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Nicolae TZONE 
 

[PERFECȚIUNEA PLUTEȘTE PE CAPODOPERE/  

CA SCHIORII PE SCHIURI…] 
 
 
necruţător mă ceartă leul saharei  
ce este cu tine omule ce este  
           de nu mai dai nici un semn  
 
hai dacă nu cumva ai murit  
   vino să ne strângem în braţe  
    să ne luptăm doar de dragul luptei 
       grozave în miezul pustiului 
 
necruţătoare amintirea labei de leu  
    pe spatele meu de până mai  
                                ieri-alaltăieri 
necruţătoare vocea lui de leu singur  
    de leu părăsit de prieteni 
          acolo departe-n sahara 
 
vin leule spun vin chiar azi  
    vin chiar acum la tine-n sahara 
e mult mai bine oricum să mori  
    în braţe de leu şi sfârtecat  
     de o gură de leu decât de tristeţe 
     şi de singurătate în urbea care  
      de o bună bucată de vreme a uitat  
         parcă definitiv să respire geniu  
                                        şi mărinimie 
 
dintr-o dată și odată şi niciodată  
   s-au făcut câini-lupi  
   şi-au început să-şi ronţăie pantofii  
    și tenișii și papucii la vedere  
    aici în mica mea vizuină  
          de pe strada aurel vlaicu 
 
dintr-o dată odată şi niciodată  
   s-au pus pe murit   s-au luat  
    la întrecere care moare  
      care dispare mai repede  
        din mica mea vizuină 
         de pe strada aurel vlaicu 
 
după aceea şi după aceea  
        şi după aceea  
             vin seara şi moartea  
şi după aceea vin sarea 
                                  şi viaţa  
şi după aceea vin moartea  
                          şi dimineaţa 
după aceea pisica euridice  
   îmi cântă în urechi cântecele 
    cele mai vechi din neamul ei  
                       de pisici fermecate 
după aceea motanul orfeu  
   se aşează la masa de scris  
    şi scrie cu ghearele lui  
     de motan irezistibil cuvintele  
                        pe care i le dictez 
 

 
 

i-am pus grijuliu lângă gheare  
    glezna mea ca pe o roşie  
     şi foarte încăpătoare călimară  
                                      cu sânge 
chiar şi glezna iubitei mele  
  i-am așezat-o alături de gheare  
     sângele ei fiind şi sângele meu 
 
după aceea şi după aceea  
    şi după aceea  
    vin din nou seara şi moartea  
şi după aceea vin iarăşi 
                            sarea şi viaţa  
 
şi după aceea vin încă  
          şi încă o dată  
              moartea şi dimineaţa 
 
 

 
 
* 
 

la oraş la carul cu bere sau la lido  
  sau la intercontinental sau la crâşma  
  de la muzeul literaturii sau la gattopardo  
           sau capşa cu iubita vieţii mele  
 
beau șampania secolului meu secret  
   şi whisky-ul secolului meu secret  
 
scriu fără respirație poemul  
               secolului meu secret  

 
 

(continuare în pag. 4) 
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(urmare din pag. 3) 

 
îl citesc tot fără respirație 
   porumbeilor blânzi  
         din parcul cișmigiu  
     prieteni pe viață fără cusur 
 
traiască şi înflorească lama de ras  
    ce vertiginos mi-a tăiat gâtul  
poemul secolului meu secret  
     mi-l coase la loc  
       cu îndemânarea magică  
        a unei croitorese de lux  
             originară din new york 
 
daaaaaaa doamnelor şi domnilor  
  şi domniţelor şi din rai  
              şi de dincolo de rai  
    nu numai că poemul secolului  
       meu secret mi-a cusut  
                   perfect gâtul la loc  
ci   în plus   mi l-a făcut mai înalt  
 şi mai frumos infinit mai rezistent 
  în viitor la orice altă lamă de ras  
   la orice lamă de secure  
                               sau de topor  
    la orice altă armă de lemn 
    de sticlă   şi piatră de fier 
                                 ori de foc 
 
poemul secolului meu secret  
   ‒ o alergare interioară ‒ 
  e un mers înăuntrul înăuntrului  
     e un mers plin de cratere 
            de vulcani imenși  
                   în apogeul erupţiei 
 

 
* 
 
perfecţiunea miroase ca orice copac  
           verde înflorit şi zburător 
 
perfecţiunea bea cafea cu lapte  
    împreună cu mihai eminescu  
      pe plaja uriaşă de nămol  
                       de la techirghiol 
 
perfecţiunea nu se îmbracă niciodată  
        în staniol ci doar în marmură  
          de carara   chiar şi de ruşchiţa 
 
perfecţiunea nu se înmulţeşte  
    prin spori   prin soare sau vânt  
 
perfecţiunea se înmulţeşte numai  
               și numai prin perfecţiune 
 
perfecţiunea joacă zaruri  
      cu umbra sa  şi cu aura sa 
          şi cu pământul ei 
            pururi frumos mirositor 

 

 
perfecţiunea înghite toţi pescărușii  
     de la orizont şi se laudă  
         cu aripilor lor deschise larg  
                                      în burta ei 
 
perfecţiunea pluteşte pe capodopere  
      ca schiorii pe schiuri  
       ca patinatoarele zvelte pe patine 
 
perfecţiunea înghite capodoperele  
    cu o sete și cu o foame 
                                  irezistibile 
 
 
(poem preluat din „România literară”,  
anul LVII, 3 aprilie 2025) 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
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          Gabriela SCHUSTER 
 

Între mine şi mine 
 

Mi-am pierdut veşnicia la naştere 

şi am început să-mi trăiesc moartea 

mama stătea între mine 

şi moarte 

albă ca o torţă de subteran 
 

tata murise 

peştii negri l-au devorat 

urmele lui trebuie căutate până 

mai sunt calde 

 

 

Inima ei cu pete albe 
 

Monoton ca în fiecare zi 

soarele căzuse din drumul nopţii ‒ 

zăpuşeala după-amiezii 

atârna grea  

ca o clădire diformă fără ieşiri 
 

monoton soarele căzuse ‒ 

în sală tuburi cu licoare neagră 

şi legănat trupul gol al mamei 

licoarea neagră se închega repede 
 

soarele căzuse 

inima avea pete albe 

şi nu se mişca 

soarele era căzut 
 

în sală liniştea se lovea 

de pereţi clipocind umed 

zăpuşeala atârna greu 

peste inima nemişcată 

soarele căzuse 

ca în fiecare zi 
 

simt cum florile albe 

de pe inima ei 

se mută-n pământ 

soarele rămâne căzut 

 
Lacrima furişată 

mamei 

 

Visez şi astăzi cum nu am întins mâna 

cum m-am prefăcut că nu înţeleg sau 

nici nu am înţeles 

că dincolo de ziua asta ea nu mai există 

nu voi putea să o mai ating şi 

aveam să rămân singură 

cu toate mângâierile pe care i le datoram 

 

era încă acolo rece palidă şi rigidă 

cineva grijuliu mi-a şoptit fără chip 

să nu o ating că e neplăcut 

dar ce este plăcut în moarte? 

 

visez şi astăzi că o prind de mână 

să-i dau curaj să sară peste râul 

unde nu înoată nimeni 

 

 

Mamă eu numai inima ta o simt 

 

Zbucium 

de 

pleoape 

preamăresc 

tainică 

lege 

 

moartea aş vrea  

să nu-ţi ucidă 

vreo pasăre 

rătăcită pe sub linişte 

toate aceste aripi ce 

pot zbura de sub vânt 

măruntele clipe 

 

stele căzătoare să plutească 

spre cer 

lungi canonade 

de suflete părăsite de corp 

 

prin mine  

aleargă năucită 

o dragoste 

 

la răsăritul  

soarelui  

moartea 

 

atâta ură înţeleaptă 

cărţile şi oglinda 

umbre umede în declin 
(continuare în pag. 6) 
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(urmare din pag. 5) 

 
trebuie să strâng toate cărările 

păsările sunt deasupra 

 

se adună vremi trecute 

clopote bat  

mângâietor de greu 

plouă strâmb 

 

pe o floare 

roşie 

cad umbrele munţilor 

înalte 

 

mamă eu numai inima ta 

o simt 

 

 

Mama nu putea urca 

 

Mama nu putea urca ‒ 

o scară cu trepte de sticlă curgea însingurată din 

înalt 

către oraşul căzut pe-o rână de apă învolburată 

copacii se dădeau la o parte foşnind delicat 

pietrele drumului se rânduiau singure 

 

Îi era frică 

mama nu putea urca 

inima ei 

bolnavă de mult: din copilăria mea. 

În depărtare un zid negru îi sorbea suflarea 

ochii  gândurile  neputinţa  

 

Speranţa zdrenţuită 

abia se mai vedea în luciul plânsului 

 

Mama nu putea urca o duceam în braţe 

îmi sechestram aerul în piept să poată auzi 

vântul 

închideam ochii să îi las ei priveliştea 

 

Avea un zâmbet mărinimos 

îl răsfira peste fiinţa mea 

o căldură molcomă de aur înconjura lumea 

lumea unde venisem pe lume 

 

Avea să moară undeva pe trepte: 

ştiam amândouă 

 

 

Tăcere de fier 

 

Ai locuit o vreme în mine 

cu sânge cu tot 

 

apoi ţi-ai fãcut dintr-un gutui 

o casă fără uşi 

 

frunză înfăşurată 

de-a lungul uscăciunii mele 

m-am lăsat plutită în grădină 

de sub prima zăpadă 

nu se aud lacrimile 

 

o tăcere de fier 

se roteşte sublim 

de parcă aş putea uita 

vremea când ai locuit în mine 

 

steaua de piatră  

cu un colţ ascuţit 

cade din ochiul meu 

la picioarele fiului 

 

 

Uşile noastre  mamă 

 

Uşile noastre 

sunt în univers deschise 

vizavi 

lumina umblă nestingherită 

din una către cealaltă 

chiar şi întunericul 

 

cuvintele se împacă 

peste praguri 

cresc aluat cald 

din tot trecutul 

râdem plângem tăcem 

uşile nu sunt uşi 

ci nemărginiri ale sufletului 

care primeşte şi dă 

 

nimic nu va rămâne 

când va fi... 

 
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          Ana DOBRE 
 

Poezia viitorului văzută dinspre poeții-geek 
 

Vremurile neliniștite generează retrageri, replieri în 
spații gândite ca protectoare, în care gândul să se poată 
întraripa dedându-se, precum convivii lui Boccaccio, 
risipei fanteziei. 

Cei 32 de poeți și poete care se regăsesc în același 
han al poeziei, în Antologeek1, gândită, ca selecție și 
coordonare, de Andrei Zbîrnea, aparțin tipologiei geek, 
definită, potrivit dicționarului, drept „o persoană neobiș-
nuită sau ciudată, în special una care pare să fie obse-
dată de unul sau mai multe lucruri incluzând cele legate 
de intelectualitate, electronică, jocuri etc.”. Prin urmare, 
poetul-geek este un marginal, dar unul care refuză mar-
ginalizarea. Solitudinea pe care și-o asumă, în raport cu 
societatea, aspiră către solitudinea de generație, în ca-
drul căreia devin posibile comunicarea, comuniunea, îm-
părtășirea unui ideal de poezie. 

Incomunicarea în prezentul prezentului, resimțită 
dureros, e depășită prin speranța unei comunicări în 
prezentul viitorului. Subtitlul Către tine, cel de peste 2000 
de ani, titlul unei poezii a Emiliei Nedelcoff, e o sugestie 
a acestei speranțe, prin care gândul poetic trenscende 
durata și se înscrie într-o eternitate ucronică, modelată 
de fantezia creatoare.  

Ținta lor este viitorul; acelui receptor de peste milenii 
se adresează ei, încredințați că poezia și poezia lor vor 
supraviețui, că umanitatea va dăinui în aspirația spre 
spiritualitate. E un mod de a obliga timpul să li se supună, 
un mod de a-l influența, infuzându-i sensibilitatea lor de 
poeți-geek. 

„Deși către tine, cel de peste 2000 de ani poate 
părea un subtitlu/mesaj utopic, Antologeek vorbește 
despre serile noastre din 2024, în singurătate sau în 
familie, cu bolul de popcorn, pe Netflix sau cu un podcast 
în căști despre ultimele evoluții ale conflictelor la nivel 
global.”, spune antologatorul, avându-i în minte pe „arhe-
ologii viitorului”.  

Poezia-geek aparține contemporaneității noastre, 
decupată ca „poezie a subculturilor urbane și nu numai”, 
relevând o minoritate – poeții-geek, ce iese din umbra 
anonimatului. Un aer polemic subzistă în această formu-
lare, evidențiind, poate, dorința de delimitare de orice 
segment de cultură oficială/oficializată, de o elită în care 
nu se regăsesc.  

Atitudinea polemică față de un receptor bănuit de 
indiferență apare pregnant la Andrei Codrescu și Silviu 
Gongonea. „Ariciul e animalul principal al poeziei. După 
el se înșiră, în ordine analfabetică, măgarul, furnica, 
șopârla, calul și grupajul Codrescu. Nu e nevoie de critici 
să le verifice prezențele în literatură, se pot găsi cu 
Google.”, aruncă mănușa Andrei Codrescu. 

 
 

De aici, aspirația de a-și contura, cu mijloace 
proprii, un univers al lor, constituit, ca-ntr-un puzzle, din 
însumarea imaginarului fiecăruia, în care fiecare piesă 
tinde spre conturarea desenului final. Ta twam asi (eu 
sunt tu) par ei a se concretiza în acest univers, în care 
fiecare desenează potrivit personalității creatoare, unice 
și irepetabile. Ei se regăsesc în căutări comune, în 
aspirații, în încrederea în capacitatea cuvântului de a 
resemantiza lumea, în capacitatea proprie de a-l rein-
venta, scormonindu-i latențele pentru a le aduce în lim-
bajul manifest al poeziei, acela care se adersează unui 
posibil receptor din actualitate și virtualului receptor de 
peste două milenii. 

 Cu această țintă transmilenară, Antologeek se pro-
pune ca un insolit templu al poeziei, așa cum îl con-
struiesc poeții-geek, un templu spijinit pe cele trei coloa-
ne organizate pe capitole: I.Unlocking the Wizard Tower 
(în care-i regăsim pe Vlad Alui Gheorghe, Ovidiu Baron, 
Elena Bălășanu, Teodor Bindiu, Ramona Boldizsar, An-
ca-Irina Câdă, Ion-Valentin Ceaușescu, Andrei Codres-
cu, Silviu Gongonea); II. Procesul de învățare al mașinii 
a ajuns atât de departe (Teodora Coman, Mina Decu, 
Alin Dimache, Andrei Dósa, Vlad Drăgoi, Alina Dumi-
trescu, Cristian Gălățanu, Romina Hamzeu, Alexandru-
Codruț Ivașcu, Daria Maruseac); III.Fără leziuni acute 
semnificative (Cătălina Matei, Mihók Tamás, Andrei 
Mocuța, Daniel Cătălin Năstase, Emilia Nedelcoff, Laura 

(continuare în pag. 8) 
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(urmare din pag. 7) 
 

Francisca Pavel, Bogdan-Alexandru Petcu, Miruna Ro-
manciuc, Ana Săndulescu, Cătălin-Mihai Ștefan, Răzvan 
Țuopa, Ioana Vintilă).  

Titlurile și subtitlurile comunică subtil, rizomic, pe 
dedesubt, trimițându-și razele ideatice, purtătoare ale 
unui posibil ideal de poezie. Fiecare geek contribuie la 
puzzle-ul poetic cu un număr de 2-4 poeme, considerate 
reprezentative pentru a (le) defini/contura profilul artistic. 

O notă comună derivă din modul în care este expri-
mată condiția creatorului în relația intrinsecă/interiorizată 
cu sine și cu noua tehnologie, reprezentată de inteligența 
artificială, AI (a.i.așteaptă, meditează în poezia lui Silviu 
Gongonea) putând fi considerat un laitmotiv.  

Poate aceasta să concureze creativitatea umană? 
Răzvan Țupa (cel mai vârstnic dintre poeții-geek, apro-
piat prin spirit de această vârstă a poeziei) își concen-
treaază atenția asupra acestui aspect în poemul epic 
Personal ce prinde poezia din ce nu concepe inteligența 
artificială când e vorba de subculturile din care mă/te 
iubesc și tot rulez poetic, cu mefiența gândului că mașina 
nu poate depăși omul, întrucât doar acesta este capabil 
de transcendere de sine, de ieșire, delimitare, depășire 
de sine și de instalare în ideal: „...hai, și dacă inteligența 
își face treaba să pară poezie de trei ori poetic sau cam 
așa ceva uite cum stăm...”. 

Sunt apoi, note diferențiatoare față de alte univer-
suri poetice, semnificative pentru individalizarea de grup, 
cu nuanțările de rigoare pentru fiecare geek în parte. Se 
reliefează, astfel, refuzul metaforei și, simultan, pre-
ferința pentru concretul realului, pentru transferările de 
sens, pentru transmiterea directă și concretă a gândului 
ce prinde stările și trăirile eului în determinismul complex 
al lumii microcosmice, intersectat/suprapus macro-
cosmului. Prozaismul e preferat exprimării liricizante, 
suspectată de romanticizare. Eufonia e abandonată pen-
tru a realiza propria muzicalitate, obținută, wagnerian, 
din stridențele lumii, din dizarmoniile ei.  

Pădurea de simboluri a lumii își mișcă permanent 
liniile, iar ei sunt acolo pentru a le desena și a le fixa în 
propriile fotograme, esențiale pentru o viziune personală 
asupra lumii. E sesizabilă o întoarcere la rădăcinile 
modernismului, vizat, mai ales, prin atitudinea tranșantă 
(reper ideal – Baudelaire, Rimbaud), față de orice inten-
ție de înfrumusețare artificială, atitudine prin care se 
individualizează Ion-Valentin Ceaușescu, Anca-Ioana 
Câdă. Ca în narațiune, histoire și discours realizează un 
tandem. Discursul poetic e dublat de reflecția asupra 
poeziei, ca-n poemul lui Ovidiu Baron, Vacanță cu Pavel: 
„Am mai învățat câte ceva despre figurile de stil. De 
exemplu, ești mirositor ca un parizer expirat sau ca un 
subraț care evită dușul o săptămână. Arăți ca un copac 
înainte să fie lovit de tunet. Ah, tati, ești o superbitate! 
Exotic înseamnă să fii în altă țară? M-am prins, în cele 
din urmă.”.  

Fantezia creatoare îi scoate dintr-un spațiu limitativ, 
gândul poetic ocupând spații exotice (Asia, Japonia), 
altul imaginar, „un spațiu în care salvez plantele amare”, 
un Sandevistan sau Malenia – „Malenia, sabie a Mi-
quellei/ unde animalele se prăbușesc ” (Teodor Bindiu) 
sau, ca în poezia Ramonei Boldizsar, nee Nana watas-
hitachi no deai wo oboeteru?, poeta al cărei poem 
Unlocking the Wizard Tower, dă titlul primului capitol, 
conturând spații poetice în care încap colegii de genera- 
 

 

ție geek, „În Skywatch Archipelago insulele plutesc”, 
unde „conștiința nu e zdrobită”. Realul a devenit irealitate 
senzorială, cu linii și nuanțe semnificative: „turnul vrăji-
torului nu a fost încă deschis (...)// tastele decalibrate și 
încinse corzile electrice ale unui eu prefabricat.”.  

Unlocking the Wizard Tower, la fel Procesul de 
învățare al mașinii a ajuns atât de departe, Fără leziuni 
acute semnificative sau Către tine, cel de peste 2000 de 
ani, ar putea fi considerate, prin implicații estetice, un fel 
de artă poetică, o oglindă în care se reflectă întregul grup 
care se regăsește în relația intrinsecă eu-tu-noi și-n cea 
extrinsecă eu-lume/realitate. Din intenția evadării poate 
să apară o realitate construită mental, o irealitate 
personală, ca în imaginarul lui Ion-Valentin Ceaușescu, 
Shoegazing în Pantelimon. 

În capitolul II. Procesul de învățare al mașinii a a-
juns atât de departe, care preia titlul unui poem al lui 
Andrei Dósa, imaginarul este ocupat de prozopoeme. 
Epicul înlocuiește aproape total liricul – la Teodora Co-
man, Mina Secu, Alina Dumitrescu, Mihók Tamás. Poe-
maticul nu dispare, însă, preferat fiind de Alin Dimache, 
Andrei Dósa, Ferenk André, Romina Hamzeu. Concu-
rența om-mașină, realitate a epocii transmoderne, dă fior 
liric, cu evidențierea temerii că viitorul a trecut deja pe 
aici. „Viitorul dictează trecutul”, spune, în David Lynch 
fierbe quinoa, Alin Dimache, sentiment care atinge un 
maximum în prozopoemul lui Andrei Dósa, Procesul de 
învățare al mașinii a ajuns atât de departe. 

Dizarmoniile lumii în răsfrângere interioară, perso-
nalizate în relația Eu-Tu-Acela sunt reflectate de Cristian 
Gălățanu în Sentimentul că tu dintre toți („ești o jucărie 
stricată/ dintr-o serie întreagă ”), dar și în De câte ori mi-
am dorit („ce rost mai are dragostea/ când totul oricum a 
fost trăit deja/ iar restul doar se va repeta/ la infinit/ din 
nou și/ din nou încât tu vei fi doar/ un număr pe tablă 
(...)// și atunci/ ai retrăi totul la nesfârșit”); eul fragil se 
conturează în poemul *** („ Zilele în care/ toate traumele 
mi se activează/ ca și cum aș fi/ ultimul quasar din uni-
vers”), culminând cu sugestia singurătății absolute într-
un univers indiferent.  

Dialogul cu lumea se relevă ca relație defectuoasă 
cu sine și cu lumea în poezia Dariei Maruseac în nobody 
puts baby in the corner („uneori mă simt urmărită...”), 
validează-mi experiența, baby („sper că adun puncte mă 
nasc și sunt atentă/ la capătul puterilor ca o respirație de 
adio (...)// să ajungi în fața iubirii ca în fața unei instanțe”) 
și vom fi amintiți („mă așteaptă pe scări ca o amintire 
recentă/ în forma bună lipsită de afecțiune...”). 

În poemele lui Alexandru-Codruț Ivașcu – 5724, 
4562 AR Dominaria, 2024, liricul pare a o cârmi spre 
hotarul poeticii matematice, numărul/cifrele făcând con-
curență cuvântului. 

Fără leziuni acute semnificative, titlul unei poezii a 
Mirunei Romanciuc („Plouase și melcii urcau/ pe nu-
cleotidele din ADN-ul nostru. (...)// Ambele înseamnă/ 
fără leziuni acute semnificative”), devine cupola celui de-
al treilea capitol, rezonând cu poemul Emiliei Nedelcoff, 
Către tine, cel de peste 2000 de ani, care dă subtitlul 
antologiei. Dimensiunile temporale se întâlnesc în ima-
ginarul geek. Prezentul este un mod al viitorului de a-și 
imagina propriul trecut: „Căderea Shiganshinei,/ lumea 
pe care fata a văzut-o/ în acea zi.// Pot să-i aud clar/ 

(continuare în pag. 9) 
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(urmare din pag. 8) 
 

bătaia inimii, încă. (...)// În orașul unde a început totul,/ 
copiii pădurii sunt/ singura salvare. (...)// Zorii umanității 
se revarsă/ de cealaltă parte/ a zidului.”. Dialogul dra-
matizat cu viitorul este și un mod de a exprima speranța 
în poezie, în supraviețuirea ei, un Olimp, dincolo de mode 
și timp.  

Temele eului dobândesc un plus de reflecție, când, 
în imaginar își face loc meditația asupra temporalității. 
Dizarmoniile lumii se filtrează, prin reflectare, în spațiul 
intimității profunde Eu-Tu.  

Stilistica este aceeași, a prozaizării, denunț al liri-
cizării, cu accentuarea concretului existențial, nuanțe evi-
dente în poezia lui Andrei Mocuța, Vis cu Bătrâna 
doamnă, cu reinterpretarea țipătului expresionist: „apoi 
m-am trezit (...)// am tratat visul/ ca pe-o ciudățenie 
amuzantă (...)// că măcar preț de câteva ore bune/ n-am 
căzut în capcana de a realiza că/ de fapt/visul nu era 
despre UTA/ ci despre mine (...)// altfel cum se explică/ 
Dumnezeule/ că dintre toate miile acelea de oameni/ 
doar strigătele mele au fost reținute ”; Hodor & Groot, 
„uriașul-mut Hodor”, „copacul-mamut, poreclit și I am 
Groot”, în care intervenția eului liric separă apele primor-
diale: „De-ar fi să am un mentor, l-aș alege pe Hodor. Și 
cum nu-i deloc ciufut, aș paria și pe Groot./ Dac-aș fi un 
narator priceput precum Hodor, v-aș spune de la-nceput 
povestea lui și-a lui Groot.”. 

Problematica tragică a omului o reține și pe Ioana 
Vintilă („când realitatea se dematerializează,/ magnetis-
mul își trage seva din ce rămâne de pe urmă”), pentru 
care standardizarea echivalează cu alienarea ființei.  

Vulnerabilitatea și fragilitatea îi preocupă și pe 
Cătălina Matei, Daniel Cătălin Năstase, Laura Francisca 
Pavel, Bogdan-Alexandru Petcu, Anca Săndulescu („O-
rașul/ tremură / prin fire de cod,/ prin aburi și/ neon./ 
Același lucru s-ar putea spune despre natura umană.// 
Circuite și carcase de metal, mâini bionice, picioare 
învelite în oțel, oameni cu inimi mecanizate./ Trecutul, o 
fantomă; /prezentul, o succesiune de impulsuri electri-
ce.”). Eternul conflict dintre arhetip și copie se relevă în 
poezia lui Cătălin-Mihai Ștefan („Acum nu mai moare 
nimeni pe câmpul de luptă. (...)// Ahile simte cum i se 
crapă călcâiul în irepetabila operă de artă, (...)// Arta a 
rămas oarecum ucisă și mințită/ într-unul din colțurile sale 
știrbite de prea multe/ reguli geometrice.”). 

Antolgeek este, simultan, o antologie și o stare de 
spirit, constituită în comunitatea geek, în comuniunea de 
idei, idealuri, toate reunite de speranța și credința în trăi-
nicia poeziei.  

E un mod de a opune neliniștii vremurilor, liniștea 
înălțimilor spiritului.  

29-31 octombrie 2025 
 
   1 Antologeek. Către tine, cel de peste 2000 de ani. Antologia de poe-
zie a subculturilor urbane și nu numai, Selecționer Andrei Zbîrnea, Edi-
tura pentru Artă și Literatură, București, 2024. 
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Lucia PĂTRAȘCU       

 

DANIELA GUMANN - FEBRA LUI DECEMBRIE 
 

Daniela Gumann este un nume care nu mai are 
nevoie de o prezentare specială. Este un om cu o 
biografie interesantă, ce a condus la propria realizare 
socio-profesioală, precum și un remarcabil om de 
cultură, fapt atestat prin statutul de scriitor cu cele 20 
de volume publicate, cunoscute atât în țară, cât și în 
străinătate. Activitatea sa se desfășoară în țară, dar și 
la Salzburg, în Austria, unde este antreprenor de 
succes și fondator-președinte al ASRA – Asociația 
Scriitrilor Români din Austria, prin care promovează 
cultura românească peste hotare, precum și editor al 
revistei Condeierul diasporei. Blogger și trainer.  

Cel mai nou volum intitulat „Febra lui decem-
brie”, pe care îl semnează scriitoarea Daniela Gu-
mann, publicat la editura UZP, 2024, 300 pagini, așa 
cum arată însăși autoarea, continuă povestea începută 
în romanul „Crăciunul care mi-a schimbat viața”. Acel 
roman, publicat în anul 2019, lăsa cititorului imaginea 
personajului principal, Carmen, o femeie divorțată, du-
pă ce și-a trăit povestea despărțirii din vina soțului, 
Robert, când, cu ani în urmă, tot de Crăciun, acesta a 
rupt căsnicia, aducând în viața ei tristețe și singurătate. 
De aceea, Carmen a plecat din țară, s-a angajat pe 
postul de badantă, a luptat cu greutățile, dorind să-și 
croiască o viață nouă. Apoi l-a cunoscut pe Francesco, 
un medic chirurg italian.  

În acest nou roman, cei doi, Carmen și Robert, 
rămași împreună, un cuplu armonios, formează o fami-
lie cu o viață împlinită și realizează împreună lucruri fru-
moase. În locația unui micuț castel vechi, moștenirea 
lui Francesco, cei doi înființează un azil de bătrâni, în 
care locuiesc deja 30 de persoane, îngrijite de salariate 
românce. Este un loc unde totul funcționează într-o 
înțelegere deplină, după rigorile impuse de starea celor 
aflați aici. Desigur că mai intervin situații neașteptate, 
ce sunt rezolvate cu înțelepciune și calm. Sunt pro-
bleme cu cei bătrâni, oameni cu stare de sănătate 
precară și, mai ales, cu dureri sufletești, pe care cei doi 
încearcă să le aline cu multă atenție și întotdeauna, cu 
ajutorul unui psiholog și a unui preot, se străduiesc să 
repare durerile adunate în sufletul acelora.  

Cartea este construită pe trei capitole bine înche-
gate: Când timpul își ține respirația, Printre șoaptele 
trecutului și Din dorințe înghețate și vise topite. Este o 
scriere și o descriere a curajului de a privi viața și 
moartea ca pe un tot unitar, de a accepta sfîrșitul ca pe 
o trecere ce trebuie onorată cu decență. Și, așa cum 
arată titlul, totul se petrece în perioada din preajma 
Crăciunului, când se fac planuri pentru o sărbătorire 
reușită: „Crăciunul avea să devină un moment de 
legătură și de reflecție, o oportunitate de a sărbă- 

(continuare în pag. 10) 
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(urmare din pag. 9) 
 

tori viața, indiferent de  tristețile din trecut”.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
 Daniela Gumann, om cu o sensibilitate rară, este 

implicată sufletește în tot ceea ce se întâmplă în acest 
loc special și împreună cu soțul ei are responsabilitatea 
bunului mers al întregii activități. Ca scriitoare, ca un 
creator ordonat, după ce așază personajele sale în 
grupuri distincte, fiecare având caracteristicile sale, 
conduce firul narațiunii într-o împletire a vieții acestora. 
Este grupul persoanelor nevoite, din varii motive, să 
apeleze la serviciile acestui așezământ. Cei care, în anii 
senectuții, se simt inutili și păcăliți de viață. Însingurați și, 
adesea, părăsiți. Unii înțeleg ceea ce li se întîmplă și 
acceptă, alții plutesc încă în starea de nedumerire, 
așteptând ca lucrurile să se îndrepte de la sine, în 
favoarea lor. Mai este grupul persoanelor care lucrează 
aici, în serviciul acestora. Unii o fac plini de compasiune, 
alții, analizând cu un oarece egoism situația. Deoarece, 
mulți au lăsat acasă copii neajutorați și bătrâni ca cei de 
aici, oarecum părăsiți și aceia, care n-au confortul pe 
care strădania lor li-l crează acestora, aici. În sufletul lor 
este sigur o luptă interioară între sentimentul de vinovăție 
de a-i fi lăsat singuri pe ai lor și obligativitatea de a fi 
procedat astfel, aceasta fiind singura rezolvare a 
problemelor cu care se confruntau. Apoi, nu în ultimul 
rând, ba chiar în cap de listă este grupul celor două 
persoane, Carmen și Robert, care sunt proprietarii 
acestui azil și care menegeriază toată activitatea, având 
ca prioritate bunul mers al lucrurilor în favoarea celor 
asistați. Acestora doi, în timp, revenind din America, li se 
alătură Angela, fiica lui Carmen și Emanuel, primul ei soț, 
împreună cu bărbatul ei. Acolo eiau făcut niște afaceri 
proaste și acum s-au stabilit lângă Carmen. Desigur, ar fi 
nedrept să omitem cel mai numeros grup, cel al cititorilor, 
către care se îndreaptă mesajul de altruism și de 
umanitate al autoarei.  

Așa cum spuneam, referindu-mă și la alte volume 
semnate de scriitoarea Daniela Gumann, fiecare carte 
este o lecție de viață, pe care, de la înălțimea 
experiențelor sale, autoarea  o predă fiecărui cititor. Este 
o lecție trăită și bine învățată. Acest volum, continuând 
acțiunea din celălalt volum menționat deja, se integrează 
în categoria unui bildungsroman autentic, deoarece arată 
dezvoltarea psihologică și morală a personajului 
principal, Carmen, o doamnă inteligentă, harnică, 
dispusă să-și sacrifice timpul și odihna pentru realizarea 
proiectelor propuse. Un om care vrea să evolueze, 
alegând căile curate, corecte, dispus să primească ceea 
ce i se cuvine, dar, mai ales, să dăruiască ceea ce este 
nevoie: bunătate, ajutor, experiență, înțelegere, empatie. 

Sigur că nu trebuie să accentuăm faptul că acest 
nou roman este foarte bine construit, pe un schelet literar 
armonios dirijat. Doar scriitoarea Daniela Gumann ne-a 
obișnuit cu această manieră de a scrie. Însă nu putem să 
nu apropiem până la confuzie cele două romane cu 
biografia romanțată a autoarei, biografie ce devine model 
prin ceea ce lecturăm deja în cele două cărți. Avem 
convingerea că va urma și al treilea volum ce va încheia 
aventura călătoriei în afara țării și va oglindi trăirile 
întoarcerii acasă și a împăcării cu sufletele celor rămași 
aici în viață sau plecați apoi pe drumuri de liniște și 
verdeață. Este mesajul întoarcerii acasă, pe care Daniela 
Gumann îl sugerează în acest roman prin personajul 
 

 
 

Ana. Interesantă această calchiere, în care Car-
men este Daniela, ajunsă la starea superioară de rea-
lizare, dar și Ana este tot Daniela, la începuturile sale. 
Toate trei, femei harnice, corecte și cu dorința întoar-
cerii acasă, acolo unde nu este întotdeauna numai un 
loc, ci, mai ales, este o stare. O stare de pace interioară, 
în care se împletește voalul amintirilor cu reîntâlnirea 
oamenilor și a locurilor atât de cunoscute. 

Acest roman este bogat în reflecții despre viață, 
mai ales că se petrece într-un azil de bătrâni, unde 
fiecare personaj de vârsta a treia face un fel de bilanț al 
timpului trecut și petrecut. Este remarcabil pesonajul 
Ricardo, care, în mod real, se simte părăsit, este singur 
și atunci alege, în ultimele sale clipe de luciditate, să-i 
dea Anei, îngrijitoarea româncă (personaj reprezentativ 
pentru corectitudinea cu care îl ajută pe Ricardo), un 
ajutor financiar substanțial, ce o va sprijini în visul său 
de a se putea întoarce în țară pentru a  începe o altă 
viață.  

Acest nou volum este scris sub amprenta unei 
seninătăți complexe a autoarei, capabilă să înțeleagă și 
să accepte vâltorile pe care viața i le-a purtat în drumul 
său, să le modeleze în folosul său, pentru a se păstra 
în condiția unui om onest și deplin moral. Scrisul acesta 
respiră libertatea exprimării și autenticitatea trăirilor. 
Daniela Gumann scrie sincer, curat, creând astfel o 
punte către cititorii săi, care află, înțeleg și acceptă toate 
nuanțele pe care autoarea, cu inima deschisă, dorește 
să le transmită. O carte folositoare și frumoasă, ca un 
gând curat.s 

 
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            Timur CHIȘ 

 
Camino de Santiago 

 
Călcând alături de miile de iluzii pierdute, 

 Înspre Catedrala din Santiago îmi duc durerile sufletului,  
Și alături de Sfântul Iacob parcurg drumurile întunecate. 

Azi, iubit-o, am dus pietrele din spate în Porto,  
Și vinul roșu îmi încâlcește picioarele betege de atâta 

drum.  
Chipurile tinerelor sunt ale tale și ale Sfântului Iacob, 

Iar pașii pelerinilor îi simt în picioarele mele . 
 

Visând la nemurirea dragostei noastre, lângă apele 
oceanului adorm,. 

 
 

Vigo 
 

Dealurile, pline de case adormite, mi se par greu de 
urcat,  

Printre copacii bătuți de ploile Galiciei,  
Îmi port oasele obosite de drumul lung al Sfântului Iacob.  

Oare îmi va recunoaște rătăcirile mele, 
Și tristețile din dragostea noastră?  

Printre paturile albergue-ului,  
Mă târăsc spre noapte,  

Sunt sigur că azi îmi vei veni în vis. 
 
 

Oceanul înspumat 
 

Oceanul îmi spală picioarele rănite de pietrișul 
drumurilor,  

Alături de ceilalți pelerini, printre episoade de soare și 
ploaie,  

Santiago mă cheamă la picioarele Sfântului Iacob.  
Un cățel se atașează de mine,  

În limba câinească, mâncare cerșind,  
Sandwich-ul îl împart pentru o icoană în raiul canin. 
 Spre stele, iubit-o, printre sandwich-urile vieții ne 

plimbăm. 
 
 

Temeri 
 

Mă apropii de punctul final al drumului,  
Pelerinii mă descos despre dorințele ce le voi așeza la 

picioarele tale.  
Sunt simple, ca ale tuturor (sănătatea iubitei, moarte 

ușoară),  
Sunt dorințele unui obosit de viață.  

 

 
Temeri îmi trec prin suflet:  

Voi fi capabil să te strâng în brațe, Sfinte,  
Sau o voi strânge pe Maria?  

Sunt sigur că voi ajunge la capătul drumului. 
 

Printre umbrele morților îmi port dorințele. 
 
 

Am ajuns 
 

Orașul se așază la picioarele mele,  
Îmi las tenișii și răutățile pe ultimul deal,  
Catedrala albă în soare mă așteaptă. 

Desculț în ploaie pătrund în piață,  
Sunt la poarta Sfântului Iacob,  

Dragostea pentru tine mă apropie de statuie,  
Inima ta pâlpâie în amintirile mele,  
Lângă inima mamei și a Sfântului. 

Te iubesc, dragoste târzie. 
 

Noaptea stelelor 
Am primit permisul spre rai,  

Semnat de un preot bătrân și hârșâit de întrebările 
pelerinilor.  

Pe o bancă în parc încerc să-mi odihesc întrebările 
sufletului, 

Copiii se joacă pe lângă mine,  
Pelerinii se joacă cu sufletul meu. 

Cununa de stele se aprinde deasupra mea,  
Inima ta, iubit-o, apare pe cer strălucind printre ele.  

 
Sfântul spre somn mă îndeamnă să merg,  

Oasele să le odihnesc alături de ale lui,  
Să recâștig încrederea pierdută de atâta ură,  

Să câștig iubirile pierdute. 
Lângă mormântul tău,  

Sfinte, dorm, alături de toți pelerinii,  
Și visez la veșnica odihnă prin iubiri pierdute în negura 

vieții. 
 
 

Paharul de vin 
 

E târziu și avionul mă așteaptă pe pistă,  
Sticla de vin roșu încerc să o golesc,  

Sângele Sfântului Iacob îmi pătrunde în suflet  
Și amintiri din nopțile de dragoste îmi invadează 

creierul. 
Dragostea mea se revarsă pe aripi de oțel spre sufletul 

tău,  
Aștept nopțile de odihnă în paturile mari ale casei 

mele.  
Cu Lăbuș și Garfield aștept să îmi împart mâncarea  

Și cu sufletul tău cafeaua. 
Lângă ultimul pahar de vin. 
Îmi vărs toată răutatea lumii. 

 
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           Sasha IVANOV 

EA ȘI CELĂLALT 

Scena 6 actul 2 
(vila Iuniei) 

Personaje: (A) Andrei - soț, (M) Maria - soția sa, (I) Iunia 
- soția celuilalt 
 

     Independența sentimentală a Iuniei nu durează mult. 
Iunia în sufrageria vilei. îl sună iar cu insistență pe Andrei, 
el nu răspunde. Ea insistă cu telefonul. El răspunde într-un 
final. 
I: Vino să mai stăm de vorbă. Nu mă interesează ce simți, 
dacă mă placi sau nu. Vino până la mine! Am nevoie de 
asta și știu că și tu. (Bocește la telefon până când el 
acceptă). Îl așteaptă la ușă, oferindu-i doar timp de bună-
ziua. Îl apucă nebunește cu amândouă mâinile de cap, de 
parcă ținea un pepene. Și-i vorbește pe nerăsuflate 
I: M-am hotărât! Aș face cu tine. Nu dragoste ca să crezi 
că urmăresc răzbunare pe al meu, ci cum ziceai tu, perver-
siuni, ceva apropiere erotică. Chiar am nevoie de asta. Eu, 
eu ca persoană, entitate fizică...  
   Iunia face o pauză de recăpătare a respirației, ce-i 
permite bărbatului să se retragă puțin din ciudata 
interacțiune fizică. 
A: Te-ai îmbătat? Cât ai băut?(cinic).  
I: Du-te naibii! Spuneam că vreau să ți-o trag, fraiere! Sau 
să te las să-mi faci ce vrei! Bucură-te! Panaramele din Dai-
ly nu arată ca mine. 
A: Bine, fie! 
I: Dar nu! Nu merge așa! Nu-mi pot scoate din cap că ai 
știut și n-ai făcut nimic. Cred că nu ești om! Iar eu împart 
intimități doar cu oameni, nu cu psihopați. Orice om nor-
mal, sănătos la cap ar fi fost doborât de cele întâmplate. 
A: Și eu am fost. Crezi că eu sunt de piatră?   
I: Nu cred că ai fost! Dacă ai fi fost sincer afectat, ai fi 
acționat în vreun fel. I-ai fi rupt capul lu’ bărbată-meu, ca 
orice om normal. Nimeni nu poate rezista să tacă și să nu 
facă nimic. 
A: Crezi că sunt nebun? 
I: Da, de nebunie te acuz. Iar eu cu psihopați nu mă culc! 
Nici nu le fac alte chestii. 
A: Zici că n-am simțit... mă acuzi chiar... de asta...  
   Andrei trist cade pe gânduri. Pare căzut în transă. Mișca 
din cap ca un bolnav de creier, înainte și înapoi, de parc-
ar fi lovit o minge de fotbal imaginară.  
I: Ce înseamnă asta? de ce  faci așa din cap? 
A: Nu băga în seamă! e un tic al meu. Mă apucă în momen-
tele de emoție puternică. Pe la 20 de ani am scăpat de el. 
Ticul acesta nervos mi-a revenit când a început aventura 
soției mele cu fostul tău soț.  
I: Înseamnă că acum... 

 

A: da. M-au tulburat acuzele tale, cum c-aș fi de piatră. 
Nu e așa ... Nu... Nu... Tocmai îmi mărturisise încă una, 
a doua parcă, da era a doua oară când și-o pusese cu 
bărbată-tău. Nu mai mîncasem cu zilele. Slăbisem. Ea 
spunea că-mi stă bine. Așa că am continuat să nu 
mănânc. În schimb beam. Aproape în fiecare seară. Și 
deși beam, destul de mult, mă îmbătam foarte rar, și 
niciodată prea tare. Durerea puternică are acest efect... 
Oricât ai turna în tine nu reușești să te pierzi. Și îmi 
doream cu disperare uneori să beau până să nu mai 
știu de mine...  
I: Cunosc sentimentul. Te susțin!  
A: Am trăit odată o beție fantastică. Băusem în neștire. 
Mă îmbătasem, dar parcă nu mă îmbătasem. Îmi amin-
tesc cu precizie fiecare clipă din acea beție. Judecam 
limpede, deși mă simțeam ca într-o comă alcolică. Do-
ream cu disperare să-mi pierd cunoștința, să uit totul, 
să nu-mi amintesc nimic din viața mea actuală, dar nu 
reușeam. Creierul, stimulat de durerea profundă, conti-
nua să judece limpede, coerent, elementele ciudate ale 
beției ce se căznea să învingă. A fost straniu, ca o călă-
torie dus-întors spre altă lume. Spun asta fiindcă m-am 
trezit dimineață amintindu-mi clar elementele beției, 
lucruri pe care nimeni nu și le amintește niciodată. 
I: Nu sunt fascinată, dar mai spune-mi! Ținându-te de 
vorbă te am mai mult în preajma mea, deci stau mai 
puțin singură. Mi-ar plăcea să nu te mai las niciodată 
să pleci acasă. M-aș simți protejată. Dar știu că nu-ți 
pot cere așa ceva.  
A: Dar lasă asta! Permite-mi să continui! Beția aceasta 
lungă e o poveste de două zile, fiindcă o știu toată! 
(Râde). De fapt beția asta ciudată s-a întâmplat când 
am aflat de sarcină. Atunci, la început, doar m-am în-
chis în mine. N-am desconspirat cu nimic ceea ce sim-
țeam. Poate numai prin faptul că slăbisem… Dimineața 
următoare nu m-am prezentat la serviciu. Am plecat 
totuși de acasă bântuind străzile ca într-o transă. Ea n-
a aflat niciodată nimic…  
   Iunia ascultă stând cu spatele la el. Are genunchii 
ghemuiți îmbrățișați cu brațele amândouă. Parcă i-ar fi 
frig. Ori frică. Fața ei nu zicea nimic. Nicio expresie vie. 
Doar tristețe. 
I: Da, că mereu ai protejat-o! Ce mi-e ciudă pe ea! 
(scrâșnind din dinți) 
A: Am trecut strada cu pași grăbiți. Asfaltul era umed. 
Burase puțin adineaori. Trotuarul de pe partea cealaltă 
se umpluse de frunze mustite de castan, din castanii 
aceia bătrâni ce umbresc străzile centrale. Îmi târam 
picioarele, simțeam din plin beția decuseară. Adidașii 
boțiți prinseseră o mâzgă scârboasă, cu zoi de ploaie 
și ce se scursese de pe frunze, viermi, gâze, erau 
mânjiți chiar și pe deasupra. Nu ridicam prea mult pici-
oarele. Umblam aproape ca un handicapat cu tălpile 
târâte, abia desprinse din când in când de trotuar…  
I: Ce-i asta? Ce vrei să înțeleg eu din asta? (revoltată). 
A: Să înțelegi că am trăit, am luat în piept... Să înțelegi 
că mi-a fost greu, că n-am stat impasibil. Adică da, n-
am făcut acte necugetate, dar numai eu știu ce-a fost 
în sufletul meu.  
I: Tocmai asta e! Că n-ai făcut acte necugetate. Trebuia 
să dai cu pumnul, că asta se așteaptă de la un om 
adevărat când este rănit! 
A: Mi-a fost frică să n-o pierd. 

(continuare în pag. 13) 
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(urmare din pag. 12) 
 

I: Și nici n-ai pierdut-o! 
A: Să știi! De fapt știi sigur că nu sunt prost. Că altfel 
degeaba am stat de vorbă cu tine atâta. Calculasem totul 
perfect, ca la șah. N-ar fi trebuit să o pierd. Îmi cunosc bine 
soția... 
I: Fosta soție. 
A: Da, fosta soție. Iubirea vieții mele. Dacă spun așa, e 
bine? 
I: Du-te dracului! Zi mai repede unde vrei să ajungi cu toate 
prostiile astea! 
A: Calculasem totul. N-ar fi trebuit să o pierd. Dar a apărut 
chestiunea cu sarcina. Pe asta n-o prevăzusem. De fapt 
mă gândisem și la asta, însă n-am crezut că s-ar putea 
întâmpla. Încercasem 10-12 ani înainte. Eram convins că 
problema era la ea, de obicei la femeie este  necazul, mai 
ales după înaintarea în vârstă. Dar până la urmă se pare 
că problema a fost la mine.  
I: Vrei de fapt să-mi explici că ai suferit și tu. Mare brânză! 
A: Vreau să înțelegi că am suferit ca niciodată. Știu că n-
ai să mă crezi dacă nu-ți povestesc în ce mod am ajuns 
să-mi contorsionez mintea, să-mi fixez în cap niște 
amănunte nesemnificative, să râmân cu imagini banale pe 
care nu le pot șterge din memorie, de parcă sunt crime. 
Cred că am  înnebunit și m-am însănătoșit, am luat-o 
razna din nou, pe urmă iar m-am întors printre oameni. 
Stau câteodată și mă gândesc îngrozit că voi sfârși într-un 
spital de nebuni.  
I: Crezi că eu nu trec prin aceleași cazne? Crezi că eu sunt 
sănătoasă? 
A: Da, tu ești sănătoasă. Un om care vrea să se sinucidă 
este sănătos la cap, doar că nu mai poate suporta. Tu ești 
perfect sănătoasă, draga mea! Tocmai fiindcă te gândești 
în mod serios, lucid, la sinucidere. Erai perfect conștientă 
când te-ai dus să te sinucizi la Septenarius. Asta o dove-
dește fără tăgadă însăși faptul că te-ai dus tocmai până la 
Septenarius. Un nebun se arunca, fără discernământ, la 
întâmplare,  în prima baltă sau hău.  
I: Încerci să manipulezi totul! (revoltată). Din nemernicul 
insensibil, dorești să te consider persoana cea mai 
suferindă. Ba chiar insinuezi că eu trăiesc doar o bagatelă. 
Mă păcălești! Și mă minți! (îndurerată) 
A: Vai, tu! Câtă dreptate n-ai! Ascultă-mă până la capăt! 
I: Bine, fie! Iartă-mă!  
A: Am lovit o castană, apoi încă una. Deci două, mi-am 
spus. În jur se vedeau altele, cel puțin trei, ceva mai de-
parte. Lângă  vârful pantofului și între picioarele mele se 
aflau două castane, deci două. În gând aveam că dacă ar 
fi fost doar una, o loveam, îi trăgea un șut de dracu o lua. 
Dar erau două. Iar două însemnau altceva… nu, nu ce 
crezi tu! Mă gândeam la bilele acelea zen și la jocurile 
copilăriei și la liniște… două castane încăpeau perfect într-
o palmă strânsă. Chiar și într-o palmă de copil. Două 
castane erau pace pentru suflet. “Pace țieee, pace țieeee!” 
(pe fundal începe melodia pace ție de la Om la Lună), m-
am trezit cântând, fără nicio dispoziție aparentă pentru așa 
manifestare… Cântam. Prin urmare ar fi trebuit să mă 
calmez. Mintea însă nu-mi dădea voie. Trebuia să ridic 
acele castane, era musai parcă. A doua avea încă  înveli-
șului verde țepos. Era necesară îndepărtarea tegumen-
tului înțepător. Voiam să le ridic. Dar cum? M-am blocat o 
secundă fiindcă înțelesesem că nu mai aveam cum să le 
ridic de jos. Ezitasem. Dacă le-aș fi ridicat din prima, fără 
să mă gândesc, ar fi fost altceva… un gest firesc care  
 

 

n-ar fi prevestit nimic rău, dar așa… Ezitasem o 
secundă. Să ridic acele castane putea însemna un 
blestem, pe care să-l port cu mine tot drumul, până 
când m-aș fi lepădat de castanele acelea. Ba chiar și 
după ce le-aș fi aruncat s-ar fi putut abate blestemul 
asupra-mi, tocmai fiindcă le aruncasem. Nu e bine să 
ridici ceva de jos, să-l ții, să-l păstrezi și să-l porți cu 
tine în sân, iar apoi ca un nemernic să-l arunci. Cum 
să faci asta? E de rău augur. Mintea îmi era încordată 
la maxim. Nu știam cum să procedez. Să ridic 
castanele? Două? Care două? Una, prima, cea dintre 
picioare și una mai îndepărtată care era deja 
desfăcută de coajă? Sau să o iau pe cea dintre 
picioare și pe cea de lângă aceea, dar să mă căznesc 
s-o desfac? Îmi venea să urlu. Era din vina lui, a 
tomberonului. Totul se întâmpla pentru că nu lăsasem 
sticla de plastic la coșul din centru, de lângă fântâna 
arteziană. Fusesem cufundat în gânduri și trecusem 
pe lângă tomberon, uitând să las acolo petul de plastic 
mototolit pe care îl țineam în mână, îngreunându-mi 
mult mișcările. 
I: Fuck! (Exclamă pleznindu-și capul cu palmele). Cu 
ce-am greșit să ascult toate astea?  
A: Poftim? (transpus) 
I: Nimic. Continuă! (resemnată) 
A: Liniștește-te, liniștește-te! Mi-am zis în gând, închi-
zând ochii și ridicând capul în sus, încercând din nou 
a-mi induce o stare de detașare. Nu era un obicei 
familiar mie, însă așa credeam că ar fi procedat 
oamenii împăcați cu sinele. Da, gândind logic, deve-
nea clar… mă liniștisem, aflasem ce aveam de făcut. 
Calea fusese trasată. Trebuia doar să înțeleg, să pun 
cap la cap… îmi ieșise și asta. Reușisem a înțelege. 
Trebuia să ridic acele castane, era obligatoriu. Nu, nu 
chiar obligatoriu, dar de preferat. Fiindcă făcea parte 
din înțelepciunea populară. Din discursul poporului 
asupra lucrurilor găsite întâmplător. Știa până și Făt-
Frumos că dacă treci mai departe fără să le iei, rău va 
fi; dacă le ridici tot rău va fi, dar poate îți vor folosi la 
ceva. Deci trebuia să le iau… Dar pe care? Pe cea 
dintre picioare și cea de lângă ea pe jumătate 
desfăcută ori pe cea dintre picioare și pe una dintre 
cele trei, mai îndepărtate dar curate? Clar, pe cea 
dintre picioare și cea nedesfăcută, să arăt Universului 
că sunt dispus la un oarecare efort. Cel de Sus ar fi 
fost mulțumit de hotărârea păcătosului de a nu fugi din 
fața caznei destul de grele, ce însemna a desface 
jumătate de castană. Îmi  asumam un risc… și nu fu-
geam de muncă… și mă putea răni… pentru că țepii 
erau vii în învelișul încă verde… De fapt, credeam că 
fusesem supus unei încercări. Răsuflasem ușurat 
ducând mâna la frunte, ștergând borbonelele de 
sudoare. Nu mă putuseră păcăli… Ai adormit? 
I: Nu, nu, continuă! 
A: Abia acum urmează partea palpitantă!( sarcastic) 
I: Oooh! Abia aștept! (zeflemitoare).  
A: Apucasem în palmă pe cea dintre picioare și pe una 
mai îndepărtată, una mare, curată, dezghiocată. Și le 
învârteam pofticios ca pe bilele acelea de relaxare. Și 
totuși… îmi spuneam… aș fi putut să evit toate aceste 
obositoare gânduri și toate caznele sufletești pricinuite 
de acestea, dacă aș fi aruncat petul acela de plastic la 
tomberonul din centru. N-ar mai fi trebuit să fac stânga  

(continuare în pag. 14) 
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(urmare din pag. 13) 
 

pentru a ajunge la celălalt tomberon de gunoi, aș fi mers 
direct spre faleză… și n-aș mai fi trecut dracului pe lângă 
castanii aceia. Dar mi-au distras atenția panaramele… si m-
au pus pe gânduri… și trecusem de coșul de gunoi. Am  
încetinit pașii, adoptând o mimică gravă, ușor furioasă, 
decretând în mintea mea, că un asemenea eveniment ar 
putea schimba definitiv, și nu în bine, întreaga soartă a unui 
om. Doar pentru că îmi distrăseseră atenția panaramele 
acelea. Se putea întâmpla orice. Și orice s-ar fi întâmplat 
era numai din cauza aceea, din cauză că uitasem să las 
petul de plastic la coș. Mă enervau toate gândurile acelea. 
Și din cauza lor puteam să-mi pierd cumpătul. Și nu mă 
putea învinovăți nimeni dacă aș fi făcut ceva nebunesc, 
ajungând de râs ori de plâns, la spital, la poliție sau chiar 
mai rău. Numai din cauză că uitasem să arunc sticla, fiindcă 
fusesem distras de panaramele acelea și o luasem pe 
dincolo pe lângă castani… Oh, Doamne! Oh, Doamne! 
Începusem a mă tângui îndurerat… Îmi revenii însă repede, 
hotărât să nu mai dau importanță, să mă calmez, să mângâi 
castanele, să merg încet, liniștit, într-o dispoziție de pace. 
Mă simțeam din nou bine, tare bine!...  Soarele nu ardea, 
însă împrăștia așa o căldură pe jos, pe asfalt, genul acela 
de căldură care se aciua direct în suflet… Și uite așa, într-o 
dispoziție de toamnă blândă, ajunsem pe partea cealaltă. 
Încă mă bântuia melodia de adineauri… ,,Pace ție, pace 
ție!”... ,,Pace țieeee!”… Și deodată pacea se  întrerupse 
brusc și dureros. Fără vreun motiv definit. Uite, mi-am zis cu 
năduf! Se întâmplă exact cum mă așteptam. De asta am fost 
mereu cel mai inteligent… pentru că am știut de fiecare dată 
ce avea să se întâmple. Poate nu chiar exact, dar am intuit, 
măcar pe aproape, ce avea să fie. La fel s-ar fi întâmplat și  
acum… dacă nu luam castanele! Ba nu, castanele nu aveau 
nici o vină. Faptele s-ar fi petrecut la fel și dacă le-aș fi lăsat 
acolo… Problema este că ar fi trebuit să apuc pe alt drum. 
Dar m-am luat cu gândurile. Numai din cauza panaramelor 
acelea!... Panaramele erau două femei, de fapt o femeie și 
o fetișcană care cerșeau în fața covrigăriei. Cerșeau de mult 
timp, nu se întâmplase atunci dintr-odată, cerșeau de vreun 
an jumătate-doi. Dar fix in ziua aceea nenorocită, în care nu-
mi mai păsa de nimic, eu am hotărât să le iau la mișto, să 
fac pe grozavul în fața tuturor, destul de mulți, celor ce se 
aflau la rând la covrigi… A fost de ajuns ca femeia mai 
tânără să recite pentru a suta mia oară textul ancestral: 
“nenea, îmi dați și mia un leu să-mi iau și eu un covrig?” Că 
eu aveam deja pregătit: “Nu, nu vezi ce grasă ești? Carbo-
hidrați îți trebuie? Ce zice nutriționistul tău?”  
I: Ce tâmpit ești! 
A: Femeile, într-adevăr, aveau niște burți considerabile, din 
cauză că zilnic rodeau covrigi și plăcinte in fața simigeriei. 
Din punctul acesta de vedere, avusesem perfectă dreptate. 
Oricine din Univers ar fi constatat că remarca era pertinentă. 
Iar cei de la rând s-au distrat copios…  
I: Îhmm! (Icnește scârbită).  
A: Asta m-a aruncat pe gânduri. Și uite așa și așa, am plecat 
spre alt coș, schimbînd drumul, am ridicat castanele… nu 
știu de ce am făcut-o. Că îmi schimbaseră complet dispo-
ziția de pace și împăcare cu Universul. Apoi m-au calmat, 
tot ele. Dar am ajuns acasă cu inima cât un purice, amin-
tindu-mi permanent, neputând să dau uitării, frâmântat până 
la durere mintală de gândul că nu trebuia să ridic castanele 
acelea. 
   Iunia sare brusc în picioare. 
I: Bine, sunt de acord!...  Am înțeles!... Nu vrei să te culci cu 
 

 

mine, deși, să se noteze asta, că eu aș fi vrut. Bine, nu 
dorești să te culci cu mine de teamă că ar arăta a 
răzbunare. Ai zis că perversiunile sau, nu-mi amintesc 
perfect, fanteziile mai deocheate ne-ar scoate din zona 
răzbunării și ar aduce vorba despre noi, despre ce-și 
dorește și ce simte fiecare trup al nostru în parte, 
indiferent de conștiință. Parcă așa ai spus. 
A: Aproximativ... 
I: Da, m-am decis! Sunt de acord cu perversiunile, 
rolurile sau tot ce vrei! Gata! La ce te-ai gândit? Ce-mi 
propui? Și să mă ia dracu! Am o ciudă! (Scrâșnește). 
Să mă ia dracu dacă nu fac tot ce vrei tu! Îți împlinesc 
cele mai porcoase gânduri, dragule, fără a ezita o 
secundă. 
   Andrei se lasă pe spate, răpus de hohote de râs. 
A: Erai hotărâtă dinainte. Tu știai că sufăr. Știai că 
suferisem, nu cred că aveai vreun dubiu! Tu n-aveai 
nevoie să mă testezi. Așteptai doar pretextul să-mi 
comunici că vrei să faci ceva, orice, cu mine. 
I: Da. 
A: Ca și cum mi-ai face o concesie, când de fapt apro-
pierea intimă dintre noi era dorința ta cea mai mare...  
I: Da. (răspuns sec). 
A: Mă voi gândi. Deocamdată habar n-am ce să-ți fac. 
I: Da. Pot trece brusc de la hotârâre stoică spre o dis-
poziție seducător de nonșalantă.  Când te decizi, fă-mi 
un semn și voi fi la dispoziția ta! Legată, bătută, goală 
sau îmbrăcată în hălci de carne crudă, cum vei dori tu, 
dragule! (încearcă să pară îndârjită, apoi râde în hoho-
te). 
 

Scena 7 actul 2 
                                  (vila iuniei) 
 

   Andrei vine din nou la reședinței luxoase de pe malul 
lacului. Găsește ușa deschisă larg. Ea se lăfăie la 
piscină. Decentă. Cu un costum de baie cuminte dintr-
o piesă, ce acoperă totul: sânii, burta și fundul. Iunia e 
zâmbitoare, luminoasă.  
I: Stai jos pe fotoliu cât eu îți voi prepara un cocktail! 
Zi-mi acum! Ți-am oferit destul timp de gândire. Spune-
mi de ce ai venit după mine la concert. 
A: De ce-mi faci asta? (revoltat). 
I: Fii sincer! 
A: De ce-ți faci asta? Mai bine zis. Căci, să știi, m-am 
gândit mult, nu e motivul pe care l-ai crede tu.  
I: Și ce cred eu, gurule? (zeflemitoare). 
A: Că m-am îndrăgostit de tine... Când de fapt eu în 
interacțiunea cu tine am simțit o conexiune la linia des-
tinului soției mele, de care uneori îmi este tare dor. Așa 
cum mi-a fost în seara concertului. Mă aflam la o 
întâlnire. Dar am ales s-o las baltă și să vin după tine. 
N-am făcut-o gonind, mânat de forța ta de seducție, ci 
datorită legăturii tale nedorite cu Maria. Mi-a fost dor 
de Maria. 
I: Mi-e așa scârbă de tine în momentul acesta! N-ai fi 
recunoscut niciodată dacă nu te prindeam cu mâța-n 
sac! 
A: Nu am știut nici eu, femeie! Am crezut că doar tu 
aveai nevoie de mine, de alinarea mea. Se pare că și 
disperarea mea tânjește după alinarea ta.  
I: Te iert, dar nu datorită porcăriilor pe care mi le-ai înși-
rat. Te iert fiindcă m-ai salvat când mă aflam într-un  

(continuare în pag. 15) 
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(urmare din pag. 14) 
 

moment de rătăcire.  
A: Să știi că în momentul acela, înainte să intru în apă, 
am avut, o străfulgerare de secundă, în minte, întrebarea 
cum ar fi dacă tu ai muri. Dacă ar constitui un avantaj 
pentru propria mea situație.  
   Femeia rămâne nemișcată, cu fața împietrită și gura 
deschisă. 
I: Vai! Mă îngrozești! Și când mă gândesc că am vrut să 
mă culc cu tine!... Clar nu, prostule! Ca celălalt să fie 
traumatizat iremediabil de moartea mea ar fi trebuit să 
posede o cantitate minimă de empatie.  
A: Lui Teo nu-i lipsește empatia, altfel n-ar fi luat-o de 
soție pe Maria.  
I: O persoană empatică nu înșeală cu ușurință de zeci, 
poate sute de ori. El nu fiindcă era însărcinată a luat de 
soție pe Maria, ci probabil că l-a posedat cum n-a făcut-
o nimeni niciodată. E posibil asta? (sceptică). Cum este 
Maria în pat? 
A: Maria nu e neapărat în pat. Soția mea e peste tot... 
I: Bine, lasă tâmpeniile! Sigur ai înțeles ce doream să aflu 
despre, accentuez, fosta ta, soție. E chiar așa de bună?  
A: Da, este. Ți-aș putea vorbi zile întregi despre asta. 
Maria este fabuloasă.  
I: Dracu s-o ia de târfă! (înciudată). De ce-mi spui toate 
astea? 
   Iunia întoarce spatele și părăsește curtea. Andrei termi-
nă sticla din frapieră și desface o alta. Iunia revine în cur-
te. 
I: Zi-mi mai bine de beția aceea ciudată. Mai împăr-
tășește-mi cât de mult ai suferit tu! (batjocoritoare) 
A: pentru acea poveste stranie aș avea nevoie să intru 
într-o stare aparte. Așează-te lângă mine!  
   Stau lipiți unul de celălalt. Apoi bărbatul, după ce mai 
bău un pahar, puse capul în poalele ei. 
A: Măi, a fost cel mai tâmpit moment din viața mea. Am 
fost în permanență conștient. Nu mă puteam îmbăta, deși 
eram beat criță. Cumva corpul era beat iar mintea lim-
pede. Nu-mi pot explica. Mă târam, nu mă puteam reze-
ma pe picioare și eram perfect conștient de asta.  
   Femeia îl ține în brațe și îi mângâie părul. 
A: Încercam să sui scările acelea de pe strada gării. 
Prima treaptă era mai grea. Cu restul m-aș fi descurcat. 
Dintre toate, pe aceea o puteam  prinde cel mai greu. De 
fapt, n-o puteam prinde. Parcă fusese construită mai 
mică decât celelalte și nu din materiale solide. Nu reu-
șeam. Ajunsesem direct pe a doua treaptă sau undeva 
între. Mișcare nepotrivită care m-a tras înapoi, la înce-
put... Era târziu, foarte târziu, nici țipenie. Din felinare  se 
scurgea lumină scârboasă moale și opacă... ce mă 
îndemna să vomit... De fapt băusem mult, cam era cazul 
să vomit.. Dar nu mă puteam aduna. Pentru asta aș fi 
avut nevoie de o secundă de luciditate. 
   Bărbatul vorbește din ce în ce mai rar. 
I: Nu te opri, continuă! Îmi place! Și nu mi-e scârbă deloc.  
A: Pe vremuri, când eram mai tânăr, urcasem de mii de 
ori acele trepte. Noaptea, mă speriau umbrele și goneam 
la deal. Abia sus respiram ușurat. Ca și cum, nenorocirea 
ce m-ar fi  pândit dincolo de întuneric, se putea produce 
doar în dreptul scărilor sau în interiorul umbrelor hașurate 
de sclipirile felinarelor. Mă temeam. Aveam în cap sce-
narii încărcate de grozăvenii ce s-ar fi năpustit fără temei 
asupra unui trecător fericit, ce tocmai își sărutase de 
noapte bună iubita... Mă temusem. În acea seară nu-mi 
 

 

mai era frică. Ce rău s-ar fi putut întâmpla? Mă întrebam 
și rămâneam așa gânditor. Nu înțelegeam. Oare 
răspunsul sau chiar întrebarea să fi însemnat pricina 
blocajului meu, așa, în timp și spațiu? Oare dispăruse 
răul din viața mea odată cu ea? Ea să fi fost răul? Să fi 
însemnat ea primejdia, monstrul ce stătea să mă atace 
din cotloanele întunecate? 
I: Ți-era frică, dragule! (duioasă mângâindu-i părul și 
spatele). 
   Bărbatul zâmbind se ridică cu fruntea până la umărul 
femeii ce tresare. 
A: Știi că ei i-am interzis să-mi mai spună dragule?  
I: Nu pot să cred! Ai avut tu curajul acesta, să fii așa 
impunător cu ea?  
A: Da, chiar i-am interzis! 
I: Și cum  îți zice acum? 
A: Dragule. 
I: Ha-hA-ha! Mă omori! Nu mă pot opri din râs! Ești cea 
mai mare cârpă când ajungi în fața ei. Câteodată mi-aș 
dori să mă iubești un procent, unul singur din cât o 
iubești pe ea! Cred că m-ai iubi enorm... Adică, un 
bărbat să mă iubescă așa...(fâstâcindu-se) 
A: Pierdusem prima treaptă, dar palpam cu certitudine 
pe a doua. Anapoda, din lateral, însă o simțeam. Tre-
buia doar să mă orientez de partea cealaltă a gravitației. 
Aaa, gravitație, îmi spuneam ca după o revelație, acest 
cuvânt e semn al lucidității... Haha! Nu reușeam, degea-
ba, nu reușeam a pune în practică autoproclamata lim-
pezire a gândurilor. Picioarele-mi stăteau prea depăr-
tate. Unul se înțâțânase drept, perpendicular pe trotuar 
și nu voia să se mute de acolo, parcă pe el apăsa 
greutatea unui întreg Univers. Celălalt încă bâjbăia, ne-
găsind siguranța unei apăsări solide mai groasă de o 
muchie. Înțelesesem că era nevoie de aliați, așa că 
bâjbâima cu mâna stângă după balustradă, iar cu cea 
dreaptă imploram echilibrul acrobatic. Dacă era cineva 
acolo, asistând la scenă, s-ar fi amuzat copios.  
I: Vorbeam despre dragoste adineauri. 
A: Știu! De asta am continuat povestirea... Mă prăbu-
șisem. Nu implorasem destul echilibrul. Iar mâna curen-
tă fusese construită pentru uriași sau pentru funduri de 
îndrăgostiți, nu ca să ajute un sărman bețiv. Mă 
prăbușisem. Scările tari îmi sunau în cap. Vibrații surde 
parcă prindeau glas... glas ce scădea ușor, din ce în ce 
mai ușor pe măsură ce se scurgea afară pe urechi. 
Rămânea doar gândul, fără nici o durere. Apoi con-
știința care începea să întrebe despre noua situație... 
Să analizeze opțiunile. Nasul îmi nimerise în interiorul 
unei umbre. Nici un pericol acolo. Nu se afla nimic. Îmi 
șopteam că mă temusem degeaba pe vremuri. Și, 
gândii eu filozof, căci odată cu treapta în cap mă  pălise 
și revelația. De astă dată nu mă mai temeam de 
întuneric, pentru că, pur și simplu,  nu mă mai temeam. 
Că dacă nu-ți pasă de nimic, înseamnă că nu mai există 
pericole. Pericol înseamnă a ți se întâmpla ceva ce tu 
nu vrei... Sau te temi că ți se va întâmpla ceva rău de 
care ți-e frică. Dar pe mine răul mă înghițise. O pierdu-
sem. Răul mi se întâmplase. Orice alt rău, chiar și răul 
ultim, nu putea însemna decât ruperea de rău, nu putea 
însemna decât alinare. Deci, gândii triumfător: „,nu-mi 
este frică!” Fiindcă nu rămăsese în mine loc de mai 
rău... Pe urmă, abia pe urmă, după încheierea deducții-
lor, am început să vomit liniștit. Pe nesimțite, fără spas- 

(continuare în pag. 16) 
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(urmare din pag. 15) 
 

me și horcăieli grotești. Ușor, duios curgător, ieșea 
spurcatul din mine. Și se scurgea la vale pe ultimele do-
uă trepte.  Mă liniștisem oleacă. Dar știam, din propriul 
empirism bahic, că trebuia să mă odihnesc, să profit de 
momentele acelea. Fiind sigur că în doar șapte minute 
va începe iar. La unii, distanța dintre spasme este de 5 
minute, la alții de 12, la mine de șapte minute fix, pe 
ceas, de când mă știu. Era nevoie să mă liniștesc, deși 
îmi venea să mă tângui. Pe urmă începui a plânge, surd, 
mut… din tot sufletul… vorbind cu voce tare cu mine, 
dar adresându-mă ei: „Cum ești? Să-ți fie bine, iubire, 
oriunde te-ai afla”… Până s-au scurs cele șapte minute, 
și altele în afară de lacrimi țâșneau afară din mine. Întâi 
lichide, ușor curgătoare… apoi învenina-te, scoase cu 
greu și cu scrâșnet… și iar alinare…și calm… cântam 
bocind: „drum bun… oriunde tu vei merge, drum bun, 
drum bun, iubire! și poate… poate vei reveni”… 
I: Ce prost ești!                                  
 

(va urma) 

 

 
 

Vasile POPOVICI 
 
 

Cântece şi taine 
 
Pe oase călcăm, pe tainele sfinte, 
pe cântece mute ce n-au fost cântate, 
sporind tăinuiri de cruci pe morminte 
şi-al celor cristic purtate în spate. 
 
În taine telurice cântece pier 
şi altele vin pe aripi de cânturi, 
sporeşte în suflet demiurgic mister 
ce-l ducem pentru vecie-n ,,mormânturi”. 
 
Alese, culese cântece smulse, 
în curgeri domoale-n mănunchi de fior, 
din ramuri cu frunze şi flori neascunse, 
cu mine-n adâncuri de taină cobor. 
 
 
Poetul 
 
(Apus de soare palid, ruginit!) 
în mersu-i gârbovit şi pe o parte, 
cu pas încet, nesigur, rebegit, 
îşi sprijin’-osteneala pe o carte. 
 
E tot avutul lui, e tot ce-a strâns: 
şi plus, şi minus infinit, în carte, 
şi-atât durut plăcut, dară şi plâns, 
şi-atâtea vise şi visări deşarte! 

 

 
 
 

 
 
 

 
 

Marian DRUMUR      
 

Lăcusta 
 
Dreve a lui Varda fusese pasămite ursit să fie 

băiatul drumului; dacă stătea prea mult într-un loc 
simțea neliniștea ce creștea până pleca departe, unde 
își povestea aleanul. Așa a ajuns  să fie cules de 
patrula patriotică ce reținea orice susceptibil care, fără 
act de muncă la zi, era reținut, îngroșând rândurile 
„voluntarilor” îmbarcați pe vagoanele de marfă 
amenajate pentru marșrută lungă spre Ținuturile Noi. 

O zi, două, până a simțit chemarea. 
Un salt plutit cu impulsul mișcării și a părăsit 

fereastra toaletei, aterizând pe treapta vagonului 
marfar ce depășea, agățat de țeava sprijinitoare. 

Scăpase, către necunoscut. 
Nu s-a clintit până la intrarea într-un fel de triaj, 

după aceea de-a lungul unui gard din beton dar, fiindcă 
nu încetinea, a sărit peste el în șanț, apoi de-a bușilea 
până la maldărele de ruginituri ale locului, amestecate 
cu vegetație, printre care mici spații permiteau accesul.  

Apariția unui om cu sacul în spinare l-a scos la 
vedere. Acesta a spus ceva în oarece dialect, după 
aceea a extras din sac un cartof curățat fiert și l-a întins; 
gest încurajator de continuare. Tot felul de cărări 
întortocheate printre maldăre metalice năpădite de 
vegetație luxuriantă tropicală, un labirint vegetal tăcut. 

S-a ivit un trecător aidoma primului, cu cornet de 
sare vânătă la vedere. 

– Ia și tu, l-a îmbiat. Într-o frunză! 
S-a executat și cartoful a devenit mai dulce... Dar 

n-a putut să-l agrăiască, a dispărut. 
Stivele de fier vechi împiedicau orientarea; 

mergând la întâmplare, a remarcat poteci mai bătute și 
vizuini bine conturate... pe urmă un cap hirsut ce-l 
ațintea dintr-un cotlon. 

– Rogu-te, i s-a adresat, unde am ajuns? 
– Bagsama în Țara Tărâmului, a răspuns omul, 

vorbind ca prin câlți. În Nelume, fiindcă nu mai pleci. 
– Asta-i pesemne o glumă... Ehei, pe unde am fost 

și n-am stat! 
– Până aici! Caută-ți un ascunziș liber, că noaptea 

ELE nu iartă, vezi și tu inscripțiile. Umblă pe aici până 
spre centru, să înțelegi. 

– Ele?! 
– Vâlve negre, știme, zombi, nimeni nu știe. 
Fără să înțeleagă, Dreve porni de-a lungul  cărării 

și băgă de seamă că erau vizuini încăpătoare de-a 
dreapta și stânga, unele obturate de rogojini, între 
ruginituri masive inscripționate laconic, cu atât mai 
distant: IRADIAT, BACTERIOLOGIC, CONTAMINAT, 
INFESTAT... 

(continuare în pag. 17) 
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(urmare din pag. 16) 
 

Poteca da într-un drum larg și drept, a cărui litieră 
vădea făgașe vechi de vehicule sub resturi vegetale. Și 
aici, aceleași refugii subpământene în care aruncă priviri 
fugare, ca să constate că erau lungi. 

După o postată, acesta se încrucișă cu altul aidoma, 
ceva mai larg, semn al importanței și se orientă către 
catargul din depărtare. Mai circulau și alte ființe umane, 
indiferente, un trafic rar ce-l duse la direcțional, lângă o 
baracă.  

Înăuntru – o masă grosolană înconjurată de câțiva 
oameni discutând, un maldăr de săculețe la un perete, o 
grămadă de boarfe la altul. 

Dădu binețe și de prezentă. 
– Iată-te, zise careva. Vrei lămuriri. 
– Unde am nimerit? răspunse Dreve. Pare-se 

oarecare special, dar nu intenționez să stau. Ce aveți?! 
Exclamația sa se iscă la râsul general al celor din 

încăpere. 
– Aici este capătul, declară vesel cel din capul mesei. 

Te încredințez eu, Vremelnicul. 
– Asta-i pentru voi! O săritură și sunt altundeva! 
– Du-te pe drum până la capăt, ca să înțelegi. Pe 

urmă întoarnă-te, să afli! 
Chiar așa făcu Dreve, mergând pe drumul mare către 

zidul îndepărtat, simțind cum îl lasă voința și determinarea 
pe măsură ce se apropia... iar în fața peretelui de beton al 
împrejmuirii o lehamite îl copleși, aproape palpabil, 
zădărnicia existenței fără rost. Învins, făcu cale îndărăt. 

– Ce se întâmplă, oameni buni? spuse spășit. 
– Ai mâncat oarece? fu întrebat. 
– Doar un cartof. 
– Acei cartofi pe care i-am primit și noi, cu gust de 

lotus, îți anihilează voința complet, îi explică Vremelnicul, 
e rolul împrejmuirii. O insulă căreia nu-i știm adâncurile, 
unde ajung unii și nu știm cum dispar, temporar sau 
pururea. 

– Abia am oblicit câte ceva, adăugă altul. 
– Du-te, încheie primul, alege un cotlon gol să-l 

gospodărești, dacă vrei să mai trăiești, apoi vino să te 
deslușești aici, alt chip nu-i! 

– Nu uita, ia de colo un săculteț, mâncarea ta, îi indică 
al treilea. Suntem serviți! Ia și o pătură de colea, să închizi 
intrarea, semn de viețuire! 

Obișnuit cu traseele, nou-venitul reconstitui drumul de 
întoarcere până la primul locuitor și strigă a chemare. 

– Ai avut dreptate, anunță când aceste apăru. Rogu-
te inițiază-mă! 

– Apăi mare lucru nu este. Caută un cotlon gol, fără 
protecție, să te instalezi. Nu ieși după apus și mergi la 
sfatul din centru, unde supraviețuitorii au dibuit câte ceva. 

Vizuina aleasă începea cu o pantă scundă, terminată 
într-o încăpere circulară sumară. O lumină palidă 
albăstruie venea de pretutindeni deslușind pereții sclivisiți 
rudimentar,  masa grosolană, un prici și o ladă cu câteva 
albituri, niște sculuri de șnururi împletite din fibre vegetale, 
o ploscă din aluminiu prevăzută cu bandulieră, pe care o 
puse pe masă. 

Se grăbi să fixeze pătura la intrare, apoi reveni să 
cerceteze săculețul alimentar: câțiva cartofi fierți decojiți și 
bucăți de turtă cu gust incert. Se grăbi să mănânce și se 
trânti pe prici. 

Trezirea, la început confuză, îi relevă starea de fapt; 
termină mâncarea rămasă din ajun, searbădă, își puse 

 

 

plosca în bandulieră și ieși să ajungă la sfatul din 
centru. Iscodind, constată că erau mulți rezidenți, 
niciunul grăbit, mai degrabă indiferenți. 

În baracă, aceeași masă grosolană și oameni la 
ea, parcă alții. 

– Iată-te zise Vremelnicul. Ai stat câtva! 
– O zi. 
– Asta crezi tu. Dar a trecut săptămâna. 
– Nu se poate, a fost ieri! 
– Vezi plantele acelea? interveni altcineva, cu 

chip neasemuit de roșu. Cu ele se măsoară timpul, 
că un ceas nu arată zilele. 

Într-adevăr, sub fereastră creșteau tot felul de 
tulpini, în diferite stadii. 

– Coroborate cu cadranul solar de afară, se 
evaluează anotimpurile. Munca intermitentă a 
multora, fiindcă timpul e scurt! 

– Adică a trecut o săptămână? se uimi Dreve. 
Dar cum?! 

– Ai fost dus la un chipurile staționar, vei 
observa schimbări. Suntem imobilizați într-o groapă 
virtuală de potențial; au căzut fugari, aventurieri, 
hoinari și... gata! Zonă exclusivistă, lazaret! Undeva 
se află EI, cum zic unii, în lipsă de altceva... pentru 
care suntem experimente trecătoare! 

– Asta-i greu de crezut, se revoltă băiatul 
drumului. Zona nimănui, când sunt ochi peste tot... 

– Nici sateliții-spioni n-au văzut pesemne decât 
contaminarea. Vino mereu, să te deprinzi, să iei un 
loc la masă, cât mai ființăm, să porți vorba mai 
departe. Acum, în spatele barăcii este un grup 
sanitar comun; du-te să vezi! 

Afară, Dreve băgă de seamă cadranul solar, o 
cișmea și găsi intrarea anexei. În incintă umblau 
câțiva abulici, așa că lepădă hainele și observă 
câteva mici pete pe corp iar pulpele, în nuanțe verzui, 
păreau străine. Se întoarse spășit la sfat ca să 
spună: 

– Eu aici nu stau, nu pot, vreau să hălăduiesc. 
Fac foamea. 

– Fă cum crezi, veni răspunsul, pe urmă mai 
vino! 

Așa că Dreve umplu plosca  la cișmea și făcu 
cale întoarsă, hotărât să postească. Se trânti pe prici 
și se strădui să rămână nemișcat. Își aduse aminte 
de șnururile vegetale din ladă, le luă și porni să se 
joace – le împletea, căută interpretarea unor forme 
sugestive și în cele din urmă adormi. 

La trezire, se strădui să păstreze starea de 
prostrație cât putu, apoi reluă jocul șnururilor căutând 
noime.  

În ziua următoare, cum credea, își verifică 
aspectul, descoperind mici umflături peste tot corpul, 
așa că porni către sfat să se deslușească, să afle 
timpul și află că trecuseră încă două săptămâni. 

– Așa nu merge, mărturisi el oamenilor. 
– Firește că nu, i se răspunse. Au avut EI grijă, 

ba te-au mai și tratat cu ceva! 
– Tot n-o să mă las! 
– Cu toate acestea, nu este insuportabil. 
– Nu am vise, mărturisi neofitul 
Afară, se apropie cineva de el și-i spuse: 

(continuare în pag. 29) 
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poveste despre traume și eșecuri, ci și despre încer-
carea, adesea zadarnică, de a salva ceea ce pare 
iremediabil pierdut. 

Cert este că romanul Beatricei Seres particula-
rizează o combinație de introspecție psihologică și 
imaginație fantezistă, vizibilă mai ales în opțiunea 
pentru genuri precum fantasy-ul și thriller-ul psiho-
logic. Autoarea mizează pe o narațiune tensionată, 
cu ritm alert, dar nu lipsită de pasaje contemplative, 
pe alocuri lirice, care dau textului profunzime și cu-
loare. Se remarcă, de asemenea, alternanța dintre 
perspectiva subiectivă - vocea interioară a persona-
jelor - și obiectivarea narativă, ceea ce creează un 
joc subtil între realitate și proiecție mentală. 

Din punct de vedere tehnic, Beatrice Seres 
folosește frecvent dialoguri dinamice, menite să sus-
țină verosimilitatea și tensiunea scenelor, dar și 
imagini metaforice pregnante, care conferă textului o 
tentă poetică discretă. Deși încă în formare, stilul său 
sugerează o apetență pentru construcții narative cu 
substrat psihologic, unde aventura exterioară este 
dublată de o explorare a interiorității personajelor. 

 
(articol apărut inițial în revista literară ATENEU,  

în luna octombrie 2025) 

 

 

 

 

 

 

Petre RĂU 
 

Beatrice Seres, între fantezie și introspecție 
 
Tânăra autoare din Zalău, Beatrice Seres, și-a cons-

truit deja, cu o remarcabilă tenacitate, un palmares literar 
deloc neglijabil pentru vârsta și experiența sa. Prezentă 
constant în antologii literare și reviste de profil, ea s-a făcut 
cunoscută și în spațiul online prin nuvela Ghimpii Otilinei, 
prin proza scurtă Crăciun în Edinburg și alte texte care au 
atras atenția prin verva narativă și printr-o imaginație vizibil 
orientată spre zonele de frontieră ale ficțiunii. 

Debutul editorial din 2022, cu volumul Galaxia din 
spatele lunii (Heyday Books), a fost urmat de Sindromul 
Yarmilla (Literpress Publishing, 2023) și O lume de la capăt 
(Caiete Silvane, 2024), conturând treptat un univers creativ 
dominat de fantasy și thriller psihologic, dar cu o tentă 
introspectivă din ce în ce mai pronunțată.  

Cea mai recentă apariție, Pacientul de sâmbătă sea-
ra (Literpress Publishing, 2024), confirmă nu doar apetitul 
prozatoarei pentru experiment narativ, ci și căutarea unui 
ton propriu, distinct, capabil să îmbine suspansul cu medi-
tația asupra unor teme existențiale. 

Se poate observa, așadar, că parcursul literar al lui 
Beatrice Seres nu este doar unul cantitativ, ci și calitativ, 
promițând, în timp, o consolidare a stilului și o rafinare a 
mijloacelor artistice, pe măsura ambițiilor sale ficționale. 

Ne vom opri asupra câtorva aspecte, cele care 
conturează, cred, suficient de bine, umbrele psihicului care 
ni se dezvăluie din romanul Pacientul de sâmbătă seara, 
cel mai proaspăt al autoarei. Încă din start autoarea ne 
atrage atenția că avem de-a face cu un thriller psihologic, 
gen în care se pare că excelează. 

Romanul propune o incursiune tensionată în 
psihologia traumei și a fragilității umane, având-o în prim-
plan pe Lisa Dumitrache, psiholog specializat în prevenția 
suicidului. Personaj complex, Lisa se mișcă între realitate 
și proiecțiile propriei conștiințe, purtând în ea nu doar 
dramele pacienților, ci și pe ale sale. 

Autoarea conturează cu atenție universul eroinei, 
surprinsă adesea între statisticile reci ale profesiei - 
“douăzeci și cinci de pacienți, cincisprezece cu depresie, 
zece cu gânduri suicidare” - și intensitatea emoțională a 
fiecărei întâlniri terapeutice. În cabinetul Lisei se derulează 
o galerie de destine frânte: Alex, iubitul respins, purtând 
povara unei iubiri neîmpărtășite și a unei sinucideri tragice; 
Vlad, tânărul marcat de experiența frontului ucrainean; 
Victor, orfanul pe care Lisa nu reușește să-l salveze de la 
prăpastie, și care devine, chiar postum, o prezență 
obsesivă, fantasmatică. 

Narativ, romanul jonglează cu un plan realist - viața 
profesională a Lisei, relațiile ei afective - și un plan al neli-
niștii interioare, unde vinovăția, iubirea și moartea se înlăn-
țuie într-un labirint psihologic. Apariția enigmaticului paci-
ent Iblis, capabil să dezvăluie secretele cele mai ascunse 
ale protagonistei, adaugă o dimensiune aproape gotică 
întregului roman, aducând în prim-plan tema cunoașterii de 
sine și a confruntării cu trecutul. 

Prin acest text, Beatrice Seres reușește să împle-
tească tensiunea psihologică cu drama existențială, propu-
nând o reflecție asupra limitelor profesiei de psihoterapeut, 
dar și asupra fragilității umane în fața pierderii și a vino-
văției. Pacientul de sâmbătă seara devine astfel nu doar o 
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Luca CIPOLLA (Italia) 
 

Il libro 
 

Io sono il segno 
e lascerò che mi sfiorino 
le tue dita curiose. 
Non mi riconoscesti all'istante 
ed ora dentro ogni verbo 
o aggettivo, 
dentro ogni tinta 
o sfumatura 
scorgerai il dolore 
del tuo prossimo 
in un vecchio 
che ti racconterà 
la storia che vivrai 
la strada che attraverserai 
in una sorgente 
di divinazione 
e dopo aver lasciato alle spalle 
la verde valle del silenzio 
e della comprensione 
ne reggerai il confronto. 
Io sono il segno 
e tu la materia 
da plasmare ad ogni pagina.. 
 

Il bicchiere mezzo pieno 
 

Sgualcite luci, 
aurore serpeggianti 
m’inchino a voi 
come dianzi a cime innevate.. 
non sono più l'antagonista  
di me stesso 
e ora bevo dall'acqua del Giordano 
il bicchiere mezzo pieno 
e mi lascio portare  
dai ricordi,  
anche se fanno male, 
sono leggeri. 
L'onta  
mi ricorda quanto siamo piccoli 
di fronte alla storia  
ed al mistero 
che m'instilla vivaci parole, 
non più mesti versi 
relegati   
ad un cassetto ammuffito 
che nasconde il diario 
di una rassegnata Emily.   
 

(continua a pagina 20) 

      
    Poet italian şi traducător din italiană în limba română și 
invers. Trăiește în Milano. Italia. Este redactor și colabora-
tor la mai multe publicații literare românești, printre care și 
revista Boem@. A publicat în numeroase reviste literare 
românești. 
    Volume publicate: “Monade/Monadi” - poeme în limba 
română şi italiană, împreună cu Melania Cuc, Editura  Ka-
runa, Bistrița, septembrie 2014; “Exilul” – poeme în limba 
română, Editura Rafet, Râmnicu Sărat, septembrie 2016; 
“In viaggio per dove/ În drum spre unde” - poeme în limba 
italiană şi română, Edizioni DrawUp, Latina (Italia), 2017.  

 
 

Traducere de Luca CIPOLLA 
 

Cartea 
 

Eu sunt semnul 
și voi lăsa să mă atingă  
degetele tale curioase. 
Nu mă recunoscuși imediat 
și acum în fiecare verb 
sau adjectiv, 
în fiecare tentă 
sau nuanță 
vei zări durerea 
aproapelui tău 
într-un bătrân 
care îți va povesti  
istoria pe ce o vei trăi 
drumul pe ce îl vei traversa 
într-un izvor 
al divinației 
și după ce vei avea lăsat în urmă  
valea verde a tăcerii  
și a înțelegerii 
îi vei putea rezista. 
Eu sunt semnul 
și tu materia 
de plăsmuit în fiecare pagină.. 

 
Jumătatea plină a paharului 
 

Lumini mototolite, 
aurore șerpuitoare 
vouă mă închin 
ca în fața vârfurilor înzăpezite..   
nu mai sunt antagonistul 
de mine însumi 
și acum beau din apa Iordanului 
jumătatea plină a paharului 
și mă las dus  
de amintiri, 
chiar dacă dor, 
sunt ușoare. 
Rușinea 
îmi aduce aminte cât suntem de mici 
în fața istoriei  
și misterului  
care îmi insuflă cuvinte vii, 
nu mai versuri mâhnite 
relegate 
unui sertar mucezit 
ce ascunde jurnalul 
unei resemnate Emily. 

 

(continuare în pag. 20) 
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(di conseguenza a pagina 19) 
 

Oblio 
 
Stracciai 
le pagine del mio diario 
e le gettai 
in mare.. 
Una sera senza luna 
raccontai 
ai miei posteri 
come l'oblio 
spezzi le catene 
del passato prossimo 
ed una poesia 
resti slegata 
dai propri versi. 
Cavalcai lungo i sentieri 
che declamano il passato 
e le ombre argentee 
sulla roccia 
di Agouin 
rimandavano ad un flash 
distante. 
Solo, 
sentirsi differente 
e abbandonato 
da non poter 
recitare a memoria 
le rime tese dell'alba. 
 

Danza crepuscolare 
 
Spenta è la luce 
una pagina di diario strappata 
anche Lucifero si è lasciata andare 
pare un fumetto nascosto 
nella nebbia 
dove cammina un vecchio storpio 
alla ricerca di quel 20 maggio 
quando Caronte immaginava 
la sua danza 
intorno a Plutone 
e recitava il poema 
della notte terrestre, 
Miriam giocava con 
biglie di cristallo 
sognando di cantare 
al padre 
una canzone per il ballo. 
 

 

 

 

(urmare din pag. 19) 
 

Uitare  
 
Rupsei 
paginile jurnalului meu secret 
și le aruncai 
în mare… 
O seară fără lună 
povestii 
urmașilor mei 
cum uitarea 
să rupă lanțurile 
perfectului compus 
și o poezie 
să rămână dezlegatâ 
de versurile sale. 
Călării de-a lungul cărărilor 
care declamă trecutul 
și umbrele argintii 
pe stânca  
din Agouin  
îndreptau către un flash 
îndepărtat. 
Singur, 
a se simți diferit 
și abandonat 
încât să nu poți 
recita din memorie 
rimele întinse ale zorilor. 
 

Dans crepuscular 
 
Stinsă este lumina 
o pagină de jurnal ruptă 
chiar și Luceafărul s-a resemnat 
arată ca un comic ascuns 
în ceață 
unde se plimbă un bătrân schilod 
în căutarea acelui 20 mai 
când Charon își închipuia 
dansul lui 
în jurul lui Pluto 
și recita poemul 
nopții terestre, 
Miriam se juca cu 
bile de cristal 
visând să cânte 
tatălui 
un cântec pentru bal. 
 

 
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3. Și mama tremurând își ascunde lacrimele, 
    Nu vede decât nisip uscat peste tot și începe să fugă; 
     Apoi așezându-se mai încolo, strigă printre lacrimi: 
    - Nu vreau să-l văd murind! 

 

4. El plânge și ca să-și potolească setea care-l  macină 
    În acest vas de lut nu mai e niciun strop de apă. 
    Și nu suntem decât la al treilea zori de zi: 
    Cortul lui Avraam lângă Gessen încă mai lucește, 
    Și fiul meu este și a lui! 

 

5. El care atât s-a bucurat de primul lui surâs. 
    Fiule, ultimele tale lacrimi abia l-au mișcat: 
    Și eu care încă îl iubesc în zăpăceala mea 

    nenorocită, 
     Îmi blestemam frumusețea, sânul  la care ai supt, 
     Dar pe el nu-l pot blestema. 

 

6. Ce vină mi-aduce? Am stat eu oare să mă odihnesc 
    Când secerătorii lui coborau de pe coline? 
    I-am alungat turmele de la adăpătoare? 
    Nu l-am iubit eu oare mai mult decât 
                               celelalte însoțitoare. 

 

7. Stând drept, lângă cortu-i unde am crezut că o să 
                      rămân, 

    - Plecați, ne-a spus, și am plecat fără murmur: 
    Știu, că în inima lui mă regretă, 
    Și, supunându-mă, când am întors capul 
    L-am văzut pe stăpânul meu plângând. 

 

8. Acum rivala mea își bate joc de lacrimile mele 
    Și stăpânul mă alungă și exilul e de atât dureros... 
    Nu eram, e adevărat, decât o umilă slujnică, 
    Dar eram mama lui Ismael, fiul lui. 

 

9. Un mare popor, se spunea, se va naşte din el; 
    Bine, dar Ismael al meu nu-i oare tânăr şi  frumos? 
    Dar în ochii lui, fiule, n-ai aflat milă, 
    Şi din braţele mele te-ndrepţi acum spre mormânt. 

 

10. Curând sub palmier îți voi îngropa trupul. 
      Căci sper că vei închide ochii înaintea mea. 
      Apoi, pe singuraticul tău mormânt 
      Mă voi așeza și eu dormind împreună cu tine. 

 

11. Rămășițele mele, știu, de ce să mă tem, 
      Nu vor fi îngropate. 
      Când stăpânul meu va ieși din cortul lui, 
      Oasele mele îi vor arăta mormântul fiului meu. 

 

12. Și ridicându-se peste măsură tulburată și pierdută 
      Alergă la palmier, înfiorată de moarte, 
      Și oprindu-se cutremurată, cu glasul sugrumat, 
      Chemă încetişor pe Ismael. 

 

 13. Ascultă, șovăi o clipă și-n cele din urmă se repezi 
                        spre el: 

      Copilul sta în picioare, degetul lui tainic 
      Păru să îi arate mamei lui pe care o căută 
      Apa curată a unui izvor susurând liniștit... 
      Apoi ridicându-și mâna arătă sus cerul... 
 

Traducere în limba română de Ignatie GRECU 

 

 

Alfred de Musset (1810-1857) 
      

     Strofe 
 

 1. O, cât îmi place să privesc în valea cea 
                                   Pustie 

     Cum se ridică asemeni unui mausoleu 
     Cele patru aripi ale unei negre sihăstrii. 

 

 2. Mult îmi place să văd aproape de austera 
 Mănăstire, 

     La intrarea casei baronului vasal 
     Crucea albă și aghiazmatarul. 

 

 3. Voi, primele odrasle ale Pirineilor 
                                                 Antici, 
     Bătrâne, biserici dezgolite, 
     Prăpădite și triste monumente, 

 

 4. Voi, pe care vremea n-a putut să vă frângă 
 Nici trăsnetul, 

     În fața munților sfărâmați cu totul, 
     Străluciți ca niște oseminte. 

 

 5. Iubesc turlele voastre cu vârfurile ninse 
                                           Unde se frânge 
     Fulgerul care trece iute, 
     Scările voastre coborând în adânc, 

 

 6. Rotindu-se în măruntaiele 
                                  Zidurilor, 
     Imnului răsunător al enoriașilor 
     Îi răspund toți stâlpii voștri. 

 

 7. O, când vijelia care vine și străbate 
                                                 Câmpia, 
     Și apucă muntele de chică, 
     Când toamna pune aur peste toate, 

 

 8. O, cât de mult iubesc pădurea care strigă 
                                                   Și se pleacă, 
     Vechile clopotnițe ale abației 
     Ca doi stejari de granit. 

 

 9. Iubesc, da, o, cât iubesc înserările 
                                         Împurpurate, 
     Precetluind pe dungile învăpăiate 
     Rozetele de aur ale mănăstirilor! 

 

 10. Bolțile gotice înălțând măiestoase 
                                     Porticele zvelte, 
     Bătrânii sfinți tari și puternici 
     Rugându-se-n în șoaptă pentru cei vii! 

 

Alexandre Guirod (1788-1847) 
 

     Agar și Ismael 
 

 1. - Vântul suflă prin deșert, fiule, să ne oprim; 
     Gura ta e aproape fără suflare; 
     Să ne odihnim aici, abia mai deschizi ochii; 
     Vei dormi pe genunchii mei. 

 

2. - Acum, lasă-mă să caut un fruct care să te 
      întremeze; 

    Umbra acestui palmier te va apăra de soare: 
     Așteptând ca să mă întorc, 
     Dormi, dacă poți, copilașul meu drag. 
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   Ștefan ANDRONACHE 
 

Cum am reușit să ajung celebru în satul natal 
 

De fiecare dată, atunci când se mai întâmplă să 
răsfoiesc filele unui album vechi, moștenit de la părinți, 
îmi apare în fața ochilor o fotografie de familie de pe 
vremea când eu împlinisem vreo patru anișori. Dacă 
fundalul acesteia era oferit, pe partea stângă, de o parte 
a casei de casei, cât și de înfățișarea arătoasă a grajdului 
pentru animale situat pe latura din dreapta, prim-planul 
imaginii era dominat de grupul membrilor familiei noastre 
adică din mama, tata, soră-mea Margareta și bineînţeles 
eu, acestuia integrându-se şi tante Maria, sora mai mică 
a tatei de la Galați, venită la noi împreună cu fiica sa, 
adică cu verișoara Vivi. Cadrul, din câte mi s-a precizat 
ulterior, fusese realizat de către un fotograf din Tecuci 
care, cum se nimerise să fie părtaş la o nuntă din 
mahalaua noastră, a fost rugat de tata să vină, și până la 
el acasă, pentru a-i fotografia copiii.  

Din păcate, după niciun an, aspectul mai îndepărtat 
din imagine nu se mai înfățișa privirii ca în forma sa 
inițială din fotografia menționată. Grajdul nu se mai 
regăsea în ambientul obișnuit al curții noastre iar această 
schimbare se produsese din cauza unei întâmplări 
nefericite, generată de nesăbuința mea de copil, pe care 
acum, pentru a mă despovăra, într-un fel, de rușinea pe 
care fost nevoit s-o trăiesc atunci, încerc să o relatez în 
rândurile următoare. 

Cu aproape optzeci de ani în urmă, adică la cei cinci 
ani și jumătate pe care îi implinisem, în vara anului 1946, 
trebuie să mărturisesc, la modul sincer, că nu prea 
puteam să-mi stăpânesc pornirile năzbâtioase de copil. 
Adică, din cauza unui exces de alint, care se datora şi 
verişoarelor mele mai mari, Mărioara şi Geta, fiicele lui 
moş Ionică, fratele tatei, ce păreau să fie încântate de 
înfățișarea-mi oarecum plăcută, devenisem un neastâm-
părat. Alergam, aproape în fiecare zi, după găinele și 
curcile noastre sau pisicile vecinilor, care poposeau prin 
ocol, pentru a mai prinde vreun șoricel dintre cei aciuați 
pe sub șurile cu paie. Mă urcam pe o scăriță, pe care o 
rezemam de stâlpul de pe colţ al casei, pentru a controla 
eventualii puişori din cuiburile vrăbiilor aciuate, pe sub 
streașina acoperișului. Îmi făcusem un fel de prepeleac 
în oţetarul din ocol pentru a domina de sus gospodăria 
noastră. Alte ori, mă cocoțam pe unul din parii gardului 
dinspre uliță pentru a urmări vecinii care se deplasau 
după treburile lor obișnuite.  

Atunci când se întâmpla să se oprească ploile repezi 
de vară, obişnuiam să ies neapărat pe ulița noastră, 
bineînţeles în pantaloni scurţi şi cu picioarele goale, 
scormonind cu un băţ prin șanțurile proaspăt create de 
șuvoaiele repezi de apă. Adunam prin buzunar, uneori şi 
în sân, cuie, capace, lingurițe, monede și chiar blacheuri 
de pantofi, toate acestea fiind aruncate, pierdute sau 
scoase, pur şi simplu, de prin curțile oamenilor situați cu 

 

mult mai la deal de casa părintească. Într-un cuvânt, 
eram interesat să-mi creez chiar şi o astfel de 
distracţie. Aşadar, îmi doream ca fiecare dintre zile, pe 
care le trăiam intens, să mi se pară cât mai plăcute. 

Într-o zi de joi, atunci când tata plecase, cu mult 
înainte de a se lumina de ziuă, la târgul de la Tecuci, 
pentru ca să-și vândă sacii cu porumb ce-i prisoseau 
în propria-i gospodărie, iar Margareta, soră-mea, 
trebuise să se ducă, de dimineața, cu vaca la păscut 
pe islazul bunicului, din partea de jos a satului. Mama, 
care m-a trezit mult mai târziu, adica pe când soarele 
urcase de-o suliță pe cer, m-a pus să-mi spăl ochii cu 
apă rece în lighean și, după ce m-am șters, în fugă, cu 
prosopul, ea mi-a dat ceva frugal de mâncare, inclusiv 
o cană cu lapte cald.  

Deci, în acel moment, deja mă gândeam ce aș 
putea face pentru a-mi umple timpul acelei zile însorite. 
Mai întâi, amintindu-mi de faptul că, la acea oră, găinile 
se ouaseră, am luat repede coșulețul de nuiele și m-
am dus să le adun de prin cuibarele împrăștiate prin 
diverse locuri ale curţii. La întoarcere, după ce am 
așezat ouăle într-un castron, pe masa din bucătărie, 
mi-a sărit în ochi prezența unei cutii cu chibrituri. Am 
luat-o de pe lavița în care se afla și m-am dus direct la 
grajdul pe unde strânsesem și o parte din ouă. Cum 
știam că pe la colțurile grajdului nostru, construit din 
scânduri, din cauza unei ferestre permanant deschise, 
pentru aerisirea animalelor din interior, își făcuseră 
cuiburile mai multe rândunici, mi-am zis că s-ar cuveni 
să încerc să le determin să plece de acolo întrucât mi 
se păruseră că deveniseră, de la o vreme, mult prea 
gălăgiose. În plus, îmi surâdea şi ideea de a prinde şi 
mângâia, în mână, măcar pe una din ele, ţinând cont 
de faptul că un astfel de lucru nu mi se mai întâmplase 
niciodată până atunci. 

Așadar, mânat de gândul care-mi încolţise, în 
mintea-mi de copil, m-am dus până în ocol și am adus 
de acolo, de la una din clăile aflate pe terminate, două 
purcoaie de paie din grâu pe care le-am așezat chiar 
în mijlocul grajdului acolo unde se afla și deregul gros 
de susținere al mijlocului podului de deasupra. Apoi, 
dându-le foc, am pus, peste grămada improvizată, și 
câteva gunoaie, ceva mai umede, pe care le găsisem 
prin pătulul oilor din exterior.  

Cum văzusem că, după puțin timp, începuse să 
iasă din acestea un fum destul de gros, am închis 
repede geamul şi m-am postat în dreptul ușii, pe care 
avusesem grijă să o mai închid puţin, tocmai ca, atunci 
când păsările ar fi încercat s-o zbughiască afară, din 
cauza fumului creat, mie să-mi vină mult mai ușor să 
le prind în deschizătura intrării în grajd. 

Dându-mi seama că, până la urmă, nu prea-mi 
ieșise planul pe care-l pusesem la cale, adica să 
capturez măcar pe una din păsările care văzusem că 
se împotriveau să-și părăsească cuibul, la un moment 
dat, plictisindu-mă, dar și probabil şi din cauza 
supărării, am ieșit afară închizând cu cârligul din fier 
ușa grajdului fără ca să fi bănuit ce s-ar putea întâmpla, 
acolo înăuntru, cu focul pe care-l lăsasem, bineînţeles, 
complet nestins.  

De acolo am nimerit în grădina din spatele coşului, 
adică leasei mari, de unde, practic, nici nu mai vedeam 

(continuare în pag. 23) 
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(urmare din pag. 22) 
 

grajdul din cauza înălţimii şi lungimii scândurilor aces-
teia. Aici obișnuiam să mă refugiez adesea, nu neapărat 
pentru a admira puzderia de flori înmieresmate: ghiocei, 
narcise, lalele, stânjeni, crini etc., îngrijite de către părinți, 
ci mai mult pentru a identifica posibile gâze, şopârle, 
libelule ori diverși fluturi care obișnuiau să le dea târcoale 
de dimineața și până seara. Adunând câțiva melci de pe 
cărare, înviorați probabil de ploaia din ziua anterioară, i-
am așezat pe trunchiul și ramurile unui păr. Cum 
constatasem că acesta începuse deja să se coacă, am 
strecurat câteva fructe prin buzunarele pantalonului și, 
așezându-mă cu fundul direct pe iarba din cărare, m-am 
apucat să le mănânc apreciindu-le dulceața cât și 
parfumul lor inconfundabil. Dar n-am apucat să le termin 
pe toate acestea, ba chiar când am simțit că mi s-a pus 
brusc un nod în gât, că am şi auzit strigătele disperate 
ale lui tante Manasia, cumnata mamei care, bolnavă 
fiind, se întâmplase, în acea clipă, să se așeze să se 
odihnească pe prispa dinspre răsărit a casei sale, aflată 
la doar trei prăjini de ocolul nostru. Aceasta începuse să 
strige parcă din toți rărunchii: 

– Paraschivă, Paraschivăăăăă! Vezi că îţi ia foc 
grajdul! Du-te și fă ceva de-l stinge cât mai repede cu 
putinţă până nu-i prea târziu! 

Și mama i-a răspuns, la început aşa într-o doară, din 
preajma bucătăriei de vară unde era preocupată să-și 
termine de spălat nişte rufe pentru noi copiii, dar şi să 
supravegheze mâncarea pusă pe foc: 

– N-are cum să ardă așa din senin, cumnată!, i-a 
răspuns mama. Doar dacă vreunui vecin i-ar fi trecut prin 
cap să ne creeze o astfel de pagubă.  

În momentul în care mătușa mea a repetat și cu mai 
multă determinare avertismentul său, mama s-a speriat 
de-a adevăratelea, a alergat într-un suflet să vadă ce se 
întâmpla de fapt cu grajdul. Cum ieșisem și eu din 
grădină ca să văd cum a ajuns să ardă acesta, mama, 
deja speriată, m-a dat deoparte din calea ei, spunându-
mi amenințător:  

– Lasă că o să vină taică-tu de la Tecuci și ai să vezi 
ce mamă de bătaie are să-ți tragă pentru necazul pe care 
ni l-ai produs, diavole! Sunt sigură că numai tu eşti acela 
care a aprins focul în grajd. 

Când a văzut și s-a convins că nu-i deloc de glumă 
cu ceea ce se întâmpla la grajdul cu acoperişul din stuf 
și şi-a dat seama că nu avea sub nicio formă cum să se 
descurce de una singură, pentru a-l putea stinge, mama 
s-a întors repede în ogradă și a început să strige vecinii 
din jur care, întâmplător, spre norocul nostru, se 
nimeriseră să se afle, pe acasă, ținând cont de faptul că 
cea de-a doua lor prașilă, la porumb sau floarea-soarelui, 
se încheiase deja:  

– Bădie Ștefănache, vecine Petrache, nea Gheorghe, 
măi Neculai! Veniți repede, oameni buni, să-mi daţi o 
mână de ajutor! Mi-a luat foc grajdul, iar Neculai, 
bărbatu-meu, îi dus dis-de-dimineață la târgul de la 
Tecuci! Doamne, ce mă fac oare? 

Bineînțeles că vecinii au sărit dintr-o clipită în ajutorul 
nostru. Au venit cu gălețile lor umplute deja cu apă, 
luaseră cu ei furci și lopeți pentru a încerca să limiteze, 
pe cât posibil, extinderea incendiului. În ciuda efortului 
lor de a căra zecile de găleți cu apă de la cele două 
fântâni aflate în drum, care aproape că secaseră după 
golirea lor, focul nu s-a domolit sub niciun chip, ci 
 

 

dimpotrivă crescuse în intensitate, reușind să acopere, 
la un moment dat, întreaga configurație a grajdului. 

Cum din flăcările de deasupra începuseră să iasă 
numeroase scântei din cauza vântului, ce se stârnise 
dinspre nord, acestea începuseră să se împrăștie 
peste tot. Totodată, a fost necesar să se arunce, 
preventiv, mai multe găleţi cu apă pe scândurile 
paravanului casei pentru a nu o pune şi pe aceasta, în 
pericol. Scânteile însă ajunseseră să se deplaseseze 
până și spre unele porțiuni ale gardului dinspre uliță. 

În fine, după ce arsese întregul grajd, iar focul era 
pe punctul de a fi lichidat, oamenii, care ne ajutaseră, 
precum şi bunicul Ștefănache, venit şi el, împreună au 
făcut o evaluare a pagubelor pe care eu reușisem să 
le provoc desigur fără vreo intenție. Construcția 
grajdului din lemn şi cu acoperiş din maldăre dese de 
stuf fusese distrusă în totalitate încât nimic nu se mai 
putea recupera. Au constatat, printre altele, că arsese 
o bună parte din cada cea mare din interior, ce 
fuseseră plină cu boabe de porumb, cotețul din spate, 
cu tot cu porcul aproape pârlit, întrucât nu s-a putut 
intra pentru a-l scoate, precum și șopronul dinspre 
răsărit pentru adăpostirea oilor ce fusese atașat, şi el, 
tot de peretele grajdului. Cât despre rândunici şi 
cuiburile acestora, la care mă tot gândisem, nici gând 
să mai fi rămas ceva din ele. 

Conștientizând dimensiunea boroboaței pe care 
reușisem s-o pricinuiesc părinților şi cum inima 
ajunsese să-mi bată, tot mai tare, mă tot gândeam, 
desigur, și la aplicarea pedepsei demonstrative pe 
care consideram că o meritam cu prisosință. 

După prânz s-au auzit și roțile căruții noastre de pe 
drum. Tata părea că venise în goana mare pentru ca 
să vadă ce i se întâmplase acasă, în lipsa lui, ținând 
cont de faptul că, de cum el intrase în sat, oamenii îi 
relataseră despre nenorocirea care se abătuse asupra 
gospodăriei sale. 

Întrucât o bucată din gard arsese, creindu-se un fel 
de gol, tata a intrat direct cu căruţa prin partea acestuia 
dinspre uliță. Lăsând atelajul în mijlocul ocolului şi fără 
să fi apucat măcar să-şi dejuge boii, el a venit cu biciul 
gros în mână (făcându-mă să-mi fie teamă!), pentru a 
vedea dimensiunea dezastrului pricinuit de feciorul 
său. Din grămezile de lemne, în marea lor majoritate 
arse și prăbuşite la pământ, precum și din movilițele de 
cenușă, din perimetrul grajdului, continuau să mai iasă 
șuvițe de fum ce întreţineau aerul înecăcios din jur. 

Cum bunica Teodosia se nimerise să stea mai tot 
timpul pe lângă mama, încercând s-o tot consoleze 
după necazul și mai ales sperietura prin care fusese 
nevoită să treacă, în acea zi fatidică, observându-l pe 
tata, excesiv de nervos și, bineînţeles, din cale-afară 
de supărat, a ținut să-i adreseze câteva vorbe, pe care 
aveam să le aud și eu, cel care ajunsesem să am, în 
acele clipe, inima chiar cât a unui purice: 

– Neculai, te rog să-l lași în pace pe băiet pentru că 
el nu a știut ce se poate întâmpla cu focul cu care s-a 
jucat! Altădată, voi să vă ocupați mai mult de el, să-l 
supravegheați mai cu atenție. Dacă tu, te apuci să-l bați 
acum, pentru a-ți potoli furia, să știi că ai să-l sperii de-a 
binelea și acest lucru îi va dăuna nu numai lui, poate 
pentru toată viața, ci până și vouă care-i sunteți părinți. 

(continuare în pag. 24) 
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(urmare din pag. 23) 
 

Intervenția bunicii mele paterne, din acel moment, se 
pare că a fost într-adevăr hotărâtoare, motiv pentru care 
eu, nepotul său, aveam să-i păstrez, chiar și după moartea 
sa, pentru multă vreme, cea mai profundă recunoștință.  

Tata și-a temperat brusc accesele sale de furie, 
limitându-se să-mi facă doar o muștruială zdravănă din 
care motiv eu aveam să mă rușinez, în fața lui, pentru mai 
multă vreme. Calmându-se, s-a decis să-și așeze biciul, pe 
care-l pregătise, bineînţeles pentru mine!, în cuiul scândurii 
de sus a porții de la ocol, după care, tot oftând, s-a apucat 
să-şi dejuge boii.  

Trebuie să spun că, după această întâmplare, părintele 
meu, nu a mai folosit niciodată biciul împotriva mea ceea 
ce însemna că, într-un fel, ajunsese la concluzia că 
începusem, așa cum se mai spune în popor, să mă dau, de 
adevăratelea, pe brazdă, adică să nu mai ies din cuvântul 
său şi nici să-i mai pricinuiesc cine ştie ce necazuri. 

Culmea mi s-a părut faptul că, la doar trei zile, după 
pocinogul pe care reuşisem să li-l creez, părinții vrând 
parcă să uite de paguba creată gospodăriei lor, precum și 
de rușinea pe care le-o făcuse feciorul lor în sat, aveau să 
se gătească cu îmbrăcămintea, proaspăt adusă de la târg, 
pentru a o cununa pe vară-mea Tița, fiica cea mare a lui 
tante Zamfira, o altă soră de-a tatei.  

Până la sfârşitul verii, părinţii, care, între timp, mai 
strânseseră ceva bani, după ce-şi vândusră viţelul, scăpat 
de la incendiu, au reuşit să ridice un grajd nou şi chiar mai 
mare decât celălalt pentru se simţi cât mai bine animalele.  

Tata a adus cheresteaua şi şindrila necesară de la 
Tecuci, iar mama şi-a mobilizat vecinele, care au venit, în 
câteva rânduri, ajutând-o să ridice pereţii groşi, din lut 
amestecat cu paie, ai grajdului. Şi astfel, după ce a fost 
gata şi acoperişul de către moş Ion Melinte, tâmplarul, 
grajdul s-a configurat, dintr-o dată, într-o ipostază nouă, 
făcându-mă, cu timpul, să uit de nenorocirea pe care le-o 
pricinuisem părinţilor. 

 

Debutul într-ale văcăritului 
 

Pe toată perioada copilăriei pe care am petrecut-o la 
Cudalbi, familia noastră a avut întotdeauna o vacă în 
curte care ne asigura, bineînţeles, o bună parte din hrana 
cea de toate zilele. Cel mai mult mă obișnuisem cu 
Sâmbotina care nu numai că avea o înfățișare exterioară 
frumoasă și era excesiv de blândă, dar ne dădea și o 
cantitate impresionantă de lapte. Fiind mulsă de două ori 
pe zi, părinții ajunseseră să nu mai știe pe unde să așeze 
laptele pe care-l obținea de la ea. Uneori, le duceam 
bunicilor câte o moşoaică ori mai dam şi pe la doi vecini 
care aveau copii și nu-și permiteau să aibă, în curte, nici 
măcar o capră, darămite o vacă.  

Mama era intersată să obțină produse de cât mai 
bună calitate. Brânzeturile, smântână, laptele acru, cașul 
sau untul, toate foarte gustoase, aproape că ajunseseră 
să nu ne lipsească. Desigur că ea ne răsfăța, în dese 
rânduri, mai ales duminica sau cu prilejul diverselor 
sărbători, și cu plăcinte, sau poale-n-brâu, pe care le 
cocea întotdeauna într-o tigaie mare de aramă. Gustul și 
savoarea acestora cred că nu am să le mai pot uita 
niciodată. 

De această vacă, care îmi devenise atât de dragă, 
ajunsesem să-i port eu însumi de grijă. Deși nu aveam 

 

 

decât vreo patru ani, plăcându-mi mult de prezența și 
cumințenia ei în curte, când observam că-i era foame, 
îi aduceam la subsuoară câte un braț de furaje din ocol. 
Atunci când părea să-i fie sete, îi dădeam apă din 
găletușa cu care obişnuiam să mă joc, uneori se 
întâmpla să-i țesel părul de pe spate întrucât știam că 
acest lucru îi provoca o plăcere deosebită. În acele 
momente, ea stătea din rumegat și evita să-și mai 
miște coada. În unele cazuri, cu preponderență seara, 
reveneam s-o văd cum aceasta se străduia, desigur 
prin grija și efortul mamei, să umple, aproape până 
sus, șiștarul mare din lemn. 

Atunci când soră-mea, Margareta, împlinise deja 
șapte ani și a trebuit să meargă la școala, care se afla 
nu prea departe de casa noastră, cum constatasem că 
mă cam plictisisem să tot stau degeaba prin curte, m-
am gândit că n-ar fi rău să-i preiau fostul ei obiect de 
activitate. Așadar, mă hotărâsem să accept a o duce 
pe Sâmbotina la pășunat, adică să merg și eu, de 
acum, după coada vacii, așa cum observasem că o 
mai făceau şi alţi copii din mahalaua noastră. 

Într-o dimineață răcoroasă de septembrie, după ce 
mi-a dat de mâncare, mama mi-a spus că trebuie să 
merg cu vaca, pe valea din jos, adică la imașul pe care 
îl deținea bunicul Ștefănache, tatăl părintelui meu. Ca 
să ajung acolo, trebuia să parcurg drumul pe soseaua 
dinspre miazăzi până în capătul satului, după care, 
făcând încă vreo trei sute de metri, pe partea dreaptă, 
ajungeam la locația acestei pășuni.  

După ce m-a însoțit până acolo, arătându-mi și 
postața de iarbă marcată cu niște pari, pe care trebuia 
să o pască Sâmbotina noastră, mama m-a asigurat că, 
după prânz, va reveni pentru a-mi aduce de mâncare 
și a vedea, bineînțeles, cum m-am descurcat, de unul 
singur, în prima mea zi de văcar! Pentru că ştia că ea 
mai avea și alte treburi gospodărești prin curte, inclusiv 
să bată niște maldăre de păstăi uscate, pe care tata le 
adusese, cu o zi în urmă,  de prin lanurile de porumb, 
mama s-a întors, bineînțeles, în sat. 

Imediat după plecarea ei, am încercat să mă 
familiarizez cât mai bine cu locul în care mă aflam. 
Privind în jur am constat că, acolo pe Valea Gerului, 
dar spre partea dinspre apus a imașului, bunicul mai 
avea o parcelă distinctă cu zarzavaturi. În capătul 
acesteia se desfășura via sa a cărei fâșie, de vreo zece 
rânduri de butuci, deja culeși, se întindea până în 
drumul dinspre apus ce lega, prin Valea Bojilor, 
Cudalbiul nostru de satul vecin, Grivița, de unde 
provenea, de altfel, și mama. În mijlocul acestei vii se 
mai găsea un nuc falnic în care, atunci când aveam să 
mai crescusc puțin, la rugămintea bunicului, 
ajunsesem să mă urc în el pentru a-i scutura crengile 
pline de roade.  

După ce se scurseseră mai bine de două ore, de la 
plecarea mamei, cum constatasem că începusem să 
mă cam plictisesc din cauza excesului de suprave-
ghere a Sâmbotinei noastre, care părea să pască des-
tul de liniștită, în preajma mea, și nicidecum să fie 
tentată să intre pe imașul oamenilor din jur, m-am aşe-
zat în cărarea de unde o urmărisem atent, hotărându-
mă să mă întind pe sacul pe care-l purtam cu mine. 

Din cauza aerului curat, dar și a mirosului extrem  
(continuare în pag. 25) 
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(urmare din pag. 24) 
 

de plăcut al ierbii, se vede treaba că am ațipit destul de 
repede. Cât m-oi fi aflat eu în starea aceea de somn 
profund, habar n-am avut. Singurul lucru care m-a 
deranjat, și desigur speriat, atunci când m-am trezit, din 
cauza zgomotului unui camion de pe șoseau care lega 
Cudalbiul de satul Mânjina [Costache Negri], a fost 
acela că Sâmbotina noastră dispăruse cu totul din 
câmpul meu vizual, adică nu se mai afla pe imașul unde 
ştiam că o lăsasem să pască și nici nu se zărea pe 
terenul altor vecini de-ai bunicului. Ajunsesem astfel să 
cred că, ditamai animalul, intrase pur și simplu în 
pământ!  

Cum îmi era teamă să mă duc să o caut prin niscaiva 
lanuri de floarea-soarelui din jur, pentru că tijele 
acestora mi se păreau destul de dese și de două ori mai 
înalte decât mine, am preferat, mai întâi, să mă îndrept 
spre șoseaua care străbătea imașurile și chiar m-am 
dus la podul din lemn, ridicat de peste Gerul, pentru a 
vedea dacă aceasta nu se aciuase pe albia râului 
oarecum adâncă, pentru ca să se adape, ori intrase să 
pască pe islazul comunal din partea de răsărit.  

După ce am tot căutat-o, dincolo de pod, până şi prin 
liziera de salcâmi din capătul unor vii, strigându-i din 
când în când numele, la un moment dat mi-a încolțit în 
minte cel mai sumbru scenariu posibil. Dacă în timpul 
somnului meu, cineva, adică un om rău intenționat, 
reușise să ne fure vaca și s-o ducă la el acasă pentru 
ca s-o taie și s-o facă friptură? Oricum, auzisem că 
asemenea lucruri înspăimântătoare se mai petrecuse-
ră, cândva, prin satul nostru. 

Afectat destul de tare de întâmplarea neprevăzută, 
m-am dus, într-o fugă, până acasă unde am găsit-o pe 
mamă chinuindu-se să-și termine de vânturat boabele 
de fasole, din faţa curţii, după ce, mai înainte, ea reușise 
să bată păstăile uscate cu furca. De cum m-a văzut 
întorcându-mă atât de devreme și, culmea, chiar şi fără 
vacă, și-a închipuit, de îndată, că mi s-ar fi întâmplat 
ceva destul de neplăcut. 

– Ce ai pățit, măi băiatule? De ce ai venit atât de 
devreme acasă, unde îţi este vaca? 

Și eu i-am răspuns stăpânindu-mi cu greu lacrimile 
care deja începuseră să-mi curgă șiroaie pe obraji: 

– Mamă, să știi că am rămas fără Sâmbotina noas-
tră! Ne-au furat-o hoții în timp ce eu adormisem. Să ştii 
că eu am căutat-o, după ce m-am trezit, dar nu am mai 
găsit-o pe nicăieri. Ce ne vom face oare fără ea? 

Mama, cum de felul ei era o ființă extrem de calmă 
și desigur obișnuită cu apucăturile mai puțin ortodoxe 
ale Sâmbotinei, refuza să creadă că cineva ar fi putut 
să ne fure vaca, tocmai înainte de vremea prânzului, 
atunci când se știa prea bine că drumurile sunt destul 
de umblate de către oameni și, implicit, de căruțele 
acestora. 

– Bine, Fănel, haide să mergem acolo devale și să 
vedem cum am putea rezolva situația. Am să te rog însă 
să-mi arăți neapărat și locul unde tu ai văzut-o pentru 
ultima dată. 

Când am ajuns la imașul bunicului, i-am arătat pe 
unde păscuse vaca înainte de a adormi. A stat mama 
ce a stat pe gânduri și după ce a constat că iarba de pe 
islaz părea să se fi cam împuținat, adica în mare parte 
fusese mâncată de animale, m-a luat de mână și m-a 
cărat după ea într-un loc, ceva mai îndepărtat, bănuind 
 

 

că doar acolo ar fi fost suficientă iarbă pentru ca 
Sâmbotina să ajungă pentru a-şi potoli foamea. Locul 
acela se numea Valea Bojilor și se afla dincolo de viile 
situate pe panta dealului dinspre apus. 

După ce noi am intrat într-un lan de floarea-soare-
lui, care se desfășura pe ambele laturi ale văii amintite, 
ne-am pomenit că auzim, la un moment dat, chiar 
mugetul prelung al Sâmbotinei. Probabil că ea deja 
simțise prezența noastră. 

Am mai mers puțin, printre rândurile destul de 
înguste și, într-un loc lipsit complet de plante, dar cu 
iarbă deasă și fragedă, am dat de vaca noastră care 
continua să pască destul de de satisfăcută. Așadar, în 
acel moment, m-am liniștit complet și am luat-o în 
brațe pe mama. După ce am mai zăbovit, vreo jumă-
tate de oră, în preajma vacii care era preocupată să-și 
umple burta, la un moment dat, am auzit-o iarăşi mu-
gind ceea ce însemna că dorea să meargă acasă pen-
tru a-și hrăni vițelul. Am scos-o de aici și, înscriindu-ne 
pe drumul Bojilor, ne-am îndreptat împreună spre sat. 

Iată, așadar, primul meu debut în ipostaza de 
păstor de vite. După această întâmplare trebuie să 
spun că au urmat vreo zece ani în care m-am ocupat 
nu numai de vaci, ci și de ce doi boi, care erau folosiți 
pentru căruță, deoarece Ghiță, flăcăul, care-l înlocuise 
pe tata, pe timpul când el fusese plecat pe front, se 
hotărâse să se însoare. Cum începuse chiar să-mi 
placă această îndeletnicire, pe toată perioada anilor 
de școală, s-a mai adăugat încă o bucurie aceea de a 
avea răgazul și liniștea necesară de a citi cărțile pe 
care le purtam întotdeauna cu mine în sân pe păşunile 
de pe Valea Gerului, fie pe câmpul dintre aceasta şi 
Valea Călmăţuiului. 

În fine, trebuie să mai spun că, multă vreme, am 
mers cu vaca destul de departe, adica tocmai pe 
Scutaru, care se afla în apropiere de Mânjina, unde 
tata moştenise, de la părinţii săi, singurul lui loc pentru 
păşune. Acolo, la o distanţă de cinci kilometri de la 
casa noastră, în zilele toride, după ce terminam sticla 
cu apă purtată în traistă, luând uneori exemplul vacii, 
nu ezitam să-mi aplec gura, sprijinindu-mă pe palme, 
pentru a mai bea, câtuşi de puţin, şi apă din pârâul 
Geru, care mi se părea destul de curată şi rece. Din 
fericire, nu mi s-a întâmplat să mă fi şi îmbolnăvit 
vreodată. 

O dată, când m-a prins o ploaie puternică, care 
ajunsese să mă ude până la piele, a trebuit să mă 
întorc acasă din acest loc. Dar când am ajuns în 
dreptul podului, dinspre satul nostru, nu ştiu ce i-a 
venit vacii de a luat-o drept prin gârla care devenise 
destul de înaltă. Bineînţeles că, atunci, am avut ceva 
emoţii, noroc că ea, după ce a făcut o baie straşnică, 
a reuşit să urce singură malul şi să revină la drumul 
pietruit. 
 
(din volumul în pregătire «Pe vremea salcâmilor în 

floare») 
 

 
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Vali ȘERBAN 
 

 

Iubirilor mele 

 

Iubirilor mele 

li s-au jupuit genunchii 

de-atâta târât 

prin “va fi” 

și “n-a fost” 

Iubirilor mele 

li s-au tăiat brațele 

cu secera inimilor 

ciobite de iad 

până când 

din răni 

au început 

să crească îngeri 

 

 

Târgul 

 

În zilele de duminică 

Dumnezeu 

merge la târgul de oameni 

să cântărească inimi 

Pe unii 

îi strigă 

cu glas tare 

Pe alții 

îi oprește în loc 

Câțiva 

se fac că n-aud 

și fug 

se ascund 

în casele zidite cu șerpi 

 

 

 

Până în ziua aceea 

când 

nu va mai fi niciun târg 

 

 

Căutare 

 

Uneori, 

noi, 

femeile, 

îmbrăcăm inima 

într-o rochie de mireasă. 

Apoi 

îi căutăm pantofi 

prin restaurante ruinate, 

bântuite 

de strigătele 

mirilor desculți 

 

 

Gara 

 

În noaptea aia 

din gară, 

pietrelor 

li se vedeau dinții, 

din șine 

curgea rugina, 

Iar peroanele 

nu mai erau. 

Plecaseră 

cu tot cu trenul 

din care 

tu 

ai uitat 

să cobori 

 

 

Când iubesc 

 

Când iubesc, 

morții 

își scot tălpile din pământ 

și își caută inima 

jucată, 

într-o noapte de vară, 

la o alba-neagra 

cu un înger căzut 

 

 

 
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          Cosmin POPA 

 

Fânăria cu fructe stricate 
 

Caractere: Victoria  &   Erik 
 
Suedia în 1093 în primăvară. Lângă un castel se află 

o fânărie. 
 

Victoria: Ceilalți au plecat la război? 
Erik: Da. 
Victoria: Pământul Sfânt? Chiar crezi? 
Erik: Noi suntem păgâni, și ce dacă creștinii... 
Victoria: Eu tot la Thor și Odin mă rog. 
Erik: Eu la Idunn să-mi binecuvânteze familia și prun-

cii, aseară femeia mea a născut două gemene. 
Victoria: Binecuvântată să fie familia ta. 
Erik: Tu cu ce te ocupi? 
Victoria: Făcătoare de cutii de mere, pentru cules. Cu-

tii de varză și de alte legume. 
Erik: Lucrez la mănăstire. Țin lumânările pentru preoți, 

la naștere și căsătorii. 
Victoria: Aseară am avut un vis urât... eram la margi-

nea unei insule verzi și eram înconjurată de lupi, l-am 
văzut pe Fenrir, și apoi pământul de sub picioare s-a 
surpat, și am căzut într-o cavernă plină de ogri... 

Erik: Spiritele ți-au invadat simțurile... 
Victoria: Da, și să vezi ce lucru straniu. O ceată de ogri 

mâncau porci, râzând și scuipând, apoi vine spre mine 
unul din ei și mă bușește cu bâta, și iar am căzut într-o 
peșteră de gheață și acolo am stat alături de vrăjitoare 
urâte, sacrificau prunci și urlau la stele...a fost îngrozitor... 

Erik: Vrăjitoarele sunt cele mai urâte femei din câte au 
existat pe lumea asta, pline de ură și venin. 

Victoria: Și m-am trezit într-o tavernă cu Loki, stătea 
în scaunul lui de lemn și se auzeau în jurul lui niște spirite. 

Erik: Loki? Era înalt? 
Victoria: Foarte înalt, slab, cu părul lung, foarte mas-

culin... și avea ochii verzi, de magie... foarte slab și înalt, 
imposibil de arătat... cu cât mă apropiam de el cu atât se 
îndepărta mai tare... crea o iluzie din ochi... 

Erik: Am avut o dispută cu un vecin, l-a invocat pe Loki 
și cred că o rudă de a mea s-a arătat de zece ori în 
bucătărie și m-a lovit cu ghioagele... 

Victoria: A-l invoca pe Loki... 
Erik: Mare teroare! Criminalii fără rușine. 
Victoria: Trăiesc cu părinții mei, încă sunt bolnavi, nu 

mai gândesc, sunt bătrâni, mi-au lăsat o cameră de unel-
te, nu vreau copii, vreau să trăiesc singură, ca o exilată... 

Erik: Te-ai învățat cu natura? 
Victoria: Cel mai mult îmi place când este cald, în rest, 

mi-am adunat blănuri, lemne, plante, carne, și mere... 
Erik: Dar unde lucrați? 
 

 

Victoria: Spre castel este o clădire imensă de lem-
ne, și înăuntru suntem foarte mulți oameni, femei, băr-
bați, copile, și stăm așezați la câte o masă. Apoi vine 
o grupă de muncitori și ne lasă bucăți de lemne, și noi 
trebuie să folosim uneltele și iscusința pentru a le crea, 
de dimineață până seara stau acolo, în miros de 
lemne, unelte, fum, mâncare... 

Erik: Și când mâncați? 
Victoria: La prânz. 
Erik: Eu lucrez cu preoții... 
Victoria: Și cât câștigi? 
Erik: Destul. 
Victoria: Eu strâng exact cât să public povestiri. 
Erik: Povestiri? Ce povestiri? 
Victoria: Saga islandilor...danii.. 
Erik: Ah. Ai talent de scriitoare? 
Victoria: DA. 
Erik: Costă mult o carte? 
Victoria: Da și nu, dar trebuie să ai talent, sau să 

lucrezi, cum fac eu coșurile de mere, așa scriu când 
sunt liberă povestiri imaginare, în lumi verzi... 

Erik: Și noi citim acasă, copii mei cu carte, ne adu-
năm și povestim, dar nu m-am gândit vreodată să 
scriu, o nepoată scrie cântece, mi le-a arătat... 

Victoria: De asta trăiesc... 
Erik: Mi-am dat seama... 
Victoria: Au adus belșug din islnadia, și danii le-am 

răspândit, la noi în Gottland! 
Erik: Eu vreau doar să creăm la biserică prospe-

ritate, preotul să ne ajute să strângem bani și să îi creș-
tinăm, dar acum cu războaiele sfinte... 

Victoria: Politica merge mână în mână cu corupția... 
Erik: Da... 
Victoria: Dar nu te contrazici? 
Erik: Poftim? 
Victoria: Blestemat să fii! 
Erik: BJHHAAARAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA..... 
 

     (Victoria se luase la bătaie cu Erik. Erik era roșu și 
îi curgea sânge din nas. Victoria îl lovea cu picioarele 
de la scaun.) 

 

Erik: Femeie...mă înec... 
Victoria: Nenorocitule! Tu ai venit la noi! Tu ne-ai 

furat țapii din țarc! 
Erik: Când? Ești dementă? Ești nebună? 
Victoria: V-am urmărit... 
Erik: Când? 
Victoria: În fiecare noapte când ieșeam de la 

muncă, veneam cu prelata în cap, intram prin spate 
spre Wormfroth, și apoi vă vedeam cum îngrijiți țapii 
noștri... 

Erik: Nu se poate, nu... 
Victoria: Da, da, eu eram... 
Erik: Vai de mine... 
Victoria: ODIN! THOR! LOKI! Aduceți puterea spre 

mine și cu fulgerele trăzniți în acest gunoi! RECU-
NOAȘTE, ALTFEL TE OMOR! 

Erik: Ia-mă ușor... 
Victoria: Mereu am urât neamul vostru... 
Erik: Nu este adevărat, avem dușmani comuni... 
Victoria: Ce dușman? 
Erik: Preotul! Preotul a furat de la toți oamenii! 

(continuare în pag. 29) 
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           Ana VĂCĂRAȘU 

 

CĂMAȘA CARE ÎMBRACĂ LUMINA 
 

Când ții în mână o carte cu un asemenea titlu, indiferent 
dacă o cunoști sau nu pe autoare, te duci cu gândul la 
visare, la zbor și puritate. Simți nevoia să treci prin 
luminișuri albastre, spre a-ți clăti sufletul înainte de a 
pătrunde în tainele cuprinsului său. Cum altfel să alergi prin 
poezie pe urma fluturilor albi, așa cum sugerează parcă și 
lucrarea grafică de pe copertă, creație a talentatei grafi-
ciene și poete Carmen Dora Steinhagen? 

Violeta Andrei Stoicescu e o poetă pe care o asociezi 
ușor în minte cu titlurile volumelor sale de versuri. Îți spui 
că o reprezintă, iar atunci când le citești nici nu te-ai putea 
gândi la altcineva: „Șoapte de mătase”, „Fluturi albi”... Le 
menționez numai pe acestea două și deja am o senzație 
de plutire diafană și înseninare a cugetului. Apoi, dacă-mi 
îndrept privirea spre autoare, mai că aș întreba-o cum a 
ajuns aici, printre noi. Nu cumva au scăpat-o de pe aripile 
lor „fluturii albi” ai visării? Ori a alunecat pe pământ ca o 
lacrimă de rouă printre „șoaptele de mătase” ale zorilor? 

Să nu credeți că exagerez, sau că elanul meu poetic ar 
purta vina poetizării acestei ființe umane deosebite. Cred 
că sunt în asentimentul tuturor celor care o cunosc, când 
afirm că e un om cum rar întâlnești, că are un suflet 
sensibil, empatic și generos până la sacrificiu. Fac aceste 
afirmații cu obiectivism total, lăsând la o parte faptul că 
suntem prietene, că avem o lungă colaborare în domeniul 
literaturii și că rezonez cu toată creația sa poetică. 

La fel ca toți poeții cu har, Violeta oferă cititorului frân-
turi din propria ființă. Ce are ea mai frumos și mai pur în 
suflet, ca ofrandă pe altarul poeziei. În volumul Fluturi albi 
găsim multe versuri care dau mărturie de dăruirea aceasta 
ca act dezinvolt și conștient, urmare firească a înzestrării 
cu har. Căci Domnul a spus: „Celui ce mult a primit, mult i 
se va cere”. Voi aduce aici numai un exemplu: „Şi dacă flori 
de liliac mă-mbie,/ Să-mi toarne-n palmă mirul delicat,/ Îmi 
iau răgaz s-aștern în poezie/ Ofranda primăverii dată mie,/ 
Ofrandă-n violet și alb curat...” 

Mă gândeam să nu citez din creația inclusă în carte. Din 
respect pentru răbdarea audienței, dar și pentru a trezi 
curiozitatea asupra conținutului și a păstra nealterată sur-
priza descoperirii, intenționam să spun numai câteva cuvin-
te despre poetă și poezia sa, căutând să evidențiez, în linii 
mari, calitatea literară a operei și pe cea umană a autoarei. 
Însă destăinuirilor poetice de acest fel, e păcat să le rupi 
farmecul indus de vocea și freamătul creator al ființei care 
le-a cules dintre tăcerile sale, încercând să le explici cu alte 
cuvinte decât cele ce le-au fost hărăzite. 

Violeta Andrei Stoicescu a fost înzestrată cu un talent 
de excepție: acela de a crea imagini artistice (vizuale și 
auditive) de o frumusețe care-ți taie respirația. Voi exempli-
fica prin câteva versuri, în care personificarea unui element 

 

 
 

al naturii vine să adauge o notă de supranatural în ta-
bloul creat, întregindu-i frumusețea inefabilă: „Pe sub 
foșnirea codrilor adânci,/ Doar frunza se oprește în 
cădere,/ Iar vântul nu mai suflă printre stânci,/ Rămâ-
ne-n loc, rănit, fără putere.” 

Apoi, în altă poezie ne dezvăluie o taină adâncă a 
universului, pe care numai imaginația sa o poate per-
cepe și modela în vers: „Când stelele închid ochii,/ 
Cerul devine o rană nevăzută”. De remarcat puterea 
de sugestie a acestor versuri care creează uimitoare 
figuri de stil, ce vor rămâne pentru mult timp întipărite 
pe retină. 

Alte poezii surprind atitudinea emoțională a poetei, 
reflectându-i cele mai profunde sentimente ce vin să 
însuflețească, să dea formă și culoare cuvintelor sale. 
Poemul Efemeritate reprezintă confesiunea cu ten-
dință de resemnare, a unei ființei dezrădăcinate din 
pământul sfânt al țării sale. Poeta se întreabă cu 
durere în glas, apoi răspunde cu o tristețe ce pare a 
conviețui ca într-un fel de acceptare reciprocă, cu 
bucuria de a fi primit un licăr de lumină divină: „Ce-s 
eu pe pământul acesta străin?/... Un pumn de țărână 
c-un strop de divin.” 

Amprenta de nostalgie a toamnei, magia nopților 
și frumusețea înserărilor sunt, de asemenea, teme 
frecvent abordate în acest volum, cu un prinos de re-
surse literare, printre care predomină metaforele și 
personificările, ca în aceste excepționale versuri: „Pe-
un colț de cer, în liniștea deplină,/ Se strâng luceferii 
la șezătoare...” sau: „Pe umerii nopții se-așterne tăce-
rea,/ Cad stropi de argint din ciutura lunii.” 

(continuare în pag. 29) 
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(urmare din pag. 28) 
 

Pentru Violeta, cuvintele sunt vii. Ele dau naștere poe-
ziei, o cresc, o dăltuiesc și o înalță pe piedestalul sufletesc, 
ca scop suprem al existenței lor. Ea însăși spune: 
„Cuvintele nu dorm,/ ele poartă/ amintirea și uitarea,/ toate 
lucrurile pe care noi, oamenii,/ încă nu știm/ cum să le 
spunem altfel”. În amintirea poetei trăiește și copilăria, casa 
părintească, mama, cu un loc aparte în sufletul ei, cum ar 
trebui să aibă toate mamele, în sufletul celor cărora le-au 
dat viață. 

Dorul... stă și el la loc de cinste în această carte. Dorul 
de tatăl plecat pe drumul fără umbre, căruia Violeta i se 
destăinuie în timpul unei călătorii de întoarcere în țară: „Am 
adunat în suflet trăiri imaculate,/ Atâtea amintiri ce-am 
strâns din alte ere.../ Mă-ntorc spre casă, tată, mi-s dorurile 
toate/ Udate pe furiș cu lacrimi efemere.”  

Cu un ton nostalgic, în poezia Drum fără pași, autoarea 
își pune întrebări existențiale, filosofând pe tema trecerii 
sale prin lume: „Poate că mersul nu înseamnă urme,/ poate 
că ajungerea e doar o iluzie,/ iar eu sunt doar o umbră 
trecătoare/ pe un drum fără pași,/ pe care nimeni/ nu l-a 
făcut vreodată.” 

În același registru reflexiv, însă marcat aici de can-
doarea caracteristică celor care mai cred în îngeri și încă 
mai duc de mână copilul din sufletul lor, poeta întreabă 
retoric: „dacă cerul e doar o pânză subțire,/ ce-ar fi dacă 
într-o zi s-ar rupe/ și ne-ar cădea în suflet/ toată lumina?”. 

Se cuvine să rămânem cu gândul la această lumină, 
sau măcar cu speranța că ea ar cădea asupra noastră, 
„dacă cerul s-ar rupe”, așa cum spun versurile acestea. 
Felicitări pentru volum, și mult succes în tot ceea ce-ți 
propui, draga noastră Violeta Andrei Stoicescu! 

Iar acum, să ne deschidem sufletul, dragi iubitori de 
poezie! Cine știe?... Poate că... „pânza aceea subțire” a 
cerului, care într-o zi „s-ar putea rupe”, e chiar cămașa lui 
Dumnezeu... 

Cămașa care îmbracă Lumina. 
 

(prezentare – în cadrul evenimentului de lansare – a volumului 
„Fluturi albi”, de Violeta Andrei Stoicescu, publicat la Editura 

ExPonto, în 2025) 

 
 
(urmare din pag. 17) 
 

– Eu sunt Coșarul, adică împletesc coșuri, pricepi?... 
Mulți nu pot fără ocupație. Ei, tot umblând după nuiele, am 
aflat un fel de fântână, bortă, gaură, nu știu, dar e ceva 
mare. Poate vrei s-o vezi! 

– Firește, răspunse celălalt. Du-mă chiar acum! 
– Haida! 
După un drum sinuos, pe poteci neumblate, ajunseră 

la un desiș ce înconjura, la nivelul solului, un tub betonat 
drept ghizd  și un capac din același material. 

Dată greu laoparte, acoperitoarea dezveli gura unei 
găuri cilindrice largi. O piatră aruncată nu se mai auzi. 

– Mai uită-te, zise Coșarul. Eu am plecat! 
Rămas singur, Dreve se sui pe marginea ghizdului și 

privi lung necunoscutul. Apoi păși în noua călătorie. 

 

 

 
 
 

(urmare din pag. 27) 
 

Victoria: Lars? Acel împuțit? 
Erik: Da. 
Victoria: Acel gunoi bea ca porcul și mănâncă porci 

apoi merge în troacă și îi cântă lu nevastă-sa... 
Erik: Da, preotul, chiar el, fură de la toți oamenii... 

el este de vină... 
Victoria: Dar voi, nelegiuiților, hoților, voi ați furat 

țapii de la noi...de ce? 
Spune! Că te omor! Am un cuțit cu rugină aici! Am 

luat gâtul la proști ca tine! 
Erik: Preotul a făcut o conspirație... 
Victoria: Ce conspirație? 
Erik: Preotul a vrut să mintă oamenii că biserica a 

fost blestemată de o grupare de nebuni, și a cerut 
bani... 

Victoria: Dar de ce atâta minciună? 
Erik: Minciuna! Suntem toți mincinoși! 
Victoria: Și apoi? 
Erik: Am mers pe la toate casele... 
Victoria: Spune tot... 
Erik: Am mers peste tot, și am mințit oamenii, că 

este sărbătoare! 
Victoria: Ați mințit? 
Erik: Da. 
Victoria: De ce? 
Erik: Fiindcă e hoț! Are locul bine stabilit în infern! 
Victoria: Iar țapii noștri? 
Erik: Am venit la voi, când era noapte, știam că 

părinții tăi, să fie iertați, sunt bolnavi... 
Victoria: Da. 
Erik: Au ajuns jonglerii satului! Hahahaha-hihii 

hahahah!  
 
(Erik înnebuni instant și râdea ca un arlechin. Își 

scoase o haină în culori roz, mov, roșu, albastru, și 
galben. Râdea ca un dement, ca un smintit.) 

 
Victoria: Râzi...mi-am dat seama, ai înnebunit... 
Erik: Da, din cauza voastră, voi sunteți nebuni, din 

cauza voastră am înnebunit! 
Victoria: Ați profitat de noi... 
Erik: Da, v-am luat țapii, aveam pe cap blănuri de 

oi, de clovn...si ai tăi, nu mă iert, dacă mă omori, 
râdeam de ei cu țapii pe spate....hahahahahah....în 
timp ce fugeam pe sub șopron, râdeam de ai tăi.... 

Victoria: Animalule! Mori javră! 
Erik: Nu regret...hihihahahaha... 
Victoria: Dementul.....! 
Erik: Brrhhrhaaaarrjrjrjaaa...... 
 
(Victoria luase cuțitul și îi luase beregata. Se 

închină la zeul Loki. O trăsură cu boi de scheleți 
fantomatici veni iar birjarul avea un craniu într-o 
coroană de gheață. Biciui boii și fânăria se despărți 
spre niște scări ce duceau spre un heleșteu de 
blesteme. Victoria plânse apoi începu să facă cutii de 
mere. Soarele ieși pe cer. Se răzbunase. Birjarul 
râdea în distanță ca un arlechin. ) 
 

CORTINA 

 
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        Dumitru BĂLUȚĂ   
 

PARADA TITANILOR DEFUNCȚI 
(fragmant din romanul în lucru „Perestroika”) 

 
   După o vară scăldată în valuri de sudori și uscată de 
vânturi rebele de câmp; după ce lanurile se ușuraseră de 
povara grânelor; după ce țăranii din cele două Cumpene își 
adunară de pe șes porțile și gardurile smulse ca niciodată 
de viiturile ploilor de august; după ce în septembrie 
gospodinele își număraseră  bobocii; atunci când cocorii se 
călătoriseră și rugineau frunzele în vii; atuncă când 
deasupra văii Răutului plutea un îz de must tulburel și 
chiuiau dealurile, iar fanfarele roteau în hore nunțile; când 
toate astea încăpeau într-o singură Moldovă basarabeană, 
chiar atunci prim-secretarul de partid Pinteac Pintilie 
Pintilievici, cu mintea lui providențială, simți că urmează să 
se întâmple ceva nemaipomenit de important.  
  Tot atunci, Leonte Carp cu soția sa Darița, țărani din satul 
Cumpăna-de-Sus, dis-de-dimineață, făceau coadă la 
registratura clinicii Institutului de Oncologie din Chișinău. 
Femeia acuza slăbiciuni, vertijuri și probleme cu respirația. 
Ea insista pe ideea că boala i se trăgea de la munca 
îndelungată la tutun, însă medicii din raion nu-i găseau 
nimic și au trimis-o pentru investigații la capitală. Leonte 
găsi potrivit să o însoțească. Un medic, profesor în 
medicină, a consultat-o după care a indicat să „treacă” un 
aparat japonez. Aparat care, după cum vorbeau pacienții, 
vedea și arata tot ce este rău în organismul omului. Darița 
a reușit să intre la mult râvnitul aparat abia către amiază. 
   Leonte aștepta să iasă soția cu rezultatul investigațiilor. 
Deodată, pe coridorul lung și plin de lume, preponderent, 
de la țară, a apărut o doctoreasă în vârstă, care trecea 
alarmată prin mulțime, ștergându-și neîndemânatic lacrimi-
le ce îi curgeau pe obraz.  
  – Ce-i cu doctorița de plânge în văzul lumii? întrebă un 
omulean tuciuriu, care își aștepta rândul la ușa cabinetului 
de investigații. 
   – Deh, ca la spital. S-o fi întâmplat ceva cu vreun biet 
bolnav și-i este jele, s-a dat cu părerea Leonte. 
   – Vai de capul nostru! s-a văitat o femeie încă tânără, dar 
ofelită. Nu mai știm ce face din noi tutunul, buruiana 
afurisită! Mai degrabă ajungi să dai ortul popii în spital, 
decât să te bucuri de banii pe care-i câștigi.  
   Din alt capăt al coridorului a răsunat strigătul unei 
asistente medicale, care lăsase la o parte căruciorul cu 
pacient și își înfipse degetile în părul său ca para focului.   
   – Oameni buuuni, a murit Brejneeev! Ce ne facem noi mai 
departe, lumeee?! Ce ne așteaptă?... 
   În mulțime s-a răspândit o rumoare ca o apă slobozită de 
sub stavilă. Unii își exprimau compasinea pentru cazul subit 
al conducătorului, alții părea că au răsuflat ușurat, ca și cum 
  

 

s-ar fi împlinit ceva demult așteptat.  
   Darița a ieșit confuză din cabinetul de investigații și 
se lamenta: 
   – Iaca, na! A trebuit să se întâmple asta taman când 
am trecut eu aparatul și așteptam ca doctorul să-mi 
spună ce mi-a găsit. N-a mai apucat, pentru că toți care 
erau acolo s-au lipit cu urechile de aparatul de radio.  
   – Dar ce se vorbește la radio? Chiar este adevărat că 
a murit Brejnev? a întrebat neîncrezător Leonte. 
   – Da, Leonte, au anunțat că a murit Brejnev și încă 
nu știu ce acolo...  
Bolnavul care-și aștepta rândul la aparat a deschis ușa 
să intre, însă din interior i-au spus să aștepte, căci va 
fi chemat mai târziu. 
   – Mă duc la profesor, poate încă îl apuc pe loc, a zis 
Darița și a pornit grăbită în celălalt capăt al coridorului.  
Leonte nu a trebuit să o aștepte mult, căci ea îndată a 
și ieșit de la profesoir cu aceeași mină de lehamite.  
    – Mergem acasă, bărbate, că și profesorul șede cu 
radioul la ureche. Na, m-am umplut de sănătate!  
    – Adică, cum să mergem acasă, Dariță, dar rezul-
tatul?   
   – A zis că o să fie trimis la policlinica raională.  
   – Dar ce secret poate fi?  
   – Știu eu... Așa o fi ordinea la ei. Hai la gară, vezi că 
ne apucă seara pe-aici.  
   Leonte avea în plan să treacă pe la fratele său, 
Vasile, care locuia la un cămin tocmai în cartierul Tele-
centru. Luase pentru dânsul o sacoșă cu alimente de 
la țară, însă vremea înclina spre chindii. Dar nici acela, 
probabil, nu se mai afla acasă. Munceau amândoi cu 
soția la Uzina de Tractoare și preferau schimbul 2, 
pentru că se plătea mai bine. S-a dezis și îi părea rău 
că a cărat sacoșa în zădar. Darița a făcut bine că la 
grăbit, pentru că abia au apucat ultimul autobuz spre 
casă. Dar în învălmășeala pasagerilor la urcarea în 
autobuz, Leonte s-a derutat și a uitat sacoșa cu alimen-
te pe peron, unde o lăsase pe o bancă atunci când a 
alergat la casierie după bilete. Credea că Darița îl va 
certa, însă ea, evlavioasă de fire, doar a zâmbit trist și 
a zis ca pentru sine: „Cine va găsi sacoșa, neîndoielnic, 
o să se bucura de mâncare. Să fie de sufletul morților”.     
   Lumea peste tot vorbea numai despre moartea lui 
Brejnev. Autoritățile au dispus pentru zilele următoare 
doliu în toată Uniunea Sovietică. Însă cei care nu 
aveau datoria să deplângă difunctul sau nu erau trași 
de mânecă să iasă la mitinguri, își căutau de nevoile 
lor cotidiene. În schimb, ziarele, radioul și tv nu conte-
neau să anunțe necrologul marelui defunct. Deja se ști-
a pe de rost că, la data de 10 noiembrie 1982, s-a stins 
din viață Secretarul General al PCUS, Președintele 
Sovietului Suprem al URSS, „scumpul nostru” Leonid 
Ilici Brejnev. Se mediatiza intens ceremonia funerară 
din Sala cu Coloane de la Moscov a celui care, în viața 
lui de 76 de ani, 18 ani guvernase Uniunea Sovietică, 
fiind la putere, ca durată, al 2-lea după Stalin. Se 
transmiteau în direct funeraliile celui care a purtat la 
piept 5 stele de aur, fiecare însemnând câte un titlu de 
Erou al Uniunii Sovietice și al Muncii Socialiste. Însă nu 
se spunea public că moartea aceluia a avut loc după 
ce tot el a pus pe butuci „locomotiva comunismului” de-
a lungul guvernării sale, perioadă ce a rămas în me-
moria colectivă a țării ca „zastoi” (stagnare), dar și că 

(continuare în pag.  31) 
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(urmare din pag.  30) 
 

statul avea probleme la coloana vertebrală, că speranțele 
poporului său demult erau pe risipite, iar gloria gardistului 
comunist ce plecase în neant va rămâne doar o himeră 
fără urme, fără umbre, fără nicio rostuire pe viitor. 
    Cum societatea sovietică era, în felul ei, pătrunsă de 
viziuni contradictorii în privința personalității lui Brejnev, 
nu avea să treacă mult timp ca asta să devină un motiv 
de discuții aprinse. Cei de partea lui afirmau precum că, 
fără îndoială, a fost un om dintr-o bucată, că a ținut la 
unitatea multinațională a URSS, că a sporit  capacitățile 
militare de apărare de „dușmanul occidental” în războiul 
rece, motiv pentru care populația țării se confrunta cu 
unele probleme materiale și se trăia modest, dar asta 
devenise o obișnuință suportabilă, important fiind faptul 
că în viața de zi cu zi se păstra o stabilitate constantă. 
Personal, omul acela avea un chip prezentabil și 
atrăgător. Era mereu vesel, cominicativ cu toți cetățenii 
fără deosebire, bun la inimă, chiar înduioșător, iar pentru 
asta chiar plăcea femeielor.  
   O altă parte a societății, mult mai considerabilă, vedea 
„epoca brejnevistă” cu totul altfel. Argumentele acuzării 
erau precum că Brejnev a durat un imperiu totalitarist, în 
care națiunile republicilor unionale erau marginalizate în 
drepturi. Pentru ca poporul sovietic să fie oprimat și 
supus, se menținea o stare materială la limita sărăciei, o 
stare spirituală și morală marginală. A permis doar un soi 
de libertate dozată – detenție pe viață într-un spațiu izolat 
cu o „cortină de fier” de lumea exterioară, mai cu seamă 
de cea occidentală. Desidenții politici, cum au fost Andrei 
Saharov sau Aleksandr Soljeniin erau ținuți sub arest la 
domiciliu, apoi expulzați din țară.  
   Moldovenii aveau o socoteală deosebită față de Leonid 
Brejnev, pentru că el, fiind trimis personal de Stalin, din 
noiembrie 1950 și până în aprilie 1952, a condus RSS 
Moldovenească, ocupând postul de Prim-Secretar al 
PCM. Adevărat, a dus o politică mai puțin represivă decât 
predecesorii săi în perioada foametei forțate și a 
deportărileor a zeci de mii de basarabeni în Siberia. În 
schimb, el a intesificat  procesul de rusificare, înlocuind 
populația băștinașă și cadrele administrației, de jos până 
sus, cu etnici ruși, aduși de pe alte meleaguri. Mai cu 
seamă, a fost deznaționalizat învățământul și cultura, ca 
generațiile viitoare să nu-și mai cunoască identitatea lor. 
Apoi, avansând în fruntea URSS, Brejnev nu a întreprins 
nimic pentru a slăbi izolarea basarabenilor de frații lor de 
peste Prut. Cel puțin, la nivel de comunicare între dânșii 
de pe un mal pe altul. Gardul de sârmă ghimpată era 
imposibil de trecut. Pentru o întrevedere era nevoie de 
cerșit o viză de la Moscova și de așteptat aprobarea timp 
îndelungat.  
   Nu trecuse nici măcar o zi de la decesul Secretarului 
General, că la Uzina de Tractoare din Chișinău au fost 
oprite strungurile și ambalarea prodicției, iar muncitorii 
chemați în hala mare la un miting de doliu. Primul a luat 
cuvântul secretarul de partid, apoi directorul întreprin-
derii, care s-au întrecut unul pe altul cu elogii patriotice. 
Mai departe, rând pe rând, au urcat la tribună ca să le 
țină isonul și alți oratori, reprezentanți ai clasei munci-
toare bine pregătiți din timp de către instructorii biroului 
de partid. Nici unul nu evita să-și înceapă discursul cu 
epitetul de serviciu „Dorogoy naș (Scumpul nostru) 
Leonid Ilici”.  
   Nina, soția muncitorului Vasile Carp, ținea cât putea de 
 

 

sus o lozincă roșie și  inscripționată cu litere albe ca niște 
păsări zburătoare. Era deja seara târziu, iar mitingul 
părea să nu se mai încheie. La un moment dat, ea îi zise 
soțului de alături:  
   – Vasi, ia ține tu lozinca asta. Eu mai bine fug acasă să 
spăl rufele.  
   – Ei, nu mai spăla și tu noaptea. 
   – Dar când să spăl, dacă brigada noastră și-a luat 
angajamente suplimentare pentru supraîmplinirea sarci-
nei de plan?  
   – Ai grijă să nu te observe cineva că pleci.  
   – Fii pe pace, se vede că nu mai lucrăm în tura asta. 
Nu vreau să-mi pierd vremea degeaba. 
   Cuvântările se perindau bine regizate, doar că conținu-
tul era același, iar ascultătorii nu mai rezistau de plictisul 
ce îi copleșise. Tocmai atunci cineva a surprins teribil 
auditoriul. Au tresărit chiar și cei mai devotați spiritului 
patriotic. Acel „cineva” nu era altul decât un muncitor în 
salopetă nouă, cusută la comandă ca să-i șadă bine. Era 
un membru al Comitetului Sindical, care a propus ca 
leafa muncitorilor pentru o tură să fie transferată în contul 
cheltuielilor preconizate pentru înmormântarea lui Brej-
nev. În mulțime se lăsase o tăcere de pământ. Apoi s-a 
auzit o rumoare pe un ton de dezaprobare. Atunci secre-
tarul de partid, ca să salveze situația, a început să bată 
zgomotos din palme. Asta a prins la public și încăperea 
a răsunat de aplauze. 
   Istoria, dacă o dezghioci cu multă atenție, te convingi 
că ea se hrănește cu faptele eroilor din toate timpurile, 
fără alegere. Doar că îi așează în ordinea succesivă, 
după cum au intrat în abatorul ei. Însă, răsfoind cronicile 
scrise nu demult, se poate citi, printre rânduri, că aceștia, 
totuși, sunt personalități care apar în scena timpului nu 
neapărat la intervale de veacuri sau milenii. Unii au parte 
de o durată chiar efemeră. Rușii au o zicală subtilă: 
„Sveato mesto pusto ne bâvaet” (Locul sfânt nicicând nu 
rămâne gol). Adică, cam de ce, după moartea lui Brej-
nev, locul acestuia să nu-l fi ocupat bătrânul KGB-ist Iury 
Andropov, apoi de către Konstantin Cernenko – „Cel mai 
vag, dar și misterios „cardinal” sovietic”, cum a fost 
catalogat ulterior de presa vremii? Puțin, dar totuși s-au 
perindat și ei la cârma URSS: Andropov – doar 16 luni, 
iar Cernenko și mai puțin – 13 luni. Și unul, și altul au fost 
petrecuți la groapa istoriei, ca și Brejnev, în tonul mar-
șului funebru de Frederic Chopin. 

 
 

Leon-Iosif GRAPINI 
 

Mesagerul 
 

Pământurile acestea sunt binecuvântate de Dumne-
zeu, nu e necesar să le privești de undeva de sus ca să 
constați acest adevăr, e suficient să le străbați cu pasul 
în lung și-n lat, au de toate, piscuri înalte și semețe, 
dealuri domoale, văi lungi și adânci, pâraie repezi văr-
sate într-un râu ce șerpuiește de la răsărit spre apus, 
lăsând de o parte și de alta terase și lunci întinse, păduri 
de conifere și de foioase cât cuprinde, fânețe și miriști cu 
nemiluita, toate acestea pline de felurite viețuitoare mari 
și mici, fără viață la ce bun atâtea frumuseți și bogății.  

(continuare în pag. 32) 
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(urmare din pag. 31) 
 

Epitetele folosite la descriere, deși mult uzitate, nu ne 
aparțin nici nouă, nici celor care au recurs la ele când a 
fost nevoie, ele sunt ale Creatorului acestei lumi, găsite 
anume pentru a-și preamări creația, când spunem lume, 
facem referire doar la acest ținut, fără îndoială, or fi și 
altele asemănătoare, dar nu-și au loc în această 
poveste. Că sunt binecuvântate de Dumnezeu e 
suficient să-i ascultăm, lăudându-le, pe oamenii locului, 
și aceste ființe trăiesc aici, într-o frumoasă așezare 
răspândită de o parte și de alta a râului, și cum să nu 
trăiască, doar pentru ei au fost făcute toate aceste 
minunății, să se bucure și să profite de existența lor. 
Locurile la care facem referire nu puteau rămâne 
nefolosite, așa că, răspunzând îndemnului demiurgic, 
locuitorii satului învecinat s-au înmulțit, mulți și-au părăsit 
așezarea de baștină și s-au stabilit în acest ținut, 
trecându-l sub stăpânirea lor, nu din proprie voință, 
voința a fost a unsului pe pământ al lui Dumnezeu, care, 
în mărinimia sa împărătească, a dăruit o parte dintre 
munții falnici și edificiile de aici oștii sale spre a le 
stăpâni, mărinimie deloc dezinteresată, nu poți fi făcut 
stăpân fără să dai ceva în schimb, pentru cele primite 
oamenii și-au amanetat libertatea, înrolându-se în 
armata imperială, mulți vor muri pe câmpuri de bătălie, 
departe de casă, lăsând acasă lacrimi, durere și regrete, 
dar tot mulți vor rămâne să amintească lumii jertfa celor 
dispăruți și măreția monarhului. Străinii veniți cu sărăcia 
în traistă, dacă nu au rămas să trudească din greu pentru 
alții, proprietari de terenuri sau profitori ai acestor bogate 
locuri, exploatatori de zăcăminte și de lemn, sporindu-le 
averea și căinându-se de vicisitudinile ținutului, au plecat 
mai departe în căutarea unui trai mai bun. Cel care vine 
astăzi sărac este, dar nu vine nici să-și caute adăpost, 
decât vremelnic, nici să găsească de lucru la vreunul 
dintre îmbogățiții acestui colț de lume, se află doar în 
trecere, a fost trimis cu un scop, îl vom descoperi la 
timpul cuvenit. Să-l însoțim pe cărarea bătătorită ce 
coboară pe versantul unui muncel, ducând de dârlogi un 
bidiviu cam neastâmpărat și încăpățânat, se smucește în 
curele, ba, uneori, se oprește locului și nu vrea în ruptul 
capului să mai facă un pas, de parcă ar simți ceea ce se 
va întâmpla, dacă se va întâmpla, stăpânul îi cunoaște 
năravul, îl înțelege, un gând îl frământă și pe el, dacă a 
bătut cale lungă fără niciun rost, dacă nimeni nu va da 
crezare spuselor sale, nu-și ceartă patrupedul, de-i dat 
bice nici pomeneală, deși poartă unul în mână, omul care 
duce un cal de căpăstru și nu are o biciușcă la el pare 
străin de meseria asta, așa că se oprește și el, răbdător, 
așteaptă ca animalul să se pună din nou la drum, ceea 
ce, în scurt timp, și face. Coboară pe plaiul ce lega în 
trecut ținutul acesta de celelalte de dincolo de munți, 
coboară fără grabă, de ce s-ar grăbi, soarele e încă sus, 
ziua e lungă, mai e mult până la înserare, or interesul lui 
e să ajungă cât mai târziu, când va pătrunde în sat 
oamenii nu trebuie să știe de sosirea sa, să se întrebe 
cine-i veneticul și ce-l mână spre așezarea lor uitată de 
timp, prezența unui om din afara locului e un fapt 
neobișnuit, cu atât mai mult cu cât el intră în vatra satului 
nu pe drumul ce se lungește de-a lungul râului, pe unde 
vin, când vin, carele și vehiculele din localitățile de pe 
vale și din ținuturile învecinate, ci dinspre soare răsare, 
pe drumul pe care au năvălit tătarii în vechime și a trecut 
voievodul cel viteaz să cucerească teritoriile întinse 
 

 

dincolo de înălțimile ascuțite și golașe, nu a fost numită 
această cale drumul tătarilor, cum să primească 
numele celor care au pustiit locul, au trecut prin foc și 
sabie nu locuitorii acestei frumoase localități, pe atunci 
satul nu era, ci ai așezării-mamă situate mai la vale, la 
acea vreme o măreață cetate, măreață doar până la 
distrugerea ei în urma trecerii barbarilor în căutarea de 
locuri bune de cucerit și de pârjolit, nici nu i-au dat 
numele marelui voievod, căci a trecut o singură dată, ci 
i-au spus drumul împăratului, capul încoronat a descins 
de două ori în ținut, o dată ca să statornicească aici un 
punct de strajă în partea răsăriteană a marelui imperiu 
și să dăruiască grănicerilor munții și construcțiile 
militare, a doua oară să primească ovațiile străjerilor 
săi rămași în viață când fruntariile împărăției, în urma 
unui război crâncen, au fost împinse mult spre răsărit. 
Drumul împăratului trece peste coasta muncelului 
numit vârful boului, nu știm de ce localnicii sau cei care 
i-au dat această denumire s-au oprit asupra ei, 
nepotrivită și hilară asociere în afirmația plaiul 
împăratului trece peste vârful boului. Cum nu se 
grăbește, cel ce coboară o lasă mai moale, ba se pare 
că va fi nevoit să facă un popas mai lung în pădurea de 
la poalele muncelului, va rămâne ascuns până la 
lăsarea întunericului, numai bine pentru o binemeritată 
odihnă după atâta umblătură, vine de departe, din 
ținuturi tot atât de frumoase, binecuvântate și ele de 
Cel de Sus, cu lume pestriță, cu case mari, falnice, cu 
străzi întortocheate, de acolo a pornit din nou la drum 
după o ședere de doar câteva zile, nu i-au trebuit mai 
multe pentru a reuși să sustragă prețioasele scrieri, a 
fost trimis acolo din locul său de baștină, unde s-a 
născut, dacă acolo a venit pe lume și nu a fost adus 
cumva din altă parte, după cum i-a spus bătrânul cu 
barbă și cu plete cărunte, locul unde a copilărit, a 
ucenicit și s-a arătat, în cele din urmă, vrednic să 
cutreiere lumea punându-se în slujba ei, ținut de 
baștină tot atât de încântător precum cel în care tocmai 
a pătruns coborând agale pe drumul împăratului, 
numai că acolo trăiesc, departe de sat, doar câteva 
suflete ferecate, din voia lor, într-o veche mănăstire. 
Du-te, i-a spus bătrânul, ia asupra ta acest păcat al 
hoției și scapă de la distrugere locurile minunate și de 
la pierire oamenii credincioși care nu vor pune la 
îndoială cuvântul tău, asta îți este menirea, pentru asta 
ți s-a dat viață, când te-am găsit în fața porții, într-un 
coș de nuiele, am putut vedea, mulțumesc Domnului 
pentru acest har, am putut vedea pe fruntea ta semnul 
arătat mie în vis și am citit în mintea ta toate aceste 
scrieri după care te trimit acum, ia-le pe rând, așa cum 
stau așternute pe hârtie, bagă de seamă, nu purta 
înscrisurile la vedere și nici nu vorbi nimănui despre 
ele, după ce ți le vei întipări în minte, fă-le pierdute 
pentru totdeauna, unde vei ajunge se va găsi de fiecare 
dată o ființă să te pună la adăpost, curată la inimă și la 
minte, care va prețui vorbele tale, cei mulți, dacă nu 
cumva toți, când vei glăsui, nu-ți vor da crezare, e în 
firea omenească să respingă ceea ce nu poate fi 
înțeles, cuvintele tale vor sminti mințile, vor stârni 
certuri, te vor face nebun, te vor acoperi cu ocări și cu 
sudalme, vor arunca în tine cu pietre, te vor închide în 
temnițe, te vor supune caznelor, te vor lega la stâlpul 
infamiei, tu nu-ți vei pierde credința și nădejdea că pot 

(continuare în pag. 33) 
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(urmare din pag. 32) 
 

fi salvați de la pierzanie, toate chinurile tale nu vor fi în 
zadar dacă măcar unul va fi salvat, du-te și împlinește-ți 
destinul, când vei ieși pe poartă eu nu voi mai fi decât în 
mintea și în visele tale. Soarele a trecut de culme, lumina 
începe să scadă, se împuținează tot mai mult, el se va 
ridica de lângă molidul de tulpina căruia stă rezemat 
uitându-se la animal cum paște liniștit, va porni spre sat, 
se va opri la căsuța singuratică de la poalele muncelului, 
va bate la ușă discret, va fi poftit înăuntru de persoana 
care stăpânește casa, căreia îi va dezvălui mesajul său 
după ce se va fi destăinuit preotului, va fi acea ființă curată 
la suflet și la minte, o tânără singuratică, retrasă, cu 
credință neclintită, care, aflând cele ce se vor întâmpla, va 
cădea în genunchi în fața icoanelor și se va ruga cu lacrimi 
în ochi și cu durere în suflet pentru cei neajutorați și pieriți, 
dar și pentru străinul cu fața luminoasă și cu inima bună 
care i-a cerut găzduire. 

Părintele l-a primit pe străin în odaia de rugăciune și 
spovedanie a casei parohiale. Sfinția voastră, sunt trimis 
să vă fac o mărturisire în mare taină, Dacă e spovedanie, 
va trebui să îngenunchezi și să-ți pun patrafirul pe cap, Nu 
pentru iertarea păcatelor mă aflu în fața sfinției voastre, 
batăr că lesne cad pradă păcatului, Atunci, fiule, așază-te 
pe scaun și spune, suntem doar noi doi în odăiță și cu 
Dumnezeu deasupra noastră, te ascult, Ceea ce vor auzi 
urechile sfinției voastre s-ar putea să vă cutremure, Nu 
ești primul care-mi pune la încercare pacea sufletească, 
dar pentru asta slujesc în biserica Domnului și păstoresc 
această comunitate, Așezarea cu tot ce cuprinde ea, ființe 
și lucruri, va pieri în urma unei întâmplări neașteptate și 
dezastruoase, Ce vrei să spui, Asupra ei se vor abate ploi 
cum nu s-au mai văzut, cerul negru își va revărsa apele 
peste sat într-o singură noapte, puhoaiele se vor năpusti 
asupra lui de pe toate coastele munților, se vor învolbura 
și vor prăvăli, aducând la vale, lemnele și bolovanii întâlniți 
în cale, ba și o bună parte a coastei muncelului va porni 
din loc și o va lua la vale, așa încât satul întreg va fi 
îngropat, nu va rămâne nimic care să dovedească lumii 
că aici a fost o frumoasă așezare omenească, Dacă e să 
iau în seamă ceea ce aud, mă văd nevoit să te întreb, 
când va avea loc această catastrofă, În ultima noapte a 
acestei luni, Greu de crezut una ca asta, numai bunul 
Dumnezeu cunoaște toate cele ce vor fi, în puterea Sa stă 
ființarea lumii, ești cumva un înger, Îngeri sunt printre noi, 
dar nu în carne și oase, ci numai în duh, Ai spus că ai fost 
trimis, ești cumva mesagerul Domnului, Aș putea fi, Asta 
este blasfemie, departe de mine cuvintele tale, Dacă nu 
m-a trimis El, atunci am venit la îndemnul unui sfânt, 
Adică, A ascetului care și-a dăruit viața Celui de Sus, nu 
sunt un mirean de rând, cum lasă purtarea mea și portul 
meu să se creadă, ci un călugăr în straie lumești, De unde 
ai tu puterea de a vedea lucruri care se vor petrece, Nu 
am decât puterea de a învăța și de a reține cu mare 
ușurință cuvintele scrise, ceea ce citesc o singură dată 
mintea mea nu mai uită, potopul de aici și multe alte 
pustiiri au fost așternute pe hârtie într-o carte, Și unde se 
află această carte în care, din câte înțeleg, stă scris viitorul 
omenirii, Este cenușă aruncată pe apă mergătoare, 
trebuia distrusă spre a nu cădea în mâna necredincioșilor 
care ar fi putut trage foloase din aceste prevestiri, dezle-
garea ordinii citirii lor ar fi putut fi descoperită, Ce să 
înțeleg din ceea ce-mi mărturisești, ce ordine, Citirea 

  

 

acestor preziceri se făcea de-a-ndoaselea, de la capăt 
spre început, tot a doua foaie și al treilea rând, cuvintele 
din margini și de la mijloc, Întortocheate sunt căile 
Domnului, dar nu într-atât de întortocheate încât să iau 
în seamă cele aflate, nu pun la îndoială crezul tău, mă 
îndoiesc numai de împlinirea lui, nimeni de pe pământ nu 
cunoaște cele ce se vor petrece, decât cele ce s-au 
petrecut, oricum nu am căderea de a lua o hotărâre ce 
va stârni localnicilor neîncredere în claritatea minții mele, 
te voi chema în fața sfatului, bătrânii satului să se 
pronunțe asupra acestei prevestiri îngrozitoare, dar, și 
nădăjduiesc că mă înțelegi, o spun pe șleau, nu dau 
crezare nici măcar unei vorbe ajunse la urechea mea, 
însă nici nu pot trece cu vederea cele auzite, mâine 
seară, după vecernie, te voi înfățișa lor, te întreb, am 
încuviințarea ta, Fără doar și poate, doar pentru asta m-
au purtat picioarele până aici. 

Când i-a pus mâna pe creștet, tânăra singuratică în 
casa căreia s-a adăpostit a văzut nu doar cum se revarsă 
puhoaiele furibunde și nemiloase peste sat, ci și alte 
nenorociri petrecute din lipsă de credință și ascultare, s-
a înspăimântat, însă spaima i-a fost de scurtă durată, 
căci a simțit cum se scurge un fior plăcut din brațul lui în 
creștetul ei și se împrăștie în toate mădularele trupului 
său, cum o pătrunde o tihnă adâncă și o dulce mângâ-
iere, mâna lui caldă și liniștitoare nu pare a fi a unui om 
de pe pământ, ci a unuia coborât din ceruri, și a îngaimat 
doar atât, Bunul Dumnezeu mi te-a scos în cale, te voi 
urma precum o roabă credincioasă, unde vor merge pașii 
tăi se vor așterne și ai mei. 

Adunați în mare taină, înțelepții satului au ascultat și 
cuvintele străinului, și ale sfinției sale, o tăcere apăsă-
toare s-a lăsat în încăperea cea mare a casei parohiale, 
apoi, rând pe rând, și-au exprimat părerile, prevestiri au 
fost de când e lumea lume, unele s-au adeverit, altele nu, 
ei, ca bătrâni trecuți prin viață și puși în fața atâtor încer-
cări, până acum nu au pomenit o asemenea întâmplare 
cu totul și cu totul ieșită din comun, omul aici de față, că-
lugăr ori ba, cum se poate crede mesagerul Atotputer-
nicului sau al unui sfânt de care lumea nu are de știre, 
sfinții sunt trecuți în calendar și preaslăviți în biserică, 
asta nu este decât o defăimare a religiei noastre, a celor 
sfinte în care credem fără tăgadă, cum poate să stea 
scris într-o carte ceea ce va întâmpla într-un loc anume 
într-o anumită zi, acestea nu sunt cunoscute decât de 
Cel care a făcut cerurile și pământul, bucuriile și neca-
zurile ce ne vor paște numai El ni le știe, apoi, năpaste 
s-au tot abătut de-a lungul vremii asupra satului, înain-
tașii noștri au trecut prin boli nimicitoare și prin războaie 
distrugătoare, ba s-a întâmplat ca o parte a așezării să 
fie mistuită de foc, însă nicicând satul nu s-a aflat sub 
potop, ploi nesfârșite ne-au biciuit, puhoaie au năvălit, 
apele s-au revărsat, dar fără stricăciuni însemnate, cum 
pot să stea scrise într-o carte lucruri care vor avea loc la 
o dată și la un ceas anume, această carte, dacă a fost 
sau este, nu poate fi decât diavolească, să luăm aminte 
să nu rătăcim cu judecata, sfatul nostru este așa, ori 
trecem toată această poveste sub tăcere, străinul va 
pleca, el știe unde, va părăsi satul în taină așa cum a și 
venit, ori mâine, duminică, după liturghie, cuvioșia ta vei 
aduce la cunoașterea credincioșilor această tărășenie, 
să facă fiecare ceea ce va crede de cuviință. 

Când preotul și-a încheiat cuvântarea, în nava biseri- 
(continuare în pag. 34) 
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(urmare din pag. 33) 
 

cii s-a produs acea rumoare proprie unei mulțimi deranja-
te de cuvintele care contravin convingerilor și neliniștesc 
sufletul, apoi, din ce în ce mai vehement se aud voci 
dezaprobatoare, ocări la adresa străinului care, deloc 
descumpănit, cu chipul senin și cu privirea limpede, 
îngăduitoare și luminoasă, stă drept lângă strana din 
apropierea altarului, în fața înțelepților a căror grijă este 
să-l ferească de furia mulțimii, grijă neîntemeiată, furia 
poate fi mare, dar nu într-atât de mare încât să se facă 
moarte de om în sfântul locaș, din mulțime se aud 
strigăte, să-l alungăm din sat, ce alungat, trebuie să 
plătească pentru zdruncinarea sufletească pe care ne-a 
făcut-o, mai bine îl aruncăm pe apă, că despre ape îi 
place să povestească, ori într-o fântână, mai sigur e că 
nu va mai putea ieși să ni se arate vederii, să-l purtăm 
de-a lungul drumului legat cu lanț ca pe un dobitoc și să-
l petrecem cu pietre, să-l biciuim până la sânge, da, până 
la sânge și până va recunoaște că este un șarlatan și un 
mincinos, auzi la el, trimisul unui sfânt, nu vă lăsați 
înșelați de blândețea lui, fiți fără milă... Preotul a înălțat 
sfânta cruce din mână deasupra capului, semn că 
vociferările și strigătele trebuie să înceteze, privind cu 
oarecare milă la străin și cu înțelegere peste capetele 
enoriașilor care umplu până la refuz naosul și pronaosul 
bisericii, li se adresează cu glas calm, însă suficient de 
ridicat și de răspicat pentru a fi auzit și ascultat, Iubiți 
credincioși, să nu ne lăsăm stăpâniți de păcatul mâniei, 
iubirea lui Dumnezeu nu îngăduie mânia noastră față de 
semeni, cu atât mai mult față de cei săraci cu duhul, focul 
nu se stinge cu foc, așadar, să luăm aminte și să ne 
liniștim sufletele, să nu ne pierdem credința creștină, 
această sublimă virtute, puterea prin care ne sunt nouă 
descoperite adevărurile ce ne duc la mântuire, să nu 
lăsăm îndoiala să ni se strecoare în minte, să pășim 
drept, cu convingere statornică, pe calea deschisă nouă 
de Mântuitor, îndoiala poate fi o provocare spre a ne 
întări credința, de aceea vă spun că acest străin, așa-zis 
mesager, cu prevestirile sale nu face altceva decât să ne 
întărească în dreapta credință, nu există cărți care să ne 
vorbească despre cele ce vor să vină, numai bunul 
Dumnezeu știe ziua și ceasul în care necazul și năpasta 
se vor abate asupra omului, asupra colectivităților, 
asupra întregii omeniri, există o singură carte, Sfânta 
Scriptură, izvorul cunoașterii, în ea găsim cuvântul lui 
Dumnezeu, El este lângă noi și în inima noastră, El ne 
călăuzește, nu avem nevoie de falși mesageri care, cu 
vorbele lor prefăcute, ne strică dreapta judecată și ne 
îndepărtează de la adevărata credință, să ne rugăm Lui 
să alunge din calea noastră supărările, necazurile, 
chinurile sufletești și nenorocirile, numai prin rugăciune și 
prin credință nestrămutată vom trece cu ușurință peste 
încercările vieții, prin urmare, în noaptea despre care s-a 
făcut vorbire aici să ne punem capul pe pernă cu gândul 
la bunul și înduratul Dumnezeu, în grija căruia suntem cu 
toții, cât privește acest străin de sat, să-l lăsăm să plece 
de bunăvoie acolo unde îl vor purta pașii și voința 
Domnului, fără cuvinte de ocară, fără răzbunări, când 
toate vor fi trecut cu bine, ne vom aminti că un trecător 
rătăcit cu mintea a încercat să ne ducă în ispită, însă 
credința ne-a salvat, amin. 

Nori negri se rostogolesc pe cer bulucindu-se amenin-
țător deasupra satului, deși e noapte putem bănui cerul 
întunecat și îngreunat de povara norilor bolovănoși ce se  
 

 

izbesc unii de alții provocând iluminări scurte și străluci-
toare, întinse fulgerător de la un capăt la altul al bolții 
cerești negre ca smoala, sunt doar fulgerări lipsite de 
tunete, apoi, brusc, o lumină orbitoare spintecă întune-
cimea nopții, fiind urmată de o bubuitură asurzitoare 
care cutremură pământul, în scurtă vreme, ploaia, înso-
țită de un vânt năprasnic, năvălește cu stropi reci, grei 
și mari cât nucile, se năpustește, purtată de rafalele vije-
lioase, într-o parte și în alta biciuind fără milă tot ce întâl-
nește în cale, îi urmează grindina, bucăți neregulate și 
globuri mai mari sau mai mici de gheață zdrobesc cu 
violență frunzele copacilor, lanurile de porumb, zarzava-
turile din grădini, ferestrele, pereții și acoperișurile 
clădirilor, ca și cum toate acestea nu ar fi fost suficiente 
pentru a îngrozi lumea, a urmat un vuiet sinistru, de par-
că ar fi crăpat cerul, dobitoacele din bătătura caselor, 
înfricoșate, au început să sară pe loc și să scoată strigă-
te fiecare pe limba lui, oamenii îngroziți, treziți de zgo-
motele furtunii, în straie de noapte, își părăsesc grabnic 
locuințele, nu mai e vreme să dea drumul bietelor ani-
male înnebunite de spaimă, înnebuniți sunt și ei, caută 
calea cea mai lesnicioasă spre coastele înălțimilor 
dimprejur, mulți cad la pământ doborâți de gheața tare 
ca piatra, când nebunia pune stăpânire pe o întreagă 
colectivitate trezită din somn de o furtună apocaliptică 
nimeni și nimic nu mai are prioritate decât viața proprie, 
așa se face că se calcă în picioare înghesuindu-se pe 
cărările înguste care urcă pantele dealurilor, se împing 
unii pe alții, calcă peste trupurile căzute în noroi, printre 
ei animale scăpate din lanț aleargă bezmetice, treptat 
grindina, din ce în ce mai mică, își încetează căderea, 
ploaia, însă, nu mai contenește, cortine de apă sunt 
purtate aprig în toate părțile, în scurt timp apa din albii 
se umflă și dă peste maluri, cei rămași în urmă sunt 
prinși în năvala puhoaielor, pe versanți apa rostogolește 
bolovani, crengi rupte și trunchiuri de copaci smulși din 
rădăcină, le împinge la vale odată cu trupurile neînsu-
flețite ale celor care, cu chiu cu vai, au reușit să ajungă 
cât de cât la înălțime, într-un final, furia cerului dă o ulti-
mă lovitură, muncelul începe o ia la vale, valul de pă-
mânt, ca o dihanie flămândă, devorează casă cu casă, 
grădină cu grădină, uliță cu uliță îngropând pentru 
totdeauna acest ținut binecuvântat de Dumnezeu. 

* 
Doamne păzește-ne și ne apără, murmură preotul 

ridicându-se din pat și făcându-și cruce, ce coșmar 
înfricoșător am avut, satul astupat de pământ, Doamne 
păzește-ne de potop și de alte urgii.  

Toată ziua numai la visul îngrozitor i-a stat gândul. 
Spre seară, după vecernie, acasă, s-a așezat în 

genunchi, Doamne, îndepărtează de la mine gândurile 
necurate, vorbele nepotrivite și faptele necugetate, 
ferește-mă de visele înspăimântătoare care îmi țin 
mintea ocupată toată ziua. 

Abia ridicat de la rugă, aude o bătaie ușoară în ușa 
cămăruței de rugăciune. Intră preoteasa și-l anunță, 
Părinte, ești căutat de un străin, zice că vrea să-ți facă 
o mărturisire în taină, A spus cine e și de unde vine, 
întreabă preotul tresărind vizibil, A zis doar că e călugăr, 
cu toate că, după straie, nu pare a fi decât un mirean de 
rând. 

 
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  Cristian Ovidiu DINICĂ 

 

Mărturii cosmice 
 

Stea înlănțuită 
 

 

furtuni fierbinți corup soarele 

din adâncuri reacții continue îl înlănțuie 

focului, 

muzica sa este ascultată, 

ritmul consecvent zbuciumului 

colorează tăcerea, 

comută emoții spațiului reconfigurat, 

materia hrănește energiile, 

din colaps desprins 

se aruncă în propriul haos, 

timpul său se prăbușește intern 

creează orizonturi depărtării. 

    

         

Cosmonautul viitorului 
 

 

iubește, întinderile îl atrag, 

rupe frânturi universului 

să-și satisfacă curiozitatea, 

ca un copil se bucură de viteze super-cuantice, 

firea sa se recreează cu intensitatea iubirii 

este sclav cunoașterii, limitele îl ispitesc, 

caută cauze scormonește în computere nemulțumit 

de cenzura impusă acolo unde explicațiile 

depășesc 

fizici cuantice, 

visele sale cuceresc timpul, 

crede în reversibilitatea universului 

străbătut de întuneric, 

călătoriile temporale nu-i sunt incertitudini, 

cunoaște multiplul funcțional al nodurilor galactice, 

curajos 

poate străbate găurile negre ca și cum ar deține 

secretele 

evadării 

în spațiul multidimensional, 

este învingător asemenea demiurgului și totuși om. 

 

 

 
Infinit 
 

 

de la un cat la altul 

acumulări de stânci și pietre 

plutesc alături de mari aglomerări ale materiei 

tăcute, 

în fața imensității de tăcere stelele sunt 

asemenea 

unor stații temporale, 

arde liniștea născătoare de lumi necunoscute și 

efemere 

multiple dimensiuni abstracte ochiului se întrec să 

cuprindă 

zbuciumul facerii, 

capătul lumii se întinde 

precum norii sălbatici dar luminoși, 

infinitul are sens când frământarea este 

purtătoare de viață. 

 

 

Spațiul și timpul  

 

Un câmp infinit te absoarbe 

ca pe un fir de praf 

ești la îndemâna sa, 

devii discret iar cuvintele sunt total sugrumate, 

soarele te însoțește obositor, 

în spațiul parcurs te simți controlat 

precum un element de decor dintr-un timp 

al sunetelor înghițite. 

 

 

Ochiul 

 

brusc un vultur 

mi-a strivit retina 

a intrat în lumină fără să o topească 

și ochiul drept a devenit al lui 

în el este cel ce se naște urmat de cel ce vine 

cel ce se naște a strigat puternic 

și cel ce îl urmează devine tot vultur 

acum ochiul stâng plânge cu ochiul drept 

adunați în retina ce-mi crește 

în frunte 

 
 

 
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    Sebastian GOLOMOZ 
 

Poezia ca ecuație a sufletului 

 
Mioara Baciu, căreia iubirea-i „va fi scut în iernile ce 

vin” (Scut iernii), este o poetă cu un rafinament stilistic 
recognoscibil și cu o înclinație profundă spre explorarea 
dimensiunii afective și spirituale a existenței, care s-a 
impus în peisajul literar contemporan printr-un discurs liric 
articulat, confesiv și echilibrat, în care meditația asupra 
timpului, memoriei și iubirii capătă valențe universale, 
filtrate printr-o sensibilitate autentică și o remarcabilă 
coerență interioară. 

„Radical din infinit” este a doua carte semnată de 
Mioara Baciu pe care am citit-o. Dacă în urma lecturării 
volumului „Așezăminte sufletești”, constatam faptul că 
poeta scrie ușor în două registre stilistice, pendulând între 
„dulcele stil clasic” și tehnica verslibrismului, subliniind 
totodată influențele eminesciene și soresciene, cu aceas-
tă nouă apariție editorială, însumând 89 de poeme, poeta 
care ne urează să zâmbim providențial și să nu uităm 
alfabetul iubirii, m-a surprins plăcut prin saltul făcut către 
o poezie a inteligenței sensibile, o sinteză între știință și 
emoție, între măsură și mister. 

Poemul eponim este o artă poetică modernă, în care 
limbajul matematic se metamorfozează în limbajul inimii, 
concentrând în el tensiunea dintre finit și nemărginit, 
dintre dorința de a înțelege lumea și imposibilitatea de a 
o cuprinde deplin. Poezia se naște, astfel, din dorința de 
a da sens misterului existenței: „în miezul nemărginirii / 
adunăm cuvinte născute / din lumini neexplorate”. 

Mioara Baciu integrează cu naturalețe într-un dis-
curs liric profund termeni precum număr, ecuație, radical, 
factor comun, derivare, sugerând că, în timp ce știința 
caută adevărul prin calcule, poezia îl caută prin emoție. 

Pe lângă dimensiunea intelectuală, poezia are și o 
vibrație afectivă. „Ecuațiile de iubire” și „fragmentele de 
speranță” devin expresii ale încercării de a da un sens 
durerii și trecerii timpului: „adunăm infinitul în sufletele 
noastre / strângându-l cu mâini ce nu știu / să măsoare 
durerea”. 

În universul Mioarei Baciu, poezia este un mod de a 
înfrunta finitudinea, o formă de iubire care transcende 
limitele cunoașterii, o operație de derivare spirituală, în 
care sensul se obține prin purificarea cuvântului. Așa cum 
cuvântul se purifică prin esențializare, inima poetei se 
purifică prin dăruire. Faptul că autoarea include în volu-
mul său și 6 (șase) poezii dedicate altor poete, relevă o 
puritate a sufletului și o generozitate rară: ea nu scrie 
numai pentru sine, ci și pentru ceilalți, recunoscând va-
loarea prieteniei, solidarității și a comunității feminine în 
artă. 

 

 
 

În estetica luminoasă și spirituală a autoarei, oa-
menii sunt legați prin iubire, creație și spirit. Gestul de 
a vedea în fiecare om un „vers”, o „ramură”, o „notă” 
(muzicală – n.n.), o „picătură divină”, reflectă esența 
nealterată a trăirii poetice, harul de a trăi solidaritatea 
ca pe o lumină ce izvorăște din sine. 

Poezia Mioarei Baciu păstrează, în mod firesc și 
asumat, filonul eminescian, vizibil în tonalitatea medi-
tativă și în idealul de frumusețe absolută, exempli gra-
tia: „Mi-am rezemat clipa / pe brațul teiului / sub care / 
îndrăgostitul nepereche / a slăvit iubirea” (Îndrăgosti-
tului nepereche) sau „Lac, codru, tei, nuferi / Eminescu, 
Luceafăr, tăceri / brazi ne zâmbesc printre cetini / un 
astăzi mai verde ca ieri” (Verde). 

În notă brâncușiană, autoarea manifestă o convin-
gere intimă: „cât timp mai avem pe cine iubi / rămânem 
copii” (Eternul copil), iar contrastiv cu Mariana Eftimie 
Kabbout – care dedică un întreg volum de poezii liniș-
tilor albe, colorează liniștea în mov, optând în genere 
pentru o liniște contemplativă, care i se potrivește, iar 
pe alocuri, verde – „în liniștea verde a clipei” (Acorduri 
strymoniene) – în momente de grație interioară, în care 
sufletul, suspendat în tăcere, se reconectează cu viața 
în forma ei pură, naturală și regeneratoare. 

Versuri precum „Doamne, / Culege-mă din tăcerea 
zăpezilor” sau „adu-mi aproape, Doamne, / halta unui 
destin” (Doamne, mă culege, Doamne...) rezonează 
până la un punct cu melancolia și reflecția lui François 
Villon „Mais où sont les neiges d'antan?”, cu precizarea 
că în timp ce Villon evocă pierderea și nostalgia, poezia 
Mioarei Baciu introduce aproape intraductibilul dor, 
intervenția divină și speranța, făcând din zăpadă nu 
numai un simplu martor al efemerității, ci și un vehicul 
al căutării unui sens personal și spiritual. 

În aceeași retorică hibernală, deși, pentru ea „Tru-
pul e doar un costum de-o zi, / iar sufletul – un pasager 
/ care a învățat să danseze / cu absența.” (Umbre fără 
pași), dincolo de oglinzi, nu poate să nu vâneze poemul 
– trofeu care i-ar mângâia apele tăcerii. 

(continuare în pag. 37) 
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(urmare din pag. 36) 
 

Poeta se comportă ca o matematiciană a sufletului, 
care extrage rădăcini din necunoscut, din mister, din 
tăcere: „Ne-am născut dintr-o tăcere comună, / cu tâmplele 
lipite de același timp.” (Eterna primă seară), îmbrăcând 
poezia într-un experiment al sensibilității, o tentativă de a 
atinge infinitul, respectiv o demonstrație a faptului că și 
acesta poate avea inimă. 

Prin plasarea poemelor „Printre secunde zorite” și „În 
trecere” la extremele volumului, eul liric conturează o viziu-
ne coerentă asupra trecerii – de la intensitatea clipei la 
seninătatea conștientizării, într-un parcurs poetic al luminii 
interioare. 

Configurația stilistică a versurilor se remarcă printr-o 
surprinzătoare amplitudine lexicală, oscilând cu naturalețe 
între registre lingvistice diverse: de la neologisme cu 
rezonanță intelectuală sau filosofică - precum noemic, psi-
hedelic sau sinidisis - până la regionalisme și arhaisme cu 
parfum autohton - ca alean, codru sau scopot -, ceea ce 
conferă poeziei sale o textură expresivă bogată, aflată la 
intersecția dintre modernitate și tradiție. 

În acest volum, Mioara Baciu reușește să transforme 
simbolurile matematicii în imagini poetice, să le confere 
suflet și căldură. Aici, rațiunea și emoția nu se exclud, ci 
se completează: logica devine o formă a sensibilității, iar 
poezia – o ecuație a sufletului. 

Concluzionând, infinitul nu trebuie înțeles, ci simțit, iar 
poezia este, poate, cea mai exactă formulă prin care omul 
se apropie de taina universului. 

 

 

Liviu BĂIȚEL 
 
POEM DE DUMINICĂ  
 
Octombrie 
 
Octombrie tandru, cu chip de speranță  
Când verdele-i încă pe toate stăpân  
Nici frunzele parcă nu vor să mai plece 
Cântând imn de vară printre ramuri rămân  
 
Octombrie harnic adunându-și oștirea  
De roade bogate ce-s trupului leacuri 
Nici vântul, stingher nu mai știe să bată  
Iar timpul e de-a dreptul rătăcit printre veacuri  
 
Octombrie simplu ca o pace divină  
Alungând ale iernii nerostite furtuni 
Din lumină făcându-și drum spre inima noastră  
Desenând peste nouri ale toamnei cununi 
 
Covor de uitare peste lume se-așterne 
Războinicii beznei sunt tot mai departe 
Din ceruri iubirea coboară stăpână  
Întronând iar cuvântul cel fără de moarte. 
 
 

 

Eugenia Rada IONIȚĂ 
 
Praf 
 
Pentru eşecuri, pentru gândiri parale, 
Primăvara a reuşit să facă din nefericire  
rai de stele. 
Petecite năframe cu puf de înger, 
le poartă cu drag pomii, 
Fiţi cinstiţi ,recunoaşteţi,îmbătrâniţi  
odată cu iubirile 
În salbe de lumină,bătute în pioneză dorurile. 
 
Curge sângele strugurilor în ulcioare dospite 
Agitându-se  în vâltoare de  spume, 
Soarele şi-a lăsat  mantia de raze -n licoare 
Câmpul ţine la piept cu grijă holdele 
Tristeţile au doborât  în toamnă frunzele. 
 
Lacrimile curgând toate s- au   strâns în ocean, 
Basmaua cerului le ştergea în fiecare zi  
dintr-un  an 
Setea răscolea măruntaiele fântânii,buzele crăpau, 
În munţi ,gerul rodea făcându-şi un plan, 
Durerile nu dădeau pace,  
uscau seminţele vara în lan. 

 
 
 

Corina POTCOVARU 
 
 
O să te cânt 
 
Dacă ai fi cuvânt, pe tine te-aș alege 
Te-aș duce-n fiecare inimă și gând, 
Te-aș arunca în zări și-aș umple lumea 
Cu tine peste tot pe-acest pământ. 
 
O să te cânt în versuri de poeme 
Te voi purta în suflet ca pe-un dar ceresc, 
Iubirea mea e puntea dintre noi 
Și infinit te voi iubi și te iubesc. 
 
Și-n lacrimi, dar și-n raze de lumină, 
Te voi purta în zilele ce vin 
Căci tu ești poezia ce m-alină 
Și veșnicul meu cântec sfânt, divin. 
 

 
 



38 

                                                                           
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          Melania CUC 
 

Cain și fratele său 
 

Povestea lui Cain și Abel rămâne una dintre cele 
mai dureroase și neiertătoate oglinzi ale umanității. În 
acel câmp al Genezei, unde un frate nu îl ridică pe 
celălalt, căzut, ci  îl doboară,- are loc drama dintâi: 
sângele vărsat nu doar că face un om să dispară, ci 
rupe legătura de frăție, răstoarnă ordinea cosmică. De 
atunci, întreaga istorie omenească a purtat cu sine 
această umbră. 

De ce își ucide omul, fratele? Răspunsul nu e 
simplu. Biologia vorbește despre instincte de supra-
viețuire, cconservare, despre lupta pentru resurse. 
Antropologia adaugă faptul că, în triburile arhaice, com-
petiția pentru hrană și putere era aproape inevitabilă. 
Psihologia descoperă mecanismele geloziei, ale rușinii 
și furiei. Religia spune că răul se naște din libertatea 
omului de a alege. Filosofia și tradițiile spirituale amin-
tesc de karma, legea echilibrului care cere ca orice 
faptă să-și găsească răspuns. Teoria nu se pliază me-
reu pe realitate. De aceea , omenirea a inventat justiția, 
poliția, carcera. Omul civilizat a scris legi, a construit 
sisteme de justiție, a ridicat temple și școli, a cultivat 
predici despre iubirea de aproapele. Degeaba? De ce 
atunci, instinctual răului nu a dispărut din om. În adân-
curile noastre rămânem ființe purtătoare de memorie 
ancestrală, iar reflexele violenței primordiale se reacti-
vează la fiecare răspântie de cale. Un om bun poate 
reacționa urât, violent, în fața unei jigniri, a unei frici, a 
unei inegalități și, uneori, din nimic îi sare țandăra.  

Statisticile moderne par să aducă  puțină speranță: 
cercetările istorice arată că rata crimelor a scăzut 
semnificativ față de Evul Mediu, când violența era mult 
mai frecventă. Raportul ONU din 2023 confirmă o ten-
dință generală de diminuare a omorurilor în multe regi-
uni geografice, chiar dacă există zone unde conflic-tul 
și inegalitatea socială alimentează încă valuri de sânge. 
Realitatea nu e liniară: scăderile globale nu șterg trage-
diile locale în care victimele sunt adeseori femei fără 
apărare. Sunt crime care intr-o clipă înconjoraă de câte-
va ori Terra, asa cum este și moartea năpraznică a lui 
Kirk. Ce să îmțelegem de aici? Că avem  imaginea 
fragilității echilibrului pe care îl numim atât de mândri de 
noi, civilizație. Prăbușirea unui om tânăr și cu drum 
social deschis,  un nume ce a fost ucis pe neașteptate, 
ne amintește că între intenție și faptă distanța e uneori 
de mai puțin de un pas, de o secundă. Fie că este vorba 
de ură, tulburare sau un impuls brusc, fratricidul modern 
își găsește chipuri noi, se metamorfozează. Degeaba 
am întreba comunitatea sau înțelepții: unde se rupe 
legătura frățească? Nu are nimeni leacul nici răspunsul. 

Poate că, totuși, răspunsul de care ne este frică  
stă în noi, îm conștiință. În recunoașterea umbrei, răului 

 

 

din om și în alegerea noastră de a o stăpâni. Este posibil? 
O îmtrebate la care doar Dumnezeu deține răsăpunsul. 
Și totuși, civilizația,  pe care atât am hulit-o, cu toate 
contradicțiile ei, care ne sperie, ne-a arătata cel puțin 
statistic că fiara din om poate fi îmblânzită.  Munca cu noi 
înșine , ca specie, e  sisfică, când  credem dă au dus 
bolovanul-păcatuii în pustie, se rostogolește, vin din  nou 
peste noi. Nu crec dă a există un moment final de izbăvire 
a omenirii, ci doar o luptă zilnică cu noi înșine. 

Cain nu a murit! Și nu vorbesc aici de lupte armate, 
ci de civili și alți civili membri ai cetății universale. Cain 
trăiește, ascuns, în fiecare dintre noi. Trebuie să-l recu-
noaștem și să nul potențăm.  Abel, biblic, fratele ucis, își 
cere dreptatea. Între tragedia celor doi se desfășoară 
istoria umanității. 

Să ne uităm la noi înșine, să ne confruntăm cu furia 
care uneori ne orbește, să privim cu realitatea și să căută 
pacea individual mai înainte de a ne gândi  criminali,  sau 
la actanții conflictelor armate. Dar cum stăm cu violența 
în propria noastră lume, cât de sigură este comunitatea 
noastră. 

 Conform celei mai recente evaluări publicate de 
Inspectoratul de Poliție Județean Bistrița-Năsăud, pentru 
anul 2023, județul este considerat în general sigur, însă 
există câteva zone urbane cu o criminalitate ceva mai 
ridicată. 

Dacă orașele au un nivel de criminalitate evidentă,  
majoritatea comunelor din județ au coeficienti de crimi-
nalitate scăzuți, sau chiar zero.  Să ne bucurăm că, pe la 
noi, în acest răstimp, nu au avut loc infracțiuni de tâlhărie 
cu arme sau urmate de moarte, au scăzut  și alte conflicte 
majore. 

 

 

Iisus care nu a ajuns niciodată pe cruce 
 

Cum  era zi de luni de după duminică şi târg de ţară 
în satul vecin,  tata s-a hotârât;  a oprit caii din stavă, i-a 
prins la ham şi am plecat peste deal, într-acolo, să ne 
cumpăram un Iisus al nostru şi numai al nostru. 

Ne gândeam şi vorbeam, plănuiam că să fie Unul 
care să ne asculte până la capăt când i ne vom plânge, 
să nu stea cu mintea tot la cele sfinte şi mai ales să 
răspundă cu Da, întotdeauna,  de-l vom ruga ceva mai 
aşa  şi aşa.. Dar mai ales, să fie mult mai priceput la 
desfundat izvoare decât toţi pompierii voluntari şi 
solomonarii. Să umple găleţile toate într-o singură 
noapte şi să mai şi rămână în vână apă destulă pentru 
adăpat toate dobitoacele din comună. 

Nu eram singurii din vale care alergam, comandam 
şi-i dam de arvună tinichigiului sticla plină cu ţuică de 
prună, pentru  câte  un Iisus mai altcum’ decât cel al veci-
nului. 

’’Vezi, să fie Unu’ cu părul galben ca spicul, să-I icuri 
vopsea din ai’ de nu se ia când va ploua! Şi spinii din 
coroană să fie  din rug, nu din agăţ ori măr pădureţ, de 
care cresc pe marginea drumului! Să nu fie nici prea 
mare nici prea mic la chip, da’ lat în umeri şi  cu ochii 
neapărat privind, la noi, spre pământ. Io, aşa cred căo 
fost Iisus  răstingit! D’apoi cum ?! Să-i faci şi păsările-n 

(continuare în pag. 39) 
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(urmare din pag. 38) 
 

culori moi, ca-n Rai, nu ca aici, pe la noi. Cleştii, ciocanul 
să fie mici-mici… da’ slova să fie de un deşt’, s-arate 
limpede, clară, de tăt orbu’ să poată citi: Iisus Nazarineanu 
Regele Iudeilor. Meştere, vreau să fie aşa: bărbat fain ca 
mine şi… ca dumneata.” 

Aşa se ruga tata de tinchigiu, un evreu sadea, care 
tăcea şi-l croia pe Iisus după chipul si asemănarea sa. 
Măsura, îl decupa de la creştet până la bărbie, de la umeri 
spre locul de bătut cuie. Îi făcea mâinile şi picioarele, faţa 
cu mustaţa şi barba roşcovană, frumoasă şi creaţă, aşa 
cum văzuse el că le plăcea cel mai tare românaşilor care 
se închinau la icoane. 

Cum era mult de trudit la un Crist, am plecat din 
atelierul de fier, am pierdut ziua prin târgul de vite, prin cel 
de bucate, pe la şetrele săsoaicelor cu turtă dulce de să-ţi 
tot lase gura apă şi limonadă făcută în casă. 

Tata a dat mâna cu a lu’ Ghilici, cel de ţinea boldul cu 
seminţe de lucernă şi de trifoi, apoi, pe rând, cu unul, cu 
altul, de-mi venea să cred că avea prieteni în tot Ardealul. 
Abia la ojină ne-am întors la meşterul tinichigiu. Tata a 
plătit cinstit, a mulţumit şi a împachetat într-o foaie de ziar 
naţional pe Iisus al nostru cel din tablă zincată şi pictat în 
vopsea şi lac de la picioare la cap. 

Acum, până şi bunicul, care ştia mai totul despre 
lume, şi unchiul, profesor de naturale – care făcuse la viaţa 
lui şi frontul rusesc şi apoi, înapoi, drumul armat către 
Tatra, toţi şi-ar fi pus capul pe tăietor, jurând că vom avea 
nu apă, ci lapte şi miere în fântâna din care pompierii 
scoseseră numai brotaci ca dracu’ şi cioburi de ulcele. 

Dar, după seceta aia rea, ploile reci în puhoi au venit 
imediat peste noi. Era vreme de secerat şi fân de adunat… 
Vremea umbla alandala şi peste toate cele date din cer 
venea de ne bătea şi perceptorul în poartă, dimineaţa şi 
seara. Nu erau bani, nu aveam bani… degeaba pe Iisus îl 
rugam şi posteam vinerea şi ajunam marţea şi miercurea  

Eu cred, că-L cam călcam pe nervi de câte-i spuneam 
şi-i ceream; pentru că rugina prindea a-L ciupi de unghiile 
înguste şi doar cu o idee crescute, de vârful mustăţilor, de 
pomeţii obrajilor, aşa cum sta acolo, degeaba, învelit cu 
foaia ziarului. L-am luat în seamă, L-am dus în odaia ai’ 
mare. L-am suit pe dulap, peste crengi de tei sfinţit la Is-
pas. Apoi… L-am uitat. L-am lăsat în liniştea Sa, ca-n Cer, 
nederanjat decât de câte un greier stingher. 

Iisus din tinichea se prefăcea doar că doarme, acolo, 
pe şifonerul în care era adunată toată zestrea mea, 
cătrinţe şi poale, ţoale din lână de oaie şi câteva salbe gre-
le din bani de argint, nu de aur cum au toţi ţiganii.  

Poate, dacă tata ar fi fost mereu sănătos, am fi avut 
şi bancnote în lei noi şi un pic de noroc; altul ne-ar fi fost 
viitorul la toţi. Tata era foarte bolanv şi numai câine 
câineşte a lăsat coasa din mâini, s-a lăsat dus la spital. 

Pe atunci, era primăvară, iarba grasă şi caii buieciţi 
de prea mult stat în grajd. Cu atâtea pe cap, cui să-i mai 
stea mintea la un Iisus din tinichea, chiar dacă aureola-I 
încă mai strălucea!? 

Cine-i de vină că nu s-a ridicat nici până azi Troiţa 
lângă fântână? Pe locul gata curăţat, săpat şi udat, numai 
bun de plantat lemnul stejarului de pe care Iisus să ne 
privească şi să ne mântuiasă, a crescut repede muşeţelul 
şi iarba porcească. 

La trei paşi mai spre casă, într-o altă vară, la fel de 
secetoasă şi cu buzele arse, Iisus ne-a iertat că L-am 
abandonat şi… I-a aprins tatei, lumânarea, una ce strălu- 
 

 

mina mai ceva ca Soarele în plină amiază. Nu, nici 
vorbă; tata nu dorea să citească ziarul, să afle de şi 
când vor sosi în sat ‘mericanii. 

Tata sta, aştepta fără teamă, fără grabă întâlni-
rea cu Îngerul de pază… 

 

Lucia PĂTRAȘCU 
 

ADRIAN VICTOR VANK - AURORA 
 

Volumul „Aurora”, semnat de scriitorul Adrian 
Victor Vank, publicat în anul 2023 la editura Creator, 
394 de pagini, este o carte despre viețuire, conviețuire 
și, mai ales, supraviețuire. Rătăciri și întoarceri. Real 
și ireal.  

Adrian Victor Vank, magistrat de carieră, care a 
profesat în Brăila, Galați, om de cultură, interesat de 
literatură, muzică, istoria veche și geografia locurilor 
deosebite, este un scriitor cu un susținut palmares de 
autor, având mai multe volume publicate. Tema predi-
lectă a scrierilor sale este viața sub toate înfățișările 
sale. 

În acest volum Vladimir și Aurora, doi oameni care 
formează o familie armonioasă, întâmpină o problemă 
majoră, căreia îi vor face față prin mijloace extreme. 
Aurora se îmbolnăvește psihic și ajunge în pragul 
suicidului, după ce, încercând o redresare a stării sale,  
trece prin capcanele alcoolului și ale drogurilor, situ-
ație din care este salvată de dr. Gudrun Aarondottir. 
Aceasta aplică o metodă novativă, un experiment me-
dical, ce, prin administrarea unui anumit medicament, 
dimetiltriptamină, numit și „molecula sufletului”, prin 
introducerea pacientul într-o capsulă etanșă, urmată 
de  conectarea la senzori, deci în condiții de izolare și 
prin aplicarea unui program riguros supravegheat și 
condus prin inteligență artificială, induce acestuia o 
stare imaginativă, în care întâmplările reale din viață 
pot fi retrăite imaginar și modificate în sens pozitiv, 
pentru  a corecta ceea ce este alterat și a conduce la 
vindecare.  

La reușita acestui nou tratament participă și Vladi-
mir, care acceptă să intre în aceeași stare de transă 
indusă, de vis dirijat, sub influența aceluiași medica-
ment administrat. Mental, el ia legătura cu Aurora și 
sub chipul personajului Profesorul, o însoțește pe 
aceasta în toate întâmplările imaginate de condeiul 
scriitorului, ajutând-o să se reintegreze în realitatea 
vieții lor obișnuite. Acest fapt se realizează, iar Vladi-
mir, Aurora și dr. Gudrun rămân în relații frumoase. 
Cei doi soți, revin la o viață normală, liniștită. Vladimir, 
matematician de excepție, conlucrează cu doctorița, 
continuă împreună cercetările, realizează lucrări de 
specialitate și participă la conferințe specifice inter-
naționale, unde comunicările lor sunt primite cu inte-
res. Astfel este lucrarea „Metode matematice în psiho-
logia clinică”, ce face referire la predictibilitatea com-
portamentală în cazul unor pacienți priviți individual în 
funcție de tabloul clinc propriu și metodele curative 
aplicate. Când la o astfel de conferință participă Vladi-
mir singur, discuțiile se prelungesc, el pierde cursa 
aeriană de întoarcere și totuși, în plină noapte, hotărât 

(continuare în pag. 40) 
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(urmare din pag. 39) 
 

să revină acasă, unde-l așteaptă Aurora, găsește loc într-
un  avion privat cu cinci locuri, pe lângă patru geologi, el 
fiind al cincilea pasager. Este un zbor de noapte, printr-o 
zonă geografică dificil de traversat, de aceea există 
riscuri și riscuri, pe care cititorul le va afla din paginile 
cărții. Astfel că, in momentul în care soțul ei nu ajunge 
acasă, Aurora are convingerea că acest avion s-a pră-
bușit, dispărând din atenția radarelor și neputând fi des-
coperită locația sa. Ea este de acord să repete experiența 
medicală de a se supune unei transe impuse (așa cum 
făcuse altădată Vladimir pentru ea) și să încerce restabili-
rea legăturii cu el, intrând amândoi într-un fel de cone-
xiune telepatică, pentru a afla locația și a putea fi salvat. 

Aparent, aceasta ar putea fi povestea din romanul 
„Aurora” semnat de scriitorul Adrian Victor Vank, prezen-
tată foarte simplu, poveste ce se încheie, parcă pentru a 
aduce cititorul cu picioarele pe pământ, exact acolo unde 
începuse. În aceeași frizerie, în care  Vladimir așezat pe 
scaunul din fața oglinzii, (situație plauzibilă și de un firesc 
admisibil), începe și sfârșește acest drum lung al imagi-
nației. 

Cititorul se poate întreba ce va face imaginația scrii-
torului și condeiul fermecat al aestuia cu toate  întâmplă-
rile? Aceasta este o altă poveste! „Aurora”  este o carte 
masivă, de aproape patru sute de  pagini, structurată în 
patru părți, împărțite și acestea  în segmente fără vreun 
titlu (21-11-14-12), ceea ce îi permite autorului  să facă 
slalom printre întâmplările reale sau imaginare, obligând 
cititorii să-și păstreze atenția trează și să folosească activ 
propria gândire. Deoarece cartea își desfășoară drumul 
pe mai multe planuri, după cum voința autorului a dorit să 
conducă firul acțiunii în real sau în imaginar.  

Scriitorul jonglează între întâmplări diferite și per-
sonaje amestecate. Vladimir și Aurora, femeia încercată 
de o problemă de sănătate gravă, Aurora-Fata și Profe-
sorul, care se cunosc pe Insulă, locul unde se vor desfă-
șura toate întâmplările imaginate de scriitor. Dr. Gudrun, 
doctorița din clinică, ori vrăjitoarea Gudrun din laguna de 
pe Insulă. Chiar Peter și Oleg, simpli mușterii într-o frize-
rie și, apoi, persoane de altă factură pe Insulă. Întâlnirea 
tuturor se petrece pe acest spațiu special, unde lucrurile 
sunt altfel decât în lumea reală, dar niciodată rupte de tot 
de aceasta, păstrându-se conexiunile necesare. Nume 
interesante, nmic pur românesc. Însăși femeia are un nu-
me special, Aurora, (nu Aura!), nume misterios, ca și cum 
luminile nordului s-au aprins pentru a lumina calea spre 
lumea de dincolo. Romanul, în sine, este o ecuație între 
lumea noastră și lumea de dincolo, între tentația sau 
teama de a afla ce este cu adevărat. Scânteierile de lumi-
nă  emanate multicolor pot fi clipe de viață ce plutesc pe 
trena visului sau luciri de vis ce cheamă clipe din viață. 

Întreaga narațiune se supune regulilor imaginative, în 
care, pentru a fi considerată reușită, apar tot felul de figuri 
fantastice, elfi, lupul alb, norne-zeițele destinului, echiva-
lentele ursitoarelor, trei personaje feminine, reprezen-
tând trecutul, prezentul și viitorul,  linicieni și kalinicieni, 
cum este Kooms Alvang. Figuri pe care autorul, cu un 
apetit deosebit și cu o solidă documentare, le integrează 
în desfășurarea acțiunii, le transformă în personaje, a-
tunci când are nevoie de ele pe parcursul poveștii, reu-
șind să facă dintr-un déjà-vu, un autentic déjà scris.  

O scriere ce poate fi considerată un cerc, pe care din 
orice punct ai porni să analizezi „cum scrie autorul” este 

 
 

imposibil să nu surprinzi tot și să nu realizezi legăturile 
ce există între cei implicați, fapt ce te întoarce la punctul 
de plecare și-ți permite să pornești din nou.  Fiecare 
personaj te invită în viața lui și, astfel, fără să vrei, ca 
cititor, îl însoțești peste tot și trăiești împreună cu el. Nici 
nu te mai miri că în prima călătorie a femeii pe insulă, 
aceasta se afla în stare inconștientă, în timp cea de a 
doua călătorie, indusă la propunerea doctoriței Gudrun 
pentru salvarea lui Vladimir și realizată cu acceptul 
femeii, ne arată că Aurora este mai lucidă, urmează 
aceiași pași și aceleași drumuri știute, dar este mereu 
atentă și receptivă la cel mai mic indiciu potrivit pentru a 
o ajuta în căutările sale pentru aflarea lui Vladimir. 

În același timp, romanul este o scriere ce crește 
pagină cu pagină, conducând demersul  cititorului printr-
un șirag de întâmplări reale sau induse artificial, astfel 
încât numai cel care are curiozitatea și perseverența de 
a finaliza lectura acestui volum masiv, se luminează, 
înțelege și acceptă alegerea scriitorului de a patina cu 
eleganță pe ghețușul închipuirilor. 

Chiar ultimul rând al acestui volum arată că : „... 
universul continuă să fie convins de faptul că lucrul cu 
oamenii este dificil, iar poveștile unora sunt încâlcite.” 
Aceasta în lumea reală, deoarece în lumea imaginară 
totul capătă alte valențe de comportament, de înțelegere 
a lucrurilor și de acceptare a lor.  

„Aurora” poate fi socotit un volum prin care autorul 
său, scriitorul Adrian Victor Vank, om cu o vastă cultură, 
dar și cu o pregătire specifică, care în cariera sa a întâlnit 

(continuare în pag. 46) 
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Cristian Gabriel VASILE 
 

Motto: „Poezia este o fereastră către adevăr” 

Somn  
 

Cei născuți în armonie, mor în armonie  
La fel cum sufletul meu te simte în primăveri  
În sunet blând de frunze arămii  
 

Mereu te cânt în gânduri  
Căci nouă nu ne plac notele înalte  
Obișnuiam să ne încălzim sub pleoape  
 

Cu toții avem un loc sub soare  
O umbră sub pământ  
O groapă adâncă în care să ne ascundem  
 

Momente când te prinzi de rădăcinile copacilor  
Să rogi iertare  
Căci doar așa vei crește  
 

Doar omul se miră de propria-i existență  
Își leagă dorința de stele  
Sperând să cadă în brațele iubirii  
 

Să nu lași luminițele din brad să piară  
Odată cu ele ți se va stinge credința  
Iar deznădejdea îți va spori suferința 
 

Sufletul meu de lavandă se pierde  
Mă strigă răgușit  
Pământul își înfige în tâmple spinii  
 

Eu fără lavandă sunt ca viața fără apă  
 

Trandafiri cu petale roșii  
Am presărat în calea ta  
Și mi-ai promis atunci că ochii noștri 
Nicicând nu vor lăcrima  
Dar astăzi ai uitat de mine  
 
Anatomia tăcerii 
 

Există o liniște care nu se aude, 
doar pulsează sub piele, 
ca o amintire ce n-a știut niciodată să moară. 
Uneori, mă privesc din afară 
și nu mă recunosc — 
par o fotografie uitată în apă, 
cu marginile dizolvându-se încet 
într-un adevăr care n-are nume. 
Mi-am purtat sufletul 
ca pe un vas prea plin, 
lăsându-l să se verse în oameni 
care nu știau ce să facă 
cu atâta vulnerabilitate. 
Și totuși, în fragmentele care s-au spart, 
a rămas o formă de lumină, 
nu din cea care strălucește, 
ci din cea care arde în tăcere, 
fără să ceară nimic. 
Tăcerea nu mai e între mine și lume, 
ci în mine, 
ca o respirație veche 
care a învățat să existe fără aer. 
Și poate asta înseamnă să trăiești: 
să te pierzi până când devii ecoul 
a tot ce n-ai putut rosti, 
dar ai simțit până la capăt. 
 

 

Când se destramă lumina 
 

Totul începe printr-o tăcere mică, 
o fisură în zgomot, 
unde timpul alunecă fără să mai sune. 
Carnea nu mai are greutate, 
se scurge din mine ca un ecou obosit, 
iar sângele se liniștește, 
ca o mare care și-a învățat sfârșitul. 
În aer plutesc bucăți de lumină  
nu mai știu dacă sunt praf sau amintire. 
Le privesc, dar privirea se destramă, 
se împrăștie în lucruri care nu mai cer sens. 
Inima bate din inerție, 
o ultimă încercare de a numi viața, 
apoi totul se dilată, 
ca și cum tăcerea ar respira pentru prima dată. 
Nu e întuneric. 
Doar o absență blândă, 
un fel de liniște care te învelește complet, 
până când nu mai știi dacă ești în ea 
sau ea e în tine. 
 
Jurnalul tăcerii 
 

Îți spun acum ce nu am spus nimănui: 
frica mea are vocea unui copil 
care nu mai crede în povești. 
Mă privesc dimineața în oglindă 
și nu recunosc niciun gest, 
niciun zâmbet care să fie al meu, 
doar umbre care au uitat să plece. 
Îmi țin tristețea ca pe o haină veche, 
fără să o scutur, fără să o ascund, 
și uneori uit că sub ea 
mai există piele, respirație, dorință. 
Cuvintele se rostogolesc în mine 
fără sens, fără ecou, 
și rămân în urmă ca niște frunze moarte 
pe care nici vântul nu le mai ridică. 
Și totuși, scriu  
pentru că doar aici, în tăcere, 
îmi pot simți rădăcinile, 
fragile, solitare, murind încet 
într-un pământ care nu mai știe să plângă. 
 
Teamă 
 

Vine ziua când răsăriturile nu-și mai găsesc 
lumina  
Când tot ce te înconjoară se sfărâmă  
În mii de regrete și dezamăgiri eterne  
Nimic din interiorul tău nu mai respiră  
odată cu tine  
Clepsidra s-a golit sub ochii tai lent 
Te-a mistuit pe dinăuntru cu răbdare  
Dar nu ți-a fost de ajuns  
 

Vine ziua când lacrimile se usucă  
Înainte să cadă pe obraz  
Când ochii nu mai sunt sensibili la lumina  
Sau la sucul de lămâie  
Iar focul parcă nu mai arde atât de tare  
Vremea când tai mai mult decât unghiile  
De la mâini sau picioare  

(continuare în pag. 42) 
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(urmare din pag. 41) 
 

Vremea când durerea fizică  
îți este cel mai bun prieten  
Cea interioara fiind înlocuită cu teama  
Teama că nici azi, nici mâine 
Nu ai un motiv pentru care sa te trezești  
 

Dar apare conștiința  
Ajungi să conștientizezi că nu mai ai valoare  
Acum ești doar un schelet ambulant  
Trăiești  din amintiri  
Și te hrănești cu speranțe efemere  
 

Ajungi să te urăști  
Să îți numeri faptele rele  
În defavoarea celor bune  
Ca să îți dai un motiv să cazi  
Ca o frunză în țărână  
De ce?  
Doar pentru că din pământ suntem făcuți 
Și în pământ vom merge 
Unde toți muritorii mergem ? 
 

Plăcerea dispare, apar remușcările  
Te desconsideri în fața oglinzii  
Te ciupești în fiecare dimineață  
Să vezi dacă ești viu  
Dacă simți durere  
Nu mai simți  Ești imun  
Te ai doar pe tine și bățul în care te sprijini  
 

Să nu te temi când coasa  
Va tăia ultimul fir de iarbă din gradina ta  
Căci doar atunci  
Vei simți că trăiești cu adevărat. 
 
Limitat  
  

se clatină ora exactă 
într-un ceas defect  
pereții se mișcă — 
lent 
suficient cât să-mi pierd echilibrul 
pe podea, 
urmele mele ruginesc  
se întorc în direcția opusă 
nu știu dacă fug de mine 
în colțul camerei 
pulsează liniștea  
o inimă uitată 
cineva plânge  
aerul e dens 
greu de respirat  
simt cum ceva din mine se îndepărtează 
fără pași 
fără zgomot 
ca o plecare veche 
care se repetă în buclă 
nimic nu cade 
totul se clatină  
și poate că asta e cel mai greu  
așteptarea prăbușirii 
care nu vine niciodată 
promite 
în oglindă nu sunt eu 
dar știu că mă privește cu ochii mei 
cu gândurile mele 

 

 

cu o versiune a tăcerii 
pe care nu vreau s-o întâlnesc 
încerc să mă trezesc 
dar visul s-a închis pe dinăuntru 
și cheia e în mâna acelui eu 
care n-a clipit 
niciodată 
 

Cameră fără colțuri  
  

aici nu mai e margine 
doar o tăcere ce se mișcă 
în spirală 
perdele dansează fără vânt 
umbrele se așază pe podea 
ca niște gânduri 
ființe abia născute 
nimeni nu vorbește 
simt cum pereții își țin respirația 
de parcă și ei ar visa 
sunt altceva  
trupuri uitate în alte lumi 
plutesc prin mine 
ca printr-o casă lăsată în paragină 
unde timpul nu mai are ceasuri 
ci doar mirosuri de amintiri stinse 
un pian fără clape 
sună din când în când 
cu vocea mamei 
cu râsul unui străin 
cu plânsul meu din senin 
totul curge în sus 
înspre  ferestrele de ceară  
doar o lumină lichidă 
mă cheamă 
fără promisiuni 
nu-mi amintesc dacă dorm 
sau dacă trăiesc în gândul altcuiva  
ce urma să se trezească în conștiință 
poate că ăsta e visul  
o gaură cutie de chibrituri 
scrumul e singura amintire. 

 

Premiul I la Festivalul Național de poezie „Costache 
Conachi” Ediția a XXXIII-a, 2025 

Secțiunea Grupaj de poezie 
 

și Premiul revistei literare Boem@ 
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Violeta ANDREI STOICESCU 
 

Dincolo de aplauze, aproape de suflet 

– dialog cu actorul George Ioan Hodor – 
 

Există oameni pentru care arta nu este o numai o 
simplă profesie, ci chiar o formă de respirație, și există 
artiști care nu se măsoară în aplauze, ci în acea emoție 
pe care o lasă în urma lor. Actorul și artistul George Ioan 
Hodor face parte dintre acești aleși ai scenei, o voce 
inconfundabilă și o prezență de o noblețe rară, un om care 
nu caută lumina reflectoarelor, ci lumina din oameni. Fie 
că urcă pe scena unui teatru sau dă glas poeziei, rămâne 
întotdeauna același: un căutător al esenței, un făuritor de 
emoție curată, care, în lumea grăbită de azi, creează acea 
atmosferă dorită, de răgaz pentru suflet, ca o fereastră 
deschisă spre frumusețea care vindecă și durează. Într-o 
atmosferă caldă, am avut ocazia să purtăm o discuție 
amicală pe care aș dori să o împărtășesc cu dumnea-
voastră, iubitori de artă și frumos.  

Violeta Andrei Stoicescu: Fiecare artist are un mo-
ment în care scena i se așază în suflet pentru totdeauna. 
Ai fost și ești un artist al nuanței și al profunzimii. Care a 
fost clipa aceea, pentru tine, George, în care arta inter-
pretării a încetat să fie un vis și a devenit o chemare? 

George Ioan Hodor: S-a întâmplat în urmă cu cinci 
ani, în primăvara anului 2020. În perioada facultății nu mă 
vedeam ca un interpret al poeziei, ba chiar fugeam de ea. 
Până la primul examen, când regretatul maestru Constan-
tin Codrescu, actor al generației de aur și un pedagog 
desăvârșit, mi-a spus: „Puiule, tu vei deschide examenul!” 
Am simțit atunci cum pică cerul peste mine. Am încercat 
să refuz cumva, dar el a insistat. Atunci mi s-a spus pentru 
prima oară că darul sădit de Dumnezeu în mine, harul 
rostirii, nu îl are oricine. Mi-au trebuit totuși mulți ani să 
conștientizez cu adevărat acele cuvinte. 

Apoi, în plină pandemie, când cei mai mulți dintre 
oameni stăteau închiși în case, compozitorul Matei Bucur 
Mihăiescu mi-a propus să dau voce unui manifest poetic 
intitulat „Îngenuncheați”, scris de Silvia Osman, o 
persoană dragă sufletului meu. Atunci s-a aprins scânteia 
și așa a început totul. Ar fi multe de povestit, dar aceea a 
fost clipa în care am descoperit magia poeziei. 

V.A.S.: Ce a însemnat pentru tine întâlnirea cu marile 
figuri ale teatrului/filmului românesc? Ce nume importante 
cu care ai venit în contact de-a lungul anilor îți vin în minte 
în acest sens? Există un gest, un sfat, o privire care ți-a 
rămas ca o lecție de viață? 

G.I.H.: Aș putea spune că aceste întâlniri mi-au marcat 
formarea ca artist. De la frageda vârstă de16 ani, când am 
urcat pentru prima dată pe scena Teatrului Național din 
București, am avut privilegiul de a-i cunoaște pe unii dintre 

 

 

Actorul și artistul George Ioan Hodor 
 

titanii scenei românești: Mircea Albulescu, Gheorghe 
Dinică, Ștefan Iordache, Ovidiu Iuliu Moldovan, Mitică 
Popescu, Dan Condurache, Olga Tudorache, Valeria 
Seciu, Florin Piersic senior… și mulți alții. Și la acest 
capitol ar fi multe de povestit... 

Florin Piersic, Ștefan Iordache și Olga Tudorache 
mi-au fost repere, mi-au oferit sfaturi prețioase, m-au 
încurajat și m-au învățat ce înseamnă cu adevărat 
respectul pentru scenă și pentru public. 

V.A.S.: Dacă ai putea vorbi cu tânărul actor care 
erai la început de drum, ce i-ai spune astăzi? 

G.I.H.: I-aș spune simplu: „Urmează-ți calea și nu 
renunța niciodată la visul tău!” 

V.A.S.: Ești un interpret al poeziei rostite, un me-
sager al cuvântului care atinge. Cum se trăiește poe-
zia pe scenă, între vibrația vocii, tăcere și respirația 
publicului? 

G.I.H.: Intens. În mine e un vulcan care fierbe con-
tinuu. Caut mereu să mă conectez la vibrația și ener-
gia celor din sală. Este fabulos ce se întâmplă și nu 
cred că poate fi descris în cuvinte, trebuie trăit.  

V.A.S.: Mulți dintre cei care te ascultă vorbesc 
despre intensitatea emoției pe care o transmiți prin 
voce. Atunci când reciți, pare că fiecare vers respiră 
odată cu tine. Ce se petrece în interiorul unui artist în 
acele momente în care emoția devine vizibilă și cum 
te raportezi la această dimensiune interioară a artei, 
unde actorul devine aproape un instrument al trăirii? 

G.I.H.: Așa cum am spus mai devreme, interiorul 
meu se naște o furtună blândă care devine treptat un 
fel de vulcan latent a cărui intensitate crește până la 
explozie, metaforic vorbind. Dacă reușesc să ating 
măcar o parte din inimile celor din sală, să declanșez 
în sufletul spectatorilor trăiri, emoții, descoperiri și 
redescoperiri, simt că mi-am împlinit menirea. Îmi ima-
ginez mereu cum mi-aș dori eu să aud acea poezie, 
cum să mă miște, ce să trezească în mine, sau în ce 
lume mi-aș dori să mă transpună...  

Cred că am găsit „cheia”. Spun „cred”, pentru că 
întotdeauna se mai găsește câte ceva de adăugat  

(continuare în pag. 44) 
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(urmare din pag. 43) 
 

pentru ca versul să ajungă la spectatori sau ascultători în 
stare pură, exact așa cum a fost plămădit de autor sau 
autoare. Și pentru că tot am amintit de recitat, am început 
să creez povești din poezii. Nu sunt adeptul recitatului 
otova, doar de dragul de a-mi face auzit timbrul vocal și 
atât. Încerc să creez un univers în care sunt invitați toți 
cei ce ascultă. În fiecare vers pun ceva din mine, iar 
publicul simte asta. În cele două audiobook-uri pe care le-
am creat până acum am încercat să așez acest univers 
într-o formă care să rămână nu doar o voce, ci o vibrație 
vie. 

V.A.S.: Într-o lume a imaginii și a grabei, mai are 
timpul răbdare cu poezia și teatrul? Lumea de astăzi 
vorbește mult și repede, dar ascultă puțin. Cum reușești 
să oprești timpul în spectacole, pentru ca publicul să 
simtă din nou greutatea unui cuvânt rostit simplu și 
adevărat? Poate fi poezia o formă de întâlnire tainică între 
sufletul actorului și cel al celui care ascultă? Ce rol crezi 
că are poezia în discursul artistic actual? O mai simți 
aproape de sufletul spectatorului de astăzi? 

G.I.H.: Cred că da. Poezia și teatrul sunt refugii ale 
sufletului. Chiar dacă lumea aleargă, oamenii simt nevoia 
să se oprească și să asculte ceva care nu trece. Da, 
timpul are răbdare dacă îl oprești cu sufletul. Poezia și 
teatrul nu s-au pierdut, ci își regăsesc locul firesc în 
societatea de azi. Într-o lume obosită de zgomot, oamenii 
tânjesc după simplitate, după acea emoție vie. Cuvântul 
rostit cu sensibilitate are puterea de a tămădui. Iar când 
tăcerea din sală devine densă, știu că acel miracol s-a 
întâmplat. 

V.A.S.: Dacă ai putea alege un singur cuvânt care să 
îți descrie întreaga carieră, care ar fi acela? 

G.I.H.: Grea întrebare! Aș alege... MIRACOL. Pentru 
că fiecare întâlnire cu publicul este o minune în sine. 

V.A.S.: Și dacă ar fi să alegi un cuvânt care să te 
definească pe tine ca om, care ar fi acela? 

G.I.H.: NOROCOS... Pentru că am avut parte de 
oameni frumoși și de momente care mi-au schimbat viața. 

V.A.S.: Pentru cei care nu te cunosc mai îndeaproape, 
cine este George Ioan Hodor dincolo de scenă, dincolo 
de luminile care se sting la finalul fiecărui spectacol? 

G.I.H.: Un om simplu, ca toți oamenii, cu preocupările 
de zi cu zi, cu hobby-uri, cu probleme, bucurii, gânduri și 
doruri. Poate diferența este că am învățat să nu mai las 
grijile să-mi umple sufletul. Privesc mereu spre partea 
luminoasă a vieții, spre partea plină a paharului. 

V.A.S.: Recent ai dus arta românească și dincolo de 
hotare, prin participarea la Festivalul de Carte & Arte al 
Românilor de Pretutindeni – CultuRo – din orașul lui 
Cervantes, Alcalá de Henares, Madrid, Spania. Cum se 
simte limba română atunci când o rostești pe o scenă 
străină? Rămâne ea aceeași, sau capătă rezonanțe 
diferite în lumina altor priviri? 

G.I.H.: A fost o onoare și o mare bucurie să fiu parte 
a acestui superb festival. Mulțumesc și pe această cale 
organizatorilor pentru invitație și pentru modul impecabil 
în care s-a desfășurat acest eveniment cultural. Limba 
română este UNICĂ și sună la fel oriunde ne-am afla. 
Poate doar că, în afara granițelor, capătă o greutate și o 
consistență aparte, o vibrație de dor... 

V.A.S.: Există o emoție aparte în întâlnirile cu publicul 
român din diaspora. Cum trăiești aceste momente și ce 
simți că îi leagă, dincolo de cuvânt sau de țară? 

 

 

G.I.H.:  Cum am simțit eu? E vorba de o emoție greu 
de pus în cuvinte. A iubi și a simți, în limba română, are 
o profunzime aparte, deși iubirea se poate rosti în peste 
100 de limbi și se trăiește în tot atâtea colțuri ale lumii. 
Fiecare privire, fiecare zâmbet din sală poartă dorul 
unei rădăcini. Acolo, între scenă și oameni, se naște o 
legătură ce trece dincolo de cuvânt. 

V.A.S.: Dacă ar fi să privim puțin în viitor, ce 
proiecte se conturează în sufletul și planurile tale 
artistice?  

G.I.H.: Am deja un proiect în desfășurare cu care 
merg în turneu prin România, un spectacol de poezie a 
cărei regie poartă atât semnătura mea, cât și pe cea a 
autorului textelor, Paul Cișmigiu, cu titlul „Trăiri și iubiri”. 
O poveste de dragoste în versuri, alături de o bună 
prietenă și talentată actriță, Simona Pop și de minunata 
Maria Chifu (sora mea, așa cum îmi place să o 
numesc), la fagot. E un spectacol de suflet, pe care 
sperăm să-l ducem și în Spania. 

Pe de altă parte, pregătesc și un scurtmetraj intitulat 
„Omul în galben”, cu care voi participa la TIFF 2025, în 
care joc rolul principal și va fi un proiect cinematografic 
filmat NOIR (alb-negru). Subiectul se centrează în jurul 
unui fost procuror în slujba serviciului de combatere a 
criminalității, mistuit de vinovăție, care are mustrări de 
conștiință dat fiind faptul ca într-o operațiune de prinde-
re a unor criminali îşi pierde fiica și toți subalternii... 
Acțiunea se petrece la mult timp după ieșirea acestui 
procuror din sistem, devenit ulterior detectiv, care ajun-
ge să reînceapă căutarea propriei fiice, la îndemnul 
unei prietene a acesteia. Și de aici începe lupta cu 
propria conștiință sau cu Necuratul („Omul în galben”) 
care de fapt se află în spatele tuturor acțiunilor perso-
najului meu. Aș putea spune că este o poveste despre 
căutare, pierdere și răscumpărare. 

V.A.S.: Dincolo de aplauze, ce rămâne cel mai viu 
pentru tine din această lungă călătorie prin artă? 

G.I.H.: Bucuria și starea de bine îmi rămân... Faptul 
că am reușit să aduc culoare în sufletele oamenilor, fie 
și pentru câteva minute sau câteva ceasuri. 

V.A.S.: Îți mulțumesc pentru acest dialog în care 
arta s-a împletit cu firescul atât de aproape de suflet. 
Dincolo de cuvinte, ne rămâne acea liniște frumoasă a 
unui om care știe să dăruiască lumina celor care o 
caută! Îți doresc succes deplin în activitatea artistică! 

 
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Petre RĂU 

 

VIAȚA POEZIEI:  

ÎNTRE AGONIE ȘI ETERNĂ RENAȘTERE 
 
„Cât timp se va mai scrie poezie?” Această întrebare 

nu e doar un exercițiu de luciditate, ci și o confesiune tăcută 
despre neliniștea lumii moderne în raport cu esențele sub-
tile ale spiritului. Ion D. Goia (poet și jurnalist) o rostește cu 
delicatețe, dar și cu gravitate, în prefața volumului său 
„Trandafiri albi pe cer”, întrezărind în ea nu doar un diag-
nostic cultural, ci o întrebare existențială - despre sensul 
profund al poeziei într-o lume aflată în continuă desacra-
lizare. 

Astăzi, când tehnologia ne umple timpul cu simulacre 
de comunicare și imagini de unică folosință, când viteza a 
înlocuit reflecția, iar algoritmul a devenit normă estetică, 
poezia pare tot mai des o formă marginală de viață – ase-
menea unui animal rar, supraviețuind doar în rezervațiile 
literare ale revistelor de cultură, cenaclurilor și câtorva edi-
turi temerare. Și totuși, tocmai în această aparentă retra-
gere a ei se ascunde forța sa latentă: poezia nu este un 
produs al pieței, ci o respirație a conștiinței. Ea nu moare 
odată cu tăcerea unor generații, ci renaște mereu, în cuvin-
tele celor care au ceva esențial de spus și știu cum să tacă 
între cuvinte. 

Ion D. Goia afirmă cu o seninătate sceptică: „Ştim din 
Biblie că există, pentru toţi şi pentru toate, un timp de viaţă 
şi un timp de moarte. Nu face nici poezia excepţie”. Este 
adevărat că formele artistice nu sunt eterne în expresia lor 
istorică. Poezia epică antică, tragedia greacă sau marile 
poeme medievale și-au consumat tiparele. Dar, așa cum o 
sămânță moare pentru a rodi, tot astfel poezia - în formele 
ei istorice - se reconfigurează fără să dispară în fondul ei 
spiritual. Esența poeziei nu e în formă, ci în funcția pe care 
o îndeplinește: aceea de a revela sensuri ascunse, de a 
pune în cuvânt vibrația ființei și misterul lumii. 

De fapt, întrebarea nu este „se va mai scrie poezie?”, 
ci „mai avem nevoie de poezie?”. Iar răspunsul, oricât de 
mult ar părea desuet, este un da profund uman. Atâta 
vreme cât vor exista oameni care suferă, iubesc, visează 
sau contemplă moartea, poezia va exista. Fiindcă poezia 
nu este un simplu act artistic, ci o formă de existență inte-
rioară. 

Chiar și în cele mai reci societăți, precum cea ameri-
cană, invocată de Goia, poezia nu a murit, ci s-a ascuns în 
alte forme: spoken word, rap liric, performance poetic, jur-
nal personal transfigurat în vers. Lipsa de contact a unei 
mase largi de oameni cu poezia tipărită nu înseamnă dispa-
riția poeziei, ci doar retragerea ei din mainstream. Este 
exact ceea ce se întâmplă în orice epocă dominată de utili-
tarism și consumism: arta devine rezistență discretă, rezer-
vor de umanitate pentru vremuri mai bune. 

Goia observă cu speranță că în România „poezia nu 
vrea să moară”. Este o realitate palpabilă pentru oricine 
frecventează spațiile literare de azi: cenaclurile, festiva-
lurile, publicațiile literare continuă să adune oameni care 
scriu și trăiesc poezie. Și poate că tocmai această margi-
nalizare a poeziei este șansa ei de a rămâne vie - departe 
de industrie, de mode, de marketing cultural. A fi poet astăzi 
este, poate mai mult ca oricând, un act de asumare, nu de 
succes. Poeții nu scriu pentru aplauze, ci pentru a păstra o 
 

 

flacără vie în întunericul care crește. 
Mai mult: în contextul actual - marcat de crize 

globale, anxietăți existențiale, dezrădăcinări cultu-
rale - poezia devine un spațiu de regăsire și vinde-
care. Ea oferă ceea ce tehnologia nu poate: o întâl-
nire cu sinele, o încetinire a timpului, o adâncire a 
rosturilor. Este de ajuns să citim un vers de Nichita 
sau Blaga, un poem de Rilke sau un haiku de Bashō 
pentru a simți că ne întoarcem la un liman ontologic. 
Poezia e, așadar, nu doar estetică, ci și metafizică. 

Și totuși, nu putem ignora un adevăr amar: da, 
poezia este înfometată - cum spune Goia -, înfome-
tată de recunoaștere, de spațiu public, de resurse 
materiale. Mulți poeți trăiesc în anonimat, scriind în 
nopți târzii după o zi de muncă, publicând pe banii 
proprii, participând la evenimente culturale cu o mâ-
nă de spectatori. Dar poate că în acest sacrificiu stă 
tocmai demnitatea poeziei: ea nu cere privilegii, ci 
doar dreptul de a exista - și o face cu o perseverență 
tăcută, ca ierburile care răsar printre ruine. 

A spune că poezia va muri este ca și cum am 
spune că va muri capacitatea umană de a simți, de 
a transcende, de a contempla. Poezia va trăi atâta 
timp cât omul va avea un suflet care vibrează. Chiar 
și atunci când nu se va mai scrie cu cerneală, poezia 
va exista în gânduri, în rugăciuni, în suspine, în vi-
suri. Va supraviețui în cuvintele de dragoste șoptite, 
în elegiile necunoscute ale pustnicilor, în cântecele 
bunicilor sau în primele versuri ale copiilor. 

Poezia nu a trăit niciodată pentru majoritate, 
ci pentru profunzime. A fost, este și va fi acea formă 
concentrată a ființei, acel cristal al sensului care nu 
moare, ci doar se transformă. Iar dacă e adevărat că 
are un timp al morții, acela nu este acum. 

Pentru că poezia încă bate - tainic, dar viu - în 
inima lumii. 

 
 

ÎNTRE GEOMETRIE ȘI REVELAȚIE. 

ESTE POSIBIL SĂ PROIECTEZI UN POEM? 
 

Puține întrebări pot tensiona atât de puternic 
esența poeziei precum aceea dacă un poem poate 
fi proiectat. Întrebarea pare, la prima vedere, că 
aparține unui spirit ingineresc, nu poetic. Și totuși, 
Edgar Allan Poe, unul dintre cei mai profunzi și mis-
terioși poeți ai modernității, ne provoacă exact în a-
ceastă direcție: a crea un poem înseamnă a executa 
un proiect - afirmă el în The Philosophy of Com-
position. Exemplul său, poemul The Raven (Corbul), 
pare să confirme această viziune. Poe susține că nu 
a lăsat nimic la voia întâmplării: metrica, tonul, refre-
nul, numărul versurilor, atmosfera, construcția gra-
dată a tensiunii - totul a fost gândit „la rece”, într-o 
manieră aproape matematică. 

Dar cât de reală, cât de general valabilă și cât 
de actuală este această concepție? 

Nu rareori, poezia este situată între inspirație 
și construcție. Ea a fost asociată, încă din Anti-
chitate, cu inspirația divină - muzele, suflul, harul, fio- 

(continuare în pag. 46) 
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(urmare din pag. 45) 
 

rul. Poetul era văzut mai curând ca un canal de translație 
al unei viziuni venite din afară, dintr-un tărâm inefabil, nu 
ca un inginer de expresie. Această viziune romantică s-a 
perpetuat până azi și domină, în mentalul colectiv, imagi-
nea poetului: cel care „simte”, nu „calculează”. 

Poe vine și contrazice această paradigmă. El afir-
mă că poemul este o arhitectură, că nimic nu trebuie lăsat 
la întâmplare, că emoția trebuie indusă prin mecanisme 
precise, printr-o compoziție guvernată de logică și formă. 

Adevărul pare să se afle între aceste două extre-
me: poetul este atât un văzător (cum ar spune Rimbaud), 
cât și un constructor. Proiectul poate coexista cu revela-
ția, iar planul poate găzdui misterul. 

Și totuși, se poate proiecta poezia fără a-i distruge 
farmecul? Răspunsul depinde de ceea ce înțelegem prin 
„proiectare”. Dacă vorbim despre o schiță structurală - 
alegerea formei fixe (sonet, baladă, haiku), stabilirea rit-
mului sau a temei - atunci da, proiectarea este nu doar 
posibilă, ci adesea necesară. Mulți mari poeți au lucrat 
astfel: 

- Dante Alighieri și-a proiectat Divina Comedie 
după reguli stricte (numerologie, cadență, terține); 

- Mallarmé își rescria obsesiv textele până atin-
geau un echilibru formal desăvârșit; 

- Paul Valéry mărturisea: „Un poem nu se termină 
niciodată, doar se abandonează.” 

 

Însă dacă prin proiectare înțelegem eliminarea ha-
zardului poetic, a iluminării bruște, a imprevizibilului, a-
tunci poezia riscă să devină cadavru frumos împăiat. 

Orice poet știe că, în procesul scrierii, apar versuri 
care vin de nicăieri, imagini care se insinuează în text fără 
premeditare, viraje neașteptate ale discursului. Poemul 
se construiește și cu sângele viu, nu doar cu rigla. 

Câtă valabilitate mai are modelul lui Poe în poezia 
de azi? În epoca actuală, poeții lucrează în moduri extrem 
de diverse. Căci avem poeți experiențiali, care scriu spon-
tan, aproape diaristic, poeți formalizați, care își impun 
constrângeri și formule fixe, poeți conceptuali, care por-
nesc de la idei abstracte, uneori matematice sau științifice 
și, nu în ultimul rând, poeți postmoderni, care subminează 
însăși ideea de coerență sau „proiect”. 

De aceea, modelul lui Poe rămâne valabil ca exer-
cițiu de luciditate poetică, dar nu universal. Pentru unii au-
tori, planificarea ucide vibrația; pentru alții, doar prin ordi-
ne se poate naște miracolul expresiei. E o chestiune de 
temperament poetic. 

Un exemplu contemporan interesant îl oferă poe-
zia scrisă cu ajutorul inteligenței artificiale - unde proiec-
tarea este uneori parte a algoritmului. Dar și acolo, valoa-
rea finală a poemului nu ține doar de execuția unui plan, 
ci de modul cum el rezonează - afectiv, stilistic, existen-
țial. 

În realitate, un poem poate începe de la un proiect 
și sfârși într-o revelație. Sau invers. Procesul poetic nu e 
liniar. Mulți poeți încep cu un gând vag, cu o emoție, cu 
un vers-dinamită, iar apoi, pe măsură ce scriu, descoperă 
structura. 

Alții pornesc de la un titlu, o temă, o schemă - și a-
poi așteaptă „să vină poezia”. 

Idealul ar fi un echilibru între proiect și libertate, 
între logică și surpriză. Poetul autentic nu e nici arhitect 
rece, nici profet beat, ci o conștiință care știe când să 

 

 

conducă și când să se lase condusă. 
Poe a demonstrat că un poem de o frumusețe 

sumbră și profund emoționantă poate fi rezultatul unui 
plan riguros. Dar Poe nu este regula - el e un caz-lumi-
nă, o demonstrație paradoxală că ordinea poate gene-
ra magie. 

Astăzi, când formele poetice s-au diversificat pâ-
nă la pulverizare, proiectarea rămâne o opțiune vala-
bilă, dar nu obligatorie. Poetul poate gândi în avans sau 
poate scrie din flux. Important este ce trăiește cititorul, 
nu cum a fost „planificat” textul. 

În fond, poezia nu e niciodată doar proiect sau 
doar inspirație, ci o întâlnire între cele două - un plan 
de zbor desenat pe o fântână. 

 
 

(urmare din pag. 40) 

multe cazuri tragice, aduce un semnal de alarmă în 
atenția celor care intră în capcana alcoolului și a 
drogurilor, arătând consecințele nefaste ce merg până 
la suicid. Chiar dacă jonglează nonșalant cu închipuiri 
și eresuri neaștepate, ce șochează uneori, autorul este, 
de fapt, un om rațional și optimist, dorind să arate că 
sub un tratament potrivit și bine condus de un 
specialist, împreună cu oamenii de alături, binevoitori 
și cu mult curaj, cărora li se adresează direct, orice 
situație gravă poate fi reversibilă și fiecare persoană 
dependentă poate redeveni un om bun pentru 
societatea din care face parte. Este, de fapt, o lecție de 
curaj și de conștientizare a demnității recâștigate!     

Doar atunci când o situație medicală extremă cere 
proceduri curative excepționale este de înțeles 
folosirea unor medicamente psihotrope, sub atenta 
supraveghere a specialistului. Tot ceea ce scrie autorul 
în acest volum are o autenticitate bine definită, de 
parcă trăirile personajelor sunt trăirile sale proprii, 
gândurile acelora sunt gândurile sale, ce trebuie să fie 
neapărat dezvăluite. Un fel de mărturisire și, în același 
timp, un fel de descătușare sufletească reparatorie. 

Rămâne remarcabilă abilitatea auctorială cu care 
scriitorul încâlcește și descâlcește firele întâmplărilor, 
depășind limitele de construire a neprevăzutului, cu 
care brodează pagini întregi din acest volum 
neobișnuit, ce uimește cititorul, îl plimbă prin lumi 
fantastice populate cu ființe fantastice, fermecându-l 
definitiv și ținându-l captiv pe durata întregii lecturi. De 
parcă, doar astfel se poate induce o stare de vrajă! 

 

    

 



47 
 

                                                                                           
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Constantin BIDULESCU 
 

Fii optimist! 

 

Fii optimist. 

De este rece, vânt sau ploi, 

Cum este uneori la noi 

Când norii negri se adună, 

Curând apare vreme bună, 

Deci nu fi trist. 

 

Fii optimist. 

Şi dacă fire albe-apar, 

Şi părul este tot mai rar, 

Dar senectutea e frumoasă,  

Însă de mulţi neînţeleasă, 

Să nu fii trist. 

 

Fii optimist.  

De-ţi sunt copiii-n depărtări, 

Chiar şi nepoţii-n alte ţări, 

Se vor întoarce într-o zi, 

Când dor de glie s-o trezi, 

Deci nu fii trist. 

 

Fii optimist. 

La loto de n-ai câştigat, 

Şi nu vei fii nicicând bogat, 

Sărac sau gros la portofel, 

Sfârşitul este tot la fel, 

Deci nu fi trist. 

 

Fii optimist. 

Cu şeful dacă te-ai certat, 

Nu-i chiar aşa de minunat. 

Dar vei trăi cu mult curaj... 

Din ajutorul de şomaj. 

Şi nu fi trist. 

 

Fii optimist.  

La un concurs când ai postat 

Şi doar penultim eşti votat, 

Nu eşti acum pe loc fruntaş, 

Dar nici codaş, 

Deci nu fi trist. 

 

Şi dacă lipsuri tot mai sunt, 

Vei ţine cont de-un amănunt, 

Uşor va fi, nu bănuieşti, 

Dacă vei ştii să şi zâmbeşti... 

Te sfătuiesc, deci nu fi trist, 

Fii optimist. 

 
 

Rezolvare... (că aşa-i la noi) 

 

La concurs de secretare 

Concurenţa este mare. 

Blonde, brune sau şatene, 

De la ţară, orăşene, 

Grijulii la-nfăţişare, 

Multe cu recomandare. 

Trei blondine mai zevzece 

Au răspuns de nota zece. 

Toate-au câştigat şi-apoi... 

Puşi directori încă doi. 

 

Evoluţia animalelor 

 

„Şi animalele evoluează. Într-o zi, câinii vor lătra 

concret şi organizat, ca în fabule”. 

aforism de Valeriu Butulescu din „Stepa 

memoriei”. 

 

Directorul Nae de la o uzină mare  

Un câine jucăuş avea, dar şi isteţ tare. 

Cum la Paris un dresor putea să găsească 

Reuşind să facă un câine să vorbească, 

Fiului i-a dat cinci mii de euro pe-un cec, 

– Te rog cu căţelul mergi tu, eu nu pot să plec. 

Timp de o lună junele mult s-a distrat  

Localuri, parcuri şi din bani nimic n-a păstrat. 

 

După o lună Nae sună băieţelul 

Să afle cam în ce stadiu este căţelul. 

– Multe cuvinte ştie, a făcut progrese 

Pe stradă vorbeşte cu toţi, cu florărese, 

Când trecem pe lângă Moulin Rouge seara. 

Dar apropo tată, te mai culci cu secretara?  

– Aşa ceva de unde ştii, nu ţi-e ruşine?  

– Căţelul mi-a spus şi mereu o susţine. 

– Am aflat că acolo vremea-i ploioasă 

Fă-l pierdut în Paris şi revino acasă. 

 
 

 
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