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Boem@ 200  
O călătorie de două sute de luni  

prin universul literaturii și artei 
 
În această toamnă aurie a anului 2025, revista de 

literatură și artă Boem@ își sărbătorește cel de-al 200-lea 
număr lunar – un reper care, asemenea unui far, luminea-
ză calea unei comunități dedicate frumosului, introspecției 
și creației. Două sute de numere înseamnă mai mult decât 
o simplă înșiruire de pagini tipărite; ele reprezintă o odisee 
culturală, o poveste țesută din cuvinte, imagini și emoții, 
care a adunat în jurul său spirite libere, boeme, unite de 
dragostea pentru literatură și artă. 

 
O moștenire de curaj și pasiune 
De la primul său număr, Boem@ și-a asumat o misi-

une nobilă: să fie un spațiu al libertății creative, unde poe-
zia se împletește cu proza, unde pictura dansează alături 
de reflecțiile critice, iar vocile noi își găsesc ecoul alături 
de cele consacrate. Fiecare număr a fost o fereastră des-
chisă către sufletul uman, o invitație la dialog între epoci, 
genuri și sensibilități. În aceste 200 de luni, revista a deve-
nit un adevărat sanctuar al ideilor, un loc unde artiștii și 
scriitorii au găsit curajul să exploreze, să provoace și să 
inspire. 

Sărbătorirea acestui număr jubiliar este, așadar, un 
omagiu adus nu doar revistei, ci și comunității care a făcut-
o posibilă: scriitori care au așternut pe hârtie frânturi din 
sufletul lor, artiști care au dat culoare paginilor, editori care 
au lucrat cu pasiune în culise și, nu în ultimul rând, cititori 
care au păstrat vie flacăra acestei publicații. Fiecare dintre 
aceștia a contribuit la construirea unui edificiu cultural ca-
re, iată, rezistă și înflorește într-o lume adesea grăbită și 
efemeră. 

 
O oglindă a timpului și a spiritului 
A ajunge la 200 de numere fără hiatus înseamnă a 

traversa aproape 17 ani de transformări - sociale, cultura-
le, tehnologice. Boem@ a fost, de-a lungul timpului, o o-
glindă fidelă a acestor schimbări, dar și un far care a lumi-
nat calea către valorile perene. În paginile sale, am desco-
perit poeți care au cântat dragostea și melancolia, proza-
tori care au dezvăluit profunzimile condiției umane, critici 
care au analizat cu finețe pulsul literaturii contemporane și 
artiști vizuali care au transformat idei în imagini memo-
rabile. Fiecare număr a fost o poveste de sine stătătoare, 
dar împreună formează o tapiserie bogată, care surprinde 
spiritul vremurilor și al creatorilor săi. 

Reflectând asupra acestui parcurs, nu putem să nu 
ne întrebăm, așa cum o făcea și o altă publicație la un 
moment aniversar: de ce celebrăm la 200, și nu la 196 sau 
203? Răspunsul este simplu: pentru că acest număr ro-
tund ne oferă prilejul de a ne opri, de a privi în urmă cu 
recunoștință și înainte cu speranță. Este un moment de 
bilanț, dar și de proiecție, o ocazie de a celebra nu doar 
realizările, ci și promisiunea unui viitor în care Boem@ va 
continua să fie un refugiu pentru cei care cred în puterea 
artei. 

Într-o epocă a grabei, a consumului superficial și a ui-
tării, Boem@ a rămas consecventă: număr după număr, a 
adunat între copertele sale creație autentică, eseuri, poe-
zie, proză, artă plastică, cronici și reflecții. Fiecare ediție a 

 

 
 

fost o dovadă că literatura și arta încă pot fi practicate 
cu bucurie, cu seriozitate și cu pasiune. 

 
Un viitor luminat de creativitate 
Privind spre viitor, Boem@ își păstrează angaja-

mentul de a fi o platformă vie, un spațiu în care vocile 
noi se întâlnesc cu tradiția, iar experimentul se împle-
tește cu clasicul. Într-o lume în care revistele culturale 
se confruntă cu provocări constante, așa cum observa 
și Nicolae Manolescu despre Lettre Internationale, re-
ușita de a atinge 200 de numere este o dovadă de 
reziliență și fidelitate față de valorile culturii. Boem@ 
nu este doar o revistă; este o comunitate, un dialog 
continuu între creatori și cititori, un loc unde arta și 
literatura își revendică dreptul de a emoționa și de a 
transforma. 

La acest prag aniversar, dorim să mulțumim 
tuturor celor care au făcut posibilă această călătorie: 
scriitorilor, artiștilor, editorilor și cititorilor noștri fideli. 
Fie ca următoarele 200 de numere să fie la fel de bo-
gate în inspirație, curaj și frumusețe.  

Boem@ rămâne, așa cum a fost dintotdeauna, 
un spațiu al libertății, al visului și al spiritului boem, 
care ne îndeamnă să trăim și să creăm cu pasiune. 

La mulți ani, Boem@!  
Să continuăm să scriem, să creăm și să visăm 

împreună, sub semnul artei care ne unește. 
 

 
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        Pethő LORAND 
  

UN VÂRF AL INVENTIVITĂȚII 

CEL MAI FRUMOS DINTRE MORȚI 
 

Volumul „Begräbnisse”1 de Nicolae Tzone, apărut de 
curând în limba germană la „Editura Pop”, Ludwigsburg, 
se numără fără îndoială printre cele mai neobișnuite publi-
cații poetice ale ultimilor ani. Cartea, tradusă în limba ger-
mană de Horst Samson, este concepută ca un poem-fres-
că alcătuit din partituri lirice fragmentare și vorbește cu o 
voce rar auzită în poezie: a unui bărbat înecat în apele Du-
nării, care plutește și asistă, parcă suspendat, la propria 
înmormântare.  

Această opțiune estetică răstoarnă radical perspecti-
va convențională. De obicei, cei vii vorbesc despre moarte 
pentru a deplânge pierderea; aici însă mortul însuși ia cu-
vântul. „Agățat într-un cui bătut într-un nor”, alături de 
Dumnezeu, el descrie spălarea trupului, pregătirea sicri-
ului, desfășurarea ritualului. Dincolo de aceste scene se 
conturează însă o înțelegere mult mai profundă: doliul 
apasă mai greu decât moartea, iar singurătatea e mai zgu-
duitoare decât stingerea biologică.  
 

 
 

Poemul își dezvăluie forța printr-o succesiune de 
imagini ce oscilează între precizia realistă și înălțarea su-
prarealistă. Materia în descompunere – alge în urechi, mâl 
dunărean în plămâni, icre de pește putrezite – stă alături 
de simboluri transcendente: cuiul de lemn înfipt în cer, 
lacrimile uriașe ale divinității, auzul absolut al mortului care 
percepe o muzică pe care nici Beethoven nu a mai putut-
o asculta. Tocmai această tensiune dintre concret și meta-
fizic dă textului o putere sugestivă și o adâncime medi-
tativă remarcabile.  

Un vârf al inventivității lui Tzone este „concursul mor-
ților”, când comunitatea satului, cu fructe și pietre, îl alege 
pe „cel mai frumos” dintre ei. Spectacolul grotesc, descris 

 
 

viany îl numește pe Tzone unul dintre „arhiereii” cate-
dralei poeziei contemporane, iar Andrei Codrescu subli-
niază lumina extatică a acestei lirici. Împreună, aceste 
voci conturează imaginea unei opere cu semnificație 
poetică și existențială de prim rang.  

Nu știu cum va reacționa publicul acestei ediții ger-
mane, care păstrează ADN-ul ediției originale românești 
- atât prin inspirata traducere semnată de poetul Horst 
Samson, cât și prin ilustrațiile artistei Suzana Fântâ-
nariu, cunoscută nu doar în România, ci și în Germania. 
O alegere inspirată a tot mai renumitei „Edituri Pop”, 
care îmbogățește lista poeților propuși cititorilor de lim-
bă germană cu numele lui Nicolae Tzone și care, fără 
îndoială, ne va mai oferi multe alte surprize. 
 

 
 

Indiferent de receptare, „Înmormântările” este mult 
mai mult decât o carte despre moarte. Este o meditație 

(continuare în pag. 5) 

 



 5 

                                                                   
 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 4) 
 

asupra statutului artistului și asupra fragilității comunității 
umane. Grotescul și ironia tragicului devin aici instru-
mente ale reflecției asupra lipsei de iubire, asupra indife-
renței colective – și, totodată, asupra puterii poeziei de a 
dăinui dincolo de granițele vieții biologice. În acest sens, 
volumul lui Nicolae Tzone este o lectură intensă, de neui-
tat – o carte în care moartea devine prilej de a vorbi des-
pre viață, despre absență și despre dorul de compasiune.  
 

   
 

 
 

1 „Înmormântările”. Poeme. Traducere din limba română de 
Horst Samson. Cu 20 de lucrări grafice de Suzana Fântânariu 
și o postfață, „Metamorfoze”, de Ioana Pârvulescu. Pop Ver-
lag, Ludwigsburg, 2025, colecția Ly-rik, vol. 195, 134 pagini, 
hardcover cu supracopertă, ISBN 978-3-86356-420-9. 

 

 

George RADU       
 

VERSURILE CA RUGĂCIUNE 

ȘI DESCÂNTEC DE INVOCARE A PURITĂȚII 
 

Cel mai recent volum de poezie publicat de Nicolae 
Tzone, „Niciodată nu există învingător”1, prezintă o pers-
pectivă asupra tragicului existenței umane, folosindu-se 
de mijloace poetice. El se deschide cu un spectacol bru-
tal care îl are drept protagonist pe Serghei Esenin. Poe-
tul rus își taie venele, scrie un ultim poem cu propriul 
sânge, apoi se spânzură de țevile din camera de hotel 
în care se afla. Pentru a ajunge la tavan a transformat 
câteva volume în trepte, ceea ce ne arată că, în viziunea 
acestuia, cartea nu este un spațiu spre viață și spre 
experiențele definitorii ale existenței umane, cum spu-
nea în „Testamentul” său Tudor Arghezi, ci, iată, o opțiu-
ne spre „marea trecere”.  

Poetul nu poate avea o moarte banală, aceasta es-
te resemantizată și asociată cu nunta: „la nunta nimicu-
lui/ cu nimicul/ niciodată nu există/ învingător”. Lipsa 
semnelor de punctuație conferă ambiguitate discursului 
poetic, cititorul putând să opteze pentru un ton afirmativ 
sau pentru unul interogativ: „poeții oare/ domnule ese-
nin/ de acolo din ceruri/ sau de acolo din iad/ sau de pe 
unde oi mai fi/ că nimeni nu a fost/ pe unde ești/ să te 
vadă/ tot o caraghioasă tagmă/ ți se par/ îți mai este dor/ 
de o vodcă/ rusească/ la apusul ori/ la răsăritul/ soarelui/ 
te mai vezi/ cu isadora duncan/ o mai iubești/ tot așa de 
mult/ ca pe când/ erai viu”. 
 

 
 

Solitudinea capătă dimensiuni greu de suportat. 
Sfântul Petru, cel care deține cheile Raiului, se dove-
dește a fi receptiv la mesajul poetului. El se poate alina, 

(continuare în pag. 6) 
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(continuare în pag. 5) 
 

în  definitiv, prin propria sa poezie, creându-și un limbaj 
propriu pentr exprima ceea ce simte: „petrule sfinte/ au 
rămas din mine/ doar niște cuvinte/ sleite/ pe care le/ 
mestec/ și le pun/ la uscat/ și de o sută de ori/ într-o 
singură/ zi/ sub limba mea/ însetată/ cea mai însetată/ 
limbă de poet/ din câmpia română/ și până în americi/ și 
anglii/ și portugalii/ și spanii/ și franțe”. Cititorul devine 
martor la acest covârșitor spectacol al suferinței: „de nu 
mi-aș agăța/ șuruburi din iarbă/ de cânepă/ între mine/ și 
clanțele ușilor/ m-ar lua vântul/ de creștet/ și m-ar 
transforma/ cât ar clipi/ în ciuline de bărăgan/ ca în kira 
kiralina/ prietenului nostru/ foarte ciudat/ dintotdeauna 
ciudat/ istrati panait.” 
 

 
 

Pe deplin conștient de starea sa la limita durității, 
poetul are nevoie de validarea propriei existențe: „petru-
le drag/ nu pleca/ fără să mă/ vezi”. Se poate face, fără 
a greși, o apropiere asumată de eul poetic din psalmii 
arghezieni, care oscilează în permanență între credință 
și tăgadă, cerându-i lui Dumnezeu o dovadă a existenței 
divinității (concretizată prin înger ca semn al depărtării).  

La Nicolae Tzone expresivitatea privirii devine un 
semn al apropierii dintre om și Dumnezeu. Versurile ca-
pătă un ton de rugăciune. Devin, de fapt, un descântec 
de invocare a purității: „întoarce-te sfinte/ și ridică-mă/ de 
sub masă/ și de sub/ scaune/ și de sub pat/ privește-mi 
ochii/ cu smalțul căzut/ și încurajează-mă/ să cresc la loc/ 
cum am fost/ când bucuria-mi era/ fereastră la casă/ și 
perna de mătase/ peste cearceaful/ curat ca lacrima/ și 
soare la asfințit/ și soare la răsărit/ și lună plină/ și lună 
crai nou/ ivită pe după/ umerii mei/ ca de după mări/ și 
oceane”. 
 

 
Ilustrație de Nicoleta Irina Tzone 

 

Există o vârstă a genialității, care este cea de 
treizeci de ani, dacă ne raportăm la vârsta la care a murit 
Serghei Esenin, ori aceea de treizeci și trei de ani, dacă 
 

 

ne raportăm la vârsta lui Iisus Hristos. Poemul este asu-
mat ca singura modalitate de a da sens existenței: „am 
trăit pentru poezie/ ba câteodată/ chiar poezia/ m-a 
transformat în hârtie/ de scris/ și în peniță de scris/ și a 
scris/ chiar ea/ în numele meu”.  

Moartea este acceptată ca firească și necesară, ni-
meni neputând să i se sustragă: „cu moartea am izbutit/ 
să mă țin de gât/ foarte strâns/ nu știu prea bine cum/ dar 
am reușit/ s-o conving/ că nu e bine/ să mă sugrume/ în 
îmbrățișarea ei/ câteodată totuși/ prea pătimașă/ prea 
grea/ și prea/ rea.” 

Este, prin urmare, inevitabilă. Poetul are un rol privi-
legiat în lume, tocmai consumându-și energia, vitalitatea 
și timpul scriind versuri prin care să se înțeleagă pe sine, 
să descifreze lumea în care trăiește și să dea sens, cu 
deplină luciditate, propriei vieți: „dar știu/ de o veșnicie 
știu/ că ulciorul/ ce merge la apă/ se sparge/ mult mai 
repede/ decât cel ce nu/ se dezlipește/ nicicând/ de pe 
dulapul/ de lemn/ din bucătăria/ castelului/ împărătesc”. 

 

Ilustrație de Nicoleta Irina Tzone 
 

      1 Ed. Vinea, 2024. Prefață: Ana Dobre. Addenda: „Poe-
mul-capodoperă stă, cu siguranță, la temelia lumii...”, interviu 
realizat cu autorul de Gellu Dorian. Lucrarea de pe copertă și 
ilustrațiile: Nicoleta Irina Tzone. 

 
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       Mihail GĂLĂȚANU 
 

Ilustrată cu Daniil Harms  
 

Dacă Mihail bea numai vin,  
celălalt Mihail bea numai bere  
 

Și dacă Mihail bea întruna numai bere,  
Atunci, negreșit, celălalt Mihail pune botul la cafea.  
 

În timp ce Mihail totuși bea numai vin,  
Atunci, hm, celălalt Mihail bea doar o pânză subțire de 
coniac.  
 

Dacă, totuși, din întâmplare, pe Mihail  
îl găsiți cu un ouzo  
în față,  
atunci trebuie să vă închipuiți  
neapărat  
că, vai, celălalt Mihail  
e complet abstinent. 

 
Maria, ne rugăm pentru sânii tăi...  
 

Maria, ne rugăm pentru sânii tăi,  
aceste două mari prăpăstii  
ce ne hrănesc menirea,  
aceste două necuprinse vâlvătăi  
combustiindu-ne iubirea,  
aceste două mari prăpăstii  
ce, încă, ne hrănesc orbirea.  
 

Maria, încă ne rugăm pentru sânii tăi.  
Ei ne auză – și ne miluiască!  
Aceste două nețesălate potăi  
ce vor, ciobănește, ca să ne pască.  
 

Maria, ne rugăm pentru sânii tăi,  
pentru marmora zidindu-le dumnezeirea,  
aceste două biblice căi  
pe care ne-a apucat neprihănirea.  
 

Maria, ne rugăm pentru sânii tăi,  
aceste două opere  
săpate-n viu bazalt, 
acești doi melancolici suavi călăi  
care ne-ar prelungi trupul  
întru înalt.  
 

Maria, ne rugăm pentru sânii Tăi  
neștiutori de păcate pe buze.  
Încă păstrez clinchet de zurgălăi  
ce ne-a lăsat urechile lehuze.  
 

Maria ne rugăm pentru sânii Tăi,  
aceste două biblice căi  
pe care ne-a apucat mântuirea.  
 

Maria, ne rugăm pentru sânii Tăi... Maria! 

 

Studiu de nud  
Grecia, 8 sept 2018  

întotdeauna pe fond albastru.  
 

Cele mai frumoase nuduri din lume se pictează  
ieșind din ape. Pe fond albastru, negreșit.  
Pe fond de mare, pe orice fond  
de mare și de soare.  
Pe frumoase  
le cheamă  
întotdeauna  
Venus.  
 

Alteori,  
sunt înconjurate de flori.  
Ca femeile  
lui Gaugain.  
 

Alteori, sunt înconjurate  
de moarte.  
 

Ca de-o aură  
care se scrie,  
singură,  
în carte.... 

 
O probă de foc  
(La marii maeștri)  
 

La marii maeștri, nudul era o probă de foc.  
Ca și portretul, ca și fresca.  
Ca și pictura votivă.  
Aia bisericească.  
 

Să pictezi un cer  
era lucru mare.  
 

Nu mai zic  
de scena judecății. Aia  
de apoi, că, ce, mai există  
pe lume vreo alta? Vreo judecată?  
 

Și, nu mai spun, câte alte pietre de încercare  
există. De pildă,  
izgonirea din Rai. Sau Capela Sixtină. Pe Adam,  
umilit,  
în spatele Evei. Pe Eva,  
insolentă și rușinată.  
Nud cu flori. Și cu frunze... 
 

De fapt, și nudul tot un fel de peisaj e... Un pastel. 
Și un portret, în același timp. Un ochi întunecat, 
privind de dincolo de timp. Și de spații. Păros. Care 
ne privește  
prin timp. Prin toate  
veacurile.  
 

Pietre de încercare. Tot asta era  
și Iisus Pantocrator. Și  
coborârea în mormânt. Și spălarea  
picioarelor. Și Mater Dolorosa. Și Maria Magdalena  
îngenunchind  
în fața crucii.  
 

Dar, dincolo de toate scenele observate,  
un pictor trebuia să aibă,  
în hăul penelului,  
sau pensulei,  
și nudul.  

(continuare în pag. 8) 
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(urmare din pag. 7) 
 

Toulouse-Lautrec, Modigliani,  
Renoir, Boticelli, spuneți-mi care  
mare maestru  
n-a avut  
nud  
printre modele lui?  
Proslăvitori ai nudului fost-au  
și Gustave Courbet  
și Paul Gaugain. Cu toți 
înregimentați în nud. Au murit  
într-un nud  
și acolo au fost îngropați.  
Printre lari și penați.  
 

Și, dacă n-aveai în față un model,  
cum puteai să pictezi nudul? Și cum  
l-ai fi intitulat nud  
din amintire?  
Nud, așa cum  
mi-l închipuiam?  
Nud,  
în absență?  
Nud, în loc  
de preludiu? Sau,  
mai bine, nud  
de unul singur?  
 

Și, chiar așa, poate că nudul  
se pictează singur. Detaliu  
cu detaliu. Punct  
cu punct.  
Nuduri în poante. Pointilist. Cu tristețe.  
Cu neputință. Cu melancolie. Infinit  
de frustrat  
și de trist. Nud  
sinucis  
de artist. 

 
La intrarea din Piața Lahovary  
 

Am intrat pe hol din  
Piața Lahovary și am așteptat.  
Era foarte aglomerat.  
La ora aia din dimineață  
la ultimul etaj sunt analizele.  
La unu și la doi sunt camerele.  
Rămâneți peste noapte?  
Sub nicio formă – am răspuns  
și am avut câteva ceasuri.  
Ați făcut sângele? Dacă nu,  
nu intrați.  
La trei este blocul operator.  
Acolo e foială mare.  
Am stat cuminte cu capul în cartea mea  
Să vă măsurăm tensiunea oculară?  
Dacă e prea mare să vă facem noi ceva,  
o injecție  
acum  
în ochi.  
Nu vă fie frică, nu doare  
din cale-afară.  
 

Desigur,  
este ochiul dumneavoastră, 

 

 

nu ochiul nostru!  
Și-așa, ce să faceți cu el?  
Uneori îmi zic că văd  
prea bine realitatea.  
 

Ar trebui să o văd mai în ceață,  
ce atâta vedere?  
Lumea o văd mai bine  
doar orbii.  
Un poet spunea: cu cât ești mai orb,  
cu atât vezi lumea mai bine,  
mai clar.  
În rest, doar contururile  
merită văzute.  
Lentilele sunt niște calapoduri,  
niște aproximări  
pentru viziunile noastre  
hirsute.  
 

Lumea e doar sângele curgând  
din rănile noastre deschise,  
din rănile noastre  
durute. 

 
Maestrul și moartea  
 
Maestrul meu vorbea îndelung cu moartea. Unii ar 
putea crede că purtau dialoguri filosofice. Ei, aș! 
Se mai întrețineau și ei, acolo. Maestrul meu mai 
zicea una, moartea mai zicea una. Maestrul o 
bătea, prietenește, pe umăr, ca să o mai 
liniștească. Avea dreptate, moartea era anxioasă 
de felul ei, anxioasă nevoie-mare. Se și sărutau, 
din când în când, se îmbrățișau, dar asta cine să 
mai vadă, oare? 

 
Rivalul meu în poezie  
 

Unii au pus botul și chiar cred că rivalul meu în 
poezie a fost Ioan Es. Pop. Nu. Nicidecum. Alții se 
gândesc că ar fi Cristian Popescu. Nu, copii, Riva-
lul meu, adevăratul rival e un băiat din Ardeni. Un 
puști coclit. Tac-su era ofițer/colonel, el nu cred că 
e liniștit. Scria scrisorele către un anume profesor, 
George Izamb. Prescurtat. Avea ochi albaștri, era 
cu mult mai frumos ka ka Alain Delon, era cam bi – 
și cam dădea ochii peste cap. Unii spun că era mai 
genial decât mine. Dar mai era unul. Tot cu tată 
colonel, ce l-o fi apucat și pe ăsta... Ăsta, al doilea, 
se numea FRUMUSEȚE-A-AERULUI. Il est BEAU. 
Cu adevărat BEAU. De l’air. Umbla cu părul vopsit 
în verde și trăgea după el un schelet de pește prăjit, 
pe post de pet. Numai ca să epateze burghezii. Al 
treilea prieten al lor, tot cu ochi albaștri, a murit în 
CETATEA ÎNȚELEPCIUNII. În Biblie, Philadelphia. 
Sau, delirând, în Baltimore. Și, în general, ăștia e 
în prințipal, rivalii mei... 

 
 

(din volumul recent apărut „Celălalt Mihail”, editura Vinea, 
București 2025) 

 
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Nicolae TZONE 
 

[PERFECȚIUNEA PLUTEȘTE PE CAPODOPERE/  

CA SCHIORII PE SCHIURI…] 
 
 
necruţător mă ceartă leul saharei  
ce este cu tine omule ce este  
           de nu mai dai nici un semn  
 
hai dacă nu cumva ai murit  
   vino să ne strângem în braţe  
    să ne luptăm doar de dragul luptei 
       grozave în miezul pustiului 
 
necruţătoare amintirea labei de leu  
    pe spatele meu de până mai  
                                ieri-alaltăieri 
necruţătoare vocea lui de leu singur  
    de leu părăsit de prieteni 
          acolo departe-n sahara 
 
vin leule spun vin chiar azi  
    vin chiar acum la tine-n sahara 
e mult mai bine oricum să mori  
    în braţe de leu şi sfârtecat  
     de o gură de leu decât de tristeţe 
     şi de singurătate în urbea care  
      de o bună bucată de vreme a uitat  
         parcă definitiv să respire geniu  
                                        şi mărinimie 
 
dintr-o dată și odată şi niciodată  
   s-au făcut câini-lupi  
   şi-au început să-şi ronţăie pantofii  
    și tenișii și papucii la vedere  
    aici în mica mea vizuină  
          de pe strada aurel vlaicu 
 
dintr-o dată odată şi niciodată  
   s-au pus pe murit   s-au luat  
    la întrecere care moare  
      care dispare mai repede  
        din mica mea vizuină 
         de pe strada aurel vlaicu 
 
după aceea şi după aceea  
        şi după aceea  
             vin seara şi moartea  
şi după aceea vin sarea 
                                  şi viaţa  
şi după aceea vin moartea  
                          şi dimineaţa 
după aceea pisica euridice  
   îmi cântă în urechi cântecele 
    cele mai vechi din neamul ei  
                       de pisici fermecate 
după aceea motanul orfeu  
   se aşează la masa de scris  
    şi scrie cu ghearele lui  
     de motan irezistibil cuvintele  
                        pe care i le dictez 
 

 
 

i-am pus grijuliu lângă gheare  
    glezna mea ca pe o roşie  
     şi foarte încăpătoare călimară  
                                      cu sânge 
chiar şi glezna iubitei mele  
  i-am așezat-o alături de gheare  
     sângele ei fiind şi sângele meu 
 
după aceea şi după aceea  
    şi după aceea  
    vin din nou seara şi moartea  
şi după aceea vin iarăşi 
                            sarea şi viaţa  
 
şi după aceea vin încă  
          şi încă o dată  
              moartea şi dimineaţa 
 
 

 
 
* 
 

la oraş la carul cu bere sau la lido  
  sau la intercontinental sau la crâşma  
  de la muzeul literaturii sau la gattopardo  
           sau capşa cu iubita vieţii mele  
 
beau șampania secolului meu secret  
   şi whisky-ul secolului meu secret  
 
scriu fără respirație poemul  
               secolului meu secret  

 
 

(continuare în pag. 10) 
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(urmare din pag. 9) 

 
îl citesc tot fără respirație 
   porumbeilor blânzi  
         din parcul cișmigiu  
     prieteni pe viață fără cusur 
 
traiască şi înflorească lama de ras  
    ce vertiginos mi-a tăiat gâtul  
poemul secolului meu secret  
     mi-l coase la loc  
       cu îndemânarea magică  
        a unei croitorese de lux  
             originară din new york 
 
daaaaaaa doamnelor şi domnilor  
  şi domniţelor şi din rai  
              şi de dincolo de rai  
    nu numai că poemul secolului  
       meu secret mi-a cusut  
                   perfect gâtul la loc  
ci   în plus   mi l-a făcut mai înalt  
 şi mai frumos infinit mai rezistent 
  în viitor la orice altă lamă de ras  
   la orice lamă de secure  
                               sau de topor  
    la orice altă armă de lemn 
    de sticlă   şi piatră de fier 
                                 ori de foc 
 
poemul secolului meu secret  
   ‒ o alergare interioară ‒ 
  e un mers înăuntrul înăuntrului  
     e un mers plin de cratere 
            de vulcani imenși  
                   în apogeul erupţiei 
 

 
* 
 
perfecţiunea miroase ca orice copac  
           verde înflorit şi zburător 
 
perfecţiunea bea cafea cu lapte  
    împreună cu mihai eminescu  
      pe plaja uriaşă de nămol  
                       de la techirghiol 
 
perfecţiunea nu se îmbracă niciodată  
        în staniol ci doar în marmură  
          de carara   chiar şi de ruşchiţa 
 
perfecţiunea nu se înmulţeşte  
    prin spori   prin soare sau vânt  
 
perfecţiunea se înmulţeşte numai  
               și numai prin perfecţiune 
 
perfecţiunea joacă zaruri  
      cu umbra sa  şi cu aura sa 
          şi cu pământul ei 
            pururi frumos mirositor 

 

 
perfecţiunea înghite toţi pescărușii  
     de la orizont şi se laudă  
         cu aripilor lor deschise larg  
                                      în burta ei 
 
perfecţiunea pluteşte pe capodopere  
      ca schiorii pe schiuri  
       ca patinatoarele zvelte pe patine 
 
perfecţiunea înghite capodoperele  
    cu o sete și cu o foame 
                                  irezistibile 
 
 
(poem preluat din „România literară”,  
anul LVII, 3 aprilie 2025) 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 



 11 

                                                                           
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

           Petre RĂU 
 

Originea metaforei  

o poveste despre trup, minte și lume 
 
Metafora nu s-a născut în cărțile poeților, ci în trupul 

nostru. Ea nu este doar podoaba limbajului, floarea cuvân-
tului care împodobește fraza, ci rădăcina însăși a felului în 
care gândim. 

Când copilul descoperă pentru prima oară brațele 
mamei, căldura pieptului, siguranța unui „înăuntru”, el 
învață fără să știe una dintre cele mai vechi lecții ale 
omenirii: că lumea poate fi împărțită în „interior” și „exte-
rior”. Așa ia naștere prima imagine mentală – containerul. 
Mai târziu, mintea va proiecta această experiență ele-
mentară asupra ideilor. Vom spune că „adevărul se află în 
noi” sau că „gândul iese afară”, ca și cum sufletul ar fi un 
vas care se poate umple sau goli. 

Și de aici, logica însăși prinde carne. Aristotel a for-
mulat silogismele nu doar pentru că era un mare rațio-
nalist, ci pentru că mintea noastră funcționează pe tipare 
corporale. Dacă Socrate se află în „containerul” oamenilor 
și oamenii în „containerul” muritorilor, atunci Socrate este 
muritor. Un copil înțelege aceasta la fel cum înțelege că, 
dacă pui o cireașă într-o ceașcă și ceașca într-un castron, 
cireașa va fi și în castron. Logica, așadar, nu este des-
prinsă de simțuri, ci înflorește din ele. 

 
Căldura, lumina și drumurile invizibile 
La începuturile vieții, copilul învață că afecțiunea are 

temperatură. A fi iubit înseamnă a fi încălzit. Din această 
experiență corporală se naște metafora universală a inimii 
calde și a zâmbetului luminos. Cineva distant este „rece”, 
cineva prietenos „radiază căldură”. Nu e nevoie de filo-
sofie, pentru că trupul a scris deja aceste legi în rețeaua 
lui de simțuri. 

Din aceeași alchimie a corpului s-au ivit alte drumuri 
ale minții. Susul a devenit binele, pentru că ridicarea cor-
pului înseamnă triumf, iar căderea – eșec. Lumina a deve-
nit adevăr, pentru că ochii noștri caută cu disperare să 
vadă. Drumul a devenit viață, pentru că picioarele noastre 
știu doar să meargă înainte. 

Astfel, viața ni se arată ca o călătorie, iubirea ca un 
joc, timpul ca un râu. Fără aceste punți, am rătăci prin ab-
stracții goale. 

 
Puterea secretă a metaforei 
Metafora nu descrie doar ceea ce este, ci creează ce-

ea ce poate fi gândit. Când spunem „viața este o călă-
torie”, deschidem un întreg univers de posibilități: ne pu-
tem imagina răscruci, tovarăși de drum, obstacole, popa-
suri. Ne putem consola că moartea nu e decât o oprire, că 

 

 
 

iubirea este un drum comun, că înțelepciunea e o 
ascensiune anevoioasă. 

De aceea, marii gânditori și savanți au avut ne-
voie de metafore. Einstein a spus că „timpul este o 
dimensiune”, iar lumea s-a schimbat. Informatica tră-
iește din metafore: vorbim despre „memorie”, „rețele 
neuronale”, „nor” digital. Fiecare dintre aceste imagini 
a transformat tehnologia și modul nostru de a gândi. 

 
Ființa metaforică 
Nietzsche spunea că omul nu poate trăi fără iluzii, 

iar metaforele sunt poate cele mai durabile dintre iluzii. 
Nu pentru că ne-ar minți, ci pentru că ne dau forme 
prin care realitatea devine accesibilă. Ele sunt chei pe 
care le folosim fără să știm că le ținem în mână. 

Heidegger ne amintea că „limbajul este casa Fiin-
ței”. În această casă, metafora nu e doar un ornament 
de fereastră, ci chiar ușa prin care intrăm și ieșim. 

Poate că omul este singura ființă capabilă să 
transforme trupul în concept. Brațul care cuprinde 
devine „înțelegere”. Pașii care merg înainte devin 
„timp”. Căldura pieptului devine „iubire”. Fără trup, 
mintea ar fi mută; fără metaforă, mintea ar fi oarbă. 

 
Miracolul simplu al metaforei 
Originea metaforei este simplă: ea se naște din 

carne și sânge, din atingere și respirație. Dar puterea 
ei este imensă: ea urcă până la cele mai abstracte 
înălțimi ale gândirii. 

Metafora este puntea prin care omul, ființă fragilă 
și trecătoare, reușește să atingă universul. Ea nu este 
doar o figură de stil, ci respirația însăși a cunoașterii 
noastre. Și, poate, cel mai mare dar pe care l-am 
primit: acela de a transforma experiența trupească în 
vis, în idee și în eternitate. 
 

(din volumul în pregătire „Mic tratat despre lucruri mari”) 
 

 
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nici nu știi dacă vorbești singur  
sau ți-au fugit mințile să se adape 
ori pur și simplu le-ai pierdut 
probabil  
dinainte de facerea lumii 
călătorește încontinuu  
cu bagajele mari  
pline de indiferență 
prin toate gările prin care am trecut  
într-o altă viață și eu 
în vise 
mărturisind vânzătorului de bilete că nu știe unde va 
merge 
așa că nu-i pasă 
doar să însoțească câte o poveste frumoasă 
sau chinuitor de răzbunătoare  
chiar dacă uneori regretă lucrurile urâte 
l-au îmbrășișat prin toate haltele și porturile 
pentru prețioasele sfaturi  
pe care le-a primit din politețe 
zâmbește 
cocoțat în vârful  existenței  
ascunzîndu-și sau mimând  tristețea 
ori 
mințind cu  nerușinare  
că nu-și aduce aminte niciodată 
încotro 
și de ce. 
 
 
tablou nepictat 
 
oameni care zâmbesc 
trist 
și privesc prin ferestre  
închise 
femeile ce-și etalează rochiile lungi și largi 
timid 
pe străzile pline de trecători 
necunoscuți 
ce grăbesc pașii îmbătrîniți către 
nicăieri 
copii gălăgioși se joacă bucuroși 
de-a inocența 
vîntul miroase a vară 
de neuitat 
și împrăștie orgoliile vechi care 
tac 
ușile singuratice stau ca întotdeauna 
întredeschise 
către mîine sau ieri, nici ele  
nu știu 
și oricum nu le pasă  
de timp 
felinare fără geamuri ce te scot la lumină 
să vezi  
visele uitate ce de azi au devenit 
frunze. 
 

 

 
 
 

 
 

         Sandu TEODOR 

 
peste lampa neagră 
 
peste lampa neagră 
în inima căreia încă mai pîlpîie speranța 
ca un punct minuscul de lumină  
uitat 
coboară migălos și lânced 
ca niște pleoape de plumb 
către somnul eternității 
întunericul 
stau neclintit  
învăluit de fumul albastru  
care încă unduiește fantomatic 
spre tavanul interminabil 
către visele sugrumate  
de liniștea care țipă  
după  trecutul ce curge până și prin vene 
aștept 
privind la mîinile ce țin un buchet mare 
de flori metalice  
reci și sticloase 
învelite în hârtie cu priviri de mătase neagră 
fug de uitare 
așteptând  
resuscitarea dimineții. 
 
 
odată 
 
odată 
demult 
prin pauzele nocturne   
adunate de mine și de trecătorii necunoscuți 
grăbiți 
stând fără să ne cunoaștem 
la masa scorojită a terasei uitate de zilele și nopțile 
trecute 
unde doar ploaia mai spăla cîteodată paharele 
mi-am amintit că  n-am știut niciodată 
pe ce stradă locuiește 
și dacă e ființă 
timpul 
vine parcă 
frontal de fiecare dată 
ca un vânt tăios de iarnă 
bea cu tine până cade sub masă  
povestind verzi și uscate  
despre ceva ce el numește sau ar fi putut fi realitate 
și dispare subit  
cel puțin așa crezi 
până te dezmeticești 
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          Gabriela SCHUSTER 
 

Între mine şi mine 
 

Mi-am pierdut veşnicia la naştere 

şi am început să-mi trăiesc moartea 

mama stătea între mine 

şi moarte 

albă ca o torţă de subteran 
 

tata murise 

peştii negri l-au devorat 

urmele lui trebuie căutate până 

mai sunt calde 

 

 

Inima ei cu pete albe 
 

Monoton ca în fiecare zi 

soarele căzuse din drumul nopţii ‒ 

zăpuşeala după-amiezii 

atârna grea  

ca o clădire diformă fără ieşiri 
 

monoton soarele căzuse ‒ 

în sală tuburi cu licoare neagră 

şi legănat trupul gol al mamei 

licoarea neagră se închega repede 
 

soarele căzuse 

inima avea pete albe 

şi nu se mişca 

soarele era căzut 
 

în sală liniştea se lovea 

de pereţi clipocind umed 

zăpuşeala atârna greu 

peste inima nemişcată 

soarele căzuse 

ca în fiecare zi 
 

simt cum florile albe 

de pe inima ei 

se mută-n pământ 

soarele rămâne căzut 

 
Lacrima furişată 

mamei 

 

Visez şi astăzi cum nu am întins mâna 

cum m-am prefăcut că nu înţeleg sau 

nici nu am înţeles 

că dincolo de ziua asta ea nu mai există 

nu voi putea să o mai ating şi 

aveam să rămân singură 

cu toate mângâierile pe care i le datoram 

 

era încă acolo rece palidă şi rigidă 

cineva grijuliu mi-a şoptit fără chip 

să nu o ating că e neplăcut 

dar ce este plăcut în moarte? 

 

visez şi astăzi că o prind de mână 

să-i dau curaj să sară peste râul 

unde nu înoată nimeni 

 

 

Mamă eu numai inima ta o simt 

 

Zbucium 

de 

pleoape 

preamăresc 

tainică 

lege 

 

moartea aş vrea  

să nu-ţi ucidă 

vreo pasăre 

rătăcită pe sub linişte 

toate aceste aripi ce 

pot zbura de sub vânt 

măruntele clipe 

 

stele căzătoare să plutească 

spre cer 

lungi canonade 

de suflete părăsite de corp 

 

prin mine  

aleargă năucită 

o dragoste 

 

la răsăritul  

soarelui  

moartea 

 

atâta ură înţeleaptă 

cărţile şi oglinda 

umbre umede în declin 
(continuare în pag. 14) 
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(urmare din pag. 13) 

 
trebuie să strâng toate cărările 

păsările sunt deasupra 

 

se adună vremi trecute 

clopote bat  

mângâietor de greu 

plouă strâmb 

 

pe o floare 

roşie 

cad umbrele munţilor 

înalte 

 

mamă eu numai inima ta 

o simt 

 

 

Mama nu putea urca 

 

Mama nu putea urca ‒ 

o scară cu trepte de sticlă curgea însingurată din 

înalt 

către oraşul căzut pe-o rână de apă învolburată 

copacii se dădeau la o parte foşnind delicat 

pietrele drumului se rânduiau singure 

 

Îi era frică 

mama nu putea urca 

inima ei 

bolnavă de mult: din copilăria mea. 

În depărtare un zid negru îi sorbea suflarea 

ochii  gândurile  neputinţa  

 

Speranţa zdrenţuită 

abia se mai vedea în luciul plânsului 

 

Mama nu putea urca o duceam în braţe 

îmi sechestram aerul în piept să poată auzi 

vântul 

închideam ochii să îi las ei priveliştea 

 

Avea un zâmbet mărinimos 

îl răsfira peste fiinţa mea 

o căldură molcomă de aur înconjura lumea 

lumea unde venisem pe lume 

 

Avea să moară undeva pe trepte: 

ştiam amândouă 

 

 

Tăcere de fier 

 

Ai locuit o vreme în mine 

cu sânge cu tot 

 

apoi ţi-ai fãcut dintr-un gutui 

o casă fără uşi 

 

frunză înfăşurată 

de-a lungul uscăciunii mele 

m-am lăsat plutită în grădină 

de sub prima zăpadă 

nu se aud lacrimile 

 

o tăcere de fier 

se roteşte sublim 

de parcă aş putea uita 

vremea când ai locuit în mine 

 

steaua de piatră  

cu un colţ ascuţit 

cade din ochiul meu 

la picioarele fiului 

 

 

Uşile noastre  mamă 

 

Uşile noastre 

sunt în univers deschise 

vizavi 

lumina umblă nestingherită 

din una către cealaltă 

chiar şi întunericul 

 

cuvintele se împacă 

peste praguri 

cresc aluat cald 

din tot trecutul 

râdem plângem tăcem 

uşile nu sunt uşi 

ci nemărginiri ale sufletului 

care primeşte şi dă 

 

nimic nu va rămâne 

când va fi... 

 
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          Ana DOBRE 
 

Poezia viitorului văzută dinspre poeții-geek 
 

Vremurile neliniștite generează retrageri, replieri în 
spații gândite ca protectoare, în care gândul să se poată 
întraripa dedându-se, precum convivii lui Boccaccio, 
risipei fanteziei. 

Cei 32 de poeți și poete care se regăsesc în același 
han al poeziei, în Antologeek1, gândită, ca selecție și 
coordonare, de Andrei Zbîrnea, aparțin tipologiei geek, 
definită, potrivit dicționarului, drept „o persoană neobiș-
nuită sau ciudată, în special una care pare să fie obse-
dată de unul sau mai multe lucruri incluzând cele legate 
de intelectualitate, electronică, jocuri etc.”. Prin urmare, 
poetul-geek este un marginal, dar unul care refuză mar-
ginalizarea. Solitudinea pe care și-o asumă, în raport cu 
societatea, aspiră către solitudinea de generație, în ca-
drul căreia devin posibile comunicarea, comuniunea, îm-
părtășirea unui ideal de poezie. 

Incomunicarea în prezentul prezentului, resimțită 
dureros, e depășită prin speranța unei comunicări în 
prezentul viitorului. Subtitlul Către tine, cel de peste 2000 
de ani, titlul unei poezii a Emiliei Nedelcoff, e o sugestie 
a acestei speranțe, prin care gândul poetic trenscende 
durata și se înscrie într-o eternitate ucronică, modelată 
de fantezia creatoare.  

Ținta lor este viitorul; acelui receptor de peste milenii 
se adresează ei, încredințați că poezia și poezia lor vor 
supraviețui, că umanitatea va dăinui în aspirația spre 
spiritualitate. E un mod de a obliga timpul să li se supună, 
un mod de a-l influența, infuzându-i sensibilitatea lor de 
poeți-geek. 

„Deși către tine, cel de peste 2000 de ani poate 
părea un subtitlu/mesaj utopic, Antologeek vorbește 
despre serile noastre din 2024, în singurătate sau în 
familie, cu bolul de popcorn, pe Netflix sau cu un podcast 
în căști despre ultimele evoluții ale conflictelor la nivel 
global.”, spune antologatorul, avându-i în minte pe „arhe-
ologii viitorului”.  

Poezia-geek aparține contemporaneității noastre, 
decupată ca „poezie a subculturilor urbane și nu numai”, 
relevând o minoritate – poeții-geek, ce iese din umbra 
anonimatului. Un aer polemic subzistă în această formu-
lare, evidențiind, poate, dorința de delimitare de orice 
segment de cultură oficială/oficializată, de o elită în care 
nu se regăsesc.  

Atitudinea polemică față de un receptor bănuit de 
indiferență apare pregnant la Andrei Codrescu și Silviu 
Gongonea. „Ariciul e animalul principal al poeziei. După 
el se înșiră, în ordine analfabetică, măgarul, furnica, 
șopârla, calul și grupajul Codrescu. Nu e nevoie de critici 
să le verifice prezențele în literatură, se pot găsi cu 
Google.”, aruncă mănușa Andrei Codrescu. 

 
 

De aici, aspirația de a-și contura, cu mijloace 
proprii, un univers al lor, constituit, ca-ntr-un puzzle, din 
însumarea imaginarului fiecăruia, în care fiecare piesă 
tinde spre conturarea desenului final. Ta twam asi (eu 
sunt tu) par ei a se concretiza în acest univers, în care 
fiecare desenează potrivit personalității creatoare, unice 
și irepetabile. Ei se regăsesc în căutări comune, în 
aspirații, în încrederea în capacitatea cuvântului de a 
resemantiza lumea, în capacitatea proprie de a-l rein-
venta, scormonindu-i latențele pentru a le aduce în lim-
bajul manifest al poeziei, acela care se adersează unui 
posibil receptor din actualitate și virtualului receptor de 
peste două milenii. 

 Cu această țintă transmilenară, Antologeek se pro-
pune ca un insolit templu al poeziei, așa cum îl con-
struiesc poeții-geek, un templu spijinit pe cele trei coloa-
ne organizate pe capitole: I.Unlocking the Wizard Tower 
(în care-i regăsim pe Vlad Alui Gheorghe, Ovidiu Baron, 
Elena Bălășanu, Teodor Bindiu, Ramona Boldizsar, An-
ca-Irina Câdă, Ion-Valentin Ceaușescu, Andrei Codres-
cu, Silviu Gongonea); II. Procesul de învățare al mașinii 
a ajuns atât de departe (Teodora Coman, Mina Decu, 
Alin Dimache, Andrei Dósa, Vlad Drăgoi, Alina Dumi-
trescu, Cristian Gălățanu, Romina Hamzeu, Alexandru-
Codruț Ivașcu, Daria Maruseac); III.Fără leziuni acute 
semnificative (Cătălina Matei, Mihók Tamás, Andrei 
Mocuța, Daniel Cătălin Năstase, Emilia Nedelcoff, Laura 

(continuare în pag. 16) 
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(urmare din pag. 15) 
 

Francisca Pavel, Bogdan-Alexandru Petcu, Miruna Ro-
manciuc, Ana Săndulescu, Cătălin-Mihai Ștefan, Răzvan 
Țuopa, Ioana Vintilă).  

Titlurile și subtitlurile comunică subtil, rizomic, pe 
dedesubt, trimițându-și razele ideatice, purtătoare ale 
unui posibil ideal de poezie. Fiecare geek contribuie la 
puzzle-ul poetic cu un număr de 2-4 poeme, considerate 
reprezentative pentru a (le) defini/contura profilul artistic. 

O notă comună derivă din modul în care este expri-
mată condiția creatorului în relația intrinsecă/interiorizată 
cu sine și cu noua tehnologie, reprezentată de inteligența 
artificială, AI (a.i.așteaptă, meditează în poezia lui Silviu 
Gongonea) putând fi considerat un laitmotiv.  

Poate aceasta să concureze creativitatea umană? 
Răzvan Țupa (cel mai vârstnic dintre poeții-geek, apro-
piat prin spirit de această vârstă a poeziei) își concen-
treaază atenția asupra acestui aspect în poemul epic 
Personal ce prinde poezia din ce nu concepe inteligența 
artificială când e vorba de subculturile din care mă/te 
iubesc și tot rulez poetic, cu mefiența gândului că mașina 
nu poate depăși omul, întrucât doar acesta este capabil 
de transcendere de sine, de ieșire, delimitare, depășire 
de sine și de instalare în ideal: „...hai, și dacă inteligența 
își face treaba să pară poezie de trei ori poetic sau cam 
așa ceva uite cum stăm...”. 

Sunt apoi, note diferențiatoare față de alte univer-
suri poetice, semnificative pentru individalizarea de grup, 
cu nuanțările de rigoare pentru fiecare geek în parte. Se 
reliefează, astfel, refuzul metaforei și, simultan, pre-
ferința pentru concretul realului, pentru transferările de 
sens, pentru transmiterea directă și concretă a gândului 
ce prinde stările și trăirile eului în determinismul complex 
al lumii microcosmice, intersectat/suprapus macro-
cosmului. Prozaismul e preferat exprimării liricizante, 
suspectată de romanticizare. Eufonia e abandonată pen-
tru a realiza propria muzicalitate, obținută, wagnerian, 
din stridențele lumii, din dizarmoniile ei.  

Pădurea de simboluri a lumii își mișcă permanent 
liniile, iar ei sunt acolo pentru a le desena și a le fixa în 
propriile fotograme, esențiale pentru o viziune personală 
asupra lumii. E sesizabilă o întoarcere la rădăcinile 
modernismului, vizat, mai ales, prin atitudinea tranșantă 
(reper ideal – Baudelaire, Rimbaud), față de orice inten-
ție de înfrumusețare artificială, atitudine prin care se 
individualizează Ion-Valentin Ceaușescu, Anca-Ioana 
Câdă. Ca în narațiune, histoire și discours realizează un 
tandem. Discursul poetic e dublat de reflecția asupra 
poeziei, ca-n poemul lui Ovidiu Baron, Vacanță cu Pavel: 
„Am mai învățat câte ceva despre figurile de stil. De 
exemplu, ești mirositor ca un parizer expirat sau ca un 
subraț care evită dușul o săptămână. Arăți ca un copac 
înainte să fie lovit de tunet. Ah, tati, ești o superbitate! 
Exotic înseamnă să fii în altă țară? M-am prins, în cele 
din urmă.”.  

Fantezia creatoare îi scoate dintr-un spațiu limitativ, 
gândul poetic ocupând spații exotice (Asia, Japonia), 
altul imaginar, „un spațiu în care salvez plantele amare”, 
un Sandevistan sau Malenia – „Malenia, sabie a Mi-
quellei/ unde animalele se prăbușesc ” (Teodor Bindiu) 
sau, ca în poezia Ramonei Boldizsar, nee Nana watas-
hitachi no deai wo oboeteru?, poeta al cărei poem 
Unlocking the Wizard Tower, dă titlul primului capitol, 
conturând spații poetice în care încap colegii de genera- 
 

 

ție geek, „În Skywatch Archipelago insulele plutesc”, 
unde „conștiința nu e zdrobită”. Realul a devenit irealitate 
senzorială, cu linii și nuanțe semnificative: „turnul vrăji-
torului nu a fost încă deschis (...)// tastele decalibrate și 
încinse corzile electrice ale unui eu prefabricat.”.  

Unlocking the Wizard Tower, la fel Procesul de 
învățare al mașinii a ajuns atât de departe, Fără leziuni 
acute semnificative sau Către tine, cel de peste 2000 de 
ani, ar putea fi considerate, prin implicații estetice, un fel 
de artă poetică, o oglindă în care se reflectă întregul grup 
care se regăsește în relația intrinsecă eu-tu-noi și-n cea 
extrinsecă eu-lume/realitate. Din intenția evadării poate 
să apară o realitate construită mental, o irealitate 
personală, ca în imaginarul lui Ion-Valentin Ceaușescu, 
Shoegazing în Pantelimon. 

În capitolul II. Procesul de învățare al mașinii a a-
juns atât de departe, care preia titlul unui poem al lui 
Andrei Dósa, imaginarul este ocupat de prozopoeme. 
Epicul înlocuiește aproape total liricul – la Teodora Co-
man, Mina Secu, Alina Dumitrescu, Mihók Tamás. Poe-
maticul nu dispare, însă, preferat fiind de Alin Dimache, 
Andrei Dósa, Ferenk André, Romina Hamzeu. Concu-
rența om-mașină, realitate a epocii transmoderne, dă fior 
liric, cu evidențierea temerii că viitorul a trecut deja pe 
aici. „Viitorul dictează trecutul”, spune, în David Lynch 
fierbe quinoa, Alin Dimache, sentiment care atinge un 
maximum în prozopoemul lui Andrei Dósa, Procesul de 
învățare al mașinii a ajuns atât de departe. 

Dizarmoniile lumii în răsfrângere interioară, perso-
nalizate în relația Eu-Tu-Acela sunt reflectate de Cristian 
Gălățanu în Sentimentul că tu dintre toți („ești o jucărie 
stricată/ dintr-o serie întreagă ”), dar și în De câte ori mi-
am dorit („ce rost mai are dragostea/ când totul oricum a 
fost trăit deja/ iar restul doar se va repeta/ la infinit/ din 
nou și/ din nou încât tu vei fi doar/ un număr pe tablă 
(...)// și atunci/ ai retrăi totul la nesfârșit”); eul fragil se 
conturează în poemul *** („ Zilele în care/ toate traumele 
mi se activează/ ca și cum aș fi/ ultimul quasar din uni-
vers”), culminând cu sugestia singurătății absolute într-
un univers indiferent.  

Dialogul cu lumea se relevă ca relație defectuoasă 
cu sine și cu lumea în poezia Dariei Maruseac în nobody 
puts baby in the corner („uneori mă simt urmărită...”), 
validează-mi experiența, baby („sper că adun puncte mă 
nasc și sunt atentă/ la capătul puterilor ca o respirație de 
adio (...)// să ajungi în fața iubirii ca în fața unei instanțe”) 
și vom fi amintiți („mă așteaptă pe scări ca o amintire 
recentă/ în forma bună lipsită de afecțiune...”). 

În poemele lui Alexandru-Codruț Ivașcu – 5724, 
4562 AR Dominaria, 2024, liricul pare a o cârmi spre 
hotarul poeticii matematice, numărul/cifrele făcând con-
curență cuvântului. 

Fără leziuni acute semnificative, titlul unei poezii a 
Mirunei Romanciuc („Plouase și melcii urcau/ pe nu-
cleotidele din ADN-ul nostru. (...)// Ambele înseamnă/ 
fără leziuni acute semnificative”), devine cupola celui de-
al treilea capitol, rezonând cu poemul Emiliei Nedelcoff, 
Către tine, cel de peste 2000 de ani, care dă subtitlul 
antologiei. Dimensiunile temporale se întâlnesc în ima-
ginarul geek. Prezentul este un mod al viitorului de a-și 
imagina propriul trecut: „Căderea Shiganshinei,/ lumea 
pe care fata a văzut-o/ în acea zi.// Pot să-i aud clar/ 

(continuare în pag. 17) 
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(urmare din pag. 16) 
 

bătaia inimii, încă. (...)// În orașul unde a început totul,/ 
copiii pădurii sunt/ singura salvare. (...)// Zorii umanității 
se revarsă/ de cealaltă parte/ a zidului.”. Dialogul dra-
matizat cu viitorul este și un mod de a exprima speranța 
în poezie, în supraviețuirea ei, un Olimp, dincolo de mode 
și timp.  

Temele eului dobândesc un plus de reflecție, când, 
în imaginar își face loc meditația asupra temporalității. 
Dizarmoniile lumii se filtrează, prin reflectare, în spațiul 
intimității profunde Eu-Tu.  

Stilistica este aceeași, a prozaizării, denunț al liri-
cizării, cu accentuarea concretului existențial, nuanțe evi-
dente în poezia lui Andrei Mocuța, Vis cu Bătrâna 
doamnă, cu reinterpretarea țipătului expresionist: „apoi 
m-am trezit (...)// am tratat visul/ ca pe-o ciudățenie 
amuzantă (...)// că măcar preț de câteva ore bune/ n-am 
căzut în capcana de a realiza că/ de fapt/visul nu era 
despre UTA/ ci despre mine (...)// altfel cum se explică/ 
Dumnezeule/ că dintre toate miile acelea de oameni/ 
doar strigătele mele au fost reținute ”; Hodor & Groot, 
„uriașul-mut Hodor”, „copacul-mamut, poreclit și I am 
Groot”, în care intervenția eului liric separă apele primor-
diale: „De-ar fi să am un mentor, l-aș alege pe Hodor. Și 
cum nu-i deloc ciufut, aș paria și pe Groot./ Dac-aș fi un 
narator priceput precum Hodor, v-aș spune de la-nceput 
povestea lui și-a lui Groot.”. 

Problematica tragică a omului o reține și pe Ioana 
Vintilă („când realitatea se dematerializează,/ magnetis-
mul își trage seva din ce rămâne de pe urmă”), pentru 
care standardizarea echivalează cu alienarea ființei.  

Vulnerabilitatea și fragilitatea îi preocupă și pe 
Cătălina Matei, Daniel Cătălin Năstase, Laura Francisca 
Pavel, Bogdan-Alexandru Petcu, Anca Săndulescu („O-
rașul/ tremură / prin fire de cod,/ prin aburi și/ neon./ 
Același lucru s-ar putea spune despre natura umană.// 
Circuite și carcase de metal, mâini bionice, picioare 
învelite în oțel, oameni cu inimi mecanizate./ Trecutul, o 
fantomă; /prezentul, o succesiune de impulsuri electri-
ce.”). Eternul conflict dintre arhetip și copie se relevă în 
poezia lui Cătălin-Mihai Ștefan („Acum nu mai moare 
nimeni pe câmpul de luptă. (...)// Ahile simte cum i se 
crapă călcâiul în irepetabila operă de artă, (...)// Arta a 
rămas oarecum ucisă și mințită/ într-unul din colțurile sale 
știrbite de prea multe/ reguli geometrice.”). 

Antolgeek este, simultan, o antologie și o stare de 
spirit, constituită în comunitatea geek, în comuniunea de 
idei, idealuri, toate reunite de speranța și credința în trăi-
nicia poeziei.  

E un mod de a opune neliniștii vremurilor, liniștea 
înălțimilor spiritului.  

29-31 octombrie 2025 
 
   1 Antologeek. Către tine, cel de peste 2000 de ani. Antologia de 
poezie a subculturilor urbane și nu numai, Selecționer Andrei Zbîrnea, 
Editura pentru Artă și Literatură, București, 2024. 
 
 

 

 

 
 

 

 

Lucia PĂTRAȘCU       

 
DANIELA GUMANN - FEBRA LUI DECEMBRIE 

 
Daniela Gumann este un nume care nu mai are 

nevoie de o prezentare specială. Este un om cu o 
biografie interesantă, ce a condus la propria realizare 
socio-profesioală, precum și un remarcabil om de 
cultură, fapt atestat prin statutul de scriitor cu cele 20 
de volume publicate, cunoscute atât în țară, cât și în 
străinătate. Activitatea sa se desfășoară în țară, dar și 
la Salzburg, în Austria, unde este antreprenor de 
succes și fondator-președinte al ASRA – Asociația 
Scriitrilor Români din Austria, prin care promovează 
cultura românească peste hotare, precum și editor al 
revistei Condeierul diasporei. Blogger și trainer.  

Cel mai nou volum intitulat „Febra lui decem-
brie”, pe care îl semnează scriitoarea Daniela Gu-
mann, publicat la editura UZP, 2024, 300 pagini, așa 
cum arată însăși autoarea, continuă povestea începută 
în romanul „Crăciunul care mi-a schimbat viața”. Acel 
roman, publicat în anul 2019, lăsa cititorului imaginea 
personajului principal, Carmen, o femeie divorțată, du-
pă ce și-a trăit povestea despărțirii din vina soțului, 
Robert, când, cu ani în urmă, tot de Crăciun, acesta a 
rupt căsnicia, aducând în viața ei tristețe și singurătate. 
De aceea, Carmen a plecat din țară, s-a angajat pe 
postul de badantă, a luptat cu greutățile, dorind să-și 
croiască o viață nouă. Apoi l-a cunoscut pe Francesco, 
un medic chirurg italian.  

În acest nou roman, cei doi, Carmen și Robert, 
rămași împreună, un cuplu armonios, formează o fami-
lie cu o viață împlinită și realizează împreună lucruri fru-
moase. În locația unui micuț castel vechi, moștenirea 
lui Francesco, cei doi înființează un azil de bătrâni, în 
care locuiesc deja 30 de persoane, îngrijite de salariate 
românce. Este un loc unde totul funcționează într-o 
înțelegere deplină, după rigorile impuse de starea celor 
aflați aici. Desigur că mai intervin situații neașteptate, 
ce sunt rezolvate cu înțelepciune și calm. Sunt pro-
bleme cu cei bătrâni, oameni cu stare de sănătate 
precară și, mai ales, cu dureri sufletești, pe care cei doi 
încearcă să le aline cu multă atenție și întotdeauna, cu 
ajutorul unui psiholog și a unui preot, se străduiesc să 
repare durerile adunate în sufletul acelora.  

Cartea este construită pe trei capitole bine înche-
gate: Când timpul își ține respirația, Printre șoaptele 
trecutului și Din dorințe înghețate și vise topite. Este o 
scriere și o descriere a curajului de a privi viața și 
moartea ca pe un tot unitar, de a accepta sfîrșitul ca pe 
o trecere ce trebuie onorată cu decență. Și, așa cum 
arată titlul, totul se petrece în perioada din preajma 
Crăciunului, când se fac planuri pentru o sărbătorire 
reușită: „Crăciunul avea să devină un moment de 
legătură și de reflecție, o oportunitate de a sărbă- 

(continuare în pag. 18) 
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(urmare din pag. 17) 
 

tori viața, indiferent de  tristețile din trecut”.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
 Daniela Gumann, om cu o sensibilitate rară, este 

implicată sufletește în tot ceea ce se întâmplă în acest 
loc special și împreună cu soțul ei are responsabilitatea 
bunului mers al întregii activități. Ca scriitoare, ca un 
creator ordonat, după ce așază personajele sale în 
grupuri distincte, fiecare având caracteristicile sale, 
conduce firul narațiunii într-o împletire a vieții acestora. 
Este grupul persoanelor nevoite, din varii motive, să 
apeleze la serviciile acestui așezământ. Cei care, în anii 
senectuții, se simt inutili și păcăliți de viață. Însingurați și, 
adesea, părăsiți. Unii înțeleg ceea ce li se întîmplă și 
acceptă, alții plutesc încă în starea de nedumerire, 
așteptând ca lucrurile să se îndrepte de la sine, în 
favoarea lor. Mai este grupul persoanelor care lucrează 
aici, în serviciul acestora. Unii o fac plini de compasiune, 
alții, analizând cu un oarece egoism situația. Deoarece, 
mulți au lăsat acasă copii neajutorați și bătrâni ca cei de 
aici, oarecum părăsiți și aceia, care n-au confortul pe 
care strădania lor li-l crează acestora, aici. În sufletul lor 
este sigur o luptă interioară între sentimentul de vinovăție 
de a-i fi lăsat singuri pe ai lor și obligativitatea de a fi 
procedat astfel, aceasta fiind singura rezolvare a 
problemelor cu care se confruntau. Apoi, nu în ultimul 
rând, ba chiar în cap de listă este grupul celor două 
persoane, Carmen și Robert, care sunt proprietarii 
acestui azil și care menegeriază toată activitatea, având 
ca prioritate bunul mers al lucrurilor în favoarea celor 
asistați. Acestora doi, în timp, revenind din America, li se 
alătură Angela, fiica lui Carmen și Emanuel, primul ei soț, 
împreună cu bărbatul ei. Acolo eiau făcut niște afaceri 
proaste și acum s-au stabilit lângă Carmen. Desigur, ar fi 
nedrept să omitem cel mai numeros grup, cel al cititorilor, 
către care se îndreaptă mesajul de altruism și de 
umanitate al autoarei.  

Așa cum spuneam, referindu-mă și la alte volume 
semnate de scriitoarea Daniela Gumann, fiecare carte 
este o lecție de viață, pe care, de la înălțimea 
experiențelor sale, autoarea  o predă fiecărui cititor. Este 
o lecție trăită și bine învățată. Acest volum, continuând 
acțiunea din celălalt volum menționat deja, se integrează 
în categoria unui bildungsroman autentic, deoarece arată 
dezvoltarea psihologică și morală a personajului 
principal, Carmen, o doamnă inteligentă, harnică, 
dispusă să-și sacrifice timpul și odihna pentru realizarea 
proiectelor propuse. Un om care vrea să evolueze, 
alegând căile curate, corecte, dispus să primească ceea 
ce i se cuvine, dar, mai ales, să dăruiască ceea ce este 
nevoie: bunătate, ajutor, experiență, înțelegere, empatie. 

Sigur că nu trebuie să accentuăm faptul că acest 
nou roman este foarte bine construit, pe un schelet literar 
armonios dirijat. Doar scriitoarea Daniela Gumann ne-a 
obișnuit cu această manieră de a scrie. Însă nu putem să 
nu apropiem până la confuzie cele două romane cu 
biografia romanțată a autoarei, biografie ce devine model 
prin ceea ce lecturăm deja în cele două cărți. Avem 
convingerea că va urma și al treilea volum ce va încheia 
aventura călătoriei în afara țării și va oglindi trăirile 
întoarcerii acasă și a împăcării cu sufletele celor rămași 
aici în viață sau plecați apoi pe drumuri de liniște și 
verdeață. Este mesajul întoarcerii acasă, pe care Daniela 
Gumann îl sugerează în acest roman prin personajul 
 

 
 

Ana. Interesantă această calchiere, în care Car-
men este Daniela, ajunsă la starea superioară de rea-
lizare, dar și Ana este tot Daniela, la începuturile sale. 
Toate trei, femei harnice, corecte și cu dorința întoar-
cerii acasă, acolo unde nu este întotdeauna numai un 
loc, ci, mai ales, este o stare. O stare de pace interioară, 
în care se împletește voalul amintirilor cu reîntâlnirea 
oamenilor și a locurilor atât de cunoscute. 

Acest roman este bogat în reflecții despre viață, 
mai ales că se petrece într-un azil de bătrâni, unde 
fiecare personaj de vârsta a treia face un fel de bilanț al 
timpului trecut și petrecut. Este remarcabil pesonajul 
Ricardo, care, în mod real, se simte părăsit, este singur 
și atunci alege, în ultimele sale clipe de luciditate, să-i 
dea Anei, îngrijitoarea româncă (personaj reprezentativ 
pentru corectitudinea cu care îl ajută pe Ricardo), un 
ajutor financiar substanțial, ce o va sprijini în visul său 
de a se putea întoarce în țară pentru a  începe o altă 
viață.  

Acest nou volum este scris sub amprenta unei 
seninătăți complexe a autoarei, capabilă să înțeleagă și 
să accepte vâltorile pe care viața i le-a purtat în drumul 
său, să le modeleze în folosul său, pentru a se păstra 
în condiția unui om onest și deplin moral. Scrisul acesta 
respiră libertatea exprimării și autenticitatea trăirilor. 
Daniela Gumann scrie sincer, curat, creând astfel o 
punte către cititorii săi, care află, înțeleg și acceptă toate 
nuanțele pe care autoarea, cu inima deschisă, dorește 
să le transmită. O carte folositoare și frumoasă, ca un 
gând curat.s 

 
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       Ovid CALEDONIU 

 
BUCURIE, ANOTIMP, LUMINĂ 
 

Îmi plac cuvintele roșii la față,  
copacii luminați de secunda unei veri,  
mă știu ca ziua, nu sângeră umbra,  
întors în mine, caut soarele de ieri. 
Bucurie, semn peste toate, strigăt  
de lucruri, plante numite în mers,  
pasărea de lut în strălucirea de-aur,  
din adânc vine, săgeată-n univers. 
Anotimp, respirație, târzie-mbrățișare,  
laudă grădinii în rod ce ne leagă  
fără răsplată când albă ora  
se deslușește, izvor în noi, întreagă. 
Și totul, ca zâmbetul statuilor  
demult părăsite, când toamna strânge  
culorile din arborii certați de vânturi  
și noaptea, ca un ser, pătrunde în sânge. 
Osteniți, cu lumină ne spălăm ochii  
cum ai atinge pâinea în sărbătoare  
și știm că lumea e înflorită stea,  
grăuntele aprins ce dă din fiecare. 
Îmi plac cuvintele roșii la față,  
rășina lor curgând mereu în vine,  
mă știu ca ziua, nu sângeră umbra,  
întors către oameni, caut soarele în mine. 
 

 URCIOR DE LUT 
 

Am fost urcior de lut ars  
sub pământ de veacuri, fără toarte,  
cineva a turnat în mine vin  
ca sângele cerbilor înainte de moarte. 
Mi-aduc aminte de cântecul copiilor –  
era în echinox – întâiul – mi se pare,  
soarele răsădea pe cer trandafiri  
din grădina lui, pentru fiecare. 
Un tiran m-a strâns la ospăț –  
am simțit, cum printre degete, curg  
necunoscut, ca nisipul fără trup,  
fântână pe inimă în amurg. 
Acum s-au vindecat rănile, în nopți  
nu-mi sângeră pleoapele de nucă,  
și când din mine fac poduri spre amiezi,  
lumina din ochi ca tăciunii se usucă. 
Am fost urcior de lut ars –  
azi un contur pe o veche carte, -   
cineva odată a băut din mine vin  
ca sângele cerbilor înainte de moarte. 

 

CU MÂINI DE NESOMN 
 

Cu mâini de nesomn mi-arunc peste trup  
lumina și cânt ce-iese înainte,  
soarele s-a împrietenit cu mine,  
ora începe înaltă, fierbinte. 
 

Vara se desface în stupi de aur, calzi,  
pieirii nu mă las, îmi vine-n gând să spun, 
rămâi, o brad, ca ieri, cu acele pe piept,  
semeţ, în calea vântului mă pun 
 

să-l frâng în două ca pe-un copac în drum –  
parcă sunt munte şi parcă veşnic sunt,  
mă leagă un ţărm, îmi dă drumul altul,  
strâng în mâini lumina ce s-a făcut cuvânt. 
 

 NUMĂRĂM ARIPI 
 

Stai rezemat de cer și în braţe  
îţi culci timpul crescut în tine  
să fie începutul, mângâietorul 
avânt din care ne desprindem albine 
 

și numărăm aripi pictate de soare,  
lan după lan şi munte după munte,  
când noaptea își spală faţa în furtuni – 
șoim de taină în zările cărunte. 
 

Mai ţii acum dezlegate cuvintele,  
le-ncerci ascuţişul pe gresie, vezi  
pentru fiecare propria lui moarte – 
fruct osândit, fără sânge, în livezi, 
 

ecou te simţi, vrei să-l spargi cu mâna, 
dar sufletul cade în tine prea plin  
de lumină să fie același mereu  
în azur icoană, sub negură chin. 
 

 RĂDĂCINI ÎN ALȚII 
 

Regăsit în toate, în nimeni pierdut, 
ca sămânța în plină slavă 
sufletul ei, ca florile în soare, 
deschis e în ora adînca și gravă 
 

și-albastru ca ziua ce urcă în noi  
trupuri de lună pe punțile de vânt,  
arbore noaptea, cu rădăcini în alţii,  
măsoară steaua numai vibraţie, cânt. 
 

În toate pierdut, regăsit în nimeni  
mănâncă din cer câteodată şi apoi  
ca fructul desfătat în asfinţituri  
ne cere, în taină, semințele-napoi. 
 

DIN CUVINTE 
 

Din cuvinte afară ies și intru,  
cu dreapta despart ca un păstor turmele  
și iau în spate soarele povară,  
ca un ogar timpului îi miros urmele. 
 

Cu stânga bat tobele de taină în cer  
și-adun furtunile din lanuri, de pe mare,  
și sunt ca un stejar bântuit de doruri  
sau noaptea dintr-o nerostită cântare. 
 

Mă leg cu fiecare om într-altul  
să simt cum mă înalț pe drumuri roșu zmeu  
și când din stânci țâșnesc apoi spre lume,  
sorb din pământ tăria – sunt ca un minereu. 

 

(continuare în pag. 20) 
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(urmare din pag. 19) 
 

de un suflet arzând, strălucind 
încet spre apus. 
 
 
Până când... 
 
Nu trebuie să-ţi faci vise niciodată, 
omule, cu ochi de smarald, 
cu ochii de cremene, 
ele vin singure de la soare 
şi se aşază pe sufletul tău 
ca oricare speranţă, 
precum o pasăre migratoare 
pe o privire a aceluiaşi far 
înspre nicăieri, 
uneori zboară în necunoscute dureri, 
alteori veghează anii,  
veghează veacurile 
până când o cuprinde 
nepăsarea... 
 
 
Sărută... 
 
Sărută flacăra învierii, 
cea care te-a învăţat  
să gândeşti, 
şi-apoi gândurile tale 
vor dăinui 
în eter... 
 
 

Dacă.. 
 
Dacă sapi în necunoscut 
întunericul va ţâşni 
ca un vulcan în fierbere, 
lângă tine se vor încruci 
stelele... 
 
 
Logos 
 
Văzul s-a spart 
în mii de bucăţi 
relative şi reci, 
a patinat pe retina orizontală 
când zgomotul 
mai puţin infernal 
a smuls litera 
din balamalele luminii, 
văăăăzule, cineva striga, 
văzule, cineva tăcea 
şi toţi priveau 
lăcomindu-se 
spre globurile 
minuscule, imposibile 
ale reîncarnării... 
 
 

Solfegiu  
 

Calc pe nefericiri 
şi străzile plâng, 

 

 

 

copacii mă-njură  
flegmatic, 
lacrimile plutesc 
pe pământ 
apropiind 
suflete tot mai reci 
şi mai îngheţate, 
calc pe nefericiri 
sau le strâng în pumni 
de himeră, 
în noi dimensiuni 
uitate 
în ghearele 
absurdului. 
 
 

Eu te privesc... 
 
Eu te privesc pe tine, 
omule, venit sau neavenit 
din transcarpatica tare 
precum diamantul, 
precum orizontul dinspre infinit, 
te privesc dincolo de vedere 
şi te aud dincolo de auz 
fără să realizez  
cât de aproape suntem, 
cât de bine ne înţelegem 
chiar dacă limba  
pe care o vorbim 
este însemnul  
smereniei... 
 
 

Tăcerea mea... 
 
Eu nu sunt înţeles, 
nici ascultat 
din simplul motiv  
că limba mea e diferită 
de limba copacilor, 
iar glasul meu 
nu are acea melodie 
a privighetorii 
însă va veni timpul 
când îmi veţi înţelege 
tăcerea mea... 
 
 

Matinală 
 
Răsare cugetul 
la marginea îndoielilor, 
briza aducerilor aminte 
acoperă fruntea izvoarelor, 
în priviri adevărul înoată asimetric, 
aripile dimineţii 
sapă brazde adânci 
de lumină 
pe orizontul de cleştar. 

 
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           Sasha IVANOV 

EA ȘI CELĂLALT 

Scena 4 actul 2 
(vila Iuniei) 

Personaje: (A) Andrei - soț, (M) Maria - soția sa, (I) Iunia 
- soția celuilalt 
 

   Trecuseră doar câteva zile de la ultima întâlnire dintre 
Andrei și Iunia. Femeia îl apelează insistent. Nu primește 
răspuns de la capătul celălalt. În sfârșit, după mai multe 
încercări interlocutorul răspunse. Femeia începe să bo-
cească la telefon.  
I: Te rog să vii până la mine! Te rog! (icnind). 
   Pe difuzor se aude conversația. 
A: Doamnă, nu are rost! Aceste interacțiuni nu ne pot face 
decât rău. 
I (disperată, țipând): Vreau să vorbesc cu cineva! Vreau... 
Nu am pe nimeni!  
   Respiră scurt și des. Nu reușește să plângă ca lumea. 
Are ochii încercănați, umflați de plânsuri trecute. 
A: Doamnă, încercați să vă calmați! 
I: Nu-mi spune doamnă! Nu mă mai ține așa la distanță! 
Sunt Iunia. Te roog! Te roooog! 
A: Doresc să nu insiști. Ai răbdare! Timpul le va rezolva pe 
toate, toate durerile noastre.  
I: Te roog! Te roooog! (plânge cu horcăituri tânguite, saca-
date) 
A (enervat): Nu. Nu vin! 
   Iunia reapelează insistent. O dată și încă o dată. Femeia  
clachează. Nu mai are judecată. Râmâne blocată în ideea 
de a-l întâlni. Perseverentă în demență, se mișca nebu-
nește, sună de pe un alt telefon. I se răspunse după alte 
serii de apeluri fără răspuns. Bărbatul ajunge la ea acasă. 
pătrunse în holul întunecat, apoi în sufrageria luxoasă, 
plină cu decorațiuni butaforice antice din zona Greciei și a 
Egiptului. Andrei zâmbește cu ochii fixați pe o reproducere 
după statuia lui Venus.  Intrând în living, rămâne el însuși 
încremenit ca o statuie. O vede pe Iunia... E aproape goa-
lă. Fără sutien, purtând numai un chiloțel albastru din dan-
telă. Piesă insignifiantă, ce nu reușește a  acoperi mare lu-
cru din trupul neașteptat de voluptos al femeii minione. 
Andrei rămâne blocat o secundă. Apoi apucă o husă de 
canapea și sare în acoperirea trupului gol din fața sa.  
A: Nu mă uit. Trebuie să te acopăr mândruță scelerată. Îmi 
pare rău, dar nu merge așa! 
I: Culcă-te cu mine!  
   Strigă agitată în timp ce el o îmbracă în husa de la pat.  
Iunia se smulge din pătură și scapă așa, aproape goală, 
prin cameră. Începe să danseze lasciv.   
I: Sunt goală, doar pentru tine! Ia-mă! Ia-mă, te rog! Fă ce 
vrei din mine! Sunt a ta! 

 

A: Lasă-mă să te acopăr! Bem amândoi un  pahar de 
vin și ne vom simți mai bine, ne vom liniști! 
   Îi vorbește calm, mieros. Reușește să o liniștească. 
Ea se apropie cuminte și se lăsă îmbrăcată în husa 
groasă a canapelei, împodobită cu ciucuri de draperie.  
Femeia se depărtează de Andrei gesturi stângace. 
Privește în jos rușinată Se liniștește. Vorbește cu calm 
scoțând capul din husa patului.  
I: Te rog, te implor! Culcă-te cu mine! Trebuie să facem 
asta! Ne vom simți amândoi, doar așa ne vom simți mai 
bine după aceea! 
A: Nu, nu te vei simți mai bine, doar crezi asta! Te vei 
bucura câteva minute la sfârșit, pe urmă vei realiza cât 
de puțin important este acest lucru.  
I: Și ce dacă? Vreau să mă răzbun chiar de-ar fi să 
savurez doar o secundă această răzbunare 
A: Vei pierde! Ascultă-mă! Ai putea avea in mine un 
prieten pentru mult timp de acum înainte. Asta dacă 
vrei. Făcând ce spui tu, ne vom disprețui și ne vom 
evita după momentul acela. Ne vom transforma unul pe 
altul în unelte. Unelte ale răzbunării, dar tot ne vom 
disprețui. Vei vedea în mine o unealtă. Și nu vrei să ai 
de-a face cu un instrument, ceva conceput doar pentru 
a fi folosit.  
   Femeia se apropie moale și sprijină capul pe pieptul 
bărbatului. Apoi își retrage capul și-l fixează cu palma 
pe piept în locul în care i se aflase înainte capul 
I: Nu-mi pasă! Hai să compensăm toate durerile noas-
tre! 
A (rece): Nu simt nevoia să compensez nimic. 
I: Atunci, măcar rămâi lângă mine! Profesia mea e de 
arhitect, dar de ani întregi sunt casnică. Mama la copil. 
Adică o proastă! Nu am nici un Univers social, doar 
câteva prietene la fel de proaste ca mine!  
A: Te consideri o  nimeni? O nenorocită fără speranță? 
I: Nu știuuu! (lamentându-se) 
A: Gândește-te că ți-a lăsat vila, mașina aceea exa-
gerat de scumpă și îți plătește pensie alimentară. Tre-
buie să te fi iubit foarte mult cândva, să te fi apreciat 
enorm. Altfel n-ar fi fost așa copleșit de vină. Niciun 
bărbat nu lasă de bunăvoie atâta avere fostei soții fără 
luptă.  
I: Și ție ți-a lăsat mașina și apartamentul. 
A: Soția mea mă iubește. Sunt sigur. Eu știu de ce mi-
a lăsat totul. Vorbeam acum despre tine.  
I: Ești nebun! Doamne, dacă erai un om normal ne-o 
trăgeam, ne răzbunam pe ei, îi făceam să sufere! 
Iunia frustrată, amenințătoare 
   Andrei calm, impasibil. 
A: Nu se va întâmpla. Eu nu doresc răzbunare. Vreau 
ca iubita mea soție să fie satisfăcută, împlinită și feri-
cită.  
I: Împlinită este, că are ditamai burta. Doamne, ce prost 
ești! Tu ai mai avut vreo femeie înaintea ei? Dispe-
ratule! 
A: Da, am avut mai multe. Dar pe ea o iubesc. A fost 
lângă mine zeci de ani. M-a îngrijit. Mi-a oferit un copil 
frumos și deștept ca ea. O voi iubi până la sfârșitul zile-
lor mele.  
I: Noroc că copilul este deștept ca ea! Căci dacă te 
moștenea pe tine era vai de capul lui! (râzând, beată).  
Iunia bea pe nerăsuflate paharul cu vin.  
A: Te simți mai bine? Că vreau să plec! (ridicându-se). 

(continuare în pag. 22) 
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(urmare din pag. 21) 
 

   Femeia i se pune în față, îngrozită de gândul că va 
rămâne singură. 
I: Vino cu mine la concertul de pe faleză din week-end! 
A (uluit):  De unde și până unde? Eu nici măcar nu te 
cunosc. Stai liniștită că nu voi veni. Cred că ai înțeles 
aiurea. Eu  nu doresc să fiu în preajma ta! În plus, am 
întâlnire cu o tipă. 
I: Tipă? (uluită). Tu deja te întâlnești cu tipe? Ahhh! Neno-
rocita de mine! 
A: Chestii fără obligații, am agățat-o în Daily Pub. 
I: Te rog! (agățându-se de gâtul lui Andrei).  
   Bărbatul o îndepărtează brutal,dezgustat. 
A: Iar începi cu rugămințile? Ăsta este singurul tău concept 
despre persuasiune? 
I: Eu nu știu să fiu altfel. Am fost toată viața femeia 
bărbatului meu. Vino cu mine! Eu nu am pe nimeni (dispe-
rată)  
A: Nu-ți fă griji! Totul va fi bine! Încearcă să te distrezi! 
Singură! Eu îți zic clar de pe acum! Că  nu voi veni.  N-am 
nicio datorie față de tine! Și nu-mi doresc să fiu în preajma 
ta. Nu voi veni! Clar? Nu mă mai suna! Nu, voi, mai, veni! 
Nici la tine acasă și nici la nu știu ce concert. Adio! 
 
                                        * 
   Act opțional-proiecție-text citit-muzică (om la lună, trav-
ka sau monojacks, sau heavy de la dumitri’s bats) 
                              SUFLET PE APE 
(proiecție concert) monolog sau povestire povestitor nevă-
zut  
   Andrei agitat pe fundalul proiecției concertului 
   Cum s-o găsească? Fusese un tâmpit fără pereche. 
Cum își închipuia că ar putea găsi o femeie mărunțică între 
mii de oameni ce săreau țonțoroi cu mâinile ridicate? Să 
se pună în pielea ei, poate. Asta nu însemna ceva facil. O 
cunoștea de puțină vreme. Să fie oare așezată la unul 
dintre barurile sezoniere? Se întreba plimbându-și ochii cu 
atenție de la o terasă la alta. Își storcea creierii ca un 
criminalist experimentat. Unde, într-o mulțime de oameni, 
s-ar ascunde o femeie rănită? Ce anume, din ce parte a 
conștiinței sale viciate, controlată de un suflet sfâșiat, și 
unde ar fi putut-o conduce acel impuls nesănătos pe 
sărmana suferindă? Lângă scenă, în primul rând? Să fi 
fost atât de dezinvoltă, curajoasă, disperată după atenție? 
Oamenii răniți nu erau curajoși, dimpotrivă, deveneau 
temători și retrași. Dar poate că Iunia se dovedea mai 
puternică decât altele. Să fie posibil oare? Da și nu. La 
naiba! Logica bunului simț îndemna să caute în spatele 
mulțimilor, în ultimul rând, departe de oamenii fericiți care 
se distrau. Ea ar fi stat acolo, retrasă, privindu-i pizmaș, 
gândindu-se cu dor la vremurile bune când petrecea 
alături de soțul ei iubit. Privește cu atenție fiecare femeie 
și bărbat. Cu ce să se fi  îmbrăcat sărmana nebună. Putea 
purta o geacă subțire și jeans, cu părul strâns, ca toți 
ceilalți și n-ar fi descoperit-o niciodată. Dar dacă simțise 
nevoie de protecție? Doar îl rugase cu lacrimi în ochi să 
vină cu ea. Atunci firesc ar fi s-o găsească la mijloc, 
strânsă între oameni. Alinându-și, între trupurile încinse, 
propria nevoie de căldură. Da, era logic că ar fi stat 
înghesuită între oameni fericiți, doar era nefericită. Să fie 
la mijloc, dar care mijloc? Că mijlocul era cel mai mare. 
Nu, nu, asta n-are cum, nu! Văzând oameni îndrăgostiți 
să-i adâncească ei nefericirea? Se putea, dar parcă era 
greu de crezut. Doar dacă o fi fost beată. Da, la băutură 
 

 

oamenii sunt în stare de orice. Iar pe ea n-o cunoștea. 
Se putea transforma într-o dementă. Mai era și rănită. 
Se știa că alcoolul făcea casă bună cu suferința și 
apucăturile prostești. Iar ea nu dovedise manifestări 
firești nici înainte. Hotărî să-și alunge gândurile negre 
și să continue optimist căutarea. Își propuse aborda-
rea unui sistem de treierare a întregii mulțimi, mer-
gând cu câte trei rânduri pe stânga și trei pe dreapta, 
adică șase odată. Aproximativ, căci oamenii nu stă-
teau ca la defilare, umăr la umăr, dar altă abordare 
mai practică nu găsise. Acorda atenție tuturor femei-
lor. Ea nu era înaltă, dar nu putea ști ce fel de încălțări 
purta. În funcție de păr nu putea face triere. Luminile 
scenei produceau reflexii diverse, așa că brunetele 
păreau șatene, în același mod în care blondele puteau 
să arate mai puțin blonde. Iunia, fiind șatenă, se înca-
dra la amândouă categoriile. Misiunea devenea foarte 
grea. Fiindcă femeile prezente la concert erau multe, 
mult mai multe decât bărbații. Și săreau în sus ca apu-
catele. 
   Arăta ca un obsedat când insista cu privirea pe câte 
o domnișoară scundă. Trecuse printre mii de oameni, 
privise insistent sute de fete, femei. Primise zeci de 
ghionturi. Fusese împins, călcat și înjurat. Degeaba. 
Ea nu se arăta nicăieri. Părea înciudat că fusese atât 
de prost încât să caute insistent o tâmpită ce nu merita 
nici măcar înjurată.  
   Îl plesni revelația. Prea târziu. Își aminti că oamenii 
suferinzi caută cu privirea apa sau cerul. Apa era în 
stânga scenei, iar cerul tot de acolo se putea observa, 
căci în oricare alt loc lumina artificială acoperea pe 
cea a văzduhului. Se deplasa din ce în ce mai repede 
cu privirea fixată pe acel mal de apă curgătoare din 
dreptul scenei. 
   Da. Se putea ușor observa de acolo și apa și cerul. 
Și oamenii. Asta conta cel mai mult. Trebuia s-o ia de 
la zero. Să repete premisele și să rezolve din nou. 
Deci, oamenii suferinzi căutau apa sau cerul. Da. Apa, 
cerul. Da, apa da, e numai una, e apă, indiferent că se 
simte dulce ori sărată. Dar cerul? Dar Cerul? Nu poate 
fi oare de mai multe feluri?... Septenarius?... Septe-
narius! Da, strigă surd în barbă ca după o revelație. 
Biserica ascunsă în rod de furnale. Da. Acolo s-ar 
duce oamenii răniți, unde se duc de la începutul 
timpurilor, la Biserică. Septenarius! 
   O zărește într-adevăr pe malul apei, lângă Septe-
narius. Se cutremură. Femeia se îndrepta spre apă. 
Intrase deja până la brâu înainte de a ajunge el lângă 
dânsa. Întinsese mâinile în față, ca într-un fel de 
transă hipnotică. Parcă dorind să atingă ceva prețios 
aflat înaintea ei, scufundându-se, din ce în ce mai 
mult, în apă.  
 

Scena 5 actul 2 
(vila Iuniei) 

 

   În timpul concertului Iunia încearcă să se sinucidă 
aruncându-se în Dunăre. Andrei o vede exact în acel 
moment. Intră după ea și o scoate din apă salvând-o 
de la înec. O duce acasă. Iunia zace pe canapeaua 
din living într-o stare incertă. Andrei îi ține mâna, fre-
cându-i delicat cu cealaltă mână exteriorul palmei 
tremurânde. 
I: Ți-am ruinat întâlnirea cu tipa din Daily! (zâmbind cu  

(continuare în pag. 23) 
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(urmare din pag. 22) 
 

vinovăție),  
A (resemnat): Oricum era doar sex. 
I: Eu ți-am oferit doar... Nu aveai nevoie de vreo divorțată 
sau văduvă din Daily (zâmbind larg) 
   Iunia se ridică în capul oaselor, sprijinită încă pe pernă. 
Andrei îi ține în continuare mâna într-a lui.  
A: Nu există doar văduve și divorțate la Daily Pub... 
I: A, da uitasem! mai sunt curvele, alea așa de bune că nu 
le-a luat nimeni de neveste până la 40 de ani. Și bineînțeles, 
târfele pe bani care sprijină tejghelele tuturor barurilor din 
orașul acesta.  
A: Știi bine că nu m-aș duce vreodată cu o femeie plătită. 
I: Da, de parcă eu te cunosc! De unde să știu? Ești practic 
un străin pentru mine. Propriul meu soț s-a dovedit un străin 
pentru mine.  
A: Chiar crezi că m-aș putea duce la curve plătite? (mimând 
că e revoltat,deși nu era)  
I: Nu, am fost malițioasă. Iartă-mă! 
Bărbatul se îndreptă de spate și începe să vorbească pe ton 
grav. 
A: Ce naiba te-a apucat acolo la concert? Că erai bine când 
am vorbit la telefon. 
I: Eram bine? Așa ți s-a părut?... Și atunci de ce ai venit du-
pă mine? De ce m-ai căutat la concert? 
A: De ce?... Cee ? (se bâlbâie)... Aaaaa! Ești isteață. Din 
Fapul că am părăsit o întâlnire erotică pentru tine asta se 
deduce, nu? Da, ai dreptate, nu te mint. mi se păruse, când 
vorbiserăm la telefon, că nu erai bine.  
I: Sunt surprinsă că ai venit să mă cauți. 
A: Hai, lasă asta! Ce te-a apucat? Ai un copil de crescut. Să 
te omori pentru unul ca el?  
I: Știi cum a fost?... Mă strecurasem. Ajunsesem lângă sce-
nă, chiar în primul rând. Puteam să văd pantofii chitaristului. 
Eram fericită. Mă gândesc acum că e ciudat ce spun, dar 
chiar mă simțeam fericită, în ciuda nefericirii mele sfâ-
șietoare. Probabil că, alături de toate celelalte, luminile, 
instrumentele de pe scenă, vocile din jur… Mă lingeam pe 
buze și îmi venea un gust bun, simțeam plăcere, îți jur, nici 
nu-mi venea să cred, îți spun, să-mi bag picioarele! Plăcere 
din aceea pură, de cea mai bună calitate. O să ți se pară 
ciudat ție, care mă știi cât sunt de nefericită. Ei, în momentul 
acela nu eram, chiar mă bucuram de toate chestiile incitante 
din jur. În dreapta, lângă mine, tot în primul rând de lângă 
scenă, îndrăgostiți se sărutau nebunește. În spate, alții. 
Dragostea plutea în aer și de jur-împrejur. Muzica devenise 
nebună. Ori poate doar eu o plăceam din ce în ce mai mult. 
Nu, de fapt cu toții simțeau. Tineri emoționați închideau 
ochii, lăsau capetele pe spate… Închideam și eu ochii, lă-
sând capul pe spate, exact ca ei. Mă legănam. Îmi plăceau 
din ce în ce mai mult melodiile acelea. Recunosc, eram și 
puțin băută. Chiar mai mult, cred.  
A: Gândul la băutură m-a făcut să te caut la malul apei. 
Știam că ești puternică și n-ai fi făcut prostii trează.  
I: La început, vinul m-a animat. Zâmbeam. Așa singură, fără 
să-mi zică cineva vreo glumă… Dădeam din cap după 
muzică… Îmi plăcea tare! Parcă-mi venea să plâng de 
plăcere. Prinsesem chiar a țopăi. Mă ridicam pe vârfuri și 
săream în sus cu amândouă picioarele odată. Și dădeam 
din mâini pe ritmul muzicii. Mă simțeam minunat. Până 
când... un tinerel se aciuase între mine și scenă. Am fost 
nevoită să mă trag mai în spate. nu mai vedeam nimic. Nici 
pe solist nu-l mai vedeam. Tinerii aceia pupăcioși deveni-
seră enervanți. Luminile scenei parcă delimitau zonele tene- 
 

 

broase și le înmulțeau. Mă gândeam că înnebunisem.  
Îmi aminteam că la început toate acele lumini erau 
orbitoare, iar pe urmă parcă se puseseră în slujba întu-
nericului. Mi se făcuse frică. Mă temeam, mă depărta-
sem ușor de scenă, începusem să tremur. Parcă aco-
lo, în fața mea, sălășluia un monstru ce îngurgita alți 
monștri din întuneric și înghițea sentimentele din oa-
meni. Le răpea bunătatea, tandrețea, frumusețea și îi 
lăsa hâzi, sterpi și goi în fața spaimelor cele mari, adu-
cătoare de moarte. Mă îndepărtam în continuare de 
scenă... Nu-i mai uram pe ceilalți din jur. Parcă mi se 
făcuse milă de ei... Plecam, mă retrăgeam din mulțime. 
Încet, cu spatele, cu durere. Îmi părea rău. Căci nu 
venisem pentru asta. Dorisem numai să mă simt bine, 
să dansez... Ajunsesem la zeci de metri de ultimul om. 
Privind de departe  nu mai arăta așa de rău. Scena era 
luminată frumos. Cerul se vedea din nou întreg, cu 
stelele toate. Un aer așa curat! O noapte caldă! Muzică 
bună! Dacă nu m-aș fi enervat, dacă nu m-ar fi enervat 
băiatul acela înainte...  Deja mă simțeam din nou bine. 
Nimic nu putea să-mi strice starea aceea de bea-
titudine. Mi se îmbăta sufletul de plăcere. 
   Andrei o ascultă atent, cumva fascinat. 
A: Nu ești o proastă cum crezusem. Pare că-mi semeni 
oarecum. Parcă mă aud pe mine vorbind, uneori, tot 
așa aiuristic. Și nu mă pot gândi decât... că poate într-
o clipă de derută, voi face la fel ca tine. Mă cutremură 
gândul că poate atunci nu va fi lângă mine cineva care 
să mă salveze, cum am fost eu lângă tine acum acum. 
I: Nu cred că asta mi-am dorit inițial... mi s-a năzărit 
așa, la un moment dat, că niște stele căzuseră de pe 
cer, tocmai în apă, chiar pe malul de la marginea 
parcului (râde ușor) Mi s-a părut logic. Era clar că 
îmbrățișând reflexia din apă aș fi ajuns nemijlocit la 
stelele acelea care se reflectau în valuri, un drum de 
ani parcurs într-o secundă... Eu chiar m-am gândit în 
momentele acelea că aș fi putut ajunge la stele... Ba 
chiar pe de-a dreptul, nu pe ocolite.(râde ușor). Parcă 
descoperisem un drum spre stelele ce luceau scăpă-
rând pe întinderea apei până la capătul întunericului...  
A: Mamăăă! Ce fel ai descris toate astea! Voiam să 
știu cum ai căzut, mă gândeam că povestindu-mi, 
scoțând trăirile din tine,  îți va fi mai bine. E singurul 
motiv pentru care hătărâsem să nu te întrerup, dar 
asta, nu mă așteptam la asta. Parcă m-am auzit pe 
mine, în momentele de delir.  
   Râde potolit, afectat. 
A: Cred că ți-ar fi stat bine ca soție a mea. Poate, dacă 
ne întâlneam... 
I: Atunci fă dragoste cu mine! Nu mă mai refuza! 
   Iunia ridică capul, entuziasmată, ca și cum uitase tot 
ce se petrecuse până atunci în acea seară. Andrei  
așezat pe pat, ținându-i în continuare mâna într-a lui, 
îi vorbește încet, sfătos. 
A: Aș putea face cu tine diverse chestii erotice, dar nu 
dragoste, asta nu! 
I: De ce nu ne putem iubi firesc, simplu? (ridicându-se 
de tot în șezut)  
A: Dacă ne-am iubi firesc, dacă am face dragoste pur 
și simplu cum fac toți, am percepe, eu cel puțin, chiar 
și tu, deși nu vrei să recunoști, doar răzbunare. Pe 
când, în orice alt mod ne-am apropia, gen perversiuni,  
 

(continuare în pag. 24) 
 

 



 

 24 

                                                                                         
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 23) 
 

atingeri erotice sau mai știu eu ce, ar fi mult mai cinstit, 
ar fi vorba doar despre noi, despre ce simțim fiecare ca 
trup, ca individ independent, separat de orice relație de 
cuplu.  
I: Deci ai putea să-mi faci diverse chestii, dar nu să te 
culci corect, cinstit, cu mine. 
A: Aș putea să-ți fac orice, nu de putut e vorba, credeam 
că ai înțeles. Corect ar fi să simți pasiune pentru unul, nu 
răzbunare pe celălalt.  
I: De ce nu? Ce-i rău în răzbunare, ce-ai cu răzbunarea? 
Nu ți-e ciudă pe ea, nu vrei să-ți iei revanșa? 
A: Nu. Mi-e dragă și o iubesc. Îi vreu binele. E o femeie 
bună și merită să fie mângâiată de un bărbat superb. Mi-
a fost alături toată viața. 
I: Toată viața! Dă-mi voie să-mi bag degetul pe gât! 
(mimând scârbă). Toată viața abia acum urmează. Ești 
un cretin dacă crezi altfel! 
A: Bine, cea mai frumoasă parte a vieții. Ea a fost.  
I: Și nu ți-e ciudă deloc? Nu-ți pare rău că nu mai este a 
ta, că te-a trădat? Cum să iubești ceva ce aparține altuia? 
A: Foarte ușor. Nu văd niciun impediment. Și nu m-a 
trădat. Eu am știut mereu tot ce s-a întâmplat între ea și 
celălalt. 
I: Adică? (surprinsă) 
A: Adică ea mi-a povestit totul, de fiecare dată, încă de la 
prima aventură. 
I: Și n-ai făcut nimic să oprești asta? Ce fel de om ești?  
A: Pffff! Cred că va fi nevoie să mai treacă ceva ani până 
să pot răspunde la întrebarea asta. Ce fel de om sunt? 
Nu știu, că sunt altfel de om în fața fiecărei situații în 
parte. 
I: Cum ai putut să taci, să stai ca o pizdă, scuză-mă! Îmi 
pare rău! Dar cum cerului, ai putut să dormi liniștit știind... 
A: Nu am dormit liniștit. Numai eu știu ce-a fost în sufletul 
meu! Dar îi promisesem, chiar eu o încurajasem într-o 
perioadă să încerce o relație extraconjugală. Treceam 
prin niște momente când era la pâmânt din punct de 
vedere al nervilor; copilul mic, bolnăvicios, nu mai era în 
stare de nicio intimitate. M-aș fi bucurat să simtă ceva, 
orice, cât de puțin, cu oricine, doar să-și recapete echili-
brul. Mă  gândeam că o prezență masculina nouă ar 
putea să-i ofere șocul acela care s-o reseteze erotic, să 
o determine a se bucura din nou de propria sexualitate... 
doar că... toate acestea s-au petrecut prea târziu, ca o 
ironie, s-au întâmplat când viața noastră erotică se 
schimbase radical, era mai bună ca niciodată, chiar mult, 
infinit mai bună chiar și decât la începutul relației noastre. 
I: Nu, nu, oprește-te! Nu mai bate câmpii! Deci, deci tu ai 
știut de la început și n-ai făcut nimic? Ai așteptat ca un 
prost ca bărbată-meu s-o lase pe nevastă-ta însărcinată? 
A: Nu doar că nu am făcut nimic, ba chiar am fost recu-
noscător soției mele fiindcă m-a făcut părtaș la măreața 
ei aventură. Gândește-te! Exista posibilitatea, probabilis-
tic foarte mare, ca toate aceste lucruri să se fi petrecut 
fără știrea mea. Asemenea chestii se întâmplă deseori 
femeilor frumoase. Aflând într-un final, m-aș fi simțit 
trădat. Aș fi fost șocat, distrus, și s-ar fi produs o ruptură 
ireconciliabilă între noi. Aș fi pierdut pentru totdeauna pe 
iubirea vieții mele.  
I: Și nu ai pierdut-o? Te întreb eu acum, surprinsă în urma 
acestei conversații îmbâcsite cu fostul soț al actualei soții 
a fostului meu soț.  
A: Așa, nu am pierdut-o. Sufletește ea a rămas legată de 
 

 

mine. Și chiar dacă ar divorța de celălalt și va trăi cu un 
altul, tot legată de mine va rămâne. Fiindcă eu sunt cel 
ce a fost alături de ea la începutul aventurii. Am fost 
alături de ea înainte, alături de ea la începutul 
adulterului și tot alături am fost la începutul noii sale 
vieți.  
I: Mă simt obosită. Poți pleca! Îmi pare nespus de bine 
că am reușit să te salvez de la sinucidere, prostule!... 
Pa! Poți să pleci! Pa! 
   Iunia își lasă capul într-o parte. Privește în gol. 
 

(continuare în pagina 54) 
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        Adrian TALABĂ 
 

Cuvinte rebele 
 

Singur 
ca un monah 
în a sa chilie 
sub raza cuvintelor 
rebele-n poezie 
 

împletesc  
din minute viața 
spânzurat  
de ramura destinului. 
 
Căutând lumina 
 

Clepsidra 
duce povara tristă  
a trecerii timpului 
prin urme de nisip 
 

tristeţi adânci 
vise ce păcălesc adevărul 
 

poteci ce caută lumina 
în păduri umbroase 
ca într-un labirint nebun. 
 
Cer absorbitor 
 

Veni noaptea 
se aud 
cum se sting luminile 
întunecimea nopții curge 
 

cer absorbitor de stele 
puncte albe luminând 
 

undeva în zare 
la margine de întuneric 
pândesc zorii. 
 
Doar clipa 
 

Nu mai există ziua 
nici de ieri 

de azi 
de mâine 

doar clipa 
când ne-am întâlnit 

cunoscut 
iubit 

clipa 
când s-a născut  
primul înger 
al doilea înger 
doar clipa 
când nu vom mai fi 
peste un minut 
o secundă... 

 

Fiorii dimineții 
 

În zori se deschid 
porțile luminii - 
fiorii dimineții  
stau să răsară 
 

macii la  
margine de drum 
se scaldă-n  
picuri de rouă 
lacrimile naturii din  
prima clipă a zilei. 
 
Glonțul morții 
 

O ultimă citire 
vorbe de duh  
în cartea cea sfântă 
icoane veghează  
prin ochii Domnului 
 

prea mare-i durerea 
țipând în trupul slăbit 
glasul morții 
un murmur  
de gânduri prăbușite 
 

a venit timpul  
să ia trupul. 
 
Îngemănata-mi umbră 
 

Suflând în plete 
vântul dezvăluie privirea 
șoapte de destin nomade 
prin răscruci bântuiesc 
să rupă lanțul vieții 
 

îngemănata-mi umbră 
urmează pașii 
ce au îmbătrânit 
 

înainte-mi  
îngeri de lumină 
sparg bezna. 
 
Lacrimile cerului 
 

Se rupeau norii 
de furtună 
tunet rostogolit  
năvalnic 
lacrimile cerului 
sărutau obrajii pământului 
nahlapi dansau în spume 
bătrânul fluviu tremura 
 

se înnoptase 
târziu se liniștise vântul 
cerul se limpezi 
stele ivitoare 
pe rând se arătau. 
 
Oglinda pescărușului 
 

Marea 
oglinda pescărușului 

(continuare în pag. 26) 

 



 

 26 

                                           
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 25) 
 

prin umbră 
respiră  
învăluiri lunecătoare 
spre țărm 
 

pe mal 
în adâncul privirii 
înveți tăcerea 
 

scump ne e cuvântul 
stăpânitor al versului. 
 
Pas zvelt 
 

Chip smochinit 
năzuiește 
pas zvelt   
din gleznă plecat 
durerea  
suportă cu greu 
 

suflet  
în cârlig agățat 
suferă  
țipăt asurzitor 
din genune vuind 
caută liniștea. 
 
Respirația somnului 
 

Din înserare 
îmbrățișarea luminii  
se pierde 
în umbra grea a nopții 
 

scriu 
în respirația somnului tău 
a visului 
ce nu-mi cunoaște veghea 
nici gândul 
ce caută versul 
 

scriu în insomnie 
mi-s ochii grei 
nu pot închide pleoapele 
adulmec poezia. 
 
Steiuri albe 
 

Vuiri de ape 
freamăt de brad 
stejarii mă doinică 
de-mi fermecau auzul 
 

pașii scormonesc 
prin frunzarele toamnei 
potecile șerpuiesc 
spre străluminate 
steiuri albe 
 

în vale  
ciutura păstrează 
sărutul buzelor însetate. 
 

  Suflare de vânt 
 

  Suflare de vânt 
ce smulge 
gânduri 

 

frunza toamnei  
cea pieritoare 
țipete  
 

aerul urlă 
oasele dor  
vremea se schimbă 
 

fereastra se stinge 
sub orbitoarea lună 
de pe crugul cerului 
 

somn tulburat. 
 
Țârâit de greier 
 

Picură amurg 
cenușa înnoptării  
se lasă pe pleoape 
 

tăcerea nopții  
se naște în  
țârâit de greier 
 

luna licării stingheră 
adânc în întunecime 
 

în aer  
urma parfumului tău  
respiră. 
 
Văzul nostru 
 

Întorsam chipul 
către tine 
 

ne privim  
cu iriși căprui 
de dimineață  
până seara 
continuăm să ne privim 
ca și cum am fi  
două prelungiri 
ale văzului nostru 
 

târziu  
la începutul nopții 
oprim văzul 
ne sărutăm.  
 
Blănițe ce torc 
 

Dimineața  
mângâiată de raza  
evantaiului ceresc 
 

în liniștea ferestrei 
gheruțe  
ascunse-n mister 
 

blănițe ce torc 
rugăciune tăcută 
fără cuvinte. 
 

 
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         Lucia PĂTRAȘCU 

 

DELIANA, de Lucica DELCEA 
 
Între realitate și reverie… 
Noul volum „Deliana”, semnat de Lucica Delcea, 

este un dialog imaginar cu Timpul, împreună cu care 
autoarea face o analiză a reușitelor și a înfrângerilor din 
viața sa, comparând traseul acesteia cu acel joc în 
aparență simplu, denumit Carul, Țintar sau Moara, un joc 
de o vechime importantă, în care principala regulă este 
strategia corectă. Și astăzi se mai fac interesante 
concursuri internaționale, cu acest joc, la care participă cei 
mai inteligenți oameni.  

Structura tematică a cărții nu pare complicată, decât 
în măsura în care cititorul este condus în timpul autoarei, 
ca reper temporal, dar mai ales ca univers psihologic, pe 
care aceasta îl readuce în viața sa, cu înțelesuri noi și cu 
alte așteptări. Copilăria petrecută pe malul Sâiului – Oltul 
Mic a rămas pentru totdeauna înscrisă în sufletul său. Ca 
și imaginea locului. De aici începe totul! 

Cine este Lucica Delcea? Biografia sa ne-ar putea da 
amănunte despre profesiunea desfășurată între cărți. Între 
cărți și-a petrecut orele de muncă, printre ele și-a luminat 
bucuria ochilor, în paginile lor a descoperit încă o dată viața 
și tot ele i-au mângâiat sufletul. Nu se putea ca firul de 
creativitate, pe care-l purtăm fiecare, să nu-și caute și să 
nu-și găsească drumul, mai firav sau mai îndestulat, la fel 
ca apele Sâiului din poveștile sale de mai târziu. Și, iată, un 
nou autor de carte și încă un joc de țintar! 

În viața autoarei adunările și scăderile par a fi fost 
favorabile celor mai puțin plăcute. Cu fire nevăzute, scrii-
toarea Lucica Delcea colindă timpurile pe care le-a trăit, 
prin locurile de demult, purtând aceleași sentimente ce se 
întemeiază iar și iar, ca și atunci când învăța să crească și 
țesea vise noi. 

În acest car între realitate și reverie, Lucica Delcea 
poartă, de fapt, dialoguri multiple. O carte a dialogurilor. 
Dialogul cu sine nu poate porni decât de la tot ceea ce îi 
este apropiat autoarei. Viața de astăzi, cu bune și cu grele, 
vin apoi amintirile, locurile natale, strămoșii, florile de 
salcâm, rândunelele de la streașina casei, râul și, mai ales, 
timpul. Toate participă la aceste conversații și fiecare, în 
felul său, așterne un covor înflorit pe drumul ce-l va urma 
creatoarea, căreia dalogul cu Deliana, alteregoul său, îi va 
încununa strădania și speranțele cu premiul dorit.  Relația 
cu Deliana este, de fapt, o legătură spirituală intrinsecă, un 
admirabil fel de afectivitate electivă, ce își trage substanța 
din miracolul consonanțelor sufletești. 

Tema principală a acestei cărți de ficțiune speculativă 
este o consecință a introspecției, pe care autoarea o face 
pe tabla de joc a vieții sale, într-un moment în care năvă-
lesc amintirile acelei copile născută în satul teleormănean 
Piscu, legănată sub „parfumul florii de salcâm” și 
continuă cu analiza actului de creație literară, considerat 

 

 
 

meritoriu și demn de un premiu important. Urmează 
relația cu un personaj imaginar, un fel de alterego, 
cum am arătat deja. Și astfel, Deliana, acest perso-
naj pe care autoarea îl întronează în paginile cărții 
sale, capătă valențe multiple și neașteptate. Dacă 
am face o minimă analiză a acestui nume, eliminînd, 
ca într-un joc, doar câte o literă, am putea înțelege 
mai lesne cine este. Ea va fi fiind Delia, copila alintată 
de murmurul apelor Sâiului și cu dor de zbor ; va fi 
fiind Eliana, cea care zburdă  prin praful drumului în 
răcoarea înserărilor, căutând necuprinsul orizontului 
și urmărind dansul norilor; va fi fiind Liana, cea care 
pleacă spre viață cu trenul cunoașterii, flămândă de 
tot ceea ce i-ar putea oferi necunoscutul; va fi fiind 
Iana, tânăra școlită care se întoarce în locurile natale 
cu bagajele pline de daruri pentru  viitorii săi 
învățăcei;  va fi fiind Ana, cea care rămâne în lumea 
jucăușă a sânzienelor, deoarece Ana-Sânziana, în 
atitudinea sa neașteptată poate face orice! Poate fi 
femeia adultă care întâlnește înțelesul setimentului 
de iubire coaptă: „Ană, zorile se varsă, lasă-mă să…”  
Sau poate deveni Ana autosacrificată, cea care-și 
pune propriul suflet în zidurile creației literare, căreia 
vrea să-i întocmească un muzeu.  Iată câte fețe 
împlinește acest personaj, care în fondul său 
sufletesc aduce un omagiu strămoșilor și locurilor 
natale de care autoarea nu se poate desprinde nici 
după atîția ani și ani. În toate ipostazele, personajul 
acesta, Deliana, pe care închipuirea noastră l-a vrut 
multiplu, iar scrierea autoarei ni-l arată ajuns la mo-
mentul bilanțului, își păstrează tactul și candoarea, 
întorcându-se la jocul copilăriei, ce i-a presărat prin 
viață boabe de porumb, boabe de fasole, recuzita de 
elecție pentru acest joc, spre a-i înlesni împletirea 

(continuare în pag. 28) 
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(urmare din pag. 27) 
 

firelor de tort în canavaua amintirilor. Ea este Deliuța, 
iubită de scriitoarea aceasta visătoare și dornică de 
perenitate. 

Povestea, în sine, este o scriere lucrativă, cu un 
patos verbal molipsitor, a cărui rezonanță își găsește 
situarea în neuitata copilărie, fapt ce naște o atitudine 
neașteptat de sentimentală. Exaltată adesea în dezvă-
luirea legăturilor sufletești, ce nu pot fi dislocate din 
broderia naturii înconjurătoare, scrierile autoarei sunt 
străbătute de firul argintat al melancoliei prilejuite de 
trecerea timpului. Natura este mereu vie și reînnoită, iar 
omul tezaurizează nestematele sale în crâmpeie de 
viață.  

 Altminteri, un melanj de vibrații reale sau ima-
ginate, legat de ceea ce se întâmplă concret (dacă pen-
sia crește sau nu, dacă vine trenul sărăciei), dar și de 
dorința obținerii unui premiu literar. În fond, o scriere în 
care se observă tentația de a atinge cât mai multe 
subiecte, așa cum vin ele în viața autoarei: decizia de 
pensie, conversațiile cu vecinii din bloc, un poștaș care 
sună la ușă, un curier care aduce un pachet, întâlnirea 
cu domnii polițiști. Întâmplări obișnuite, pe care Lucica 
Delcea le integrează armonios în povestea scrierilor 
sale. 

Evenimente sociale diverse, și nu întotdeauna plă-
cute, influențează viața fiecăruia. Nesiguranța pentru un 
viitor cu greutăți inerente contribuie la o incertă stare 
individuală. Numai visul creației și speranța că totul va fi 
bine aduce în trenul vieții echilibrul dorit. Toate trenurile, 
trenul copilăriei zburdalnice, trenul adolescenței năval-
nice, trenul tinereții cu gând de zbor înalt, trenul iubirii 
curate, trenul îndoielilor sau al realizărilor, fac parte din 
viață. Atîtea trenuri trec prin viața unui om! Lucica Del-
cea caută trenulețul fericirii! 

Remarcabile rămân, de fapt, mijloacele artistice pe 
care le folosește și care dau textului valoare literară. 
Dacă luăm în considerare, numai descrierile și, mai ales, 
personificările prin care râul copilăriei sale capătă puteri 
și sentimente omenești (o recunoaște după atâta timp, îi 
vorbește, o invită cu drag la o plimbare prin apele sale), 
ori cele prin care păsărele de acasă se implică în viața 
ei, ar fi corect să recunoaștem că scriitoarea alege cele 
mai simple motive ca să dea autenticitate scrierii sale. 
Reîntoarcerea ei la matcă însuflețește și natura, invio-
rează și condeiul, ce aleargă mai spornic pe coala albă. 

În tot ceea ce scrie, autoarea vibrează deseori 
exaltat. Poate și datorită faptului că, vine din lumea pe 
care o cunoaște atât de bine. Același timp contextual, în 
care viața sa profesională a fost în preajma cărților, pe 
care le-a lecturat cu pasiune și le-a mângâiat cu sufletul, 
îi creează un fel de înrudire cu tot ceea ce înseamnă 
cuvântul scris. Descoperirea scrisului, a creației proprii, 
a cunoscut-o mai târziu. A venit, a surprins-o, a încă-
tușat-o. Numai cititorul, lecturând și confirmând, îi va 
arăta că este pe drumul bun. Așa cum spunea eseistul, 
filozoful și scriitorul Gabriel Liiceanu: „…scrisul este so-
luția supremă a existenței…” Și Lucica Delcea scrie… 
cu avânt, cu pofta de a-și cunoaște și recunoaște interio-
ritatea, înțelegând parcursul devenirii personale. Perma-
nent, ca într-o aventură interioară, Lucica Delcea își situ-
ează eul în lumea pe care o știe, în mijlocul căreia și-a 
înflorit devenirea și împreună cu care trăiește emoția,  
 

 

dându-i viață ca într-o creație vie.  
Realitatea spirituală internă, acumulată de amintirile 

autoarei, și realitatea externă, pe care o descoperă acum 
și o recunoaște cu bucurie, naște o trăire creativă, ce o 
îndeamnă la scris. Colindând pe firul memoriei, autoarea 
dăruiește frumusețe și adevăr, și astfel, cu sobrietate și 
măsură, pornind pe un anumit drum, închizând ochii pen-
tru a pătrunde în lumea amintirilor, se produce miracolul 
creației. Făcând referire la primul său volum publicat, 
autoarea recunoaște sentimentele de afectivitate ce îi 
însoțesc parcursul său de creator literar: „Dacă nu ar fi 
fost cascada de afecțiune, ce venea din adâncul sufle-
tului meu, nici poemul „Dansul norilor - Lița. Valea Mare", 
vol.1. nu ar fi existat”. Strămoșii săi o însoțesc și o încura-
jează în tot ceea ce face. Sunt mulțumiți de felul în care 
ea zugrăvește tabloul relațiilor pe care nu le-a uitat. Ast-
fel, Lucica Delcea se simte validată. Tot în spiritul de tre-
zorier al amintirilor proprii, dar și al tradițiilor, ce i-au încu-
nunat devenirea, această visătoare scriitoare se vede, în 
timp, ca  „stăpână a inelelor” într-o casă memorială, ce îi 
va purta numele și va adăposti în culcușul copilăriei sale 
toate lucrurile prețioase, pe care viața sa le-a moștenit, 
le-a agonisit, le-a îmbogățit și le va înflori în continuare. 
Este un proiect frumos, perfect realizabil. 

Cartea, în sine, pendulează tot în zona autobiogra-
fică. Așa cum am înțeles deja din lecturarea primului său 
volum, originea gândurilor sale rămâne statornic în lu-
mea amintirilor, a copilăriei, a locurilor natale. Și noile 
personaje ce apar în paginile acestei cărți provin tot din 
Valea fermecată a Săiului.  

Cu perseverență, urmând un gând rodnic, Lucica 
Delcea se așază în rândul creatorilor, al oamenilor de 
cultură, pe care Teleormanul i-a evidențiat în timp. Lă-
săm cititoilor plăcerea de a și-i reaminti pe aceștia și de 
a o alătura pe Lucica Delcea în rândul scriitorilor „delior-
măneni!”. Oameni harnici, iubitori de frumos și, cu permi-
siunea dumneavoastră, „nebuni” de dragoste pentru ținu-
turile natale. 

Așa cum ne-a obișnuit, considerațiile sale lirice sunt 
adevărate, pline de empatie, niciodată gratuite. Un om 
care-și iubește amintirile, le dezmiardă cu privirea intro-
spectiv-admirativă și dorește să le aducă ofrandă urma-
șilor. Ca un elogiu adus vieții, ce primește un înțeles nou. 
Astfel se păstrează o istorie a locurilor, a obiceiurilor, a 
oamenilor, apărându-i de uitare.  

Autoarea este un om îndrăgostit de viață, de aspec-
tele nenumărate prin care se manifestă aceasta: chipuri, 
situații și întâmplări deosebite, oglindite în scrierile sale. 
Activitatea sa este mereu în preajma creației literare. Nu 
putem neglija faptul că Lucica Delcea este o persoană 
activă, participă la evenimente culturale, festivaluri, pre-
zentări și lansări de carte, este prezentă în paginile revis-
telor și almanahurilor literare. 

Spune atât de frumos Octavian Paler: „Fiți inima în 
care vreți să vă păstreze ceilalți!... Fiți bucurie, dacă vreți 
să fie Sărbătoare!” Acesta este felul în care trăiește și 
scrie Lucica Delcea!   Ca o împăcare, ca o bucurie, ce nu 
poate rămâne singură! Acordați-i admirația dumnea-
voastră de cititor și veți fi părtaș la acest frumos act de 
creație! 
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   Ștefan ANDRONACHE 
 

Amintiri vagi din timpul războiului 
 

Pentru că din primii doi-trei ani de viaţă nu aveam 
cum să păstrez niscaiva amintiri palpabile, trăirile contac-
tului cu lumea din jur, am să încerc să mă folosesc mai 
mult de lucrurile relatate, ulterior, de către propria-mi ma-
mă. 

Aşadar, mi s-a spus că am venit pe lume, în dimineaţa 
unei zile geroase de februarie, la Cudalbi. În acelaşi an, 
la doar câteva luni, aveam să primesc şi botezul întâiei 
primăveri din viaţă. Cum tata fusese mobilizat pe frontul 
de răsărit, fiind vreme de război, pe la mijlocul primăverii, 
mama era nevoită să mă care după ea la muncile câm-
pului, ţinând cont de faptul că trebuia să mă alăpteze la 
anumite ore ale zilei. Odată dus acolo, eram întins pe un 
preş aşezat direct pe pământ, de regulă la umbra căruţei, 
sub supravegherea Margaretei, sora mea mai mare cu 
trei ani, care mă apăra de muşte sau avea grijă să o stri-
ge din când în când pe mama pentru a veni să mă schim-
be în situaţia în care se întâmpla să mă ud.  

Atunci când soră-mea trebuia să rămână şi pe la bu-
nicii paterni, mama nu ezita să mă poarte, de una singu-
ră, de-a lungul suprafeţei cultivate cu porumb sau floa-
rea-soarelui, lăsându-mă, din loc în loc, pe cărare, şi 
întotdeauna sub un umbrar improvizat dintr-un batic 
prins pe la colţuri de vârfurile a patru araci, pentru ca, 
astfel, ea să-şi continuie prăşitul ogorului pe mai departe. 
În timpul secerişului eram lăsat la umbra câtorva snopi 
sau a clăilor atunci când acestea începeau să fie ridicate 
de-a lungul tarlalei eliberate. 

Aşadar, biata mamă, rămasă pentru o vreme singură 
cu noi cei doi copii, a fost nevoită să facă faţă provo-
cărilor vieţii. Norocul ei a fost acela că, între timp, tata 
reuşise să angajeze un băietan din mahala, pe Ghiţă, fiul 
unor cumetri, oameni foarte cumsecade. Băiatul aces-
tora venea la noi, ori de câte ori îl chema mama, pentru 
a purta de grijă animalelor din gospodărie, pentru a se 
ocupa de căruţa cu boi, de plugărit, de încărcatul sau 
transportul cerealelor de pe câmp ori de dus sacii la moa-
ră. El devenise singurul sprijin al mamei din acea peri-
oadă atât de dificilă, când ea trebuia să aibă grija noas-
tră, dar şi să se ocupe de gestionarea celor şase hectare 
şi jumătate de pământ arabil, câteva dintre ele fiind situ-
ate destul de departe de satul nostru. 

Mama, fiind epuizată de atâta muncă, pe când eu în-
că nu împlinisem o jumătate de an, într-o noapte, a ador-
mit buştean uitând să mai închidă fereastra de lângă pa-
tul aflat în bucătăria de vară unde obişnuiam să ne refu-
giem în perioadele călduroase. Cum se întâmplase, la un 
moment dat, să transpir destul de puternic, iar după mie-
zul nopţii curentul de aer rece de afară, pătrunsese înă-
untru prin fereastra deschisă, nu mi-au priit deloc aceste 
lucruri. S-a întâmplat atunci ca să răcesc destul de zdra-
văn aflându-mă pe punctul de a-mi pierde chiar viaţa. 

 

 

Pe când aveam vreo şapte luni, tata a venit acasă, 
pentru câtva timp. El reuşise să scape cu viaţă în urma 
luptelor încrâncenate de la Ţiganca, aflată dincolo de 
Prut, dar fusese, ceva mai târziu, rănit la mâna dreap-
tă, cu ocazia bătăliei din august 1941 de la Vacarjani, 
localitate din estul Basarabiei. El a stat o vreme cu noi 
pentru a i se vindeca rana, după care, odată întremat, 
a fost nevoit să reîntoarcă din nou pe front. 

Cum în acea vreme România se afla în stare de 
război, în comuna noastră s-a întâmplat de au ajuns să 
fie încartiruiţi câţiva militari germani. Unul dintre ofiţerii, 
care răspundea de grupul acestora, locotenentul Willy 
Rothman, un tânăr absolvent al Conservatorului din 
Leipzig, a fost găzduit de moş Tăchiţă, acest unchi fiind 
căsătorit cu tante Zamfira, una dintre surorile mai mari 
ale tatălui meu.  

Nenea Vilie, cum începusem să-i spun neamţului, 
ce folosea ca translator pe frumoasa Nadia, iubita pe 
care şi-o adusese tocmai de pe undeva din Ucraina, şi 
care cânta deosebit de frumos la vioară, ne-a invitat, 
într-una din zile, să venim până la el din dorinţa de a 
ne imortaliza într-o fotografie de familie. Cum pe a-
tunci nu prea se găseau lucruri de vestimentaţie, ma-
ma a trebuit să mă îmbrace cu nişte ciorăpei şi cu o 
rochiţă albă, toate provenind din lucrurile rămase mici 
de la soră-mea Margareta, cea care, între timp, se mai 
alungise.  

Fotografia aceea veche, făcută cu ajutorul apara-
tului său, în faţa frumoasei case în stil românesc a lui 
Grigore Capotă, megieşul lui moş Tăchiţă, continui s-o 
mai păstrez şi astăzi cu sfinţenie, întrucât am constatat 
că ea a fost şi prima în care chipul meu a putut deveni 
vizibil.  

Grupul, pregătit pentru fotografierea memorabilă de 
atunci, era alcătuit din tata, care era foarte destins şi 
se aplecase spre pământ pentru a nu depăşi cumva 
înălţimea noastră, a celor mici, Margareta, ce se dove-
dea puţin cam speriată, probabil din cauza înfăţişării 
burdufului aparatului din faţă, şi bineînţeles eu care, la 
cei nici cei trei ani ai mei, priveam destul de curios la 
ceea urma să ni se întâmple,în acel moment, şi ţineam 
în mâna dreaptă o cutie cu biscuiţi pe care, fotograful 
de ocazie ţinuse să mi-o ofere în dar cu acel prilej. 

Mi-aduc aminte că, de câte ori se întâmpla să mă 
ducă părinţii la unchiul meu, ofiţerul german îmi oferea 
şi câte o ciocolată care mi se părea cu mult mai bună 
decât toate celelalte pe care mi le aduceau, adesea, 
rudele noastre de la oraş.  

Înaintea semnării armistiţiului de la 23 August 1944, 
Willy a fost nevoit să părăsească, în grabă, comuna 
noastră dar, în momentul în care a vrut să treacă Sire-
tul cu ceilalţi camarazi de-ai săi, pe la Torceşti, pentru 
a se putea alipi astfel coloanelor germane, aflate în 
retragere spre vest, el a fost făcut prizonier de către 
ruşi şi dus într-un lagăr din nordul judeţului Tecuci, 
rudele noastre pierzându-i definitiv urma. 

La numai câteva zile, după anunţul gornistului satu-
lui, a trebuit să părăsim, pentru un timp, locuinţele 
noastre. Se spunea că vor veni avioane sovietice care 
ar putea să bombardeze satul ţinând cont de faptul că, 
aici, se aflaseră, mai înainte, şi militari germani.  

La început am stat în grădina destul de largă a un- 
(continuare în pag. 30) 
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(urmare din pag. 29) 
 

chiului Ionică, fratele tatei, care se afla situată la apus de 
casa noastră. Cum dezertase mai de demult de pe fron-
tul de răsărit, întorcându-se acasă şi ocupându-se de-ale 
gospodăriei şi de cei cinci copii ai familiei, el reuşise să 
sape şi o tranşee adâncă în care am coborât cu toţii fiind 
protejaţi, deasupra acesteia, doar de nişte crengi menite 
să inducă în eroare inamicul din posibilele avioane care 
ar fi putut zbura pe deasupra. Îmi amintesc bine că, în 
acele clipe, ţineam în mâini mânerul galben din alamă de 
la uşa de intrare în casa noastră. Pierzându-mi, la un mo-
ment dat răbdarea, m-am tot jucat cu el până în mo-
mentul în care acesta a fost acoperit de stratul afânat al 
ţărânei de pe fundul gropii. Când a aflat mama că-l pier-
dusem s-a supărat, dar i-a trecut repede starea sa de pa-
nică după ce l-a descoperit, ea însăşi, pe fundul tranşeei 
menite să ne protejeze pentru un timp vieţile. 

Altădată, când ni s-a comunicat că ruşii vor trece cu 
autovehiculele, posibil şi cu tancurile, şi prin localitatea 
noastră, a trebuit să ne refugiem tocmai la Huietoare, 
aceasta înfăţişându-se ca o vale adâncă situată în partea 
de apus a satului. Ea fusese denumită astfel din cauza 
şanţului săpat, cu mai bine de un secol în urmă, pentru 
descurajarea celor ce erau interesaţi să iasă cu căruţele 
din sat cu scopul de a sustrage recoltele oamenilor de pe 
câmp. Creindu-se mai multe porţi de intrare în sat, hoţii 
trebuiau să dea seamă, pentru posibilile lor furturi, gardi-
enilor angajaţi special de către primărie. De-a lungul tim-
pului însă, şanţul s-a tot adâncit, creându-se o vale des-
tul de largă pe unde, în urma ploilor abundente din timpul 
verii, cantitatea mare de apă se scurgea la vale creind 
un vuiet puternic ce se auzea tocmai din sat.  

Mama, soră-mea şi cu mine ne-am ascuns, atunci, 
într-o mică hrubă săpată de către oamenii care îşi scose-
seră lut pentru nevoile lor din propria gospodărie. Dea-
supra acesteia, lăstunii îşi făcuseră adevărate tuneluri în 
care îşi adăpostiseră puii, iar noi tot aşteptam ca ceilalţi 
vecini, care veniseră o dată cu noi, să ne dea de ştire 
atunci când am fi putut ieşi de acolo şi reveni acasă în 
deplină siguranţă.  

Din fericire, prin satul nostru n-au trecut decât câteva 
zeci de maşini cu militari ai armatei sovietice care s-au 
îndreptat spre Mânjina [Costache Negri de astăzi] sau 
spre Umbrăreşti. Aşadar, în Cudalbi, aceştia nu au lăsat 
prea multe urme. Legat de evenimentul menţionat, îmi 
amintesc cum alergam cu un coş de nuiele, împreună cu 
soră-mea, prin ocolul nostru destul de larg, chiar şi pe 
uliţă, pentru a aduna fluturaşii aruncaţi din avioane şi 
despre care mama avea să ne spună că românii noştri 
fuseseră nevoiţi să întoarcă armele împotriva Germaniei, 
ei luptând de această dată alături de ruşi. 

Chiar dacă războiul se încheiase, bunica Teodosia 
continua să trăiască starea de nelinişte generată de 
consecinţele acestuia. Cel mai mic fiu dintre fii săi, nenea 
Tudorache, care fusese mobilizat pe frontul de vest cu 
unitatea sa de Călăraşi din Galaţi, după terminarea răz-
boiului, nu s-a mai întors acasă, spre disperarea bunicii, 
dar şi a tinerii sale soţii, tante Culina. Bunica continua să-
i păstreze teancul de cărţi poştale pe care i le trimisese 
din timpul efectuării armatei, pe unele dintre misive chiar 
şi de pe front, sub icoana Maicii Domnului, din odaia 
curată, în preajma acesteia aflându-se, în permanenţă, 
o candelă aprinsă.  

 

Bunica şi nora ei ajunseseră, la un moment dat, să 
se roage aproape zilnic, să meargă adesea şi pe la 
mănăstirea Gologan, crezând că nenea Tudorache ar 
fi putut scăpa totuşi cu viaţă. L-au aşteptat astfel timp 
de aproape doi ani până când, în cele din urmă, au 
aflat, de la un fost camarad de arme, că el căzuse în 
timpul unei bătălii crâncene ce avusese loc undeva la 
graniţa dintre Ungaria şi Cehoslovacia. Atunci, bunica 
i-a spus lui tante Culina, care era o femeie tânără şi 
frumoasă, că nu are rost să-l mai aştepte, de vreme ce 
el nu mai era în viaţă, recomandându-i să încerce să-
şi refacă viaţa, lucru care chiar avea să se întâmple 
ulterior. 

Din acea perioadă a debutului copilăriei, îmi amin-
tesc şi de verişoarele mele de la Galaţi, de Anicuţa, 
fiica lui nenea Costică, fratele cel mai mare al tatei care 
era poliţist, şi de Viorica, singura fiică a lui tante Maria, 
sora lui cea mică. Ele se refugiaseră la Cudalbi din ca-
uza repetatelor raiduri aeriene care aveau drept ţintă 
distrugerea oraşului Galaţi considerat drept cel mai im-
portant port românesc de la Dunăre. 

De câte ori mergeam la bunici, unde se aciuaseră 
verişoarele acestea, sau atunci când ele ne călcau pra-
gul casei, gălăţencele obişnuiau, de fiecare dată să se 
joace cu mine. Cum Anicuţa ajunsese deja o domni-
şoară, nu ezita să mă ia în braţe şi să mă dea de-a 
huţa, adică să mă legene pe sus. Am impresia că ele 
mă plăceau nu numai din cauza părului blond şi cârli-
onţat, ci şi pentru faptul că eram destul de neastâm-
părat.  

Uneori, obişnuiam să mă plâng mamei de cumnata 
sa mai tânără, adică de tante Culina care, cum încă nu 
reuşise să aibă copii, mă îndrăgise din cale-afară, dez-
mierdându-mă, adesea, cu un cuvânt care mărtuisesc 
că nu prea îmi plăcea, motiv pentru care nu ezitam să 
o pârăsc: „– Mamă, tante Culina, mă face ganani!“, 
ceea ce însemna nu neapărat golan, ci un fel de golă-
naş simpatic. 

 

(continuare în pagina 63) 
 

(din volumul în pregătire “Pe vremea salcâmilor în floare”) 
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      Nicu BREZOIANU 

 
 

Pastel elvețian 

 

Mies e un sătuc insipid și somnolent, agățat de țărmul  

lacului Leman. Pe luciul cenușiu al apei, Dumnezeu a 

pictat portretul ridat al unor protuberanțe terestre, Alpii. O 

acalmie ciudată îmi sporește curiozitatea; elvețienii ro-

manzi sunt rodul unui șablon calvinist rigid, așa îmi explic 

respirația  lor ritmată, ca  ticăitul unui ceas Tissot. Chiar 

dacă ești un ou străin, 

rătăcit din alt cuib, te salută en passant-bonjour și îți 

zâmbesc, 

o lecție învățată par cœur, ca și cum ar fi gustat dintr-o 

acadea budistă. Nu stau la taclale în fața porții, nu irosesc 

cuvinte.  

Țăranul elvețian și-a adunat înțelepciunea metafizică și 

legendele risipite de săgețile  lui Wilhelm Tell într-o  fermă 

izolată printre câmpuri geometrice sau o cavă cu licori  

fermentate, în care își înmoaie tacticos, azima cu semin-

țe. Seara, umbrele ciudate ale Mont Blancului se războ-

iesc cu disonanta platitudine jurasiană.   

 

 

Leukerbad 

 

Uriașii telurici au împietrit, fețele lor schimonosite    

s-au metamorfozat în lacrimile izvoarelor fierbinți, care 

plâng pe umărul ghețarilor căzuți într-o hibernare imacu-

lată. 

Din trupul meu erodat de ambiții gurmande, s-au hrănit 

mâinile care au frământat stâncile arogante  și sfidătoare.  

Printre siluetele lor,  se strecoară spre culmi curiozitatea  

trufașă, se agață de peretele abrupt, ca un alpinist versat,  

suspendat în corzile singurătății. Plutesc, sunt un  fulg 

străveziu, amețit de mirajul abisurilor înalte. Agățat de col-

țul ispitei, pendulând în gol, încerc să prind firul acela 

invizibil ce urcă  spre infinit; o entitate intangibilă umilelor 

ființe minuscule, cuibărite în Leukerbad. Am devenit  

acrobatul tenace,  

preocupat să desconspire divinitatea. Imposibil, rămân un 

 

 

Icar învins, prăbușit printre culorile vii din tablourile lui 

Martin Engler. 

 

 

Iluminismul întunecat 

 

Uneori istoria scârțâie și ochii languroși ai revoluțiilor 

pure se demultiplică în suspine pufoase, înecate cu idei 

crețe, presărate din tărtăcuța mecanică a lui Yarvin, în 

solul fertil al instinctelor primare, incitate de comodi-

tatea zilelor plictisitoare și efemere, ce își evacuează 

dejecțiile prin umorile libertarienilor chinuiți de povara 

miliardelor sublimate în criptomonede volatile. Funcțio-

nari umili, cu fețe crispate și ochi bulbucați privesc în-

groziți noul stindard al  iluminismului întunecat, o drujbă 

hohotind grotesc peste cioburile sentimentale ale fiin-

țelor liliputane, obiecte ale neosclaviei risipite  printre  

biții inteligenței artificiale, ai techno fascimului din Slicon 

Valley. 

  

Democrația este o iluzie perdantă, ni se topește în pal-

mă ca un fulg straniu de nea,  puritanismul etic suspină 

neputincios. 

Elitele, supuse împăratului CEO, construiesc Catedrala 

salvării. 

 

 

Platon 

 

Aștept mirajul nopții, caruselul amețitor al  pierderii ma-

terialității, secătuit de lumina insistentă a zilelor carni-

vore. Ignorat de turlele sumbre ale manierelor citatdine, 

sugrumat de respirația iubirilor mercantile,  

 

colind printr-un bazar labirintic și ademenitor, cu miros 

de roșcove și tutun oriental, galopând   printre minarete 

solitare, erguri fierbinți în inima cărora se ascund  asceți 

înțelepți și curmali fusiformi,  gust dulceața baclavalelor 

siropoase, mă refugiez în tavernele adumbrite de măs-

lini seculari. În Agora, Socrate face elogiul ignoranței, 

vâslașii se grăbesc, Apollo a fost gratulat de greci, cora-

bia se întoarce, 

 

Criton plânge, cucuta ucigașă va putea fi băută la cină.   

Sirroco mă poartă în volute sidefii prin budoarul Aggri-

pinei,  

Platon mă dojenește - nu țintui visul în terține, scrisul 

ucide! 
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    Mariana AL-SALEH 
 

Jurnalul unei plecări 
 
22 martie 2025 
Ceainic roz, ceașcă albă cu floricele roz și croa-

sante. Într-o vază de sticlă înaltă și subțire, trei trandafiri 
roșii. În grădină, printre fire lungi de iarbă, o frunză rătă-
cită din toamnă și-un melc. Poate în somnul tău ești în 
grădina asta. Sau poate alergăm împreună pe potecile 
de pe vremuri, din pădurea ta, care pentru mine a rămas 
fermecată. Culegem fragi, ne-mbătăm de mireasma lor 
și-apoi căutăm ciuperci pe care să ni le pregătească tanti 
Maria pentru prânz. Suntem într-o buclă a timpului.   

 
24 martie 2025 
Aș vrea să-ți spun Bună dimineața! Ca de obicei, în 

toate diminețile noastre, dar știu că nu te-ai trezit. E tim-
pul să te ridici din patul acela care te ține prizonieră în 
ultima vreme și să ieși în terasa pe care ți-am trimis-o. 
Te-așteaptă ceaiul, într-o cană elegantă, albă cu margi-
ne lată, aurie, și cartea de pe măsuță. Buchetul de sân-
ziene din vază, scaunul de bambus și salcâmul din gră-
dină, care-și întinde ramurile pline de flori până-n terasă. 
Vară. O vară care rămâne departe de tine.  

 
25 martie 2025 
O carte deschisă, un buchețel de flori de pădure, 

albe și albastre. Și o ceașcă de ceai cu farfuriuță. E o 
ceașcă frumoasă, de porțelan, cu margine aurie și flori-
cele albastre. Ar trebui să te bucuri. În depărtare, un 
câmp de păpădii însorite și puful lor luat de vânt. Întot-
deauna ne-au plăcut păpădiile.  

 
26 martie 2025 
O altă dimineață. Fiecare, mai apăsătoare decât 

cealaltă, în ciuda încercărilor mele de a le însufleți. Nar-
cise albe și galbene. Și ramuri de salcie înmugurite. 
Două rândunele la cuib. Amintiri cu grădina de-acasă și 
cuibul de la streașina casei. Ale mele. Ale tale. Tu nu 
răspunzi. Nu vezi ce ți-am trimis. Știu că dormi tot mai 
mult. O să le vezi mai târziu și o să te bucuri. Întotdeauna 
te bucuri. Chiar și când nu poți să le vezi. Știi că ți-am 
trimis ceva frumos. 

   
27 martie 2025 
Azi e o dimineață cu-adevărat grea. Încalc pactul 

nostru tacit. Ți-am trimis imaginea unei biblii și o rugă-
ciune pe care am salvat-o cândva. Nu sunt vânătoare de 
rugăciuni. Pur și simplu am descoperit-o întâmplător și 
mi-a plăcut. M-am regăsit în cuvintele acelea simple și 
adânci. Și am păstrat-o. Azi am căutat-o pentru tine,  

 

 

fiindcă azi am vorbit pentru prima data despre boala ta. 
Eu am vorbit. Tu n-ai fi făcut-o niciodată. Acum trăim 
amândouă un sentiment de ușurare. Apoi eu te-am 
îmbrățișat. Virtual, desigur. Iar tu ai rugat-o pe Sia să 
scrie Mulțumesc și să atașeze o inimioară. Cu degetul 
tău ai făcut să plece mesajul. Am știut că-i ultimul. Și 
am plâns. Ca-n multe dimineți din ultima vreme.  

Cum să colorez spațiul alb care te ține prizonieră?  
Îți trimit o fereastră cu  perdea roșie, transparentă, 

prin care se vede copacul cu frunze mari, câmpul verde 
și drumul de țară. O pisică neagră stă culcată pe 
pervaz. Cum stătea pisica din blocul vecin, la care te 
uitai tu din balcon. Ai învățat să iubești pisicile fiindcă 
le-ai cunoscut pe ale mele.  

Mă gândesc că e mai bine să fii într-un spațiu 
deschis. Ai privit destul pe fereastră din scaunul acela. 
Simt că în curând se va termina totul. Totul? Nu. 

Imaginea asta-i mai potrivită. Un colt de poiană la 
marginea unui lac, peste care se apleacă ramurile unui 
copac imens. Iriși galbeni, iarba verde și barca. Ce 
bucurie să urci în barca aceea și să plutești pe apele 
lacului. Atemporal.  

 
28 martie 2025 
Draga mea, n-am dormit. Știu că nici tu. Azi e ziua 

cea mare, când pleci pentru totdeauna de-acasă. Mi-e 
greu să-ți spun Bună dimineața, dar am găsit o ceașcă 
frumoasă de ceai pentru tine. Și niște rămurele de 
piersic înflorit. În grădini încă n-au înflorit piersicii. Am 
fotografiat în calendarul nostru pisica lunii aprilie. Ți-o 
trimit mai devreme , ca să poată merge cu tine. 

Nu seamănă cu pisica lunii martie. E o pisică 
auriu-roșcată, cu ochii verzi. Foarte hotărâtă. Capabilă 
să te apere. 

 
29 martie 2025 
Bună dimineața, Petra! 
E prima ta dimineață în locul acela. Cred că n-ai 

dormit deloc. Dac-am putea vorbi acum, n-aș avea 
cuvinte să te consolez. O să-ți povestesc ce imagine 
am ales astăzi pentru tine. O cană albă, mare, cu toar-
tă. De porțelan. Pe ceva ca o etajeră suspendată. În 
cană, o lalea roz, una roșie și una albă. Lângă cană, o 
risipă de margarete care alunecă pe suprafața de sub 
etajeră. Florile tale.  

Contururile obiectelor de mobilier se pierd în fun-
dalul negru, care face contrast cu margaretele. Parcă 
le-a răsturnat cineva grăbit dintr-un coș. Alte câteva 
margarete așezate într-un vas mic, larg, maroniu, din 
dreapta cănii, dau echilibru tabloului. Apoi vălul. Vălul 
care întunecă dimineața asta. Și celălalt, care încearcă 
s-o lumineze. Pentru câtă vreme?  

Bucăți inegale, șifonate, de tul alb, coboară de 
sus, acoperă laleaua albă și majoritatea margaretelor. 
Atâta alb și-atâta negru… Ce minune că-n curgerea 
asta de alb și negru  mai există laleaua roz și laleaua 
roșie, cu frunzele lor verzi! Pete de culoare. Avem ne-
voie de ele. 

 
31 martie, 2025 
Mi-ar fi plăcut să fii și tu o băutoare de cafea. Chiar 

dacă nu așa împătimită ca mine. Azi abia am reușit să 
găsesc o imagine frumoasă, cu o cană de ceai și un 

continuare în pag. 37) 
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         Cosmin POPA 
 

2019 aprilie, camera actriței 
 

Act I: Personaje: Marill, Jane, Andrescu 
 

Un apartament românesc construit în 1992. Decorat 
ca în America de Nord. Jaluzele de lemn, perdele albe, 
cărți, tablouri, radio și un televizor stricat. 

 

Marill: Unde am pus acea cană? Vreau să beau cafea 
cu lapte. (era somnoroasă) Nu pot să înjur, nu pot să 
insult, sunt terminată, cum de nu-mi pasă... 

Andrescu: Ție? Nu ți-a păsat defel, de nimeni, ești 
egoistă, zgârcită, bei, fumezi, mănânci! 

Jane: Și ce să facă? E viața ei, de ce o critici ca un 
profesor? Am scăpat de ăia. Cei mai mari oameni și-au 
urât școala. 

Andrescu: Nici chiar așa. De ce au urât școala? 
Aveau... 

Jane: Pui niște retorici... 
Andrescu: Câd făceam, nu, când citeam filozofie, tu îi 

cumpărai pixuri domnișoarei Marill. 
Jane: Te iau într-o serie de pumni! 
Andrescu: Că dacă-ți dau un bolovan în țeasta aia de 

curcan cu miros de tobă... 
Marill: Jane, adu-mi țigările! 
Jane: Uite aici. 
Marill: Aseară cât am scris? 
Jane: Puțin. 
(Toți se așezară la bufetul belgian. Gem, zacuscă, 

supe, carne în zece feluri, tomate, roșii și vinete din 
Muntenia, pâine de secară, cafea și lapte, chec de lămâi 
și suc de fragi.) 

Andrescu: Eram aseară pe strada Carpați, și vine un 
avocat spre mine... 

Jane: Nu-i suport! 
Andrescu: Vine să-i dau o brichetă, și își scoase un 

cuțit și taie pânza de reclamă a magazinului de chitare. 
Marill: Să fi fost bolnav? 
Jane: Sigur. 
Andrescu: I-am spus – domnule, ești avocat, ce faci 

aici? 
Marill: Și ce a zis? 
Andrescu: Mama l-a înșelat pe tata, apoi tata a mers 

la cerșit, apoi mama vroia să se sinucidă. 
Jane: Ce nebun. 
Marill: Un prost. Toarnă sucul. 
(Andrescu se ridică în picioare și fuma. Deschise 

televiorul. Luase filme cu Monroe pe VHS.) 
Marill: Ăsta nu l-am văzut. 
Andrescu: Ăsta, nu, era altul, nu de aici ai scris acele 

piese de teatru, cu vrăjitorii întunecați? 
Marill: Ba da. 

 

Jane: Cea cu ăla care fură dragonul din pădurea 
elfilor blestemați. 

Marill: Da, aa, nu, era altul. 
Jane: Care? 
Marill: Am făcut o confuzie... 
Jane: De ce? 
Marill: Mama m-a dat pe stradă, fiindcă... 
Andrescu: Exact. Artistă, mamă nebună, proastă, 

analfabetă, râioasă, tâmpită la cap! 
Jane: Da, eu cu Marill aveam apartamentul. 
Marill: (optimistă) Am scăpat de scroafa aia! 
Jane: Singura rudă, și prietenă! 
Andrescu: Vă înțelegeți perfect! 
Jane: (angoasă) Ai grijă Andrescu. 
Andrescu: (rău) Ce ți-am făcut? 
Jane: (rea) Vii la noi să ne iei băutura. 
Andrescu: (șiret) Dar suntem, stai, nu suntem prie-

teni? 
Marill: (bârfitoare) Andrescu a zis de tine că furi 

țigări din PECO... 
Jane: (nervoasă) Ai grijă, porumbel! 
Andrescu: (invidios) Nu, pur și simplu, vreau case-

tele VHS, să le țin și eu, să mă laud... 
Jane: (geloasă) Vezi că Marill s-a inspirat din filme-

le VHS, de la Marilyn, să fie scriitoare de drame, de 
comedii... 

Andrescu: (criminal) Pe dracu, scriitoare, auzi la ea, 
ce ai scris tu, cine ești tu? Ai citit și tu două romane și 
ești mare cititor, vai de tine, ca voi... 

Jane: (nervoasă) Câine blajin, taci, bătrân cobai, 
hai, aleargă! 

Jane: Te-aș...! 
Andrescu: Dacă ți-aș lua capul ăla de păpușă... 
Jane: Ce-mi vine să-l împușc! 
Marill: Andrescule! Bei și fumezi pe gratis! 
Andrescu: Și ce te roade? 
Marill: Mă deranjează, tătaie! De ce? Fiindcă sunt 

banii mei. Da? Am jucat pe scenă și am și publicat 
patru cărți, da? Și vii și te ascunzi aici... 

Andrescu: Ei, da? Ce-ți arde? 
Jane: E rău. 
Marill: Și prost crescut. 
Andrescu: Am să beau tot. Ce carne bună. (râdea) 
(Jane trântise ușa și-l atacă pe Andrescu.) 
Marill: Dă-i tare! 
Jane: Prostul... 
Andrescsu: Vă omor! 
(Îi căzu țigara din gură. Luă un platou și-l aruncă în 

Marill. Înnebuni.) 
Marill: Cheamă salvarea! 
Jane: Te omor, dă-te...dă! Ține. 
(Jane îl lovi în coaste. Se făcu albă și Andrescu 

încercă să-i spargă capul cu o carafă dar nu muri, și 
Marill îl lovi în coaste. Jane îl lovea cu picioarele.) 

Jane: Prostul! 
Marill: Bădăran de stradă, escroc, fals, derbedeu! 
Jane: Ce facem? 
Marill: Afară pe scări! 
Andrescu: Vă iau cu pumnii! 
Jane: Ia-l de brațe! 
Marill: Ușor, e ca o cârpă de nenorocit! 
Jane: Dă-l pe scări! 
Marill: Ieși afară, nebuni de pe stradă! E vina ta! Tu 

(continuare în pag. 34) 
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(urmare din pag. 33) 
 

te-ai împrietenit...bea, fumează, mănâncă, eu am să 
scriu o piesă de teatru! 

Jane: Ești singura prietenă! Uite, pe VHS, filmul lui 
Monroe, Niagara, actrița mea, CAMERĂ DE ACTRIȚĂ! 

(Marill scria. Era septembrie. Soarele era rece. Era 
frig. Orașul era monoton.) 

Marill: în viziunea mea, teatrul ar trebui să fie mai 
puternic decât proza, ori poezia... 

Jane: De ce? 
Marill: Ce voi spune acum, o să șocheze, știi, eu sunt 

zodia Gemeni, și sunt în Mercur, vin din mitologia comer-
țului, hoațelor, comunicării și bârfelor fără scrupule, mulți 
spun- să nu stai cu Gemenii, sunt cu două fețe, caracterul 
e așa de mârșav, încât te va minți, sau, vă va minți, încât 
într-o bună zi, ai să vezi că de fapt a înjunghiat pe la spate 
pe toți, interesul erau banii și profitul, și răutatea, așa 
ceva nu s-a mai văzut, și limbajul de bârfe și insulte este 
îngrozitor, nu-ți poți imagina ce poate spune zodia ge-
meni dacă este educată sau citită, vai de tine...se lasă cu 
lacrimi... 

Jane: Eu sunt Balanță, pe mine mă interesează mai 
mult filozofia, dacă mai știi, ori arta veche...Gemenii cred 
că sunt pentru literatură, datorită comunicării și bârfelor... 

Marill: Absolut, în Balanță sunt filozofi mari și artiști 
tari...dar totuși, teatrul pentru mine nu are scrupule, în 
viziunea zodiei Gemeni, ar trebui făcut un nou teatru, de 
insulte și bârfe și chiote și bătăi și calomnii, și râsete de 
jongleri, de clauni, de fericire și răutate, nu ai idee ce este 
în capul meu, vorbesc singură dar și cu monologul 
interior, înțelegi tu, de când mă trezesc până noaptea 
doar fac scenarii în creier, cum să înjur, cum să profit, 
cum să fac oamenii, cum să le iau totul și eu să ies 
câștigătoare... 

Jane: Câteodată mă sperii, am auzit oamenii vorbind 
despre tine, cât de rea poți fi și ce vorbe urâte spui despre 
toți oamenii și ce bârfe urâte afli, nu știu cum faci, te 
strecori peste tot și asculți scandalurile oamenilor...de 
asta mi-e frică să stau lângă oameni din zodia Gemeni, 
prefer naivitatea Taurului sau Berbecului sau Leului... 

Marill: Aș crea un teatru cu multe bătăi și bârfe și 
râsete de oameni bolnavi psihici, fizici, invalizi, oameni de 
pe stradă cu alcool și bâte, înjurând totul, ca într-un circ 
de cinism, de bârfe urâte, de exemplu aș pune jongleri de 
teatru să insulte în batjocură cele mai ipocrite familii de 
aristocrați, regalii, corupții din castele ș.a.m.d... 

Jane: Și totuși, tu câștigi literatura, dar eu încerc să 
fac o filozofie cu pictură, ce părere ai...aș putea fi și eu în 
teatrul tău de bârfitoare? 

Marill: Sigur, aș face o piramidă și oamenii cu talent 
de pictor, de filosof, i-aș pune deasupra tuturor, apoi jos 
aș alege cei mai rău oameni, în special bolnavi... 

Jane: De ce bolnavi, neapărat? 
Marill: Fiindcă, cei bolnavi, dacă le dai alcool și îi 

manipulezi, ai papagal, știi să minți și să faci glume 
despre oameni – în felul ăsta – îi controlezi și îi faci să îi 
atace pe alții, nu trebuie să copiezi cărți întunecate... 

Jane: Ce amuzantă ești. 
Marill: Și cred, într-un fel, că, aș pune, de fapt, aș lua 

o prelată împuțită de slănină și aș pune capetele 
dușmanilor și dușmancelor mele... 

Jane: Le-ai pune pe o prelată? Ca la tarabă? 
Marill: Da, ți-am zis, zeul hoațelor și al bârfelor și me-

sajelor, dacă îl mai știți, Hermes, și la egipteni era altul... 
 

 

Jane: Da, are sens... 
Marill: De aia cei mai mulți gemeni lucreză în 

comerț, urlă și bârfesc să vândă marfa la hoardele de 
ignoranți, ca și cum Diavolul i-ar manipula pe toți să 
cumpere zahăr cu apă – din vin și bere – și ar cădea ca 
maserații ca trompetarii de paie în hăurile iadului... 

Jane: Haha, ce umor bun. 
Marill: Îmi place bârfa, să nu stai cu femei în zodia 

Gemeni...crede-mă! 
Jane: Lasă că e bine, măcar cu tine mai bat și eu 

oamenii, restul nu contează...o să îmbătrânim... 
Marill: Da, dar mai avem timp să le dăm cu parul în 

cap! 
Jane: Am și eu dușmani în familie... 
Marill: Pot să-i dau în ziar în alte țări, dacă vrei...fac 

niște farse, am citit mult...pot să falsifim, să fac sofisme, 
să-i joc... 

Jane: Pe maică-mea... 
Marill: Sigur...toarnă cafea și dă și tu țigările alea... 
Jane: Plouă și iar e depresie afară, nu-i pasă nimă-

nui, uite-i cum se îndreaptă spre magazine și ba-
ruri...suntem ai nimănui, introvertite, extravertite, aso-
ciale... 

Marill: Absolut, nu suntem antisociale, ci - atenție – 
Asociale - a ne simți bine în singurătate, a evita oame-
nii... 

 

(Ploua. Claxoanele urlau) 
 

CORTINA 

 
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        Laura TUGAREV 

                                                   (Rep. Moldova) 
 

timpul 
 

în ochiul nopții 
lepădasem haina omul vechi 

eram goi 
și singuri 

lipiți coloană de coloană 
vetebrală 

uitaserăm de trup 
pentru că 
am găsit 

un alt infinit 
decât cel al lui Brâncuși 

tristețea lucidă 
și frica 

adormiseră 
în sfârșit 

le-ai îmblânzit 
tot mai departe de sensurile pustii ale lui Cioran 

eram plini 
și în noi 

se ridicau tulpinile 
bujorilor albi 

își răsuceau petalele spre 
centrul inimii 

și 
pentru prima dată 

timpul 
nu ne strângea 

ci ne lăsa 
să fim 

înăuntrul clipei. 
 

omul 
 

imaginează-ți 
mii de focuri 

ce pornesc din plămânii 
acestei lumi 
și se înalță 

odată 
cu răsuflarea cerului 

eu le văd des 
ard 

în ruguri 
la capăt de pădure verde 
unde pomul vieții rodește 

iubire 
tinerețea ne-o petrecem lângă tulpini 

apoi 
cu anii 

devenim mici 
a căror frici tot cresc 
și îndoieli sunt multe 

 

 

tăcuți și umili 
bătrâni 

fără viză de reședință 
fără zestre 

doar cu un trecut 
și totuși omul 
ajunge ciclic 

în afara timpului 
să-și caute rostul 
să-și caute casa. 

 
babilon 

 

închid ochii 
se prăbușește 

Babilonul modern 
retina 

se curăță 
un colos din sticlă 

unde zeii au fost înlocuiți 
cu algoritmi 
predictibili 

robia în societățile digitale 
este legată 

de un ecran mic 
străpungeam norii 
cu vârfuri din sticlă 

nu și inimile cu iubire 
a da 

suntem pragmatici și raționali 
am și uitat 

Turnuri Babel 
în spațiul online 
ridicate de atâția 

că mai bine se descifrează hieroglifele antice 
decât sensul din spusele lor 

ieri 
Grădinile suspendate ale Semiramidei 

Codul lui Hammurabi 
astăzi 

Grădinile de la Versailles 
Codul penal 

ba și mai mult 
toate 

în format digital 
nimic nu se mai opune 

unui sfârșit 
nici eu 

sunt doar o fisură 
în zidul unei lumi 

spectaculoasă tehnologic 
dar atât de fragilă 

din punct de vedere moral 
în pântecele sfârșitului 

se zvârcolește întotdeauna un început 
doar schimbă 

forma 
habitatul 

și își caută alt nume. 
 

deșerturi 
 

se zdruncinau 
plopii în mine 

(continuare în pag.  36) 

 

https://www.facebook.com/hashtag/timpul?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZVmqQQ1_rpDk4NTPv-6A3Pl5fsCmIiQzXr3HqOxsQ62LafPTGOrQWkMvhocKAZBbVMgN0P5kUGNGS56OlbC4eGicddu6BcnLlfiyXZ0yxZhGIxbx9vYxqbiRJ0x6FBFQh-o44JsmUZr7PNOFzfCnrcE&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/omul?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZWnsgx_ovzTsPbi_iGAZHZ6z9zGm5Ca1r05sViQREby4adEHM3XHChUjfgm-iZsynqBWDMav3uTFFizS-NNBsh92irrRbzf6t6fT0X_ePwPwWg3ezRbzrbIGS9ge0GccDFUQoOXlTSlAG_74Iuw_M-o&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/babilon?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZW-_BnJ1LwN3eJJ92pHmEsb-ifNn2WE2HVd7dGVyuSI8UUACo_sA6yd1FdoChf0znF0UcSCcJBg3hDv8QiL4eqEt7qka5-y-C_WxjYjeclRwWmnb-cbXfDI_Bq5qROzudNCnBU7l2ckUcUjmMbqDgIQ&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/de%C8%99erturi?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZWY5MomXo6aH0rv88h7DbTm3m9hX6csRGd176VaL_m2LcAO3JPGcCV02gAxae_esRBa_nsbGQLNPPaZs6mqj-sucPkLdkhHujr0W_OMuBLyxbAQ9PSKdUMHRaIlb2hnaRXiVHPRPBUk-KUYXn_cs83D&__tn__=*NK-R
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George Eugen ITOAFĂ 
 

Ecoul timpului pierdut  
 

Pe birou, un stilou vechi a rămas 

cu urme de cerneală uscată pe peniță. 
Îl foloseam odinioară, în clasele mici, 
când scriam cu mâna tot ce simțeam.  
 

Acum nu mai are niciun rost, 
lumea a trecut pe taste și ecrane. 
Cuvintele curg virtual, fără zgomot, 
fără urme de cerneală pe hârtie.  
 

În sertar mai stă o foaie ruptă, 
cu scrisul meu tremurat de atunci. 
Litere mici, stângace și crude, 
păstrate ca un semn de început.  
 

Pe perete, un ceas fără baterie 

arăta mereu aceeași oră veche. 
Parcă timpul a ales să stea pe loc, 
în locul acela uitat de pași grăbiți.  
 

Pe raft, o fotografie cu margini roase 

păstrează chipuri de demult. 
Timpul a șters culorile ușor, 
dar zâmbetele par încă vii.  
 

Într-o cutie, câteva monede strălucesc slab, 

cu ani săpați pe ele, aproape șterși. 
Cândva plăteam cu ele pâine și suc - 

acum sunt doar metal uitat, înlocuit.  
 

Împreună spun o poveste uitată: 
cerneala uscată, ora rămasă pe perete, 
chipurile șterse și monedele de demult - 

ecouri ale unui timp ce nu se mai repetă. 
 
Povești ce curg  

 

Un râu adânc, cu ape liniștite, 
ascunde-n el povești ce nu se spun, 
și poartă-n valuri dorul de străbun, 
prin stânci și flori de soare obosite.  
 

Prin trestii moi adie vântul rece, 
pe cer, cocorii scriu o amintire, 
iar frunza cade-n cerc de nemurire — 

și ruga firii-n taină se petrece.  
 

Prin plopi coboară vântul ca o veste — 

și se așază-n râul fără grai, 
ce-și duce somnul undeva, în rai, 
uitat de timp și-n haină de poveste.  
 

În glasul nopții, fără nicio vină, 
se pierde-un cânt din lumea de demult, 
iar râu și cer, în legământ ocult, 
se-mbrățișează-n taina cea divină.  
 
Țin în palmă 

 

Țin în palmă-o pană de poveste, 
ce-n zborul ei mi-a dat un rost subtil, 
și-n cântecul ce iarba îl șoptește 

simțeam că-n mine locuiește un copil.  
 

 

Țin în mână visele de altădată, 
legate-n gând cu ață de aramă, 
și-n liniștea ce-n suflet se arată 

simțeam o liniște sculptată-n ramă.  
 

Țin în mână timpul strâns din amintiri, 
într-un album ce nu se mai deschide, 
și-n pașii ce răsună vechi iubiri  
simțeam cum lumea se divide. 

 
(urmare din pag.  35) 

 

ca niște vertebre 
într-un corp care refuză 

atingerea 
pe creier 

de un orișicare 
eram moleșită 

de-atâtea gânduri 
vânturile șuierau 

pe lângă streașina rațiunii 
se pare că e primăvară 

încă 
nimic nu mai avea rădăcină 

nici plopii nici eu 
refuzasem vechiul și arhaicul 

tot mai emancipați 
tot mai globalizați 

pitici 
în corporațiile globale 
și în sistemele statale 

nu era vânt 
era absența lui 

tot ce simțeam și credeam 
că e chiar așa — 
întreabă vecinul 
și-ți va zice ba 

iar psihologul ar putea să te invite 
la o nouă ședință 

de psihanaliză 
salut din nou, Freud 
mi-e silă de echilibru 

și de tot ce pretinde că e stabil 
plopii se clatină 
mă clatin și eu 
dar ei măcar 

n-au emoția durerii - și ce-i durere, ei nu știu 
și uneori 

frunza cade cu mai mult sens 
decât multe sorți 

deșerturi sunt nu doar în Abu Dhabi 
ci și în mulți 
dintre noi. 

 
strugurii 

 

se coc strugurii inimii 
tu 

mereu vii cu teascul 
doare. 

 
 

 
 

 

https://www.facebook.com/hashtag/strugurii?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZWyyk9XV7YOzOJR4qG2Uoi8inTT3Jtd--ZhrmpAtuAZ0xPxSww4G75LwmrByTDretOmbLgvDRduS7kmspUCWRb_ZvXf6Kk5pewH4iCRsn-yZfl6NQcWVX7C6ZJ_6wq99tQRa9hs_US2dyciUilUwdjj&__tn__=*NK-R
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(urmare din pag. 32) 
 

buchețel de mărgăritar de grădină, într-un vas de sticlă. 
Și câteva fire de păpădie. Totul pe un milieu alb, cum cro-
șetau mamele noastre. Ce departe e timpul acela… 

Știu că te doare și că nu-ți place acolo, dar vreau să 
facem abstracție de tot.  Îți mai atașez o imagine care 
pare concepută special pentru dimineața asta. Tu trebuie 
s-o poți vedea, chiar dacă nu mai  folosești telefonul.  
Pare ireală, la fel ca toată situația asta în care ne aflăm. 
Flori albe din fire de lână plutind  în jurul unui bănuț 
galben și alte fire verzi - tulpini unduioase. Nimic terestru, 
Totul proiectat pe o bucată de cer albastru, la fereastra 
ta. 

 

3 aprilie 2025 
Azi-noapte ai plecat. Nu știu când. Asistenta a spus 

că după orele 22. Dar ele au descoperit dimineața. Poate 
ai plecat spre miezul nopții. Sau ai plecat devreme, la 
primul licăr de lumină al zorilor. Știu că te-a deranjat 
cumplit zgomotul aparatului de oxigen, de care avea 
nevoie vecina ta de pat. Mai știu că ai urât locul acela și 
că n-ai vrut să te duci acolo. Eu am fost departe, dar 
gândul meu a fost mereu cu tine. Mi-ai lipsit toate lunile 
astea, în care comunicarea noastră s-a fracturat. E ca și 
cum cineva mi-a amputat un organ vital pe care-l aveam 
fără să știu. Cum o să merg mai departe fără tine? 

  E ultima dată când pun ceva pe contul tău. O 
lumină și-o floare galbenă, de narcisă. Toți avem nevoie 
de lumină. Și-ți scriu Drum bun, draga mea! Șarpele de 
Lemn te-a luat cu el. Poate o să călătorești în locurile 
unde ți-ai dorit atât de mult să ajungi. Îți dăruiesc o ultimă 
imagine. Un tablou de primăvară. Să-l iei cu tine. N-ai mai 
putut să te bucuri de primăvara asta. Sper că o să-ți 
placă. Lalele galbene și roz, iriși mov și brândușe albe, 
într-o iarbă înaltă, iar în fundal, pomi înfloriți. Ramuri 
pierdute într-o mare de alb diafan. Fără fluturi. 

Draga mea, afară e o primăvară frumoasă. 

 

 

Mălin Gheorghe STAN   
 

Numărând zilele în somnul etern 
 

După vreo trei zile de lipsă de la școală a Irenei, un 
coleg găsi în banca ei niște hârtii scrise. În timp ce le 
citea mergea la întâmplare pe străzi și prin clădiri, până 
ce fusese oprit de cineva îmbrăcat în uniformă de 
soldat. Acesta îi aruncă niște atacuri și niște cuvinte 
grele referitor la proasta gestionare a lucrurilor din jurul 
lui, de parcă ar avea vreo autoritate în locurile din jur. În 
timp ce se apăra, colegului îi veniră în ajutor alte clone 
doar de el sesizate. Cel ce atacă nu-și dădu seama că 
sunt aceleași persoane, dar multiplicate. Doar colegul 
se privi în ceilalți, trei până acum, ca într-o oglindă. 
Colegului i se reproșară notele mici de la școală și 
proasta funcționare a societății. Nu mai știa încotro să o 
apuce, căci fiecare indicau alte zone părăsite și abu-
zate. Colegul avea în minte ca scop găsirea Irenei de la 
care avea să ceară socoteli despre abandonul lui uni-
versal. Clonele erau primele cărora li se cere ajutorul, 
dar acestea nu-l băgară în seamă spunând replici fără 
legătură cu subiectul conversației, până când agasat, 
una dintre clone îi dădu un pumn în nas și acesta căzu 
jos. Militarul este singurul suspect, pentru că trecătorii 
nu observară pe nimeni în jur, nici clone, nici oameni 
independenți. Militarul îl luă în brațe și ștergându-i-se 
amintirile despre ceilalți se autoculpabiliză. Îl duse la 
primul spital unde fu operat cu un aparat care i-a 
reconfigurat sistemul nervos, declarându-l pierdut. Dar 
mai avea o șansă: să meargă pe urmele clonelor, acum 
libere. Acestea colindau orașul pentru a găsi urme de-
ale lui Profilact care devenea ținta principală. Trebuia 
capturat în viață. Colegul în loc să se vindece, mai mult 
i s-a agravat situația, fiind nevoit să fie pus în perfuzii.  

Când avea gândul la moarte perfuziile se colorau 
iar camera avea altă înfățișare. În amintirea lui, conside-
rându-se vinovat de toate câte i se petrecuse, militarul 
în fiecare dimineață cu o pizza cu medicamente în mână 
merge pe străzi după o anumită rețetă, rezolvând ecua-
țiile orașului. Destinația particulară și finală se obține 
prin noroc. Pe fiecare stradă sunt aparate de cunoaș-
tere de sine: introducând câteva date personale, apara-
tul, computerul, îi indică locul unde vrea să meargă. Din 
stradă în stradă, ajunse după mai multe zile, în Colen-
tina, la apartamentul lui Profilact, epuizat de foame și 
nesomn dogmatic. În fața ușii din Colentina, militarul 
ținu o pledoarie în gând: nu știe cine se află după ușă, 
așa că începu cu un colind de crăciun, deși erau în luna 
octombrie. Sărbătoarea și scopul lui era plasarea de la 
direcțiunea școlii a unei scrisori pentru părinții Irenei. În 
timp ce-și spunea poezia, cu gândul mută locul cartie-
relor de pe hartă și deși Colentina era cartier mărginaș, 
în timpul vizitei, el devenea ultra-central, un fel de birou  

(continuare în pag. 38) 
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(urmare din pag. 37) 
 

de informații pentru oameni nedefiniți, care-și caută sen-
sul în viață. Poate de asta, de la început, Profilact era 
invadat de necunoscuți.  

Bătând din nou la ușă, după ce și-a spus neconfirmat 
cântecul, Profilact o deschise și primi înăuntru pe militar. 
Acesta prezentă plicul și declară că își dă demisia de pe 
pământ, sperând să nu mai intre niciodată în el. Să fie 
mutat la cele veșnice. Profilact luând deja avânt și mer-
gând în viitor spuse: 

- Bun, domnule, vom citi. Să știi că nimeni nu este 
bine și o parte din tine este martirizată. Vei călca pe cada-
vre! 

Militarul văzu mai multe persoane în apartament 
decât erau în realitate. Erau mai mulți copii căruia i s-a 
părut că sunt ținuți să nu meargă la școală. Militarul se 
văzu în acest caz, providențial. Avea ocazia să o facă pe 
justițiarul. Consultând un aparat similar celor de pe străzi, 
află că trebuie ca toți să afle de minunata pizza și atunci 
reuși să vadă că fiecare are la urechi câte o pereche de 
căști conectate la un aparat similar cu al lui. Odată 
înghițită, pizza se transformă în ingrediente care pot 
modifica starea psihică făcându-și efectul după 12 ore. 
Această otravă curată avea să vindece locurile pe care 
deplasându-se își aduc noi regi lipiți de persoane prin 
schimbarea înfățișării și a regulii de interacționare. 
Nimeni nu știe din ce sunt făcute. Pacientul vindecat devi-
ne o revelație în timp, un aparat de creat sensuri în viață 
care se regăsește în celălalt apropiat, după unele reguli 
însușite. Dar Profilact este imun și prin urmare nu se 
poate deplasa de unde este. De aceea în el este căutat 
diavolul care să fie răstignit și să dea libertate celorlalte 
clone. Dar va rămâne așa până ce se vor sfârși toate cele 
scrise despre el. Ca la final cineva să-l bage în seamă și 
să nu fie un computer jefuit, un ideal care se înlocuiește 
pe suportul lui abisal exteriorul celorlalți.  

Militarul a fost primit în casă. O dată cu intrarea în 
cameră, colegul se evaporă, dispăru fără urmă, real-
mente. Fiecare avea ceva să-i spună. Lăsând orice plan 
sau suport în afara lui, acestuia i se perindară prin fața 
ochilor fără să-i vină să creadă, chipuri vorbind despre 
cum se aseamănă sau se deosebesc trecând prin fiecare 
trup. Cum aude mai multe voci decât sunt la număr, sur-
sele. Cum vorbesc toți odată formulând întrebări cu răs-
punsuri în același timp. Atmosferă din care înțelese că 
trebuie să plece, dar nu mai reuși, nu mai găsi calea ra-
țională. Luat prin surprindere în timp ce-și întindea capul 
după o foaie, fusese aruncat în colțul întunecat și ignorat 
un timp. Între ei se auziră: 

- A plecat Profilact, tânărul în care ne-am pus toată 
nădejdea că vom fi împăcați în așternutul veșnic.  

- Da, s-a dus de mult! (putea să se gândească și la 
Rusia și la România care nu se mai face mare decât în 
condiții speciale cu sfinți alăturați).  

- Mă vede, ce bine îmi pare, doar rostindu-mi numele 
își depășește condiția. Să mă iubească în taină și este 
ființă umană! 

Vocile reducându-și volumul, dispărură treptat și de-
și militarul este acolo, după următoarele cinci minute, 
nimeni nu-și mai aminti că a trecut sau că este acolo sau 
că s-a întâmplat ceva. Acolo este uneori camera auten-
tică cu toate atributele divine. Omul a fost absorbit de 
spațiu. Astfel că salvarea situației generațiilor și a lui 
Profilact era temă de viitor, altcuiva îi va reveni această 
 

 

sarcină. Militarul fusese pus la congelat. Altcineva era 
așteptat.  

Cineva ieși din cameră pe nevăzute, urlând în 
gând, în rugăciune și în șoaptă. Acest cineva, fără 
identitate, necunoscut și nevăzut de nimeni până acum, 
ieșit ca dintr-o fabrică, a descris locul spre care se 
îndrepta, loc spre care sensul vieții devenea tot mai 
cimentat. Ca într-un cadru de filmare al vreunui film, 
totul este artificial, căci este neveridic: ploaia contu-
rează ridurile străzilor cu același cod ca în propria frun-
te pentru ca ședințele regizate sub priviri să se sfâr-
șească cu un happy-end. Își astupă coșurile de pe piele 
în același ton cu muncitorii care astupă gropile din 
asfalt. Câte o muscă se așează pe frunte și dirijează 
circulația necuvântătoarelor în aer și nu numai. De 
parcă umbra crucii din cameră, de deasupra o poartă 
cu el spre amintirea celei reale. Deși sunt mulți șerpi ce 
ies din gropile de asfalt, treziți, numai clonele de pe 
bancheta din spate pot observa fenomenul: șerpii sunt 
striviți și aduc centrul pământului pe linia ce desparte 
benzile de circulație. Linia este sensul vieții trecute sau 
care se depășește. Plouă numai când acele clone nu 
diferențiază visul de realitate: ploaia merge mai departe 
cu ei ca un fond muzical până se dezmeticesc dându-
și palme, adică primind palme de la clone simțind că 
sunt demult morți și nimeni nu observă asta, căci nici 
Dumnezeu nu este complet conștient de trecere. Poate 
au greșit cu ceva Lui. Acest cineva este omul reabilitat, 
după ce timpul exclude din viață clona în care și-a 
investit toată puterea de a se deconecta de la faptele 
petrecute: un om renăscut de care Profilact nu va ști 
niciodată, dar care pregătește lumea natural-perso-
nală.  

Comunicarea cu cel mai ascuns și întunecat loc 
din casă se face prin cea mai veche carte lăsată des-
chisă. Citind din ea, acel loc prinde viață și părți din 
oameni trag în acea direcție ca spre propriul mormânt. 
Citind în continuare, sufletele se ascund în acele locuri 
care cuceresc spațiul întinzându-se spre locul sufle-
telor și astfel sunt protejate de percepții. Aici este sta-
rea de spirit paradiziacă, perfectă pentru meditații 
divine, în căutarea rugăciunii. În fiecare seară, în acea 
carte apare un mesaj care nu exista înainte. Cerea izo-
larea totală: uși încuiate, internet oprit, curentul între-
rupt. În momentele în care lumea intră în criză, privirile 
escavează în aer pentru a face loc trupurilor. Până 
dimineața, spiritul ce se grăbește să intre în norma-
litate și numele acestui fapt cu viață își trece numele 
pe carte. Acest spirit va fi întrupat de vreun fugar sau 
disperat după ajutorul lui Profilact. Spiritul merge în 
întâmpinarea lui în față cu o cruce, pe care doar unii 
oameni îl sesizează, fiind ademeniți de mesajul cărții 
care l-a creat și acum stă deschisă. Noul venit se nă-
pustește în bibliotecă sau în locul unde știe că ar trebui 
să fie ea și așteaptă minunea. Locul să capete sens 
prin descoperiri din cărți care să apară pe nevăzute și 
care să-i indice ce să facă în continuare. Când Pro-
filact pune mâna pe un om de acest gen, acesta ră-
mâne încuiat pe veci, până la strigarea colectivă, rătă-
cind ca într-o biblie sub ochii ce citesc. Scuturându-l 
ca într-un interogatoriu, Profilact reușește să fie lim-
pede și lucid astfel încât să-l identifice, să-l individu-
alizeze și să-l prindă definitiv în spațiul lui. Conștien- 

(continuare în pag. 39) 
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(urmare din pag. 38) 
 

tizarea acestui fapt presupune eliberarea clonelor sau 
apariția clonelor din aerul descheiat care îl vor condamna 
la moarte. Deci legătura locului întunecat cu Profilact este 
una specială și ar fi trebuit să știe de posibilitățile lui, dar 
acum Profilact nu putea concepe viața locului. 
 

(fragment din romanul „Mălin Gheorghe Stan – Rădăcini inverse”, în 
curs de apariție la editutra Boem@) 

 

 

 

 
 

Corina POTCOVARU    

                                                                                                                     
Toamna  
 
Se leagănă frunza ca ruptă din soare 
Și galbenul ei îmbracă un ram, 
Așterne covor arămiu pe cărare 
Și picuri de ploaie se-aud pe la geam. 
 
Sunt zile ce trec mohorâte și triste 
Ca gândurile unui bolnav, 
Și vuietul vântului pătrunde în minte 
Și leagă cu lanțuri tăcerea de prag. 
 
O lampă ce arde, veghează-n perete 
Și străjuie umbrele reci pretutindeni, 
Hârtia-ntinată absoarbe din lacrimi 
În suflet e zbucium și strigăt și patimi. 
 
Curg lacrimi șiroaie și plouă șiroaie 
Spălând un trecut prea negru și trist, 
Când frunzele cad, tresare un gând 
Păcate rămase pe ramuri în vânt. 
 
Ploaia  
 
De ce-mi uzi, ploaie, floarea de castan? 
Că-mi dă mireasmă și mă răcorește, 
Și nu mă satur de parfumul ei, 
Că doar un anotimp ea înflorește. 
 
De ce-mi uzi, ploaie, obrajii mei în lacrimi? 
Vărsate de-ale negurilor vieți, 
Căci am lăsat în urmă numai vise, 
Trecut-au ale mele tinereți. 
 
De ce mai vin pe-același drum tăcut? 
Prin umbre ce-au rămas de ani și ani, 
De ce mai simt un dor ce n-a trecut? 
Și pași rămași sub ramuri de castan. 
 
Marea 
 
Umbrelele străjuie plaja 
Și suflete goale, pustii 
Valuri ce tulbură gânduri- 
Aș vrea să te cheme, să vii. 
 
Și stâncile reci ce veghează 
Păstrează doar clipe trecute. 
Pe creste, vântu’-și așază 
Speranțele adânci și tăcute. 

(continuare în pag. 40) 
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(urmare din pag. 39) 
 

Nisipul fierbinte ascunde 
Priviri și umbre în zare, 
Și pași pe-o plajă pustie, 
Și valuri pierdute sub soare. 
 
Totul în jur e durere, 
Pustiu ca sufletul meu, 
Și suferă tot în tăcere- 
Și marea, și țărmul și eu. 
 
Bradul 
 

Bradule, ce stai în munte, 
Spune-mi vara, de ți-e cald 
Crengile nu ți se-apleacă,  
Iarna, geruri nu te bat. 
 

Spune-mi, vântul când adie, 
De-ți aduce tainic gând, 
De pe câmpuri, de pe ape, 
De la ciobănaș un cânt. 
 

Și când iarna te îmbracă 
Cu nămeți de-argint și reci, 
Spune-mi bradule din munte, 
Tu rămâi sau vrei să pleci? 
 
Dor 
 

În lacrimi, mamă-ți scriu scrisoare, 
Din suflet chinuit de dor, 
Să-ți văd privirea iertătoare 
În casa mică, cu pridvor. 
 

Și-n rânduri, patimile-aștern, 
Că sunt plecat în lumi străine, 
Și inima îmi arde-n piept, 
Și gândul meu e tot la tine. 
 

Sunt amintiri de mult rămase, 
Cum îmi vegheai în noapte somnul, 
M-ai învățat cuvântul „mama”, 
Tot tu m-ai învățat ce-i dorul. 
 
Amintiri uitate-n mare  
 

Marea știe câte-ascunde 
Chipuri, corpuri și povești, 
Doruri vechi ce nu se-afundă, 
Și promisiuni cerești. 
 

Ea le poartă-n valuri mute, 
Ca pe lacrimi de demult, 
Și le-ascunde-n adâncime, 
Unde nu ajunge gând. 
 

Marea mi-a ascuns în taină 
Multe vise și dureri, 
Mi-a-ncălzit piciorul rece 
În nisipuri de tăceri. 
 

Valul cald ce mă atinge 
În amurgul de cuptor, 

 

 
Îmi sărută rana-adâncă 
Și mă vindecă de dor. 
 
Sub albastrul ei ce cântă 
E-o tăcere care doare, 
Și un dor ce nu se iartă, 
Amintiri uitate-n mare. 
 
Macii  
 
Pe câmpul cu maci alerg de copil, 
Cu sufletul simplu, tăcut, pueril  
Cu vântul părinte și cerul senin, 
La tot ce-am pierdut, acum iar revin. 
 
Acolo e pacea, acolo e jocul, 
Și râsul curat, pure trăiri, 
Mă strigă-n tăcere o lume de ieri 
Cu rouă-ntre pleoape și maci în priviri. 
 
Dar anii s-au dus ca frunza-n apus 
Și câmpul cu maci e tăcut și ascuns 
Doar pașii mei grei îl mai caută-n gând, 
Cu doruri ce dor, cu lacrimi arzând. 
 
Mă-ntorc uneori tăcut, nevăzut, 
Cu inima tristă, cu zâmbetu’-n chin 
Și macii-s acolo, dar parcă mai reci 
Nu sunt culeși de mine-copil. 
 
Se-aude un vânt ca o șoaptă subțire, 
E glasul uitat al copilăriei, 
Ce strigă-n tăcere cu dor și iubire 
Prin câmpul cu maci, prin câmpul pustiei. 
 
Căzute-s frunzele de dor 
 
Căzute-s frunzele de dor 
Și îți sărută pasul, 
Iar eu te strig din urma lor, 
Te-ntorci când mi-auzi glasul. 
 
La umbra deasă-a unui fag, 
Ascult cum frunza cântă, 
Și stropii ploii cad ușor 
În iarba tremurândă. 
 
Și mă cuprinzi, la pieptul tău 
Cu-o pace neștiută, 
Fagul îmi ține loc de cer 
Și ochii tăi m-ascultă. 
 
Când îmi șoptești, sub fag bătrân 
M-aprind ca o văpaie, 
Rămân aici, sub ramul lui 
Să-mi scriu povești în ploaie. 
 

 
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   Ștefan ANDRONACHE 

 

Bijuteriile renascentiste de pe râul Indre 

(Însemnări de călătorie din Franţa) 
 

Ussé, castelul francez râvnit și răsfățat de către vizita-
tori 

La jumătatea drumului dintre Saumur și Tours se află 
castelul Ussé, el fiind situat pe partea stângă a Indre-lui 
înainte ca acesta să ajungă să se verse într-un alt râu cu 
mult mai mare. Din cât mi-a fost dat să aflu, Ussé se 
numără printre cele mai admirate și mai vizitate castele din 
Franța ocupând locul 7 pe lista celor ce s-au înălţat pe 
generoasa Vale a Loarei. Privindu-l din depărtare, acesta 
se înfățișează ca o autentică bijuterie arhitectonică, iar pe 
măsură ce te apropii de el simți cum parcă ți se taie 
respirația.  

O dată descins în curtea vastă a castelului, mi-au atras 
atenția cei doi cedri uriași din Liban despre care se spune 
i-ar fi adus și dăruit, în 1805, poetul François-René de 
Châteaubriand pentru ducesa de Duras, castelana de aici, 
căreia îi purta o deosebită considerație. De sub poalele 
uriașe ale acestora aveam să scrutez îndelung monu-
mentala clădire de factură medievală, terasa largă și 
seducătorul parc „à la française“, toate fiind luminate și 
înfrumusețate de soarele de august excesiv de generos în 
acel moment. 
 

 
Ussé - Înfățișarea castelului 

 

Construcția armonioasă din piatră albă, ce este flan-
cată de cele cinci turnuri rotunde, după încheierea Răz-
boiului de o Sută de Ani, a abandonat forma de fortăreață 
gândită, încă din anul 1040, de către vikingul Gueldin. 
Jean V. de Bueil, unul din vajnicii comandanți ai Ioanei 
d’Arc, cât și urmașii săi, s-au străduit să-i dea înfățișarea 
de astăzi, adică să o înzestreze cu logii renascentiste ori 
elemente neoclasice. Ridicat tocmai din acest motiv la 
rangul de marchizat, în timpul regelui Ludovic al XIV-lea, 
castelul a fost transformat într-o reședință de plăcere 
pentru nobilimea din epocă. În secolul al XIX-lea, ducele 
 

 
Ussé - Unul dintre saloane 

 

Duras, ajuns proprietarul domeniului, obișnuia să 
invite aici numeroase personali-tăți de la Paris. Din 
anul 1885, castelul a trecut în proprietatea ducelui 
de Blacas ai cărui nepoți s-au străduit să-l întrețină 
cu multă grijă. După ce membrii familiei au hotărât 
să-l pună și la dispoziția  publicului, din anul 1975, 
obiceiul de altădată pare să fi fost reluat, pe aici 
continuând a se perinda scriitori, artiști plastici, chiar 
și cineaști.  

De cum am intrat în clădire mi-am dat seama că 
urma să trăiesc o atmosferă situată între vis și 
realitate! Fără să-mi fi propus inițial, dar parcurgând 
somptuoasele interioare, m-am pomenit într-o lume 
de-a dreptul fascinantă și cu adevărat feerică.  

La parter am descoperit sala Gărzilor cu plafoa-
ne pictate și o bogată colecție de arme indiene din 
fildeș sau argint, splendidul salonul Vauban în care, 
pe lângă frumosul birou-cabinet italian din lemn în-
crustat cu pietre prețioase, realizat  cu patru secole 
în urmă, se păstrează și un portret al lui Châuteau-
briand. Și tot în acest perimetru se mai găsește și 
vechea bucătărie, cât și marea Galerie, unde sunt 
expuse mai multe tapiserii flamande printre care 
câteva reconstituie scenele cele mai sem-nificative 
din viața eroinei Franței Jeanne d’Arc. Cele mai 
reprezentative creații, ce redau scene populare, 
aparțin pictorului flamand David Teniers cel Tânăr. 

Pentru a accede la apartamentele regale din 
secolului al XVIII-lea, am urcat marea Scară de 
Onoare din marmură albă, concepută de François 
Mansart. Balustradele ei sunt ornamentate cu 
elemente italiene din fier forjat. În sala de mese am 
admirat porțelanurile superbe de Sévres și Chantilly, 
iar într-un alt salon mi-au defilat, prin fața ochilor, 
multe dintre portretele foștilor proprietari ai caste-
lului. Biblioteca frumos orânduită deține cca. 12.000 
volume între care și numeroase cărți rare. Camera 
în care obișnuia să doarmă regele Ludovic al XIV-
lea şi unde se află o replică a monarhului (originalul 
lui Bernini este expus în Castelul de la Versailles)  a 
ajuns să fie decorată cu tapiserii specifice epocii, în 
timp ce o alta, cea pusă la dispoziția soției sale, 
conține cu preponderență tablouri. 

Donjonul, care iese puternic în evidență grație 
fortificației sale extrem de solide, adăpostește mu-
zeul dedicat ilustrului povestitor pentru copii Charles 
Perault, cel care, o dată ajuns aici, a fost încântat de 
majestuozitatea castelului de la marginea pădurii 

(continuare în pag. 42) 
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(urmare din pag. 41) 
 

Chinon-ului. Tapiseria pe care el a descoperit-o, în 
interior, și care-l reprezintă pe un păstor sau, probabil, 
chiar pe regele Eladei, cu numele de Endymion, avea să 
constituie pretextul plăsmuirii basmului său „Frumoasa 
din pădurea adormită“, ce ne-a încântat, fiecăruia dintre 
noii, anii copilăriei.  

Remarcabila scară de acces, cu cele o sută de trepte, 
permit acum bunicilor, părinților și mai ales copiilor să 
parcurgă, ce-i drept doar cu privirea, saloanele, aflate 
dincolo de sticla transparentă, ce sunt populate cu figuri 
din ceară, îmbrăcate în costume și accesorii de epocă. 
Acestea reconstituie cu fidelitate secvențe reprezentative 
din impresionanta narațiune a lui Charles Perault 
aducându-le, în prim-plan.  

La începuturi, pe vremea când un rege și o regină 
tânjeau să aibă copii, s-a întâmplat ca Dumnezeu să le 
dăruiască, în cele din urmă, o fată. Deși după botezul 
copilei, șapte ursitoare tinere i-au prezis acesteia că va 
avea parte, în viață, de cele mai alese însușiri (frumusețe, 
înțelegere, îndemânare etc.) o alta, mai bătrână, care nici 
măcar nu fusese invitată la fericitul eveniment, i-a prezis 
că, atunci când va împlini 16 ani, ea se va înțepa cu un 
ac, din care motiv urma să doarmă timp de o sută de ani!  

Împlinindu-se sorocul, s-a nimerit ca, în castelul încre-
menit de atâta amar de vreme și evitat de toți oamenii din 
jurul său, să pășească un fiu de rege ce se rătăcise, în 
timpul unei vânători, prin pădurea deasă de alături. Prințul 
pătrunzând înăuntru și observând patul în care se odih-
nea prințesa, încântat fiind de frumusețea ei, reuşi ca, 
printr-un singur sărut, să i se dezlege toată vraja împre-
ună cu toți cei din jurul acesteia, adică părinți, slujitorii 
curții și chiar animale.  

Vizitatorii de toate vârstele pot vedea, în cadrul tur-
nului, leagănul neprihănit al copilei, scena în care sunt 
prezente ursitoarele, rochia de prințesă a „Frumoasei din 
pădurea adormită“, care constituie punctul principal de 
atracție (ea fiind creată de design-eri de renume!), dar și 
momentul apariției adevăratului salvator al acesteia.  

Trebuie să amintim faptul că basmul, devenind într-
atât de cunoscut, a fost adaptat de compozitorul rus Piotr 
Ilici Ceaikovski pentru un balet ce s-a prezentat, pe 15 
ianuarie 1890, la Sankt Petersburg. Totodată, celebrul 
regizor și scenarist american Walt Disney l-a transformat 
într-un clasic al animației, în timp ce scriitorul francez 
Jean Cocteau avea să-i dedice, la rându-i, un lung metraj.  
 

 
Ussé - Scena din “Frumoasa din pădurea adormită” 

 

Pe unul din holuri, într-o zonă dominată de semi-
întuneric, m-a întâmpinat o replică a castelului reali-
zat, la scara de 1/60 cm, de către un anume Roger 
Bouillault, pictor din Rouen. Acesta reușise să-i con-
sacre modelului miniatural... 7.560 ore de efort folo-
sindu-se de... 202.425 bețe de chibrituri! 

De pe terasa largă, concepută de arhitectul Vau-
ban, am coborât pentru a admira grădina „à la fran-
çaise“ ce fusese proiectată și amenajată de artistul Le 
Nôtre. Înscriindu-se admirabil pe axa curții de onoare, 
covoarele de flori, dominate de verdele intens al ga-
zonului, dar și de culorile lor albe, galbene sau roșii, 
specifice lunii august, erau străjuite, pe margini, de 
vasele lămâilor și portocalilor plantați cu mai bine de 
două secole în urmă. Totul pare să fi fost gândit și 
organizat în jurul bazinului circular din mijloc. Dincolo 
de arteziana modestă a acestuia, mi-am ațintit 
privirea spre podul de piatră, aflat ceva mai jos. Dacă 
cândva, marca intrarea în castel, astăzi el permite 
curioșilor să-l traverseze pentru a admira șirul sălciilor 
și plopilor de pe una din laturile râului Indre, dar și 
superba reședință dispusă pe deal.  

Revenind în preajma cedrilor bătrâni, aveam să 
descopăr grațioasa capelă de factură gotică pe care 
ctitorii săi, Charles d’Espinay și soția lui, au ridicat-o 
între anii 1523 și 1535. În interiorul destul de auster 
(picturile de aici fuseseră înlăturate încă din timpul 
Revoluției Franceze), dar excesiv de luminos, am 
remarcat câteva obiecte prețioase și bogat ornate 
printre care și o superbă „Fecioară“ din faianță 
emailată, din secolul al XV-lea, ce poartă semnătura 
artistului italian Luca della Robbia. 

În partea din spatele castelului continuă să se mai 
păstreze: grajdurile cailor cu șelăria specifică, trăsuri-
le cu transformările suferite de-a lungul timpului, cra-
ma și, bineînțeles, pivnița pentru depozitarea și pre-
zentarea butoaielor cu vin. Cu acest prilej am aflat că, 
în timpul ocupației germane din cel de al Doilea Răz-
boi Mondial, guvernul francez a hotărât să depo-
ziteze, în uriașul spațiu al pivniței subterane, o bună 
parte a patrimoniului Bibliotecii Naționale de la Paris. 

Întrebând, la ieșire, din care motiv clădirea nu este 
expusă în integralitate sa publicului vizitator, mi s-a 
răspuns de către una din angajate că, în partea supe-
rioară, acolo unde se găsesc majoritatea camerelor, 
continuă să locuiască deținătorii proprietății private. 
Aceasta a ținut să mai adauge că veniturile, obținute 
de pe urma vizitatorilor, sunt alocate pentru întreține-
rea întregului edificiu, personalului muzeului, precum 
și pentru organizarea expozițiilor tematice sau spec-
tacolelor feerice ce se desfășoară în aer liber. 

Închei călătoria extrem de plăcută, printr-o atmos-
feră încărcată de istorie și întreținută de celebritatea 
unui basm, dezvăluind faptul că Ussé se constituie, 
de mai multă vreme, într-o destinație magică pentru 
turiștii ce se străduiesc să ajungă aici venind din toate 
colțurile lumii. În acest cadru romantic, inteligent con-
ceput, dar și încărcat de o autentică vibrație pozitivă, 
aceștia reușesc să descopere nu numai o fuziune, 
aproape perfectă, între natură, istorie și legendă ci, 
de ce nu, să se simtă, fie chiar și pentru o perioadă 
scurtă de timp, în postura prinților îndrăgiți din  bas- 

(continuare în pag. 43) 
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(urmare din pag. 42) 
 

mul al lui Charles Perault. Poate că tocmai și dintr-un as-
tfel de motiv, francezii au ținut să-l desemneze, cu zece 
ani în urmă, pe primul loc în rândul celebrelor castele de 
pe Valea Loarei! 

 

Azay-le-Rideau, „diamantul“ de pe râul Indre 
Azay-le-Rideau se numără printre cele mai mici și mai 

elegante castele de pe Valea Loarei. Datorită turnurilor 
sale delicate și fortificațiilor pur decorative, simetriei și 
aspectului elegant al edificiului, scriitorul Honoré de 
Balzac care l-a vizitat, în romanul „Crinul din vale“, avea 
să-l asemuie cu un „diamant tăiat în fațete“.  

Constituind rodul imaginației lui Gilles Berthelot, tre-
zorierul lui Francisc I, șantierul faraonic al acestui castel 
a debutat, în anul 1518, fiind continuat de către soția 
acestuia, Philippa Lesbahy. Întrucât se constatase, mai 
târziu, că Berthelot sustrăsese, pentru finalizarea cons-
trucției, fondurile Coroanei, acesta avea să fie confiscat 
din 1827, devenind astfel proprietatea Casei Regale.  

Prin 1791, marchizul Charles de Biencourt l-a achi-
ziționat, implicându-se în restaurea lui pentru a-i reda 
gloria pe care o avusese altădată. Succesorii ajungând 
faliți, la un moment dat, au înstrăinat mobilierul de valoa-
re, colecțiile de pictură (unele ajungând la Muzeul Condé 
din Chantilly) și alte obiecte valoroase din interior pentru 
ca, în 1905, să se decidă să-l vândă statului. Trei ani mai 
târziu, guvernul, apreciindu-i importanța și frumusețea 
sa, a decis să-l includă în rândul monumentelor istorice 
reprezentative ale Franței. 
 

 
Azay-le-Rideau - Intrarea în castel 

 

Edificiul arhitectonic ce a fost ridicat pe piloți din lemn, 
asemenea palatelor venețiene, este alcătuit dintr-o 

 

 

clădire principală decorată cu ferestre și benzi 
orizontale, acoperișul fiind învelit  cu ardezie neagră. 
Privindu-l dinspre răsărit, am observat că fațada sa are 
doar o singură aripă, situată și aceea în partea dinspre 
nord, cea din stânga lipsindu-i cu desăvârșire. Cele 
patru turnuri de pe colțuri sunt foarte vizibile, partea 
centrală a fațadei remarcându-se prin structura gotică 
a unei lucarne expresive care, acolo sus, a fost 
decorată cu ornamente specifice Italiei. 

Accesul în castel l-am făcut pe ușa principală dea-
supra căreia am identificat simbolurile reprezentative 
ale regalității: salamandra și hermina, Gilles Berthelot 
și soția sa Philippa propunându-și să-și lase, deasupra 
pilaștrilor, şi propriile lor amprente, adică inițialele G și 
P.  

Marea scară de influență italiană, prin care am 
pătruns înăuntru, cuprinde trei rânduri de trepte, 
alcătuite in zigzag, ele permițând accesul vizitatorilor 
la toate etajele. Pe pereți se văd înșirate medalioane, 
diverse sculpturi și, mai ales, scoici, frunze sau fructe, 
iar pe plafoane casetoanele ies puternic în relief. Toate 
acestea fuseseră realizate de meșterii locali care au 
știut cum să prelucreze piatra de calcar moale scoasă 
din împrejurimi. Palierele introduse la fiecare dintre 
etaje mi-au permis să pot ieși din interior pentru a 
admira frumusețea exterioarelor clădirii. 

Încăperile, chiar dacă nu nu mi s-au părut la fel de 
spectaculoase ca cele ale celorlalte castele din jur pe 
care le văzusem, au fost decorate tot în stil 
renascentist, ca ale acestora, majoritatea saloanelor și 
apartamentelor fiind înalte și la fel de elegante. Tre-
buie spus că, în ultimii ani, din necesitatea de a recon-
stitui cât mai fidel interioarele, așa cum fuseseră ele 
surprinse în fotografiile de la sfârșitul secolului al XIX-
lea, statul s-a văzut nevoit să facă diverse achiziții în 
vederea completării golurile existente.  

Ajungând în magnifica Cameră a Renașterii am 
constatat că ea reprezinta un veritabil omagiu adus 
marchizului de Biencourt, colecționarul de artă care s-
a preocupat de renovarea interioarelor castelului. 
Pereții de aici sunt tapetați cu elemente renascentiste 
și înfrumusețați cu numeroase portrete, ce datează din 
secolele XVII și XVIII, în timp ce tavanul de deasupra 
se sprijină pe niște grinzi masive din lemn. Patul, care 
pare să fie piesa de rezistență din cadrul acestui decor, 
etalează țesăturile de mătase ce au fost înzestrate cu 
numeroase broderii ori garnituri din aur ori argint.  

Marele Salon, decorat cu numeroase piese de mo-
bilier sau tapiserii, era folosit pentru festivități ori baluri 
prilejuite de diverse evenimente sau de prezența unor 
invitați de seamă. Șemineul impunător, refăcut cu o 
sută de ani în urmă, are deasupra o salamandră, care 
semnifică simbolul reprezentativ al regelui Francisc I.  

În celelalte camere se găseşte dormitorul matri-
monial al familiei proprietarului, precum și aparta-
mentul regelui în care tronează tapiseria „Rinaldo și 
Armida“ a lui François Boucher. În anticamera aces-
tuia am văzut și alte tapiserii sau portretele principalilor 
regi ai Franței. Bineînțeles că am întâlnit și bucătăria 
boltită cu nervuri încrucișate și cu uşi din stejar în care 
se află câteva plite, precum și un rastel cu vase spe-
ciale pentru gătit. Pe masa din sufrageria de alături 
sunt expuse toate componentele veselei de Baccarat. 

(continuare în pag. 44) 
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(urmare din pag. 43) 
 

La primul etaj, Philippa Lesbahy își avea dormitorul 
și camera sa de rugăciune. Patul cu coloane și decorat 
cu draperii din catifea, ce reprezintă o reconstituire a 
celui neo-renascentist de altădată, datează însă din 
secolul al XIX-lea. Dormitorul tapetat cu elemente 
specifice din papură nu numai că poseda apreciate 
calități terapeutice, ci permitea și păstrarea mai 
îndelungată a căldurii din interior. La etajul al doilea 
camera, așa-zisă Albastră, indică faptul că, în interiorul 
ei, reușise să doarmă, timp de două nopți, însuși Ludovic 
al XIII-lea. Am remarcat aici dulapul masiv realizat din 
lemn de păr care redă scene gravate în fildeș și inspirate 
din Războiul celor Treizeci de Ani. 
 

 
Azay-le-Rideau - Unul din saloanele regale 

 

Biblioteca cu șemineul ei iese puternic în evidență 
prin decorațiile mobilierului sau picturile cu caracter isto-
ric expuse de pe pereți. Pe lângă cărți am mai întâlnit aici 
diverse planuri, gravuri sau desene ce dezvăluie dina-
mica restaurărilor întreprinse de către stat după prelua-
rea acestei proprietăți. 

În Sala de mese, care a fost amenajată într-un au-
tentic salon, spațiul este înfrumusețat de vitralii, specifice 
secolelor XVI și XVII, de portrete regale sau picturi din 
perioada Renașterii. Ultima zonă de vizitare aparține Să-
lii de biliard care, la rându-i, este decorată cu tapiserii și 
posedă și un șemineu imens.  

Deasupra, șarpanta, excesiv de înaltă și largă, dez-
văluie meșteșugul neîntrecut al meșterilor tâmplari din 
împrejurimi care au conceput, în perimetrul podului, un 
spațiu vast menit parcă să reconstituie fundul răsturnal 
al unei nave. 

Dorind să văd de pe toate părțile fațada armonioasă 
a castelului, am descins și în parcul romantic de factură 
englezească în care primau pajiștile, peluzele, bosche-
tele și diversele specii de arbori exotici. Plimbându-mă 
pe alei am reușit să văd și să admir, în toată splendoarea 
sa, construcția aripei dinspre miazăzi, aceasta fiind 
înconjurată de cele două brațe ale râului Indre așa cum 
s-a decis, într-un mod cât se poate de inspirat, din anul 
1950. Încântat de felul cum se reflecta superba imagine 
a castelului, în oglinda excesiv de limpede și înfrumu-
sețată de azuriul cerului de deasupra, mărturisesc că nu 
am putut rezista tentației de a realiza, din mai multe 
unghiuri posibile, o suită de fotografii care s–au dovedit 
cu adevărat memorabile. 

La ieșirea din curtea castelului, datorită unui indica-
tor pe care-l văzusem pe partea dreaptă, din curiozitate,  
 

 

Azay-le-Rideau -  Înfățișarea exterioară a castelului 
 

m-am oprit să văd şi „Grădină a Secretelor“, adica ulti-
ma oportunitate a domeniului de la Azay-le-Rideau. 
Înconjurată fiind de flori ingenios distribuite și îngrijit 
întreținute, ea mi-a dezvăluit culturile de legume și 
plantele aromatice, în mare parte medicinale, întocmai 
ca pe vremea Renașterii, atunci când grădinarii nu 
recurgeau, pentru creșterea și prelungirea vieții aces-
tora, decât la mijloace naturale, precum cenușa sau 
bălegarul, iar insecticidele, folosite în mod atât de 
abuziv în zilele noastre, nici nu fuseseră inventate. 
Printre puzderia de table de cultură fuseseră amena-
jate și câteva refugii suspendate pentru insectele preo-
cupate să asigure, în mod permanent, polenizarea 
plantelor în timpul înfloririi acestora. 

Despărțindu-mă cu greu de castelul Azay-le-
Rideau, care reușise să mă fascineze prin simetria și 
eleganța exteriorului, precum și prin atmosfera caldă 
și benefică din interiorul său, m-am gândit că acesta 
merită cu prisosință să stea alături de cel de la Che-
nonceaux întrucât, amândouă, se aseamănă între ele 
și au fost amplasate tot pe același curs de apă hărăzit 
parcă să le dea un plus de farmec și de frumusețe.  

 
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Petre RĂU 
 

GRAIUL ANIMALELOR 
 
Se ştie azi cu certitudine că gâştele comunică prin 

mişcarea gâtului şi sunt nişte animale destul de inteli-
gente. Câinii au obiceiul să-şi marcheze teritoriul uri-
nând. Numai câteva elemente de acest gen dacă le-am 
lua în considerare ar trebui să fim conduşi la ideea că 
nu le putem absolvi pe animale de gândire, chiar dacă 
cu vorbirea stau mai prost. 

Pe la începutul secolului trecut, în Germania a existat 
un cal care putea citi şi socoti. El se numea Hans cel 
Deştept. Proprietarul său, Wilhelm von Osten, un berli-
nez bătrân, a înşelat lumea - chiar şi pe unii savanţi care 
l-au vizitat - o bună bucată de vreme. Hans răspundea 
la întrebările matematice prin bătăi din copită codificate, 
iar la celelalte, nematematice, dând din cap în sus şi în 
jos sau scuturându-l într-o parte sau alta, ca pentru un 
da sau un nu. Academia de Ştiinţe din Prusia, dar şi de-
legaţii de oameni de ştiinţă sovietici şi din alte ţări ale 
lumii, au examinat cazul îndeaproape. Până la urmă s-
a dovedit că era vorba de o escrocherie de proporţii. 
Practic, stăpânul calului cel deştept, colabora cu acesta 
printr-un sistem de simboluri. Osten devenea nervos 
când calul dădea semne că nu va tropăi exact, se relaxa 
sau dădea din cap în mod inconştient - practic impercep-
tibil pentru observatorii umani, dar nu şi pentru Hans, 
care era răsplătit cu un cub de zahăr pentru răspunsurile 
corecte, atunci când ajungea la numărul corect de tro-
păituri. Hans era foarte sensibil la indiciile inconştiente 
de natură non-verbală [1]. 

Un exemplu asemănător este cel oferit de Lady Wo-
ner, o iapă din Virginia, care răspundea la întrebări aran-
jând cu botul cuburi de lemn pe care erau scrise litere. 
Ea era considerată nu numai ştiutoare de carte, ci şi 
înţeleaptă, întrucât uneori răspundea şi la întrebări puse 
separat stăpânului ei. S-a descoperit însă că stăpânul îi 
indica iepei răspunsul cu bună ştiinţă, prin agitarea cra-
vaşei, atunci când iapa îşi mişca botul prin cuburi, îna-
inte de a le aranja în cuvinte. Proprietarul părea în afara 
câmpului vizual al animalului, dar caii au o excelentă 
percepţie periferică [1]. 

Exemple de acest gen sunt nenumărate. Au existat 
şi alte cazuri în care cai deştepţi sau porci, gâşte şi alte 
animale sau păsări au demonstrat abilităţi de comuni-
care de domeniul incredibilului. Deşi multe dintre ele au 
fost dovedite ca mari escrocherii, un lucru este însă cert: 
şi animalele pot comunica cu oamenii. 

Omenirea se află suspendată la jumătatea drumului 
dintre zei şi animale, spunea Plotin. După mărturisirea 
păcatului, Creatorul a hotărât o duşmănie veşnică între 
reptile şi oameni. În basmele şi legendele străvechi, ni-
ciun animal nu este mai fioros şi în mai mare duşmănie 
cu oamenii decât balaurul. Întâlnim asta şi în vestita le-
gendă a Sfântului Gheorghe. Ca şi când blestemul lui 
Dumnezeu s-ar fi împlinit, în prezent, pe Pământ, au mai 
rămas doar puţine reptile mari. Curios este însă faptul 
că, cea mai recentă fosilă de dinozaur datează de apro-
ximativ 60 de milioane de ani, în timp ce primul om se 
apreciază că ar fi apărut abia acum câteva milioane de 
ani. 

Povestea ispitei, când o reptilă îi ademeneşte pe 
 

 

Adam şi Eva în Grădina Raiului, reprezintă singurul mo-
ment din Biblie în care oamenii înţeleg limbajul anima-
lelor. Carl Sagan sugerează că este posibil ca omul să 
moştenească de la reptile şuieratul acela obişnuit, sâsâi-
tul prin care se ordonă păstrarea liniştei sau se solicită 
atenţia. În mod ciudat, omul şi şarpele emit un sunet 
aproape identic. 
 

 
 

Se ştie că timpul necesar schimbărilor evolutive sau 
genetice este foarte mare. O sută de mii de ani este peri-
oada caracteristică necesară apariţiei unei specii evolu-
ate dintr-o altă specie. Conform datelor ştiinţifice, specia 
umană a apărut în Africa în urmă cu câteva milioane de 
ani. Istoric vorbind [2], în vremurile acelea atât de înde-
părtate existau multe specii de animale carnivore înspăi-
mântătoare, iar omul se apăra cu dificultate de acestea. 
Vânatul era îndeletnicirea principală a omului, strict mas-
culină, dar totodată foarte periculoasă. De aceea, este 
de presupus că între vânători exista o comunicare prin 
gesturi. Pentru vânarea unui animal sălbatic sau pentru 
a speria şi împinge în capcane turmele de animale, vână-
torii trebuiau să coopereze, folosind în comun un minim 
limbaj simbolic. Un anumit limbaj simbolic al gesturilor a 
apărut, sub diferite forme, cu mult înaintea primatelor, la 
carnivore şi la multe din mamiferele care au o organizare 
ierarhică şi ritualuri de supunere. Este bine cunoscută 
prietenia pe care şi-o exprimă unele animale prin simple 
muşcături, însă uşoare, fără a provoca răni. 

Rostul fundamental al gurii la toate vieţuitoarele este 
să hrănească vietatea. Iar logosul construcţiilor onomato-
peice, formidabile enciclopedii ale omului primordial, a 
fost repede umanizat de cercetarea modernă ca o 
posibilă "limbă a păsărilor" şi rămâne în continuare unul 
din instrumentele de căutare ale partenerilor sexuali (îm-
preună cu "umflarea în pene", dansurile şi luptele erotice, 
sărutul etc.). 

Ştiinţa arheologică a demonstrat astăzi cu probe irefu-
tabile că în jurul anilor 36.000 - 30.000 î.C. s-a întâmplat 
ceva deosebit, paradoxal, cu humanoidul care popula la 
acea vreme destul de convingător Pământul. Vânătorul şi 
culegătorul de Neanderthal, care folosea deja instrumen- 

(continuare în pag. 46) 
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(urmare din pag. 45) 
 

te create pentru a se hrăni şi domina, a dispărut destul de 
repede, probabil brusc, şi locul lui a fost luat de o fiinţă ome-
nească identică genetic cu omul actual, fiinţă care, pe lângă 
producerea logică de instrumente de vânătoare şi case 
pentru locuire, a început "din faşă" să picteze naturalist (în 
unele peşteri din Europa de Sud-Vest) şi geometric (în zone 
din spaţiul balcanic, carpato-dunărean şi nord-pontic). 

Se apreciază, însă, că Homo Geometricus din Sud-Est 
(mai scund, dar mai priceput decât Cromagnon-ul din Euro-
pa de Apus) s-a impus către începuturile neoliticului în toată 
Europa şi, mai apoi, a cucerit întregul Pământ (s-a demons-
trat lucrul acesta prin cercetarea felului cum simbolurile 
geometrice, iradiate din zona Europei de Sud-Est, au cu-
cerit Pământul). De-a dreptul excepţionale la acest om nu 
erau doar gândirea logică şi reprezentarea ei prin semne 
geometrice (ce reprezentau domenii noi, nenaturale, de 
probabilitate pentru viitoarele evenimente reale - magia 
reprezentând în acest sens tot un domeniu de probabilitate 
dorit ca realitate) (unghiul, ca insemn al acţiunii, fiind primul 
şi cel mai important - chiar şi în modernitate - semn al aces-
tor reprezentări), ci gândirea logică dihotomică, repre-
zentarea acestei gândiri prin încrustări geometrice dedu-
blate, simetrice, oglindite.  

Aşadar, numeroase comunităţi de vânători au utilizat 
frecvent limbajul gesturilor sau semnalelor, precum: focul, 
sâsâitul ("împrumutat", se pare, de la reptile), bătăi de ar-
me, şuieratul etc. În pofida acestei evidenţe, Darwin ne-a 
prevenit, totuşi, că limbajul gesturilor, în speţă cel care folo-
sea gestica mâinilor, nu era eficient atunci când mâinile 
erau ocupate sau nu puteau fi văzute. Suntem astfel nevoiţi 
să presupunem că limbajele bazate pe gestică au fost 
secondate treptat de sunete care sugerau acţiuni şi apoi 
înlocuite de limbaje verbale. Copiii spun câinilor ham-ham, 
chiar înainte de a-i învăţa cineva, imitând onomatopeea 
atât de familiară a simpaticului animal. În mai toate limbile 
umane, cuvântul folosit de copil pentru a desemna mama 
pare o imitare a sunetului produs în mod inerent în timpul 
suptului la sân. Oamenii de ştiinţă sunt întru totul de acord 
că evoluţia aceasta nu s-ar fi produs fără o restructurare a 
creierului [2]. 

Antropologul american Ralph L. Holloway de la Univer-
sitatea din Columbia, a efectuat studii asupra unor cranii 
de fosile, în ideea stabilirii vechimii limbajului. Printre altele, 
el a reuşit să identifice, la o fosilă Homo habilis care datea-
ză de peste două milioane de ani, o regiune a creierului, 
cunoscută azi sub numele de aria lui Broca. Această zonă 
reprezintă, posibil, unul din cei câţiva centri nervoşi nece-
sari vorbirii. Descoperirea l-a determinat pe savant să afir-
me cu convingere că  dezvoltarea limbajului, a uneltelor şi 
a culturii s-ar fi petrecut, în principal, în acea vreme. 

"Animalele sălbatice nu gândesc în mod abstract", a 
afirmat la un moment dat John Locke, exprimând în acest 
mod concepţia generală a oamenilor de-a lungul istoriei 
scrise. A primit însă o replică pe măsură din partea episco-
pului Berkeley: "Dacă faptul că fiarele nu gândesc în mod 
abstract ar constitui trăsătură distinctivă a lor, mă tem că 
foarte mulţi dintre cei ce trec drept oameni trebuie incluşi 
printre ele." [2]. 

Raţiunea şi gândirea abstractă - cel puţin la nivelul sub-
tilităţilor lor - nu se manifestă neapărat şi permanent în via-
ţa de zi cu zi a oamenilor. Cu toate acestea, suntem cu toţii 
de acord că ele reprezintă caracteristicile definitorii ale 

 

 

speciei umane, situându-l pe om pe cea mai înaltă 
treaptă a evoluţiei vieţii pe pământ. Întrebarea 
firească, ce s-ar putea naşte în urma acestei obser-
vaţii, se referă la existenţa sau inexistenţa acestor 
caracteristici la animale. Sunt oare animalele capa-
bile de gândire abstractă, chiar şi într-o formă mai 
puţin profundă şi evidentă? Faptul că animalele nu 
au un mod de exprimare suficient de inteligibil pen-
tru noi înseamnă neapărat că ele nu pot gândi? Oa-
re am studiat şi analizat suficient inteligenţa lor, sau 
vom continua să ne manifestăm presupunerea şi 
impresia că acestea nu au fost, nu sunt şi nu pot fi 
niciodată fiinţe inteligente? Această posibilă vină a 
noastră, ar putea fi extinsă până acolo încât chiar şi 
înţelegerea şi comunicarea între fiinţele umane ar 
putea avea de suferit. Într-o expunere despre comu-
nicarea cu animalele, filozoful francez Montaigne 
spune: "de ce n-am fi şi noi, în aceeaşi măsură ca 
şi animalele, vinovaţi de incapacitatea de a comu-
nica între noi?" [2]. 

Una dintre semnificaţiile verbului a comunica 
este şi aceea de "a face cunoscut" un anumit conţi-
nut. Aceasta presupune - în egală măsură – formu-
larea şi transmiterea unui mesaj, dar şi receptarea 
acestuia. Sunt binecunoscute dificultăţile noastre de 
a înţelege sau comunica cu animalele. Dar poate 
acestea se datorează tocmai faptului că nu dorim cu 
adevărat să ne aplecăm şi să înţelegem din mediul 
înconjurător modalităţile de exprimare care nu ne 
sunt familiare. După cum se ştie, ritualul şi compor-
tamentul emoţional sunt puternic influenţate de gân-
direa abstractă neocorticală. Aceasta nu înseamnă 
că animalele nu au astfel de comportamente. Cel al 
ierarhiei, de exemplu, ca semn evident al comuni-
cării, este chiar foarte bine dezvoltat la unele specii. 
Omul a făcut demonstraţii analitice ale valabilităţii 
credinţelor religioase, iar comportamentul său ierar-
hic este dominat de argumente filozofice precum 
dreptul divin al regilor, fomulat de Thomas Hobbes. 
Însă animalele - chiar şi unele care nu fac parte din 
ordinul primatelor - par şi ele să demonstreze că au 
sclipiri ale raţionamentului analitic. Un exemplu în 
acest sens este cel al delfinilor. Delfinii - ca şi bale-
nele - pot comunica cu indivizii speciei lor printr-o 
tehnică proprie care se bazează pe recrearea ca-
racteristicilor de reflectare sonoră a obiectelor cu 
care intră în contact. Această tehnică se manifestă 
printr-o varietate complexă de grupaje de declicuri, 
asemănătoare cu semnalele sonore ale alfabetului 
Morse. Sensul exact al mesajelor recepţionate este 
încă intraductibil pentru cercetători. Însă s-a putut 
dovedi că delfinii emit o serie de semnale care 
corespund spectrului de reflectare audio pe care l-
ar obţine emiţând unde sonore spre un obiect, în 
banda de unde specifică delfinului. Se presupune 
că, prin semnalele emise, ei pot descrie conturul 
obiectului din mediul înconjurător în frecvenţe au-
dio, schiţându-l astfel cu destulă exactitate. S-a 
dovedit că această tehnică de comunicare este folo-
sită de delfini pentru a se proteja de rechini, dar şi 
în a distinge alte specii de animale subacvatice şi 
chiar oameni. Nu seamănă acest sistem de comu-
nicare cu un limbaj care, prin folosirea unor repre- 

(continuare în pag. 47) 
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zentări pictografice audio, porneşte de la idei concrete şi 
ajunge la abstracţiuni? Nu în mod aproape identic s-au 
dezvoltat şi limbajele scrise în Mesopotania şi Egipt? Şi 
atunci, de ce n-ar fi posibil ca delfinul să creeze în spaţiul 
audio, din propria sa imaginaţie şi nu neapărat din 
experienţă, imagini deosebite şi abstracţiuni care să-l 
situeze în categoria fiinţelor inteligente? [2]. 

După unele evaluări, în natura actuală există peste 
2.300.000 de specii de animale nevertebrate (dintre care 
circa 700.000 specii de insecte) şi numai 43.090 specii 
de vertebrate (dintre care aproximativ 8.500 specii de 
păsări). Numărul speciilor de plante este mai mic (aproxi-
mativ o jumătate de milion). 

La animale - care se situează, ca moment al apariţiei, 
anterior omului - există unele semne evidente ale comu-
nicării. Limbajele acestora sunt şi continuă să fie obiect 
de studiu pentru mulţi specialişti. Se presupune că omul, 
prin convieţuire şi prin procesul muncii, a dezvoltat foarte 
mult limbajul moştenit de la animalele din care îşi are 
originea. Această dezvoltare a fost posibilă datorită 
capacităţii informaţionale foarte mari a oamenilor, la care 
aceştia au ajuns în urma unor modificări atât a sistemului 
nervos, cât şi ale sistemului fonator [3]. 

Până a nu intra la şcoală, copiii nu ştiu ce este un su-
biect, un predicat, ce este un substantiv sau un pronume, 
nu ştiu nici cele mai elementare regulile gramaticale şi, 
cu toate acestea, vorbesc aproape corect şi înţeleg limba 
pe care au deprins-o, fără mari eforturi, de la părinţii lor. 
Abia şcoala ordonează şi conştientizează în mintea 
acestora noţiunea de limbaj şi de reguli gramaticale. De 
multe ori avem senzaţia că limba la copil parcă exista, 
undeva, ascunsă în subconştientul acestuia, şi nu-i 
trebuie un efort prea mare să se obişnuiscă cu ea. 

O impresie asemănătoare putem avea şi în cazul 
animalelor. Există multe dovezi că acestea au un limbaj 
propriu, care este uşor asimilat de noii născuţi. În acelaşi 
timp, se apreciază că acest limbaj conţine şi unele 
semne comune care le ajută la apropierea de celelalte 
vietăţi ale pământului. În cazul animalelor domestice, 
unele evidenţe pot confirma că, din graiul lor vechi şi 
pierdut, ele au păstrat şi astăzi semne ale înţelegerii cu 
oamenii. 

De multe ori ne întrebăm de ce nu vorbesc animalele. 
În realitate noi pretindem ca ele să vorbească la fel ca 
noi, într-un limbaj asemănător limbajului nostru. Ne este 
greu să acceptăm că o comunicare s-ar putea face şi 
altfel decât o facem noi în mod obişnuit. Cu alte cuvinte, 
ne interesează prea puţin că există un alt limbaj complet 
neinteligibil, atât timp cât există al nostru, care este foarte 
simplu şi foarte comod. De pildă, cimpanzeii au un creier 
destul de voluminos. În acelaşi timp, ei deţin şi un 
neocortex bine dezvoltat, au o copilărie îndelungată şi 
deci perioade mai mari de formare. Atunci, de ce n-ar fi 
ei capabili de gândire abstractă şi - dacă sunt inteligenţi 
- de ce nu vorbesc?  

Desigur, când ne întrebăm de ce nu vorbesc ani-
malele, ne gândim, în primul rând, de ce nu vorbesc la 
fel ca noi. Putem accepta oare mai uşor ideea că ele sunt 
"mute" chiar şi când este aproape evident că se înţeleg 
între ele şi uneori ne lasă impresia că ne înţeleg şi pe 
noi? Coautorul teoriei evoluţiei prin selecţia naturală, 
Alfred Russel Wallace, a ajuns la concluzia că primul 
urangutan pe care îl studia se comporta "exact ca un 

 

 
 

copil în situaţii asemănătoare". De fapt, termenul de 
urangutan, în traducere din malaeză, nu înseamnă 
maimuţă, ci om al pădurii.  

Studiind un cimpanzeu celebru din insulele Canare, 
pe nume Sultan, Wolfgang Kohler  a descoperit că 
acesta lega două prăjini pentru a ajunge la o banană 
inaccesibilă. Acelaşi renumit cercetător a studiat şi 
comportamentul a doi cimpanzei care maltratau un pui 
de găină. Unul îi întindea păsării mâncare, încurajând-
o să se apropie, iar celălalt arunca în ea cu o sârmă pe 
care o ţinea ascunsă la spate. Puiul se retrăgea, dar 
curând încerca să se apropie din nou, fiind iarăşi atras 
de maimuţe în acelaşi mod. Iată, aşadar, o interesantă 
combinaţie de comportamente care parcă ar aparţine 
în exclusivitate omului: cooperarea, planificarea desfă-
şurării unei acţiuni viitoare, înşelarea şi cruzimea. Nu 
sunt toate acestea semne evidente de inteligenţă? [2]. 

Unii peşti de apă dulce din Africa, complet orbi, co-
munică între ei prin intermediul unui limbaj electric 
destul de elaborat. Înzestraţi cu anumite calităţi sen-
zoriale de excepţie, aceştia generează un câmp elec-
tric constant prin perturbaţiile căruia pot distinge uşor 
atât prădătorii cât şi prada [1]. 

Există multe demonstraţii care confirmă faptul că 
porumbeii sunt extrem de sensibili la intensităţi foarte 
mici ale câmpului magnetic, de ordinul unei sutimi de 
miime din valoare dipolului magnetic terestru. Dove-
dind facultăţi senzoriale de excepţie, ei pot zbura şi 
recunoaşte locurile prin efectele lor magnetice. La om 
nu s-a putut constata o asemenea performanţă senzo-
rială. 

Termenul de “zoosemiotică” a fost lansat în anul 
1963 şi se referă la disciplina care studiază (din punct 
de vedere ştiinţific) comportamentul de semnalizare, de 
comunicare în cadrul unei specii animale. Într-o accep-
ţie restrânsă, zoosemiotica studiază: “comportamentul 
de semnalizare al speciilor animale”, “comunicarea ani-
mală”, într-un contrast implicit sau explicit cu studiul 
“comunicării umane”. Există însă şi o accepţie largă. 
Aceasta situează zoosemiotica în cadrul concepţiei 
generale potrivit căreia sistemele semiotice umane 
sunt de două tipuri: antroposemiotice, adică acele sis-
teme semiotice specifice doar speciei umane, şi zoo-
semiotice, adică acele subsisteme semiotice care par-
ticipă la realizarea comunicării umane dar care se ma-
nifestă de asemenea şi la alte specii animale, partici-
pând şi la realizarea procesului de comunicare al altor 
specii animale. 

Dihotomia zoosemiotic/antroposemiotic vizează re-
laţia dintre o bază biologică şi o suprastructură cultu- 

(continuare în pag. 48) 
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(urmare din pag. 47) 
 

rală a procesului de semnificaţie, şi ea va rămâne în vigoare 
atât timp cât misterul originii şi al apariţiei limbajului (care 
este un eveniment singular în Universul cunoscut) nu va fi 
explicat.  

Presupoziţia pe care această dihotomie o implică este 
aceea că orice sistem de semne care nu are o legătură 
manifestă, evidentă cu limbajul, nu aparţine repertoriului 
antroposemiotic al fiinţei umane (pentru că limbajul este o 
capacitate fundamantal umană). Concluzia acestei presu-
poziţii este că toate celelalte sisteme de semne folosite de 
om trebuie considerate ca fiind zoosemiotice, până când li 
se va putea determina ştiinţific relaţia reală cu limbajul.  

Printre cele mai importante modalităţi antroposemiotice 
de comunicare se numără limbajul natural, atât ca limbă 
vorbită, cât şi ca sistem vizual de comunicare (folosit de 
persoanele care suferă de surzenie parţială sau totală, 
precum şi de cele care comunică cu ele). Printre surogate 
ale vorbirii, ale limbajului întâlnim: 

- sistemele de “comunicare mută” (păstrate în unele 
mânăstiri catolice şi ortodoxe unde se profesează “jură-
mântul tăcerii” ) 

- limbajul prin semne al aborigenilor din America şi Aus-
tralia 

- transpunerile sunetelor limbajului în grupuri scriptice 
sau în semne optice şi acustice (de exemplu: codul Morse, 
diversele alfabete acustice pentru orbi sau spectogramele 
sonore)  

- constructele artificiale, create în scopuri tehnice şi/sau 
ştinţifice.  

- seturile de semne folosite de către om în mod inde-
pendent de orice infrastructură lingvistică deşi, evident, 
fatalmente legate de, şi generând, “efecte verbale”. Cel mai 
bun exemplu îl constituie artele non-verbale precum muzi-
ca sau pictura abstractă. 

Lingvistul Gregory Bateson explică relaţia incertă dintre 
modalităţile antroposemiotice şi cele zoosemiotice de co-
municare considerând că ideea comună conform căreia, în 
evoluţia omului, limbajul a înlocuit sistemele mai primitive 
de comunicare ale animalelor, este falsă, întrucât ea impli-
că faptul că aceste sisteme primitive au degenerat, dispă-
rând treptat, lucru care nu este adevărat. Dimpotrivă, siste-
mul “kinesic” al omului a devenit mai bogat şi mai complex, 
iar para-limbajul a înflorit în paralel cu evoluţia limbajului 
verbal, ambele fiind dezvoltate în forme de artă complexe 
precum: muzica, baletul, poezia. Chiar şi în prezent, moda-
lităţile umane de comunicare kinesică, expresia facială şi 
intonaţia vocală le depăşesc cu mult pe cele ale oricărei 
specii animale. În aceste condiţii, putem considera că: cele 
două sisteme semiotice (antroposemiotica şi zoosemiotica) 
au finalităţi diferite, deşi acţionează deseori în interdepen-
denţă, şi că nu există o limită clară de la care modalităţile 
zoosemiotice devin antroposemiotice. Această trecere nu 
poate fi explicată decât prin apariţia unei noi proprietăţi, a 
unei noi capacităţi a fiinţei în cauză: aceea de a se descurca 
fără contactul direct cu obiectele şi, în consecinţă, de a 
simboliza. 

Concepţia comună care consideră că această capaci-
tate de simbolizare este caracteristică doar mamiferelor (şi 
omului în general) este falsă. Insectele nevertebrate (spe-
cia “Hilara sartor”, albinele), dar şi caracatiţele (cefalopo-
dele) precum şi aloprimatele (de exemplu, cimpanzeii) au 
şi ele o capacitate (redusă, e drept) de simbolizare, de atri- 
 

 

buire a unei valori simbolice unor evenimente și semne 
care provin din mediul ambient. Deşi aceste animale nu 
pot elabora în creierul lor “programe complexe de sim-
bolizare” (ca de exemplu serii de semne, aşa cum sunt 
cele care ghidează şi determină sentimentele, gândurile 
şi acţiunile omului), ele pot totuşi reprezenta, într-un 
mod simbolic, o serie de operaţii simple, cruciale pentru 
supravieţuirea lor (ca, de exemplu, mărirea sau micşo-
rarea distanţei care le separă de sursele de stimuli din 
mediul ambient). 

Pe bună dreptate, Levi Strauss afirma că “animalele 
nu au limbaj, în sensul celui pe care îl are omul, însă ele 
comunică totuşi prin intremediul unui sistem simbolic”.  
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(din volumul “Petre Rău – De Lingua Universalis”, editura “Antares”, 2007) 
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        Petronel VIZITIU 
 

DUMNEAVOASTRĂ 
  
Dumneavoastră, pas domol,  
Umbra serii pe un hol,  
Glas ce știe să aline,  
Mâini ce-ascund povești divine. 
 
Dumneavoastră, vis tăcut,  
Gând ascuns într-un sărut,  
Pașii moi prin amintire,  
Dor ce arde-n nemurire. 
Dumneavoastră, stea ce știe  
Să lucească-n vijelie,  
Să îndrepte, să îndrume,  
Să rămână peste lume. 
Dumneavoastră... eu ce sunt?  
Un ecou purtat de vânt,  
O umbră-n privirea voastră,  
Sau doar visul dintr-o glastră? 
  
 CE E IUBIREA 
  
Iubirea e vântul ce mângâie floarea, 
E dorul ce arde tăcut printre rânduri, 
E raza ce-n zori, îmbracă culoarea, 
E visul ce-și cântă fiorul din gânduri. 
 
E șoapta ce-n noapte ne cheamă-n tăcere, 
E râsul ce umple pustiul din noi, 
E focul ce arde fără durere, 
E clipa ce-n suflet rămâne apoi. 
 
E roua ce cade pe frunza uitată, 
E steaua ce naște lumina curată, 
E glasul ce știe să spună mereu, 
„Te port în ființă, te simt ca pe-un zeu”! 
 
Și chiar de se stinge lumina sub lună, 
Căci timpul o știe și cerul o scrie, 
Iubirea pe veci fi-va stăpână, 
Mereu va rămâne - eternă să fie. 
 
SĂ NU ALUNGI IUBIREA 
 
Să nu alungi iubirea când bate-ncet la ușă,  
Cu mâna  tremurândă, cu inima supusă.  
Ea vine ca o rază prin norii grei de vânt,  
Și-aduce primăvară în sufletul înfrânt. 
 
Să n-o gonești departe când încă te mai cheamă,  
Când ochii ei îți spun povești ce nu au teamă.  

 
 

 

E darul cel mai sfânt ce viața ți-l oferă,  
Un cântec fără margini, o nesfârșită sferă. 
 
Să nu ucizi iubirea cu vorba ta grăbită,  
Căci rana ce rămâne, va fi neostoită.  
Și-n nopțile tăcute, când totul e târziu,  
Vei regreta că-n brațe acum este pustiu. 
 
Să nu alungi iubirea, căci ea nu se întoarce,  
Și nici un vânt de seară nu-ți poate-aduce pace.  
Privește-o cum se stinge când mâna ta o scapă- 
O stea căzând în noapte, o lacrimă pe apă. 
 
LIMBA NOASTRĂ 
 
Limba noastră e comoară,  
Rădăcină-n vechi pământ,  
Cântă-n vânt și-n primăvară,  
Dulce grai și legământ. 
 
Ea ne leagă de străbuni,  
De istorii scrise-n piatră,  
În cuvinte ce aduni  
Dor și dragoste de vatră. 
 
Din doină și din balade,  
Din povești și jurăminte,  
Ea renaște și străbate  
Veacuri pline de cuvinte. 
 
Să o păstrăm cu cinste sfântă,  
Să-i fim scut și legământ,  
Că-n ea bate și tresaltă  
Duhul neamului cel sfânt. 
 
SĂRUTUL DE PIATRĂ 
 
Pe trup de piatră s-a născut  
Un sărut blând, fără cuvânt,  
Cu forme strânse într-un gând,  
Din veșnicie renăscând. 
 
Brâncuși, cu dalta lui divină,  
A smuls din piatră un fior,  
Și-a prins iubirea-n rădăcină,  
Într-un gest pur, nemuritor. 
 
Două siluete contopite,  
Un trup sculptat din infinit,  
Se-mbrățișează liniștite,  
Tăcute-n dor neostoit. 
 
Nu-i chip, nu-i ochi, doar o simțire  
Un vis de piatră îmbrățișat,  
Sărut sculptat spre nemurire,  
În lutul lumii întrupat. 
 
 

 
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Laura Cătălina DRAGOMIR 

 

Ca și în viață, Iosefina Schirger, o îndrăzneață cu 

poezia 
 

A scrie poezie nu e o activitate simpatică. Poate și 
pentru că cei care o lecturează, transformă procesul, își 
spun speranța în ea ca într-un instrument dispus să intero-
gheze limitările și minciuna. Poezia nu se înclină ca să ob-
țină favoruri, avertizează, chiar dacă prevenirea are nevoie 
de mai mult decât un stimul. De aici și uimirea că Iosefina 
Schirger, cu al său curriculum de manifestare palpabilă ca 
realizări în mediul științific, deplasează beneficiul trecând 
pe un tărâm imprecis, păstrează ce deja a înțeles, pariind 
însă și pe altă formă de dezvoltare, scrisul. 

Pentru cineva care știe să facă totul fără ajutor, poe-
zia, cu a sa obligație de a vedea și din locul în care nu ești, 
o percepție cu responsabilitate, putea însemna eșuarea, 
greu de șters, a unui curaj. Tocmai de aceea îmi place poe-
zia Iosefinei, pentru că e una peste care nu s-a făcut peda-
gogie, chiar dacă respect justiția actului corector al celui 
care știe și vrea să te învețe. 

Poezia Iosefinei obține tot ceea ce are prin meritul 
unei autoare care, atunci când afirmă, se identifică, o 
autoare care nu permite să i se atribuie poezia întâmplată 
altora, scrisul său fiind o formă de a afla cu adevărat despre 
sine. Pentru a evita ca poezia proprie să nu repete altă 
poezie, e foarte important să nu încerci să te sincronizezi 
unui palmares dintr-o eficiență a resurselor proprii.  

Traducerea, și aici intervine realitatea în care am 
încercat cea mai bună și nobilă realizare a noastră, ne-a 
adus împreună, nu ca să negociem trecerea versurilor sale 
într-o altă limbă, ci să facem ca acestea să primească grija 
unei alte culturi, să poată fi apreciată de public și în 
spaniolă. Oamenii, ca și darurile, atunci când nu se cer, 
sunt cei mai frumoși. Poezia, ca și viața, e așa cum noi o 
facem.  

Mă gândeam, traducând cartea Avioane de hârtie, că 
locuim într-o lume literară populată de cititori influenţaţi, de 
destule ori, mai mult de prestigiul şi traiectoria unor autori, 
decât de valoarea intrinsecă a unei opere; că investim, la 
ora achiziţiilor pentru lectură, „cu bătaie” spre premii decât 
spre scriitor. Iosefina e o poetă care a înţeles că nu există 
modalităţi uşoare sau mai puţin uşoare de a publica, există, 
în schimb, ceea ce s-ar putea numi perseverenţa dedicată 
unui viitor. Şi că fiecare autor îşi creşte cititorii după pro-
priile reguli. Iosefina este o îndrăzneaţă cu poezia, impli-
cându-se în scrierea acesteia cu dezinvoltura cui nu urmă-
reşte o plasare într-un curent literar sau dibuirea unor  

 

 

apropieri teoretice.  
Autoritatea inspiraţiei nu se distribuie ca un dar 

avantajos. Manifestarea ei impune să strângi curaj şi 
să răstorni lumea cu entuziasmul cui cultivă câm-
purile abia întoarse la primăvară. Iosefina s-a arătat 
celorlalţi, luaţi din lume şi făcuţi cititori, cu auten-
ticitate, producând astfel o validare a simpatiei de 
care se bucură şi în viaţa personală. Este o poetă 
care nu aşteaptă după nimeni. O să vă placă poeziile 
sale. Trăiesc, aplaudând de la depărtare o lansare 
fericită. Iosefina, traducătoarea ta își pune mâna pes-
te brațul tău. 

 

 

 
 

Passionaria STOICESCU  
 

Poezia transformată în proză, ca discurs liric 
 

Am toată bucuria, plăcerea și stima pentru toți 
care sunteți aici, mai mari, mai mici, iubitori de carte, 
iubitori de poezie, iubitori ai urbei voastre și a oame-
nilor care cinstesc această urbe. Este o zi deosebită, 
este o sărbătoare pentru giurgiuveni și este o sărbă-
toare și pentru editurile ePublishers și Coresi, care, 
pline astăzi cu bogăție de cărți și bogăție de autori, 
își prezintă ultimele apariții. Nu am primit, din nefe-
ricire, cărțile care se lansează astăzi, decât cu o zi 
înainte, deci calitatea mea de critic de carte este ușor 
subminată, dar nu și cea de poetă sau de cititor. 

Ce ne surprinde de la bun început, la aceste 
cărți, vorbim despre doamna Iosefina Schirger, sunt 
în primul rând, titlurile. Un poet care are știința 
titlurilor înseamnă că se guvernează bine ca autor și 
alege esența. 

Războaiele mele - De ce? Războaiele se poartă 
nu doar între țări, între dușmani și prieteni, ci și 
înăuntrul nostru. Suntem plini de războaie pe care le 
purtăm cu noi şi din care trebuie să și ieșim învin-
gători.  

Fântâna cu stele – Sapă, sapă, sapă, sapă până 
dai de stele-n apă! Fântâna este sufletul poetei, 
stelele de care am dat acolo sunt poeziile, haiducirile 
ei care iarăși vorbesc despre esență.  

Flori de hârtie – Hârtia încă suportă florile unora, 
durerile altora și asta nu o să mai țină mult având în 
vedere că am trecut de la laptop-uri la telefoane și că 
mai inserăm așa, în goana mare, câte ceva pe hârtie. 

Poezii în nisip – De ce în nisip? Nisipul este fărâ-
ma sufletului, măcinarea ca certitudine, acest sim-
țământ pe care îl are poetul, că totuși, cu toată stră- 

(continuare în pag. 51) 
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(urmare din pag. 50) 
 

dania lui, mult nu va rămâne.  
Frazări – este un alt titlu care m-a șocat. De ce frazări? 

Tocmai pentru a sugera esența, această rupere în frazare 
a sentimentului, a gândului. 

Am admirat în aceste cărți, la o primă lectură, spiritul, 
curajul și sufletul pus în orice acțiune la care Iosefina a luat 
parte. Îmi place la ea spontaneitatea și că nu are un 
comportament forțat, măsurat sau constrâns. Fragmentele 
de proză sunt atât de pătrun-se de fructul poeziei, încât nu 
pot fi considerate proză în adevăratul sens al cuvântului. 
Poezia transformată în proză este un discurs liric. Ce 
descoperim aici? Curajul. Știți foarte bine că nu este 
curajos cine vrea, ci acela care poate. Pentru poet este o 
trăsătură esențială să aibă curajul să se ofere lumii, să 
scrie ceea ce simte, ceea ce îl doare, ceea ce îl fericește. 
Este și cazul ei.  

Temele poeziei sunt ale renașterii, pe scurt, toate felu-
rile de începuturi, dar care începuturi sunt esențiale pentru 
viață. Iosefina este o persoană care nu se descurajează 
repede şi nici nu suferă mult timp pentru eșec. Are această 
mare putere. Felicitări şi noi succese pentru tot ce face cu 
suflet şi talent! 

 
 

 
 

Ionel MUSCALU 
 

Tezaure la Giurgiu 
 

Bine ați venit! Suntem pe domeniul sacru aici, fabrica 
Teatrului Tudor Vianu din Giurgiu, în care, de obicei, se 
desfășoară piese de teatru. Astăzi noi suntem actorii unei 
piese de teatru de viață, o piesă de teatru vie, cu oameni 
creatori și creativi, oameni care își dedică mare parte din 
timpul lor creației literare, a înflorii și înmulțirii cuvântului. 
Misiunea mea aici, astăzi, este aceea de a spune, pe de o 
parte, câte ceva despre Iosefina, dar pe de altă parte, 
calitatea cealaltă a mea, nu de pe poet și nici de critic 
literar, ci de viceprimar al orașului, să vă spun tuturor, bine 
ați venit la Giurgiu! Sunteți într-un oraș care se mărește în 
fiecare zi, într-un oraș care, așa cum ați văzut, este deschis 
culturii, și, într-un oraș care zilele acestea împlinește 620 
de ani de la atestarea documentară. Deci, iată, în urmă cu 
620 de ani, de aici, de la Giurgiu, ceea ce numeam pe 
atunci cealaltă capitală a Țării Românești, după Curtea de 
Argeș, Mircea cel Bătrân îi scria regelui Vladislav Iagello al 
Poloniei, și a rămas peste timp.  

Sperăm că și ce au scris distinsele autoare să rămână 
peste timp. Poate, peste 620 de ani, altcineva îi va pomeni 
datorită eforturilor extraordinare ale Editurii Coresi și 
datorită celorlalți scriitori care reușesc să facă în așa fel 

 

 

încât să tezaurizeze, să adune bogății pe care sigur 
noi le putem descoperi doar așa cum se descoperă, 
de obicei, tezaurele, căutând după ele, să le vedem, 
să le facem vizibile pentru că, dacă nu avem această 
pasiune a cuvântului și a literaturii, nu o să le găsim, 
o să vedem pagini care se umplu de praf prin biblio-
teci. Am văzut că, din păcate, în ultima perioadă, foar-
te mulți tineri fac curățenie prin casele părinților și a-
duc la bibliotecă donații de carte, donații care sunt de 
fapt cărțile părinților lor.  

Noi suntem astăzi aici să luptăm pentru carte, 
pentru cuvântul scris, pentru ca dumneavoastră, cei 
tineri, să deprindeți această pasiune a cititului, pentru 
că altfel, nici nu știți ce pierdeți. Sunt lumi extraordi-
nare, fiecare carte este un univers și fiecare artist este 
mai mult decât un om, este un aprinzător de speranțe 
și un creator de optimism, este cel care reușește să 
pună în fiecare pagină lucruri pe care le-a trăit, pe ca-
re le-a experimentat, lucruri cu care poată să rămână 
în istoria familiei, istoria personală sau a prietenilor, în 
istoria unei limbi. 

Desigur sunt bucuros că Iosefina Schirger se află 
azi în Giurgiu, ea şi 4 din cărțile pe care le-a publicat 
până astăzi, 19 dintre ele la Editura Coresi. Poeziile ei 
sunt însemne la vedere, mărturisiri, ecoul unei vieți 
căreia îi trebuie mai mult decât întristări şi bucurii, o 
cosmogonie a eforturilor omenești. Clipa e trăită cu 
puterea omului care luptă nu pentru împlinirea unui 
vis, ci pentru visul însuși. Iosefina poate să-şi vadă vii-
torul: îl atinge cu dorința ei, tulburând trecerea prin 
timp. Un om - un destin, o idee de schimbare prin iubi-
re, un stil epistolar în care cititorul se poate considera 
fericit că este adrisantul, chiar dacă nu a primit nicio 
scrisoare până acum. Scrisul zvâcnește, crește, vin-
decând răni. Timp desfrunzit, mărturii de iubire, dovezi 
ale dăruirii de sine, infinite posibilități de salvare prin 
trăire interioară... 

 
 

 
 

Vasile POENARU 
 

Condeiul fermecat al Iosefinei Schirger şi... 

avioanele de hârtie 
 

      Citesc... citesc... citesc. Este amețitor! Un iureș de 
gânduri, imagini, senzații; surprinzător, alert, plin de 
prospețime și foarte... poetic. Minunate pagini! Tre-
buie citite pe îndelete. Sunt foarte dense. Atât de mul-
te idei, stări, înțelesuri! Și simți nevoia să te reîntorci, 
să recitești. Ca atunci când ești pe munte și simți ne- 

(continuare în pag.  52) 
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(urmare din pag.  51) 
 

voia să mai tragi o dată în piept aerul acela curat și tare. 
Niște imagini și metafore superbe, un balsam pentru suflet! 
O încântare citirea lor! O poetă înzestrată cu un mare har, 
ca un izvor de apă vie… A avut dreptate Gina Micloş când 
a spus că e un alchimist adevărat. Citind nu pot decât să 
confirm. Cred că și pregătirea de chimist a modelat într-un 
anume fel seva aceasta născătoare de Poezie. 

(consemnare de Michiela Poenaru, editor Coresi, 
ePublishers, eDidactica, eLiteratura, Bucureşti) 

 

Vasile Poenaru: Să știți că toată lumea lucrează cu 
drag la cărțile dumneavoastră. Emană o bunătate și o căl-
dură sufletească deosebite. 

Isabela Schirger: E ceva care vine de sus! Vor rămâne 
după noi. Mi-au schimbat viața. 

Vasile Poenaru: Așa este. Creația este lumina lui Dum-
nezeu revărsată peste noi. 

 

Avem aici de-a face cu o mare comoară de poezie, 
poeta Iosefina Schirger. Am prezentat-o la Târgul de carte 
Gaudeamus, rândul trecut, zicând publicului: “Iată, avem 10 
volume de versuri de nota 10” și, într-adevăr, publicul a fost 
încântat, iar discursul prefaţatorul ei a fost încântător.  

După cele 10 volume am reușit să publicăm alte 9 și 
le-am lansat într-un alt târg de carte, Bookfest. Pentru 
Târgul Gaudeamus de anul acesta, avem două cărți: una 
tradusă în limba engleză și una în spaniolă. Toate cărțile 
doamnei Schirger, publicate alături de noi, se află la stand.  

 

Iosefina este un poet în adevăratul sens al cuvântului. 
Sensibilitatea, capacitatea de a găsi frumosul în fiecare 
secundă, fiecare clipă de viață, tăria ei în a descoperi 
propriul său stil, originalitatea de care dă dovadă, toate 
acestea ne fac să o admirăm. După ce îi citim câteva pagini, 
stilul, fiorul rămân de neuitat. Până și numele, Iosefina 
Schirger, sună a poezie... Și-a inventat și propria formă prin 
care se exprimă. Sunt practic două modalități de aranjare a 
cuvintelor: una este poem în proză – proză ritmată și rimată, 
extrem de bine conduse toate paragrafele, toate textele și 
pline de lirism; iar cealaltă formulă sunt terținele. Aceasta 
ar fi unitatea minimală a poeziilor scrise sub formă de vers. 
Prin alăturarea a trei terține rezultă un grup constituind un 
tot unitar. Prin aceste două simple forme, ea conduce 
sufletul nostru către universuri nebănuite. 

Totul este poezie la Iosefina Schirger, persoana însăși 
este un om de o sensibilitate extraordinară, de o tărie 
sufletească care ne impresionează. Când ne aflăm în 
preajma ei, întregul univers devine armonie, exact ca atunci 
când îi citim poeziile. 

În paginile cărții „Avioane de hârtie” intrăm într-un 
univers liric țesut magistral. Aici, cuvintele nu sunt doar 
caractere pe o pagină, ci avioane de hârtie care decolează 
din sufletul autoarei, purtând cu ele cele mai profunde și 
intime vise. 

Opera Iosefinei Schirger este un mozaic de sentimente 
surprins în versuri care se desfăşoară ca aripile unei păsări 
în zbor. Gândurile melancolice ne transpun într-un peisaj 
de speranță și dor, unde vara și iarna dialoghează în 
armonie. Autoarea ne invită să contemplăm dualitatea 
existenței, unde iarna nu stinge pasiunea poetică, ci mai 
degrabă o însuflețește. În „Canticul” (Colind), cuvintele sunt 
firul comun care unește universul, sfidând efemeritatea 
timpului și a distanței, devenind scântei care luminează 
cerul nopții, amintindu-ne de trecerea vieţii și eternitatea  
 

 

poeziei. 
Laura Cătălina Dragomir, cu priceperea ei rafinată 

de a traduce, a reușit să surprindă esența și tonul me-
lodic al poemelor originale. Fiecare cuvânt, fiecare linie, 
va rezona cu cititorul în forma sa cea mai autentică, tran-
slatând bogăția operei într-o nouă limbă, fără a se pierde 
esența. 

Cartea este rezultatul unui efort de colaborare unde 
fiecare cuvânt a fost atent selectat și modelat pentru a 
crea un set armonios de experiențe poetice. Prin paginile 
„Avioanelor de hârtie”, asistăm la dansul dintre melan-
colie și speranță, dintre iarnă și vară, dintre tangibil și 
efemer. Poezia Iosefinei Schirger este un amalgam de 
emoții și experiențe, un ecou al șoaptelor sufletului care 
depășește granițele lingvistice și culturale. 

Această carte nu ar fi posibilă fără eforturile neobo-
site ale tuturor celor implicaţi în crearea ei. Laurei Cătă-
lina Dragomir, talentata noastră traducătoare, îi datorăm 
accesul unui nou public cititor în spaniolă, la lumea 
poetică a Iosefinei. De asemenea, ne exprimăm recu-
noștința doamnei arhitect Smaranda Schaechtele, din 
Germania, care ne-a oferit posibilitatea de a folosi câteva 
desene, opere de artă, pentru coperta și interiorul cărții, 
ceea ce evidențiază și mai mult universul liric al poetei. 

„Avioane de hârtie” este o invitație de a explora 
sufletul uman prin cuvinte, de a contempla frumuseţea 
efemeră a existenţei şi a descoperi magia în cele mai 
simple detalii ale vieții. Fie ca această carte să fie pentru 
cititori nu doar o lectură, ci o experiență în care se 
regăsesc, cu autorul şi cu arta poeziei în cea mai pură 
formă. 

 
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            Timur CHIȘ 

 
Camino de Santiago 

 
Călcând alături de miile de iluzii pierdute, 

 Înspre Catedrala din Santiago îmi duc durerile sufletului,  
Și alături de Sfântul Iacob parcurg drumurile întunecate. 

Azi, iubit-o, am dus pietrele din spate în Porto,  
Și vinul roșu îmi încâlcește picioarele betege de atâta 

drum.  
Chipurile tinerelor sunt ale tale și ale Sfântului Iacob, 

Iar pașii pelerinilor îi simt în picioarele mele . 
 

Visând la nemurirea dragostei noastre, lângă apele 
oceanului adorm,. 

 
 

Vigo 
 

Dealurile, pline de case adormite, mi se par greu de 
urcat,  

Printre copacii bătuți de ploile Galiciei,  
Îmi port oasele obosite de drumul lung al Sfântului Iacob.  

Oare îmi va recunoaște rătăcirile mele, 
Și tristețile din dragostea noastră?  

Printre paturile albergue-ului,  
Mă târăsc spre noapte,  

Sunt sigur că azi îmi vei veni în vis. 
 
 

Oceanul înspumat 
 

Oceanul îmi spală picioarele rănite de pietrișul 
drumurilor,  

Alături de ceilalți pelerini, printre episoade de soare și 
ploaie,  

Santiago mă cheamă la picioarele Sfântului Iacob.  
Un cățel se atașează de mine,  

În limba câinească, mâncare cerșind,  
Sandwich-ul îl împart pentru o icoană în raiul canin. 
 Spre stele, iubit-o, printre sandwich-urile vieții ne 

plimbăm. 
 
 

Temeri 
 

Mă apropii de punctul final al drumului,  
Pelerinii mă descos despre dorințele ce le voi așeza la 

picioarele tale.  
Sunt simple, ca ale tuturor (sănătatea iubitei, moarte 

ușoară),  
Sunt dorințele unui obosit de viață.  

 

 
Temeri îmi trec prin suflet:  

Voi fi capabil să te strâng în brațe, Sfinte,  
Sau o voi strânge pe Maria?  

Sunt sigur că voi ajunge la capătul drumului. 
 

Printre umbrele morților îmi port dorințele. 
 
 

Am ajuns 
 

Orașul se așază la picioarele mele,  
Îmi las tenișii și răutățile pe ultimul deal,  
Catedrala albă în soare mă așteaptă. 

Desculț în ploaie pătrund în piață,  
Sunt la poarta Sfântului Iacob,  

Dragostea pentru tine mă apropie de statuie,  
Inima ta pâlpâie în amintirile mele,  
Lângă inima mamei și a Sfântului. 

Te iubesc, dragoste târzie. 
 

Noaptea stelelor 
Am primit permisul spre rai,  

Semnat de un preot bătrân și hârșâit de întrebările 
pelerinilor.  

Pe o bancă în parc încerc să-mi odihesc întrebările 
sufletului, 

Copiii se joacă pe lângă mine,  
Pelerinii se joacă cu sufletul meu. 

Cununa de stele se aprinde deasupra mea,  
Inima ta, iubit-o, apare pe cer strălucind printre ele.  

 
Sfântul spre somn mă îndeamnă să merg,  

Oasele să le odihnesc alături de ale lui,  
Să recâștig încrederea pierdută de atâta ură,  

Să câștig iubirile pierdute. 
Lângă mormântul tău,  

Sfinte, dorm, alături de toți pelerinii,  
Și visez la veșnica odihnă prin iubiri pierdute în negura 

vieții. 
 
 

Paharul de vin 
 

E târziu și avionul mă așteaptă pe pistă,  
Sticla de vin roșu încerc să o golesc,  

Sângele Sfântului Iacob îmi pătrunde în suflet  
Și amintiri din nopțile de dragoste îmi invadează 

creierul. 
Dragostea mea se revarsă pe aripi de oțel spre sufletul 

tău,  
Aștept nopțile de odihnă în paturile mari ale casei 

mele.  
Cu Lăbuș și Garfield aștept să îmi împart mâncarea  

Și cu sufletul tău cafeaua. 
Lângă ultimul pahar de vin. 
Îmi vărs toată răutatea lumii. 

 
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Sasha IVANOV 

EA ȘI CELĂLALT 

Scena 6 actul 2 
(vila Iuniei) 

Personaje: (A) Andrei - soț, (M) Maria - soția sa, (I) Iunia 
- soția celuilalt 
 

     Independența sentimentală a Iuniei nu durează mult. 
Iunia în sufrageria vilei. îl sună iar cu insistență pe Andrei, 
el nu răspunde. Ea insistă cu telefonul. El răspunde într-un 
final. 
I: Vino să mai stăm de vorbă. Nu mă interesează ce simți, 
dacă mă placi sau nu. Vino până la mine! Am nevoie de 
asta și știu că și tu. (Bocește la telefon până când el 
acceptă). Îl așteaptă la ușă, oferindu-i doar timp de bună-
ziua. Îl apucă nebunește cu amândouă mâinile de cap, de 
parcă ținea un pepene. Și-i vorbește pe nerăsuflate 
I: M-am hotărât! Aș face cu tine. Nu dragoste ca să crezi 
că urmăresc răzbunare pe al meu, ci cum ziceai tu, perver-
siuni, ceva apropiere erotică. Chiar am nevoie de asta. Eu, 
eu ca persoană, entitate fizică...  
   Iunia face o pauză de recăpătare a respirației, ce-i 
permite bărbatului să se retragă puțin din ciudata 
interacțiune fizică. 
A: Te-ai îmbătat? Cât ai băut?(cinic).  
I: Du-te naibii! Spuneam că vreau să ți-o trag, fraiere! Sau 
să te las să-mi faci ce vrei! Bucură-te! Panaramele din Dai-
ly nu arată ca mine. 
A: Bine, fie! 
I: Dar nu! Nu merge așa! Nu-mi pot scoate din cap că ai 
știut și n-ai făcut nimic. Cred că nu ești om! Iar eu împart 
intimități doar cu oameni, nu cu psihopați. Orice om nor-
mal, sănătos la cap ar fi fost doborât de cele întâmplate. 
A: Și eu am fost. Crezi că eu sunt de piatră?   
I: Nu cred că ai fost! Dacă ai fi fost sincer afectat, ai fi 
acționat în vreun fel. I-ai fi rupt capul lu’ bărbată-meu, ca 
orice om normal. Nimeni nu poate rezista să tacă și să nu 
facă nimic. 
A: Crezi că sunt nebun? 
I: Da, de nebunie te acuz. Iar eu cu psihopați nu mă culc! 
Nici nu le fac alte chestii. 
A: Zici că n-am simțit... mă acuzi chiar... de asta...  
   Andrei trist cade pe gânduri. Pare căzut în transă. Mișca 
din cap ca un bolnav de creier, înainte și înapoi, de parc-
ar fi lovit o minge de fotbal imaginară.  
I: Ce înseamnă asta? de ce  faci așa din cap? 
A: Nu băga în seamă! e un tic al meu. Mă apucă în momen-
tele de emoție puternică. Pe la 20 de ani am scăpat de el. 
Ticul acesta nervos mi-a revenit când a început aventura 
soției mele cu fostul tău soț.  
I: Înseamnă că acum... 
A: da. M-au tulburat acuzele tale, cum c-aș fi de piatră. Nu 
e așa ... Nu... Nu... Tocmai îmi mărturisise încă una, a doua 
parcă, da era a doua oară când și-o pusese cu bărbată-
tău. Nu mai mîncasem cu zilele. Slăbisem. Ea spunea că-
mi stă bine. Așa că am continuat să nu mănânc. În schimb 
beam. Aproape în fiecare seară. Și deși beam, destul de 
mult, mă îmbătam foarte rar, și niciodată prea tare. 
Durerea puternică are acest efect... Oricât ai turna în tine 
nu reușești să te pierzi. Și îmi doream cu disperare uneori 
să beau până să nu mai știu de mine...  
I: Cunosc sentimentul. Te susțin! 
 

 

A: Am trăit odată o beție fantastică. Băusem în neștire. 
Mă îmbătasem, dar parcă nu mă îmbătasem. Îmi amin-
tesc cu precizie fiecare clipă din acea beție. Judecam 
limpede, deși mă simțeam ca într-o comă alcolică. Do-
ream cu disperare să-mi pierd cunoștința, să uit totul, 
să nu-mi amintesc nimic din viața mea actuală, dar nu 
reușeam. Creierul, stimulat de durerea profundă, conti-
nua să judece limpede, coerent, elementele ciudate ale 
beției ce se căznea să învingă. A fost straniu, ca o călă-
torie dus-întors spre altă lume. Spun asta fiindcă m-am 
trezit dimineață amintindu-mi clar elementele beției, 
lucruri pe care nimeni nu și le amintește niciodată. 
I: Nu sunt fascinată, dar mai spune-mi! Ținându-te de 
vorbă te am mai mult în preajma mea, deci stau mai 
puțin singură. Mi-ar plăcea să nu te mai las niciodată 
să pleci acasă. M-aș simți protejată. Dar știu că nu-ți 
pot cere așa ceva.  
A: Dar lasă asta! Permite-mi să continui! Beția aceasta 
lungă e o poveste de două zile, fiindcă o știu toată! 
(Râde). De fapt beția asta ciudată s-a întâmplat când 
am aflat de sarcină. Atunci, la început, doar m-am în-
chis în mine. N-am desconspirat cu nimic ceea ce sim-
țeam. Poate numai prin faptul că slăbisem… Dimineața 
următoare nu m-am prezentat la serviciu. Am plecat 
totuși de acasă bântuind străzile ca într-o transă. Ea n-
a aflat niciodată nimic…  
   Iunia ascultă stând cu spatele la el. Are genunchii 
ghemuiți îmbrățișați cu brațele amândouă. Parcă i-ar fi 
frig. Ori frică. Fața ei nu zicea nimic. Nicio expresie vie. 
Doar tristețe. 
I: Da, că mereu ai protejat-o! Ce mi-e ciudă pe ea! 
(scrâșnind din dinți) 
A: Am trecut strada cu pași grăbiți. Asfaltul era umed. 
Burase puțin adineaori. Trotuarul de pe partea cealaltă 
se umpluse de frunze mustite de castan, din castanii 
aceia bătrâni ce umbresc străzile centrale. Îmi târam 
picioarele, simțeam din plin beția decuseară. Adidașii 
boțiți prinseseră o mâzgă scârboasă, cu zoi de ploaie 
și ce se scursese de pe frunze, viermi, gâze, erau 
mânjiți chiar și pe deasupra. Nu ridicam prea mult pici-
oarele. Umblam aproape ca un handicapat cu tălpile 
târâte, abia desprinse din când in când de trotuar…  
I: Ce-i asta? Ce vrei să înțeleg eu din asta? (revoltată). 
A: Să înțelegi că am trăit, am luat în piept... Să înțelegi 
că mi-a fost greu, că n-am stat impasibil. Adică da, n-
am făcut acte necugetate, dar numai eu știu ce-a fost 
în sufletul meu.  
I: Tocmai asta e! Că n-ai făcut acte necugetate. Trebuia 
să dai cu pumnul, că asta se așteaptă de la un om 
adevărat când este rănit! 
A: Mi-a fost frică să n-o pierd. 
I: Și nici n-ai pierdut-o! 
A: Să știi! De fapt știi sigur că nu sunt prost. Că altfel 
degeaba am stat de vorbă cu tine atâta. Calculasem 
totul perfect, ca la șah. N-ar fi trebuit să o pierd. Îmi 
cunosc bine soția... 
I: Fosta soție. 
A: Da, fosta soție. Iubirea vieții mele. Dacă spun așa, e 
bine? 
I: Du-te dracului! Zi mai repede unde vrei să ajungi cu 
toate prostiile astea! 
A: Calculasem totul. N-ar fi trebuit să o pierd. Dar a a-
părut chestiunea cu sarcina. Pe asta n-o prevăzusem. 

(continuare în pag. 55) 
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(urmare din pag. 54) 
 

De fapt mă gândisem și la asta, însă n-am crezut că s-ar 
putea întâmpla. Încercasem 10-12 ani înainte. Eram con-
vins că problema era la ea, de obicei la femeie este  
necazul, mai ales după înaintarea în vârstă. Dar până la 
urmă se pare că problema a fost la mine.  
I: Vrei de fapt să-mi explici că ai suferit și tu. Mare brânză! 
A: Vreau să înțelegi că am suferit ca niciodată. Știu că n-
ai să mă crezi dacă nu-ți povestesc în ce mod am ajuns 
să-mi contorsionez mintea, să-mi fixez în cap niște 
amănunte nesemnificative, să râmân cu imagini banale pe 
care nu le pot șterge din memorie, de parcă sunt crime. 
Cred că am  înnebunit și m-am însănătoșit, am luat-o 
razna din nou, pe urmă iar m-am întors printre oameni. 
Stau câteodată și mă gândesc îngrozit că voi sfârși într-un 
spital de nebuni.  
I: Crezi că eu nu trec prin aceleași cazne? Crezi că eu sunt 
sănătoasă? 
A: Da, tu ești sănătoasă. Un om care vrea să se sinucidă 
este sănătos la cap, doar că nu mai poate suporta. Tu ești 
perfect sănătoasă, draga mea! Tocmai fiindcă te gândești 
în mod serios, lucid, la sinucidere. Erai perfect conștientă 
când te-ai dus să te sinucizi la Septenarius. Asta o dove-
dește fără tăgadă însăși faptul că te-ai dus tocmai până la 
Septenarius. Un nebun se arunca, fără discernământ, la 
întâmplare,  în prima baltă sau hău.  
I: Încerci să manipulezi totul! (revoltată). Din nemernicul 
insensibil, dorești să te consider persoana cea mai 
suferindă. Ba chiar insinuezi că eu trăiesc doar o bagatelă. 
Mă păcălești! Și mă minți! (îndurerată) 
A: Vai, tu! Câtă dreptate n-ai! Ascultă-mă până la capăt! 
I: Bine, fie! Iartă-mă!  
A: Am lovit o castană, apoi încă una. Deci două, mi-am 
spus. În jur se vedeau altele, cel puțin trei, ceva mai de-
parte. Lângă  vârful pantofului și între picioarele mele se 
aflau două castane, deci două. În gând aveam că dacă ar 
fi fost doar una, o loveam, îi trăgea un șut de dracu o lua. 
Dar erau două. Iar două însemnau altceva… nu, nu ce 
crezi tu! Mă gândeam la bilele acelea zen și la jocurile 
copilăriei și la liniște… două castane încăpeau perfect într-
o palmă strânsă. Chiar și într-o palmă de copil. Două 
castane erau pace pentru suflet. “Pace țieee, pace țieeee!” 
(pe fundal începe melodia pace ție de la Om la Lună), m-
am trezit cântând, fără nicio dispoziție aparentă pentru așa 
manifestare… Cântam. Prin urmare ar fi trebuit să mă 
calmez. Mintea însă nu-mi dădea voie. Trebuia să ridic 
acele castane, era musai parcă. A doua avea încă  înveli-
șului verde țepos. Era necesară îndepărtarea tegumen-
tului înțepător. Voiam să le ridic. Dar cum? M-am blocat o 
secundă fiindcă înțelesesem că nu mai aveam cum să le 
ridic de jos. Ezitasem. Dacă le-aș fi ridicat din prima, fără 
să mă gândesc, ar fi fost altceva… un gest firesc care n-
ar fi prevestit nimic rău, dar așa… Ezitasem o secundă. Să 
ridic acele castane putea însemna un blestem, pe care să-
l port cu mine tot drumul, până când m-aș fi lepădat de 
castanele acelea. Ba chiar și după ce le-aș fi aruncat s-ar 
fi putut abate blestemul asupra-mi, tocmai fiindcă le 
aruncasem. Nu e bine să ridici ceva de jos, să-l ții, să-l 
păstrezi și să-l porți cu tine în sân, iar apoi ca un nemernic 
să-l arunci. Cum să faci asta? E de rău augur. Mintea îmi 
era încordată la maxim. Nu știam cum să procedez. Să 
ridic castanele? Două? Care două? Una, prima, cea dintre 
picioare și una mai îndepărtată care era deja desfăcută de 
coajă? Sau să o iau pe cea dintre picioare și pe cea de  

 

lângă aceea, dar să mă căznesc s-o desfac? Îmi 
venea să urlu. Era din vina lui, a tomberonului. Totul 
se întâmpla pentru că nu lăsasem sticla de plastic la 
coșul din centru, de lângă fântâna arteziană. Fusesem 
cufundat în gânduri și trecusem pe lângă tomberon, 
uitând să las acolo petul de plastic mototolit pe care îl 
țineam în mână, îngreunându-mi mult mișcările. 
I: Fuck! (Exclamă pleznindu-și capul cu palmele). Cu 
ce-am greșit să ascult toate astea?  
A: Poftim? (transpus) 
I: Nimic. Continuă! (resemnată) 
A: Liniștește-te, liniștește-te! Mi-am zis în gând, închi-
zând ochii și ridicând capul în sus, încercând din nou 
a-mi induce o stare de detașare. Nu era un obicei 
familiar mie, însă așa credeam că ar fi procedat 
oamenii împăcați cu sinele. Da, gândind logic, deve-
nea clar… mă liniștisem, aflasem ce aveam de făcut. 
Calea fusese trasată. Trebuia doar să înțeleg, să pun 
cap la cap… îmi ieșise și asta. Reușisem a înțelege. 
Trebuia să ridic acele castane, era obligatoriu. Nu, nu 
chiar obligatoriu, dar de preferat. Fiindcă făcea parte 
din înțelepciunea populară. Din discursul poporului 
asupra lucrurilor găsite întâmplător. Știa până și Făt-
Frumos că dacă treci mai departe fără să le iei, rău va 
fi; dacă le ridici tot rău va fi, dar poate îți vor folosi la 
ceva. Deci trebuia să le iau… Dar pe care? Pe cea 
dintre picioare și cea de lângă ea pe jumătate 
desfăcută ori pe cea dintre picioare și pe una dintre 
cele trei, mai îndepărtate dar curate? Clar, pe cea 
dintre picioare și cea nedesfăcută, să arăt Universului 
că sunt dispus la un oarecare efort. Cel de Sus ar fi 
fost mulțumit de hotărârea păcătosului de a nu fugi din 
fața caznei destul de grele, ce însemna a desface 
jumătate de castană. Îmi  asumam un risc… și nu fu-
geam de muncă… și mă putea răni… pentru că țepii 
erau vii în învelișul încă verde… De fapt, credeam că 
fusesem supus unei încercări. Răsuflasem ușurat 
ducând mâna la frunte, ștergând borbonelele de 
sudoare. Nu mă putuseră păcăli… Ai adormit? 
I: Nu, nu, continuă! 
A: Abia acum urmează partea palpitantă!( sarcastic) 
I: Oooh! Abia aștept! (zeflemitoare).  
A: Apucasem în palmă pe cea dintre picioare și pe una 
mai îndepărtată, una mare, curată, dezghiocată. Și le 
învârteam pofticios ca pe bilele acelea de relaxare. Și 
totuși… îmi spuneam… aș fi putut să evit toate aceste 
obositoare gânduri și toate caznele sufletești pricinuite 
de acestea, dacă aș fi aruncat petul acela de plastic la 
tomberonul din centru. N-ar mai fi trebuit să fac stânga 
pentru a ajunge la celălalt tomberon de gunoi, aș fi 
mers direct spre faleză… și n-aș mai fi trecut dracului 
pe lângă castanii aceia. Dar mi-au distras atenția pa-
naramele… si m-au pus pe gânduri… și trecusem de 
coșul de gunoi. Am  încetinit pașii, adoptând o mimică 
gravă, ușor furioasă, decretând în mintea mea, că un 
asemenea eveniment ar putea schimba definitiv, și nu 
în bine, întreaga soartă a unui om. Doar pentru că îmi 
distrăseseră atenția panaramele acelea. Se putea în-
tâmpla orice. Și orice s-ar fi întâmplat era numai din 
cauza aceea, din cauză că uitasem să las petul de 
plastic la coș. Mă enervau toate gândurile acelea. Și 
din cauza lor puteam să-mi pierd cumpătul. Și nu mă 
putea învinovăți nimeni dacă aș fi făcut ceva nebu-   

(continuare în pag. 56) 
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(urmare din pag. 55) 
 

nesc, ajungând de râs ori de plâns, la spital, la poliție sau 
chiar mai rău. Numai din cauză că uitasem să arunc sticla, 
fiindcă fusesem distras de panaramele acelea și o luasem 
pe dincolo pe lângă castani… Oh, Doamne! Oh, Doamne! 
Începusem a mă tângui îndurerat… Îmi revenii însă repede, 
hotărât să nu mai dau importanță, să mă calmez, să mângâi 
castanele, să merg încet, liniștit, într-o dispoziție de pace. 
Mă simțeam din nou bine, tare bine!...  Soarele nu ardea, 
însă împrăștia așa o căldură pe jos, pe asfalt, genul acela 
de căldură care se aciua direct în suflet… Și uite așa, într-o 
dispoziție de toamnă blândă, ajunsem pe partea cealaltă. 
Încă mă bântuia melodia de adineauri… ,,Pace ție, pace 
ție!”... “Pace țieeee!”… Și deodată pacea se  întrerupse 
brusc și dureros. Fără vreun motiv definit. Uite, mi-am zis cu 
năduf! Se întâmplă exact cum mă așteptam. De asta am fost 
mereu cel mai inteligent… pentru că am știut de fiecare dată 
ce avea să se întâmple. Poate nu chiar exact, dar am intuit, 
măcar pe aproape, ce avea să fie. La fel s-ar fi întâmplat și  
acum… dacă nu luam castanele! Ba nu, castanele nu aveau 
nici o vină. Faptele s-ar fi petrecut la fel și dacă le-aș fi lăsat 
acolo… Problema este că ar fi trebuit să apuc pe alt drum. 
Dar m-am luat cu gândurile. Numai din cauza panaramelor 
acelea!... Panaramele erau două femei, de fapt o femeie și 
o fetișcană care cerșeau în fața covrigăriei. Cerșeau de mult 
timp, nu se întâmplase atunci dintr-odată, cerșeau de vreun 
an jumătate-doi. Dar fix in ziua aceea nenorocită, în care nu-
mi mai păsa de nimic, eu am hotărât să le iau la mișto, să 
fac pe grozavul în fața tuturor, destul de mulți, celor ce se 
aflau la rând la covrigi… A fost de ajuns ca femeia mai 
tânără să recite pentru a suta mia oară textul ancestral: 
“nenea, îmi dați și mia un leu să-mi iau și eu un covrig?” Că 
eu aveam deja pregătit: “Nu, nu vezi ce grasă ești? Carbo-
hidrați îți trebuie? Ce zice nutriționistul tău?”  
I: Ce tâmpit ești! 
A: Femeile, într-adevăr, aveau niște burți considerabile, din 
cauză că zilnic rodeau covrigi și plăcinte in fața simigeriei. 
Din punctul acesta de vedere, avusesem perfectă dreptate. 
Oricine din Univers ar fi constatat că remarca era pertinentă. 
Iar cei de la rând s-au distrat copios…  
I: Îhmm! (Icnește scârbită).  
A: Asta m-a aruncat pe gânduri. Și uite așa și așa, am plecat 
spre alt coș, schimbînd drumul, am ridicat castanele… nu 
știu de ce am făcut-o. Că îmi schimbaseră complet dispo-
ziția de pace și împăcare cu Universul. Apoi m-au calmat, 
tot ele. Dar am ajuns acasă cu inima cât un purice, amin-
tindu-mi permanent, neputând să dau uitării, frâmântat până 
la durere mintală de gândul că nu trebuia să ridic castanele 
acelea. 
   Iunia sare brusc în picioare. 
I: Bine, sunt de acord!...  Am înțeles!... Nu vrei să te culci cu 

mine, deși, să se noteze asta, că eu aș fi vrut. Bine, nu 
dorești să te culci cu mine de teamă că ar arăta a răzbunare. 
Ai zis că perversiunile sau, nu-mi amintesc perfect, fanteziile 
mai deocheate ne-ar scoate din zona răzbunării și ar aduce 
vorba despre noi, despre ce-și dorește și ce simte fiecare 
trup al nostru în parte, indiferent de conștiință. Parcă așa ai 
spus. 
A: Aproximativ... 
I: Da, m-am decis! Sunt de acord cu perversiunile, rolurile 
sau tot ce vrei! Gata! La ce te-ai gândit? Ce-mi propui? Și 
să mă ia dracu! Am o ciudă! (Scrâșnește). Să mă ia dracu 
dacă nu fac tot ce vrei tu! Îți împlinesc cele mai porcoase 

 

gânduri, dragule, fără a ezita o secundă. 
   Andrei se lasă pe spate, răpus de hohote de râs. 
A: Erai hotărâtă dinainte. Tu știai că sufăr. Știai că 
suferisem, nu cred că aveai vreun dubiu! Tu n-aveai 
nevoie să mă testezi. Așteptai doar pretextul să-mi 
comunici că vrei să faci ceva, orice, cu mine. 
I: Da. 
A: Ca și cum mi-ai face o concesie, când de fapt apro-
pierea intimă dintre noi era dorința ta cea mai mare...  
I: Da. (răspuns sec). 
A: Mă voi gândi. Deocamdată habar n-am ce să-ți fac. 
I: Da. Pot trece brusc de la hotârâre stoică spre o dis-
poziție seducător de nonșalantă.  Când te decizi, fă-mi 
un semn și voi fi la dispoziția ta! Legată, bătută, goală 
sau îmbrăcată în hălci de carne crudă, cum vei dori tu, 
dragule! (încearcă să pară îndârjită, apoi râde în hoho-
te). 
 

Scena 7 actul 2 
                                  (vila iuniei) 
 

   Andrei vine din nou la reședinței luxoase de pe malul 
lacului. Găsește ușa deschisă larg. Ea se lăfăie la 
piscină. Decentă. Cu un costum de baie cuminte dintr-
o piesă, ce acoperă totul: sânii, burta și fundul. Iunia e 
zâmbitoare, luminoasă.  
I: Stai jos pe fotoliu cât eu îți voi prepara un cocktail! 
Zi-mi acum! Ți-am oferit destul timp de gândire. Spune-
mi de ce ai venit după mine la concert. 
A: De ce-mi faci asta? (revoltat). 
I: Fii sincer! 
A: De ce-ți faci asta? Mai bine zis. Căci, să știi, m-am 
gândit mult, nu e motivul pe care l-ai crede tu.  
I: Și ce cred eu, gurule? (zeflemitoare). 
A: Că m-am îndrăgostit de tine... Când de fapt eu în 
interacțiunea cu tine am simțit o conexiune la linia des-
tinului soției mele, de care uneori îmi este tare dor. Așa 
cum mi-a fost în seara concertului. Mă aflam la o 
întâlnire. Dar am ales s-o las baltă și să vin după tine. 
N-am făcut-o gonind, mânat de forța ta de seducție, ci 
datorită legăturii tale nedorite cu Maria. Mi-a fost dor 
de Maria. 
I: Mi-e așa scârbă de tine în momentul acesta! N-ai fi 
recunoscut niciodată dacă nu te prindeam cu mâța-n 
sac! 
A: Nu am știut nici eu, femeie! Am crezut că doar tu 
aveai nevoie de mine, de alinarea mea. Se pare că și 
disperarea mea tânjește după alinarea ta.  
I: Te iert, dar nu datorită porcăriilor pe care mi le-ai înși-
rat. Te iert fiindcă m-ai salvat când mă aflam într-un 
moment de rătăcire.  
A: Să știi că în momentul acela, înainte să intru în apă, 
am avut, o străfulgerare de secundă, în minte, întreba-
rea cum ar fi dacă tu ai muri. Dacă ar constitui un avan-
taj pentru propria mea situație.  
   Femeia rămâne nemișcată, cu fața împietrită și gura 
deschisă. 
I: Vai! Mă îngrozești! Și când mă gândesc că am vrut 
să mă culc cu tine!... Clar nu, prostule! Ca celălalt să 
fie traumatizat iremediabil de moartea mea ar fi trebuit 
să posede o cantitate minimă de empatie.  
A: Lui Teo nu-i lipsește empatia, altfel n-ar fi luat-o de 
soție pe Maria.  

(continuare în pag. 57) 
 

 



 57 

                                                                                         
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 56) 
 

I: O persoană empatică nu înșeală cu ușurință de zeci, 
poate sute de ori. El nu fiindcă era însărcinată a luat de 
soție pe Maria, ci probabil că l-a posedat cum n-a făcut-
o nimeni niciodată. E posibil asta? (sceptică). Cum este 
Maria în pat? 
A: Maria nu e neapărat în pat. Soția mea e peste tot... 
I: Bine, lasă tâmpeniile! Sigur ai înțeles ce doream să aflu 
despre, accentuez, fosta ta, soție. E chiar așa de bună?  
A: Da, este. Ți-aș putea vorbi zile întregi despre asta. 
Maria este fabuloasă.  
I: Dracu s-o ia de târfă! (înciudată). De ce-mi spui toate 
astea? 
   Iunia întoarce spatele și părăsește curtea. Andrei termi-
nă sticla din frapieră și desface o alta. Iunia revine în cur-
te. 
I: Zi-mi mai bine de beția aceea ciudată. Mai împăr-
tășește-mi cât de mult ai suferit tu! (batjocoritoare) 
A: pentru acea poveste stranie aș avea nevoie să intru 
într-o stare aparte. Așează-te lângă mine!  
   Stau lipiți unul de celălalt. Apoi bărbatul, după ce mai 
bău un pahar, puse capul în poalele ei. 
A: Măi, a fost cel mai tâmpit moment din viața mea. Am 
fost în permanență conștient. Nu mă puteam îmbăta, deși 
eram beat criță. Cumva corpul era beat iar mintea lim-
pede. Nu-mi pot explica. Mă târam, nu mă puteam reze-
ma pe picioare și eram perfect conștient de asta.  
   Femeia îl ține în brațe și îi mângâie părul. 
A: Încercam să sui scările acelea de pe strada gării. 
Prima treaptă era mai grea. Cu restul m-aș fi descurcat. 
Dintre toate, pe aceea o puteam  prinde cel mai greu. De 
fapt, n-o puteam prinde. Parcă fusese construită mai 
mică decât celelalte și nu din materiale solide. Nu reu-
șeam. Ajunsesem direct pe a doua treaptă sau undeva 
între. Mișcare nepotrivită care m-a tras înapoi, la înce-
put... Era târziu, foarte târziu, nici țipenie. Din felinare  se 
scurgea lumină scârboasă moale și opacă... ce mă 
îndemna să vomit... De fapt băusem mult, cam era cazul 
să vomit.. Dar nu mă puteam aduna. Pentru asta aș fi 
avut nevoie de o secundă de luciditate. 
   Bărbatul vorbește din ce în ce mai rar. 
I: Nu te opri, continuă! Îmi place! Și nu mi-e scârbă deloc.  
A: Pe vremuri, când eram mai tânăr, urcasem de mii de 
ori acele trepte. Noaptea, mă speriau umbrele și goneam 
la deal. Abia sus respiram ușurat. Ca și cum, nenorocirea 
ce m-ar fi  pândit dincolo de întuneric, se putea produce 
doar în dreptul scărilor sau în interiorul umbrelor hașurate 
de sclipirile felinarelor. Mă temeam. Aveam în cap sce-
narii încărcate de grozăvenii ce s-ar fi năpustit fără temei 
asupra unui trecător fericit, ce tocmai își sărutase de 
noapte bună iubita... Mă temusem. În acea seară nu-mi 
mai era frică. Ce rău s-ar fi putut întâmpla? Mă întrebam 
și rămâneam așa gânditor. Nu înțelegeam. Oare răspun-
sul sau chiar întrebarea să fi însemnat pricina blocajului 
meu, așa, în timp și spațiu? Oare dispăruse răul din viața 
mea odată cu ea? Ea să fi fost răul? Să fi însemnat ea 
primejdia, monstrul ce stătea să mă atace din cotloanele 
întunecate? 
I: Ți-era frică, dragule! (duioasă mângâindu-i părul și spa-
tele). 
   Bărbatul zâmbind se ridică cu fruntea până la umărul 
femeii ce tresare. 
A: Știi că ei i-am interzis să-mi mai spună dragule?  
I: Nu pot să cred! Ai avut tu curajul acesta, să fii așa  

 

impunător cu ea?  
A: Da, chiar i-am interzis! 
I: Și cum  îți zice acum? 
A: Dragule. 
I: Ha-ha-ha! Mă omori! Nu mă pot opri din râs! Ești cea 
mai mare cârpă când ajungi în fața ei. Câteodată mi-aș 
dori să mă iubești un procent, unul singur din cât o 
iubești pe ea! Cred că m-ai iubi enorm... Adică, un 
bărbat să mă iubescă așa...(fâstâcindu-se) 
A: Pierdusem prima treaptă, dar palpam cu certitudine 
pe a doua. Anapoda, din lateral, însă o simțeam. Tre-
buia doar să mă orientez de partea cealaltă a gravitației. 
Aaa, gravitație, îmi spuneam ca după o revelație, acest 
cuvânt e semn al lucidității... Haha! Nu reușeam, degea-
ba, nu reușeam a pune în practică autoproclamata lim-
pezire a gândurilor. Picioarele-mi stăteau prea depăr-
tate. Unul se înțâțânase drept, perpendicular pe trotuar 
și nu voia să se mute de acolo, parcă pe el apăsa 
greutatea unui întreg Univers. Celălalt încă bâjbăia, ne-
găsind siguranța unei apăsări solide mai groasă de o 
muchie. Înțelesesem că era nevoie de aliați, așa că 
bâjbâima cu mâna stângă după balustradă, iar cu cea 
dreaptă imploram echilibrul acrobatic. Dacă era cineva 
acolo, asistând la scenă, s-ar fi amuzat copios.  
I: Vorbeam despre dragoste adineauri. 
A: Știu! De asta am continuat povestirea... Mă prăbu-
șisem. Nu implorasem destul echilibrul. Iar mâna curen-
tă fusese construită pentru uriași sau pentru funduri de 
îndrăgostiți, nu ca să ajute un sărman bețiv. Mă 
prăbușisem. Scările tari îmi sunau în cap. Vibrații surde 
parcă prindeau glas... glas ce scădea ușor, din ce în ce 
mai ușor pe măsură ce se scurgea afară pe urechi. 
Rămânea doar gândul, fără nici o durere. Apoi con-
știința care începea să întrebe despre noua situație... 
Să analizeze opțiunile. Nasul îmi nimerise în interiorul 
unei umbre. Nici un pericol acolo. Nu se afla nimic. Îmi 
șopteam că mă temusem degeaba pe vremuri. Și, 
gândii eu filozof, căci odată cu treapta în cap mă  pălise 
și revelația. De astă dată nu mă mai temeam de 
întuneric, pentru că, pur și simplu,  nu mă mai temeam. 
Că dacă nu-ți pasă de nimic, înseamnă că nu mai există 
pericole. Pericol înseamnă a ți se întâmpla ceva ce tu 
nu vrei... Sau te temi că ți se va întâmpla ceva rău de 
care ți-e frică. Dar pe mine răul mă înghițise. O pierdu-
sem. Răul mi se întâmplase. Orice alt rău, chiar și răul 
ultim, nu putea însemna decât ruperea de rău, nu putea 
însemna decât alinare. Deci, gândii triumfător: „,nu-mi 
este frică!” Fiindcă nu rămăsese în mine loc de mai 
rău... Pe urmă, abia pe urmă, după încheierea deducții-
lor, am început să vomit liniștit. Pe nesimțite, fără spas- 
me și horcăieli grotești. Ușor, duios curgător, ieșea 
spurcatul din mine. Și se scurgea la vale pe ultimele do-
uă trepte.  Mă liniștisem oleacă. Dar știam, din propriul 
empirism bahic, că trebuia să mă odihnesc, să profit de 
momentele acelea. Fiind sigur că în doar șapte minute 
va începe iar. La unii, distanța dintre spasme este de 5 
minute, la alții de 12, la mine de șapte minute fix, pe 
ceas, de când mă știu. Era nevoie să mă liniștesc, deși 
îmi venea să mă tângui. Pe urmă începui a plânge, 
surd, mut… din tot sufletul… vorbind cu voce tare cu mi-
ne, dar adresându-mă ei: „Cum ești? Să-ți fie bine, iubi-
re, oriunde te-ai afla”… Până s-au scurs cele șapte mi-
nute, și altele în afară de lacrimi țâșneau afară din mine. 

(continuare în pag. 58) 
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(urmare din pag. 57) 
 

Întâi lichide, ușor curgătoare… apoi învenina-te, scoase 
cu greu și cu scrâșnet… și iar alinare…și calm… 
cântam bocind: „drum bun… oriunde tu vei merge, drum 
bun, drum bun, iubire! și poate… poate vei reveni”… 
I: Ce prost ești!                                  
 

(continuare în pagina 93) 

 

 

Marian DRUMUR      
 

Lăcusta 
 
Dreve a lui Varda fusese pasămite ursit să fie băia-

tul drumului; dacă stătea prea mult într-un loc simțea 
neliniștea ce creștea până pleca departe, unde își 
povestea aleanul. Așa a ajuns  să fie cules de patrula 
patriotică ce reținea orice susceptibil care, fără act de 
muncă la zi, era reținut, îngroșând rândurile „volun-
tarilor” îmbarcați pe vagoanele de marfă amenajate 
pentru marșrută lungă spre Ținuturile Noi. 

O zi, două, până a simțit chemarea. 
Un salt plutit cu impulsul mișcării și a părăsit 

fereastra toaletei, aterizând pe treapta vagonului marfar 
ce depășea, agățat de țeava sprijinitoare. 

Scăpase, către necunoscut. 
Nu s-a clintit până la intrarea într-un fel de triaj, 

după aceea de-a lungul unui gard din beton dar, fiindcă 
nu încetinea, a sărit peste el în șanț, apoi de-a bușilea 
până la maldărele de ruginituri ale locului, amestecate 
cu vegetație, printre care mici spații permiteau accesul.  

Apariția unui om cu sacul în spinare l-a scos la 
vedere. Acesta a spus ceva în oarece dialect, după 
aceea a extras din sac un cartof curățat fiert și l-a întins; 
gest încurajator de continuare. Tot felul de cărări întor-
tocheate printre maldăre metalice năpădite de vegetație 
luxuriantă tropicală, un labirint vegetal tăcut. 

S-a ivit un trecător aidoma primului, cu cornet de 
sare vânătă la vedere. 

– Ia și tu, l-a îmbiat. Într-o frunză! 
S-a executat și cartoful a devenit mai dulce... Dar 

n-a putut să-l agrăiască, a dispărut. 
Stivele de fier vechi împiedicau orientarea; mer-

gând la întâmplare, a remarcat poteci mai bătute și vizu-
ini bine conturate... pe urmă un cap hirsut ce-l ațintea 
dintr-un cotlon. 

– Rogu-te, i s-a adresat, unde am ajuns? 
– Bagsama în Țara Tărâmului, a răspuns omul, 

vorbind ca prin câlți. În Nelume, fiindcă nu mai pleci. 
– Asta-i pesemne o glumă... Ehei, pe unde am fost 

și n-am stat! 

 

– Până aici! Caută-ți un ascunziș liber, că noaptea 
ELE nu iartă, vezi și tu inscripțiile. Umblă pe aici până 
spre centru, să înțelegi. 

– Ele?! 
– Vâlve negre, știme, zombi, nimeni nu știe. 
Fără să înțeleagă, Dreve porni de-a lungul  cărării 

și băgă de seamă că erau vizuini încăpătoare de-a 
dreapta și stânga, unele obturate de rogojini, între 
ruginituri masive inscripționate laconic, cu atât mai 
distant: IRADIAT, BACTERIOLOGIC, CONTAMINAT, 
INFESTAT... 

Poteca da într-un drum larg și drept, a cărui litieră 
vădea făgașe vechi de vehicule sub resturi vegetale. Și 
aici, aceleași refugii subpământene în care aruncă 
priviri fugare, ca să constate că erau lungi. 

După o postată, acesta se încrucișă cu altul aido-
ma, ceva mai larg, semn al importanței și se orientă că-
tre catargul din depărtare. Mai circulau și alte ființe 
umane, indiferente, un trafic rar ce-l duse la direcțional, 
lângă o baracă.  

Înăuntru – o masă grosolană înconjurată de câțiva 
oameni discutând, un maldăr de săculețe la un perete, 
o grămadă de boarfe la altul. 

Dădu binețe și de prezentă. 
– Iată-te, zise careva. Vrei lămuriri. 
– Unde am nimerit? răspunse Dreve. Pare-se 

oarecare special, dar nu intenționez să stau. Ce aveți?! 
Exclamația sa se iscă la râsul general al celor din 

încăpere. 
– Aici este capătul, declară vesel cel din capul me-

sei. Te încredințez eu, Vremelnicul. 
– Asta-i pentru voi! O săritură și sunt altundeva! 
– Du-te pe drum până la capăt, ca să înțelegi. Pe 

urmă întoarnă-te, să afli! 
Chiar așa făcu Dreve, mergând pe drumul mare 

către zidul îndepărtat, simțind cum îl lasă voința și de-
terminarea pe măsură ce se apropia... iar în fața pere-
telui de beton al împrejmuirii o lehamite îl copleși, 
aproape palpabil, zădărnicia existenței fără rost. Învins, 
făcu cale îndărăt. 

– Ce se întâmplă, oameni buni? spuse spășit. 
– Ai mâncat oarece? fu întrebat. 
– Doar un cartof. 
– Acei cartofi pe care i-am primit și noi, cu gust de 

lotus, îți anihilează voința complet, îi explică Vremel-
nicul, e rolul împrejmuirii. O insulă căreia nu-i știm 
adâncurile, unde ajung unii și nu știm cum dispar, tem-
porar sau pururea. 

– Abia am oblicit câte ceva, adăugă altul. 
– Du-te, încheie primul, alege un cotlon gol să-l 

gospodărești, dacă vrei să mai trăiești, apoi vino să te 
deslușești aici, alt chip nu-i! 

– Nu uita, ia de colo un săculteț, mâncarea ta, îi 
indică al treilea. Suntem serviți! Ia și o pătură de colea, 
să închizi intrarea, semn de viețuire! 

Obișnuit cu traseele, nou-venitul reconstitui dru-
mul de întoarcere până la primul locuitor și strigă a che-
mare. 

– Ai avut dreptate, anunță când aceste apăru. Ro-
gu-te inițiază-mă! 

– Apăi mare lucru nu este. Caută un cotlon gol, 
fără protecție, să te instalezi. Nu ieși după apus și mergi 

(continuare în pag. 59) 
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(urmare din pag. 58) 
 

la sfatul din centru, unde supraviețuitorii au dibuit câte 
ceva. 

Vizuina aleasă începea cu o pantă scundă, terminată 
într-o încăpere circulară sumară. O lumină palidă 
albăstruie venea de pretutindeni deslușind pereții sclivisiți 
rudimentar,  masa grosolană, un prici și o ladă cu câteva 
albituri, niște sculuri de șnururi împletite din fibre vegetale, 
o ploscă din aluminiu prevăzută cu bandulieră, pe care o 
puse pe masă. 

Se grăbi să fixeze pătura la intrare, apoi reveni să 
cerceteze săculețul alimentar: câțiva cartofi fierți decojiți și 
bucăți de turtă cu gust incert. Se grăbi să mănânce și se 
trânti pe prici. 

Trezirea, la început confuză, îi relevă starea de fapt; 
termină mâncarea rămasă din ajun, searbădă, își puse 
plosca în bandulieră și ieși să ajungă la sfatul din centru. 
Iscodind, constată că erau mulți rezidenți, niciunul grăbit, 
mai degrabă indiferenți. 

În baracă, aceeași masă grosolană și oameni la ea, 
parcă alții. 

– Iată-te zise Vremelnicul. Ai stat câtva! 
– O zi. 
– Asta crezi tu. Dar a trecut săptămâna. 
– Nu se poate, a fost ieri! 
– Vezi plantele acelea? interveni altcineva, cu chip 

neasemuit de roșu. Cu ele se măsoară timpul, că un ceas 
nu arată zilele. 

Într-adevăr, sub fereastră creșteau tot felul de tulpini, 
în diferite stadii. 

– Coroborate cu cadranul solar de afară, se evalu-
ează anotimpurile. Munca intermitentă a multora, fiindcă 
timpul e scurt! 

– Adică a trecut o săptămână? se uimi Dreve. Dar 
cum?! 

– Ai fost dus la un chipurile staționar, vei observa 
schimbări. Suntem imobilizați într-o groapă virtuală de 
potențial; au căzut fugari, aventurieri, hoinari și... gata! 
Zonă exclusivistă, lazaret! Undeva se află EI, cum zic unii, 
în lipsă de altceva... pentru care suntem experimente 
trecătoare! 

– Asta-i greu de crezut, se revoltă băiatul drumului. 
Zona nimănui, când sunt ochi peste tot... 

– Nici sateliții-spioni n-au văzut pesemne decât 
contaminarea. Vino mereu, să te deprinzi, să iei un loc la 
masă, cât mai ființăm, să porți vorba mai departe. Acum, 
în spatele barăcii este un grup sanitar comun; du-te să 
vezi! 

Afară, Dreve băgă de seamă cadranul solar, o cișmea 
și găsi intrarea anexei. În incintă umblau câțiva abulici, așa 
că lepădă hainele și observă câteva mici pete pe corp iar 
pulpele, în nuanțe verzui, păreau străine. Se întoarse 
spășit la sfat ca să spună: 

– Eu aici nu stau, nu pot, vreau să hălăduiesc. Fac 
foamea. 

– Fă cum crezi, veni răspunsul, pe urmă mai vino! 
Așa că Dreve umplu plosca  la cișmea și făcu cale 

întoarsă, hotărât să postească. Se trânti pe prici și se 
strădui să rămână nemișcat. Își aduse aminte de șnururile 
vegetale din ladă, le luă și porni să se joace – le împletea, 
căută interpretarea unor forme sugestive și în cele din 
urmă adormi. 

La trezire, se strădui să păstreze starea de prostrație 
cât putu, apoi reluă jocul șnururilor căutând noime.  
 

 

În ziua următoare, cum credea, își verifică 
aspectul, descoperind mici umflături peste tot corpul, 
așa că porni către sfat să se deslușească, să afle 
timpul și află că trecuseră încă două săptămâni. 

– Așa nu merge, mărturisi el oamenilor. 
– Firește că nu, i se răspunse. Au avut EI grijă, 

ba te-au mai și tratat cu ceva! 
– Tot n-o să mă las! 
– Cu toate acestea, nu este insuportabil. 
– Nu am vise, mărturisi neofitul 
Afară, se apropie cineva de el și-i spuse: 
– Eu sunt Coșarul, adică împletesc coșuri, pri-

cepi?... Mulți nu pot fără ocupație. Ei, tot umblând 
după nuiele, am aflat un fel de fântână, bortă, gaură, 
nu știu, dar e ceva mare. Poate vrei s-o vezi! 

– Firește, răspunse celălalt. Du-mă chiar acum! 
– Haida! 
După un drum sinuos, pe poteci neumblate, 

ajunseră la un desiș ce înconjura, la nivelul solului, 
un tub betonat drept ghizd  și un capac din același 
material. 

Dată greu laoparte, acoperitoarea dezveli gura 
unei găuri cilindrice largi. O piatră aruncată nu se mai 
auzi. 

– Mai uită-te, zise Coșarul. Eu am plecat! 
Rămas singur, Dreve se sui pe marginea ghiz-

dului și privi lung necunoscutul. Apoi păși în noua că-
lătorie. 

 
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poveste despre traume și eșecuri, ci și despre încer-
carea, adesea zadarnică, de a salva ceea ce pare 
iremediabil pierdut. 

Cert este că romanul Beatricei Seres particula-
rizează o combinație de introspecție psihologică și 
imaginație fantezistă, vizibilă mai ales în opțiunea 
pentru genuri precum fantasy-ul și thriller-ul psiho-
logic. Autoarea mizează pe o narațiune tensionată, 
cu ritm alert, dar nu lipsită de pasaje contemplative, 
pe alocuri lirice, care dau textului profunzime și cu-
loare. Se remarcă, de asemenea, alternanța dintre 
perspectiva subiectivă - vocea interioară a persona-
jelor - și obiectivarea narativă, ceea ce creează un 
joc subtil între realitate și proiecție mentală. 

Din punct de vedere tehnic, Beatrice Seres 
folosește frecvent dialoguri dinamice, menite să sus-
țină verosimilitatea și tensiunea scenelor, dar și 
imagini metaforice pregnante, care conferă textului o 
tentă poetică discretă. Deși încă în formare, stilul său 
sugerează o apetență pentru construcții narative cu 
substrat psihologic, unde aventura exterioară este 
dublată de o explorare a interiorității personajelor. 

 
(articol apărut inițial în revista literară ATENEU,  

în luna octombrie 2025) 

 

 

 

 

 

 

Petre RĂU 
 

Beatrice Seres, între fantezie și introspecție 
 
Tânăra autoare din Zalău, Beatrice Seres, și-a cons-

truit deja, cu o remarcabilă tenacitate, un palmares literar 
deloc neglijabil pentru vârsta și experiența sa. Prezentă 
constant în antologii literare și reviste de profil, ea s-a făcut 
cunoscută și în spațiul online prin nuvela Ghimpii Otilinei, 
prin proza scurtă Crăciun în Edinburg și alte texte care au 
atras atenția prin verva narativă și printr-o imaginație vizibil 
orientată spre zonele de frontieră ale ficțiunii. 

Debutul editorial din 2022, cu volumul Galaxia din 
spatele lunii (Heyday Books), a fost urmat de Sindromul 
Yarmilla (Literpress Publishing, 2023) și O lume de la capăt 
(Caiete Silvane, 2024), conturând treptat un univers creativ 
dominat de fantasy și thriller psihologic, dar cu o tentă 
introspectivă din ce în ce mai pronunțată.  

Cea mai recentă apariție, Pacientul de sâmbătă sea-
ra (Literpress Publishing, 2024), confirmă nu doar apetitul 
prozatoarei pentru experiment narativ, ci și căutarea unui 
ton propriu, distinct, capabil să îmbine suspansul cu medi-
tația asupra unor teme existențiale. 

Se poate observa, așadar, că parcursul literar al lui 
Beatrice Seres nu este doar unul cantitativ, ci și calitativ, 
promițând, în timp, o consolidare a stilului și o rafinare a 
mijloacelor artistice, pe măsura ambițiilor sale ficționale. 

Ne vom opri asupra câtorva aspecte, cele care 
conturează, cred, suficient de bine, umbrele psihicului care 
ni se dezvăluie din romanul Pacientul de sâmbătă seara, 
cel mai proaspăt al autoarei. Încă din start autoarea ne 
atrage atenția că avem de-a face cu un thriller psihologic, 
gen în care se pare că excelează. 

Romanul propune o incursiune tensionată în 
psihologia traumei și a fragilității umane, având-o în prim-
plan pe Lisa Dumitrache, psiholog specializat în prevenția 
suicidului. Personaj complex, Lisa se mișcă între realitate 
și proiecțiile propriei conștiințe, purtând în ea nu doar 
dramele pacienților, ci și pe ale sale. 

Autoarea conturează cu atenție universul eroinei, 
surprinsă adesea între statisticile reci ale profesiei - 
“douăzeci și cinci de pacienți, cincisprezece cu depresie, 
zece cu gânduri suicidare” - și intensitatea emoțională a 
fiecărei întâlniri terapeutice. În cabinetul Lisei se derulează 
o galerie de destine frânte: Alex, iubitul respins, purtând 
povara unei iubiri neîmpărtășite și a unei sinucideri tragice; 
Vlad, tânărul marcat de experiența frontului ucrainean; 
Victor, orfanul pe care Lisa nu reușește să-l salveze de la 
prăpastie, și care devine, chiar postum, o prezență 
obsesivă, fantasmatică. 

Narativ, romanul jonglează cu un plan realist - viața 
profesională a Lisei, relațiile ei afective - și un plan al neli-
niștii interioare, unde vinovăția, iubirea și moartea se înlăn-
țuie într-un labirint psihologic. Apariția enigmaticului paci-
ent Iblis, capabil să dezvăluie secretele cele mai ascunse 
ale protagonistei, adaugă o dimensiune aproape gotică 
întregului roman, aducând în prim-plan tema cunoașterii de 
sine și a confruntării cu trecutul. 

Prin acest text, Beatrice Seres reușește să împle-
tească tensiunea psihologică cu drama existențială, propu-
nând o reflecție asupra limitelor profesiei de psihoterapeut, 
dar și asupra fragilității umane în fața pierderii și a vino-
văției. Pacientul de sâmbătă seara devine astfel nu doar o 
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Luca CIPOLLA (Italia) 
 

Il libro 
 

Io sono il segno 
e lascerò che mi sfiorino 
le tue dita curiose. 
Non mi riconoscesti all'istante 
ed ora dentro ogni verbo 
o aggettivo, 
dentro ogni tinta 
o sfumatura 
scorgerai il dolore 
del tuo prossimo 
in un vecchio 
che ti racconterà 
la storia che vivrai 
la strada che attraverserai 
in una sorgente 
di divinazione 
e dopo aver lasciato alle spalle 
la verde valle del silenzio 
e della comprensione 
ne reggerai il confronto. 
Io sono il segno 
e tu la materia 
da plasmare ad ogni pagina.. 
 

Il bicchiere mezzo pieno 
 

Sgualcite luci, 
aurore serpeggianti 
m’inchino a voi 
come dianzi a cime innevate.. 
non sono più l'antagonista  
di me stesso 
e ora bevo dall'acqua del Giordano 
il bicchiere mezzo pieno 
e mi lascio portare  
dai ricordi,  
anche se fanno male, 
sono leggeri. 
L'onta  
mi ricorda quanto siamo piccoli 
di fronte alla storia  
ed al mistero 
che m'instilla vivaci parole, 
non più mesti versi 
relegati   
ad un cassetto ammuffito 
che nasconde il diario 
di una rassegnata Emily.   
 

 
(continua a pagina 62) 

      
    Poet italian şi traducător din italiană în limba română și 
invers. Trăiește în Milano. Italia. Este redactor și colabora-
tor la mai multe publicații literare românești, printre care și 
revista Boem@. A publicat în numeroase reviste literare 
românești. 
    Volume publicate: “Monade/Monadi” - poeme în limba 
română şi italiană, împreună cu Melania Cuc, Editura  Ka-
runa, Bistrița, septembrie 2014; “Exilul” – poeme în limba 
română, Editura Rafet, Râmnicu Sărat, septembrie 2016; 
“In viaggio per dove/ În drum spre unde” - poeme în limba 
italiană şi română, Edizioni DrawUp, Latina (Italia), 2017.  

 
 

Traducere de Luca CIPOLLA 
 

Cartea 
 

Eu sunt semnul 
și voi lăsa să mă atingă  
degetele tale curioase. 
Nu mă recunoscuși imediat 
și acum în fiecare verb 
sau adjectiv, 
în fiecare tentă 
sau nuanță 
vei zări durerea 
aproapelui tău 
într-un bătrân 
care îți va povesti  
istoria pe ce o vei trăi 
drumul pe ce îl vei traversa 
într-un izvor 
al divinației 
și după ce vei avea lăsat în urmă  
valea verde a tăcerii  
și a înțelegerii 
îi vei putea rezista. 
Eu sunt semnul 
și tu materia 
de plăsmuit în fiecare pagină.. 

 
Jumătatea plină a paharului 
 

Lumini mototolite, 
aurore șerpuitoare 
vouă mă închin 
ca în fața vârfurilor înzăpezite..   
nu mai sunt antagonistul 
de mine însumi 
și acum beau din apa Iordanului 
jumătatea plină a paharului 
și mă las dus  
de amintiri, 
chiar dacă dor, 
sunt ușoare. 
Rușinea 
îmi aduce aminte cât suntem de mici 
în fața istoriei  
și misterului  
care îmi insuflă cuvinte vii, 
nu mai versuri mâhnite 
relegate 
unui sertar mucezit 
ce ascunde jurnalul 
unei resemnate Emily. 

 

(continuare în pag. 62) 
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(di conseguenza a pagina 61) 
 

Oblio 
 
Stracciai 
le pagine del mio diario 
e le gettai 
in mare.. 
Una sera senza luna 
raccontai 
ai miei posteri 
come l'oblio 
spezzi le catene 
del passato prossimo 
ed una poesia 
resti slegata 
dai propri versi. 
Cavalcai lungo i sentieri 
che declamano il passato 
e le ombre argentee 
sulla roccia 
di Agouin 
rimandavano ad un flash 
distante. 
Solo, 
sentirsi differente 
e abbandonato 
da non poter 
recitare a memoria 
le rime tese dell'alba. 
 

Danza crepuscolare 
 
Spenta è la luce 
una pagina di diario strappata 
anche Lucifero si è lasciata andare 
pare un fumetto nascosto 
nella nebbia 
dove cammina un vecchio storpio 
alla ricerca di quel 20 maggio 
quando Caronte immaginava 
la sua danza 
intorno a Plutone 
e recitava il poema 
della notte terrestre, 
Miriam giocava con 
biglie di cristallo 
sognando di cantare 
al padre 
una canzone per il ballo. 
 

 

 

 

(urmare din pag. 61) 
 

Uitare  
 
Rupsei 
paginile jurnalului meu secret 
și le aruncai 
în mare… 
O seară fără lună 
povestii 
urmașilor mei 
cum uitarea 
să rupă lanțurile 
perfectului compus 
și o poezie 
să rămână dezlegatâ 
de versurile sale. 
Călării de-a lungul cărărilor 
care declamă trecutul 
și umbrele argintii 
pe stânca  
din Agouin  
îndreptau către un flash 
îndepărtat. 
Singur, 
a se simți diferit 
și abandonat 
încât să nu poți 
recita din memorie 
rimele întinse ale zorilor. 
 

Dans crepuscular 
 
Stinsă este lumina 
o pagină de jurnal ruptă 
chiar și Luceafărul s-a resemnat 
arată ca un comic ascuns 
în ceață 
unde se plimbă un bătrân schilod 
în căutarea acelui 20 mai 
când Charon își închipuia 
dansul lui 
în jurul lui Pluto 
și recita poemul 
nopții terestre, 
Miriam se juca cu 
bile de cristal 
visând să cânte 
tatălui 
un cântec pentru bal. 
 

 
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   Ștefan ANDRONACHE 
 

Cum am reușit să ajung celebru în satul natal 
 

De fiecare dată, atunci când se mai întâmplă să 
răsfoiesc filele unui album vechi, moștenit de la părinți, 
îmi apare în fața ochilor o fotografie de familie de pe 
vremea când eu împlinisem vreo patru anișori. Dacă 
fundalul acesteia era oferit, pe partea stângă, de o parte 
a casei de casei, cât și de înfățișarea arătoasă a grajdului 
pentru animale situat pe latura din dreapta, prim-planul 
imaginii era dominat de grupul membrilor familiei noastre 
adică din mama, tata, soră-mea Margareta și bineînţeles 
eu, acestuia integrându-se şi tante Maria, sora mai mică 
a tatei de la Galați, venită la noi împreună cu fiica sa, 
adică cu verișoara Vivi. Cadrul, din câte mi s-a precizat 
ulterior, fusese realizat de către un fotograf din Tecuci 
care, cum se nimerise să fie părtaş la o nuntă din 
mahalaua noastră, a fost rugat de tata să vină, și până la 
el acasă, pentru a-i fotografia copiii.  

Din păcate, după niciun an, aspectul mai îndepărtat 
din imagine nu se mai înfățișa privirii ca în forma sa 
inițială din fotografia menționată. Grajdul nu se mai 
regăsea în ambientul obișnuit al curții noastre iar această 
schimbare se produsese din cauza unei întâmplări 
nefericite, generată de nesăbuința mea de copil, pe care 
acum, pentru a mă despovăra, într-un fel, de rușinea pe 
care fost nevoit s-o trăiesc atunci, încerc să o relatez în 
rândurile următoare. 

Cu aproape optzeci de ani în urmă, adică la cei cinci 
ani și jumătate pe care îi implinisem, în vara anului 1946, 
trebuie să mărturisesc, la modul sincer, că nu prea 
puteam să-mi stăpânesc pornirile năzbâtioase de copil. 
Adică, din cauza unui exces de alint, care se datora şi 
verişoarelor mele mai mari, Mărioara şi Geta, fiicele lui 
moş Ionică, fratele tatei, ce păreau să fie încântate de 
înfățișarea-mi oarecum plăcută, devenisem un neastâm-
părat. Alergam, aproape în fiecare zi, după găinele și 
curcile noastre sau pisicile vecinilor, care poposeau prin 
ocol, pentru a mai prinde vreun șoricel dintre cei aciuați 
pe sub șurile cu paie. Mă urcam pe o scăriță, pe care o 
rezemam de stâlpul de pe colţ al casei, pentru a controla 
eventualii puişori din cuiburile vrăbiilor aciuate, pe sub 
streașina acoperișului. Îmi făcusem un fel de prepeleac 
în oţetarul din ocol pentru a domina de sus gospodăria 
noastră. Alte ori, mă cocoțam pe unul din parii gardului 
dinspre uliță pentru a urmări vecinii care se deplasau 
după treburile lor obișnuite.  

Atunci când se întâmpla să se oprească ploile repezi 
de vară, obişnuiam să ies neapărat pe ulița noastră, 
bineînţeles în pantaloni scurţi şi cu picioarele goale, 
scormonind cu un băţ prin șanțurile proaspăt create de 
șuvoaiele repezi de apă. Adunam prin buzunar, uneori şi 
în sân, cuie, capace, lingurițe, monede și chiar blacheuri 
de pantofi, toate acestea fiind aruncate, pierdute sau 
scoase, pur şi simplu, de prin curțile oamenilor situați cu 

 

mult mai la deal de casa părintească. Într-un cuvânt, 
eram interesat să-mi creez chiar şi o astfel de 
distracţie. Aşadar, îmi doream ca fiecare dintre zile, pe 
care le trăiam intens, să mi se pară cât mai plăcute. 

Într-o zi de joi, atunci când tata plecase, cu mult 
înainte de a se lumina de ziuă, la târgul de la Tecuci, 
pentru ca să-și vândă sacii cu porumb ce-i prisoseau 
în propria-i gospodărie, iar Margareta, soră-mea, 
trebuise să se ducă, de dimineața, cu vaca la păscut 
pe islazul bunicului, din partea de jos a satului. Mama, 
care m-a trezit mult mai târziu, adica pe când soarele 
urcase de-o suliță pe cer, m-a pus să-mi spăl ochii cu 
apă rece în lighean și, după ce m-am șters, în fugă, cu 
prosopul, ea mi-a dat ceva frugal de mâncare, inclusiv 
o cană cu lapte cald.  

Deci, în acel moment, deja mă gândeam ce aș 
putea face pentru a-mi umple timpul acelei zile însorite. 
Mai întâi, amintindu-mi de faptul că, la acea oră, găinile 
se ouaseră, am luat repede coșulețul de nuiele și m-
am dus să le adun de prin cuibarele împrăștiate prin 
diverse locuri ale curţii. La întoarcere, după ce am 
așezat ouăle într-un castron, pe masa din bucătărie, 
mi-a sărit în ochi prezența unei cutii cu chibrituri. Am 
luat-o de pe lavița în care se afla și m-am dus direct la 
grajdul pe unde strânsesem și o parte din ouă. Cum 
știam că pe la colțurile grajdului nostru, construit din 
scânduri, din cauza unei ferestre permanant deschise, 
pentru aerisirea animalelor din interior, își făcuseră 
cuiburile mai multe rândunici, mi-am zis că s-ar cuveni 
să încerc să le determin să plece de acolo întrucât mi 
se păruseră că deveniseră, de la o vreme, mult prea 
gălăgiose. În plus, îmi surâdea şi ideea de a prinde şi 
mângâia, în mână, măcar pe una din ele, ţinând cont 
de faptul că un astfel de lucru nu mi se mai întâmplase 
niciodată până atunci. 

Așadar, mânat de gândul care-mi încolţise, în 
mintea-mi de copil, m-am dus până în ocol și am adus 
de acolo, de la una din clăile aflate pe terminate, două 
purcoaie de paie din grâu pe care le-am așezat chiar 
în mijlocul grajdului acolo unde se afla și deregul gros 
de susținere al mijlocului podului de deasupra. Apoi, 
dându-le foc, am pus, peste grămada improvizată, și 
câteva gunoaie, ceva mai umede, pe care le găsisem 
prin pătulul oilor din exterior.  

Cum văzusem că, după puțin timp, începuse să 
iasă din acestea un fum destul de gros, am închis 
repede geamul şi m-am postat în dreptul ușii, pe care 
avusesem grijă să o mai închid puţin, tocmai ca, atunci 
când păsările ar fi încercat s-o zbughiască afară, din 
cauza fumului creat, mie să-mi vină mult mai ușor să 
le prind în deschizătura intrării în grajd. 

Dându-mi seama că, până la urmă, nu prea-mi 
ieșise planul pe care-l pusesem la cale, adica să 
capturez măcar pe una din păsările care văzusem că 
se împotriveau să-și părăsească cuibul, la un moment 
dat, plictisindu-mă, dar și probabil şi din cauza 
supărării, am ieșit afară închizând cu cârligul din fier 
ușa grajdului fără ca să fi bănuit ce s-ar putea întâmpla, 
acolo înăuntru, cu focul pe care-l lăsasem, bineînţeles, 
complet nestins.  

De acolo am nimerit în grădina din spatele coşului, 
adică leasei mari, de unde, practic, nici nu mai vedeam 

(continuare în pag. 64) 
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(urmare din pag. 63) 
 

grajdul din cauza înălţimii şi lungimii scândurilor aces-
teia. Aici obișnuiam să mă refugiez adesea, nu neapărat 
pentru a admira puzderia de flori înmieresmate: ghiocei, 
narcise, lalele, stânjeni, crini etc., îngrijite de către părinți, 
ci mai mult pentru a identifica posibile gâze, şopârle, 
libelule ori diverși fluturi care obișnuiau să le dea târcoale 
de dimineața și până seara. Adunând câțiva melci de pe 
cărare, înviorați probabil de ploaia din ziua anterioară, i-
am așezat pe trunchiul și ramurile unui păr. Cum 
constatasem că acesta începuse deja să se coacă, am 
strecurat câteva fructe prin buzunarele pantalonului și, 
așezându-mă cu fundul direct pe iarba din cărare, m-am 
apucat să le mănânc apreciindu-le dulceața cât și 
parfumul lor inconfundabil. Dar n-am apucat să le termin 
pe toate acestea, ba chiar când am simțit că mi s-a pus 
brusc un nod în gât, că am şi auzit strigătele disperate 
ale lui tante Manasia, cumnata mamei care, bolnavă 
fiind, se întâmplase, în acea clipă, să se așeze să se 
odihnească pe prispa dinspre răsărit a casei sale, aflată 
la doar trei prăjini de ocolul nostru. Aceasta începuse să 
strige parcă din toți rărunchii: 

– Paraschivă, Paraschivăăăăă! Vezi că îţi ia foc 
grajdul! Du-te și fă ceva de-l stinge cât mai repede cu 
putinţă până nu-i prea târziu! 

Și mama i-a răspuns, la început aşa într-o doară, din 
preajma bucătăriei de vară unde era preocupată să-și 
termine de spălat nişte rufe pentru noi copiii, dar şi să 
supravegheze mâncarea pusă pe foc: 

– N-are cum să ardă așa din senin, cumnată!, i-a 
răspuns mama. Doar dacă vreunui vecin i-ar fi trecut prin 
cap să ne creeze o astfel de pagubă.  

În momentul în care mătușa mea a repetat și cu mai 
multă determinare avertismentul său, mama s-a speriat 
de-a adevăratelea, a alergat într-un suflet să vadă ce se 
întâmpla de fapt cu grajdul. Cum ieșisem și eu din 
grădină ca să văd cum a ajuns să ardă acesta, mama, 
deja speriată, m-a dat deoparte din calea ei, spunându-
mi amenințător:  

– Lasă că o să vină taică-tu de la Tecuci și ai să vezi 
ce mamă de bătaie are să-ți tragă pentru necazul pe care 
ni l-ai produs, diavole! Sunt sigură că numai tu eşti acela 
care a aprins focul în grajd. 

Când a văzut și s-a convins că nu-i deloc de glumă 
cu ceea ce se întâmpla la grajdul cu acoperişul din stuf 
și şi-a dat seama că nu avea sub nicio formă cum să se 
descurce de una singură, pentru a-l putea stinge, mama 
s-a întors repede în ogradă și a început să strige vecinii 
din jur care, întâmplător, spre norocul nostru, se nimeri-
seră să se afle, pe acasă, ținând cont de faptul că cea 
de-a doua lor prașilă, la porumb sau floarea-soarelui, se 
încheiase deja:  

– Bădie Ștefănache, vecine Petrache, nea Gheorghe, 
măi Neculai! Veniți repede, oameni buni, să-mi daţi o 
mână de ajutor! Mi-a luat foc grajdul, iar Neculai, 
bărbatu-meu, îi dus dis-de-dimineață la târgul de la 
Tecuci! Doamne, ce mă fac oare? 

Bineînțeles că vecinii au sărit dintr-o clipită în ajutorul 
nostru. Au venit cu gălețile lor umplute deja cu apă, 
luaseră cu ei furci și lopeți pentru a încerca să limiteze, 
pe cât posibil, extinderea incendiului. În ciuda efortului 
lor de a căra zecile de găleți cu apă de la cele două 
fântâni aflate în drum, care aproape că secaseră după 
 

 

golirea lor, focul nu s-a domolit sub niciun chip, ci dim-
potrivă crescuse în intensitate, reușind să acopere, la 
un moment dat, întreaga configurație a grajdului. 

Cum din flăcările de deasupra începuseră să iasă 
numeroase scântei din cauza vântului, ce se stârnise 
dinspre nord, acestea începuseră să se împrăștie 
peste tot. Totodată, a fost necesar să se arunce, 
preventiv, mai multe găleţi cu apă pe scândurile 
paravanului casei pentru a nu o pune şi pe aceasta, în 
pericol. Scânteile însă ajunseseră să se deplaseseze 
până și spre unele porțiuni ale gardului dinspre uliță. 

În fine, după ce arsese întregul grajd, iar focul era 
pe punctul de a fi lichidat, oamenii, care ne ajutaseră, 
precum şi bunicul Ștefănache, venit şi el, împreună au 
făcut o evaluare a pagubelor pe care eu reușisem să 
le provoc desigur fără vreo intenție. Construcția 
grajdului din lemn şi cu acoperiş din maldăre dese de 
stuf fusese distrusă în totalitate încât nimic nu se mai 
putea recupera. Au constatat, printre altele, că arsese 
o bună parte din cada cea mare din interior, ce 
fuseseră plină cu boabe de porumb, cotețul din spate, 
cu tot cu porcul aproape pârlit, întrucât nu s-a putut 
intra pentru a-l scoate, precum și șopronul dinspre 
răsărit pentru adăpostirea oilor ce fusese atașat, şi el, 
tot de peretele grajdului. Cât despre rândunici şi 
cuiburile acestora, la care mă tot gândisem, nici gând 
să mai fi rămas ceva din ele. 

Conștientizând dimensiunea boroboaței pe care 
reușisem s-o pricinuiesc părinților şi cum inima 
ajunsese să-mi bată, tot mai tare, mă tot gândeam, 
desigur, și la aplicarea pedepsei demonstrative pe 
care consideram că o meritam cu prisosință. 

După prânz s-au auzit și roțile căruții noastre de pe 
drum. Tata părea că venise în goana mare pentru ca 
să vadă ce i se întâmplase acasă, în lipsa lui, ținând 
cont de faptul că, de cum el intrase în sat, oamenii îi 
relataseră despre nenorocirea care se abătuse asupra 
gospodăriei sale. 

Întrucât o bucată din gard arsese, creindu-se un fel 
de gol, tata a intrat direct cu căruţa prin partea acestuia 
dinspre uliță. Lăsând atelajul în mijlocul ocolului şi fără 
să fi apucat măcar să-şi dejuge boii, el a venit cu biciul 
gros în mână (făcându-mă să-mi fie teamă!), pentru a 
vedea dimensiunea dezastrului pricinuit de feciorul 
său. Din grămezile de lemne, în marea lor majoritate 
arse și prăbuşite la pământ, precum și din movilițele de 
cenușă, din perimetrul grajdului, continuau să mai iasă 
șuvițe de fum ce întreţineau aerul înecăcios din jur. 

Cum bunica Teodosia se nimerise să stea mai tot 
timpul pe lângă mama, încercând s-o tot consoleze 
după necazul și mai ales sperietura prin care fusese 
nevoită să treacă, în acea zi fatidică, observându-l pe 
tata, excesiv de nervos și, bineînţeles, din cale-afară 
de supărat, a ținut să-i adreseze câteva vorbe, pe care 
aveam să le aud și eu, cel care ajunsesem să am, în 
acele clipe, inima chiar cât a unui purice: 

– Neculai, te rog să-l lași în pace pe băiet pentru că 
el nu a știut ce se poate întâmpla cu focul cu care s-a 
jucat! Altădată, voi să vă ocupați mai mult de el, să-l 
supravegheați mai cu atenție. Dacă tu, te apuci să-l bați 
acum, pentru a-ți potoli furia, să știi că ai să-l sperii de-a 
binelea și acest lucru îi va dăuna nu numai lui, poate 
pentru toată viața, ci până și vouă care-i sunteți părinți. 

(continuare în pag. 65) 
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(urmare din pag. 64) 
 

Intervenția bunicii mele paterne, din acel moment, se 
pare că a fost într-adevăr hotărâtoare, motiv pentru care 
eu, nepotul său, aveam să-i păstrez, chiar și după 
moartea sa, pentru multă vreme, cea mai profundă 
recunoștință.  

Tata și-a temperat brusc accesele sale de furie, 
limitându-se să-mi facă doar o muștruială zdravănă din 
care motiv eu aveam să mă rușinez, în fața lui, pentru 
mai multă vreme. Calmându-se, s-a decis să-și așeze 
biciul, pe care-l pregătise, bineînţeles pentru mine!, în 
cuiul scândurii de sus a porții de la ocol, după care, tot 
oftând, s-a apucat să-şi dejuge boii.  

Trebuie să spun că, după această întâmplare, 
părintele meu, nu a mai folosit niciodată biciul împotriva 
mea ceea ce însemna că, într-un fel, ajunsese la 
concluzia că începusem, așa cum se mai spune în popor, 
să mă dau, de adevăratelea, pe brazdă, adică să nu mai 
ies din cuvântul său şi nici să-i mai pricinuiesc cine ştie 
ce necazuri. 

Culmea mi s-a părut faptul că, la doar trei zile, după 
pocinogul pe care reuşisem să li-l creez, părinții vrând 
parcă să uite de paguba creată gospodăriei lor, precum 
și de rușinea pe care le-o făcuse feciorul lor în sat, aveau 
să se gătească cu îmbrăcămintea, proaspăt adusă de la 
târg, pentru a o cununa pe vară-mea Tița, fiica cea mare 
a lui tante Zamfira, o altă soră de-a tatei.  

Până la sfârşitul verii, părinţii, care, între timp, mai 
strânseseră ceva bani, după ce-şi vândusră viţelul, 
scăpat de la incendiu, au reuşit să ridice un grajd nou şi 
chiar mai mare decât celălalt pentru se simţi cât mai bine 
animalele.  

Tata a adus cheresteaua şi şindrila necesară de la 
Tecuci, iar mama şi-a mobilizat vecinele, care au venit, 
în câteva rânduri, ajutând-o să ridice pereţii groşi, din lut 
amestecat cu paie, ai grajdului. Şi astfel, după ce a fost 
gata şi acoperişul de către moş Ion Melinte, tâmplarul, 
grajdul s-a configurat, dintr-o dată, într-o ipostază nouă, 
făcându-mă, cu timpul, să uit de nenorocirea pe care le-
o pricinuisem părinţilor. 
 

Debutul într-ale văcăritului 
 

Pe toată perioada copilăriei pe care am petrecut-o la 
Cudalbi, familia noastră a avut întotdeauna o vacă în 
curte care ne asigura, bineînţeles, o bună parte din hrana 
cea de toate zilele. Cel mai mult mă obișnuisem cu 
Sâmbotina care nu numai că avea o înfățișare exterioară 
frumoasă și era excesiv de blândă, dar ne dădea și o 
cantitate impresionantă de lapte. Fiind mulsă de două ori 
pe zi, părinții ajunseseră să nu mai știe pe unde să așeze 
laptele pe care-l obținea de la ea. Uneori, le duceam 
bunicilor câte o moşoaică ori mai dam şi pe la doi vecini 
care aveau copii și nu-și permiteau să aibă, în curte, nici 
măcar o capră, darămite o vacă.  

Mama era intersată să obțină produse de cât mai 
bună calitate. Brânzeturile, smântână, laptele acru, cașul 
sau untul, toate foarte gustoase, aproape că ajunseseră 
să nu ne lipsească. Desigur că ea ne răsfăța, în dese 
rânduri, mai ales duminica sau cu prilejul diverselor 
sărbători, și cu plăcinte, sau poale-n-brâu, pe care le 
cocea întotdeauna într-o tigaie mare de aramă. Gustul și 
savoarea acestora cred că nu am să le mai pot uita 
niciodată. 

De această vacă, care îmi devenise atât de dragă, 
ajunsesem să-i port eu însumi de grijă. Deși nu aveam 

 

 

decât vreo patru ani, plăcându-mi mult de prezența și 
cumințenia ei în curte, când observam că-i era foame, 
îi aduceam la subsuoară câte un braț de furaje din ocol. 
Atunci când părea să-i fie sete, îi dădeam apă din 
găletușa cu care obişnuiam să mă joc, uneori se 
întâmpla să-i țesel părul de pe spate întrucât știam că 
acest lucru îi provoca o plăcere deosebită. În acele 
momente, ea stătea din rumegat și evita să-și mai 
miște coada. În unele cazuri, cu preponderență seara, 
reveneam s-o văd cum aceasta se străduia, desigur 
prin grija și efortul mamei, să umple, aproape până 
sus, șiștarul mare din lemn. 

Atunci când soră-mea, Margareta, împlinise deja 
șapte ani și a trebuit să meargă la școala, care se afla 
nu prea departe de casa noastră, cum constatasem că 
mă cam plictisisem să tot stau degeaba prin curte, m-
am gândit că n-ar fi rău să-i preiau fostul ei obiect de 
activitate. Așadar, mă hotărâsem să accept a o duce 
pe Sâmbotina la pășunat, adică să merg și eu, de 
acum, după coada vacii, așa cum observasem că o 
mai făceau şi alţi copii din mahalaua noastră. 

Într-o dimineață răcoroasă de septembrie, după ce 
mi-a dat de mâncare, mama mi-a spus că trebuie să 
merg cu vaca, pe valea din jos, adică la imașul pe care 
îl deținea bunicul Ștefănache, tatăl părintelui meu. Ca 
să ajung acolo, trebuia să parcurg drumul pe soseaua 
dinspre miazăzi până în capătul satului, după care, 
făcând încă vreo trei sute de metri, pe partea dreaptă, 
ajungeam la locația acestei pășuni.  

După ce m-a însoțit până acolo, arătându-mi și 
postața de iarbă marcată cu niște pari, pe care trebuia 
să o pască Sâmbotina noastră, mama m-a asigurat că, 
după prânz, va reveni pentru a-mi aduce de mâncare 
și a vedea, bineînțeles, cum m-am descurcat, de unul 
singur, în prima mea zi de văcar! Pentru că ştia că ea 
mai avea și alte treburi gospodărești prin curte, inclusiv 
să bată niște maldăre de păstăi uscate, pe care tata le 
adusese, cu o zi în urmă,  de prin lanurile de porumb, 
mama s-a întors, bineînțeles, în sat. 

Imediat după plecarea ei, am încercat să mă 
familiarizez cât mai bine cu locul în care mă aflam. 
Privind în jur am constat că, acolo pe Valea Gerului, 
dar spre partea dinspre apus a imașului, bunicul mai 
avea o parcelă distinctă cu zarzavaturi. În capătul 
acesteia se desfășura via sa a cărei fâșie, de vreo zece 
rânduri de butuci, deja culeși, se întindea până în 
drumul dinspre apus ce lega, prin Valea Bojilor, 
Cudalbiul nostru de satul vecin, Grivița, de unde prove-
nea, de altfel, și mama. În mijlocul acestei vii se mai 
găsea un nuc falnic în care, atunci când aveam să mai 
crescusc puțin, la rugămintea bunicului, ajunsesem să 
mă urc în el pentru a-i scutura crengile pline de roade.  

După ce se scurseseră mai bine de două ore, de la 
plecarea mamei, cum constatasem că începusem să 
mă cam plictisesc din cauza excesului de suprave-
ghere a Sâmbotinei noastre, care părea să pască des-
tul de liniștită, în preajma mea, și nicidecum să fie 
tentată să intre pe imașul oamenilor din jur, m-am aşe-
zat în cărarea de unde o urmărisem atent, hotărându-
mă să mă întind pe sacul pe care-l purtam cu mine. 

Din cauza aerului curat, dar și a mirosului extrem  
(continuare în pag. 66) 

 
 



 

 66 

                                                                            
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 65`) 
 

de plăcut al ierbii, se vede treaba că am ațipit destul de 
repede. Cât m-oi fi aflat eu în starea aceea de somn 
profund, habar n-am avut. Singurul lucru care m-a 
deranjat, și desigur speriat, atunci când m-am trezit, din 
cauza zgomotului unui camion de pe șoseau care lega 
Cudalbiul de satul Mânjina [Costache Negri], a fost 
acela că Sâmbotina noastră dispăruse cu totul din 
câmpul meu vizual, adică nu se mai afla pe imașul unde 
ştiam că o lăsasem să pască și nici nu se zărea pe 
terenul altor vecini de-ai bunicului. Ajunsesem astfel să 
cred că, ditamai animalul, intrase pur și simplu în 
pământ!  

Cum îmi era teamă să mă duc să o caut prin niscaiva 
lanuri de floarea-soarelui din jur, pentru că tijele 
acestora mi se păreau destul de dese și de două ori mai 
înalte decât mine, am preferat, mai întâi, să mă îndrept 
spre șoseaua care străbătea imașurile și chiar m-am 
dus la podul din lemn, ridicat de peste Gerul, pentru a 
vedea dacă aceasta nu se aciuase pe albia râului 
oarecum adâncă, pentru ca să se adape, ori intrase să 
pască pe islazul comunal din partea de răsărit.  

După ce am tot căutat-o, dincolo de pod, până şi prin 
liziera de salcâmi din capătul unor vii, strigându-i din 
când în când numele, la un moment dat mi-a încolțit în 
minte cel mai sumbru scenariu posibil. Dacă în timpul 
somnului meu, cineva, adică un om rău intenționat, 
reușise să ne fure vaca și s-o ducă la el acasă pentru 
ca s-o taie și s-o facă friptură? Oricum, auzisem că 
asemenea lucruri înspăimântătoare se mai petrecuse-
ră, cândva, prin satul nostru. 

Afectat destul de tare de întâmplarea neprevăzută, 
m-am dus, într-o fugă, până acasă unde am găsit-o pe 
mamă chinuindu-se să-și termine de vânturat boabele 
de fasole, din faţa curţii, după ce, mai înainte, ea reușise 
să bată păstăile uscate cu furca. De cum m-a văzut 
întorcându-mă atât de devreme și, culmea, chiar şi fără 
vacă, și-a închipuit, de îndată, că mi s-ar fi întâmplat 
ceva destul de neplăcut. 

– Ce ai pățit, măi băiatule? De ce ai venit atât de 
devreme acasă, unde îţi este vaca? 

Și eu i-am răspuns stăpânindu-mi cu greu lacrimile 
care deja începuseră să-mi curgă șiroaie pe obraji: 

– Mamă, să știi că am rămas fără Sâmbotina noas-
tră! Ne-au furat-o hoții în timp ce eu adormisem. Să ştii 
că eu am căutat-o, după ce m-am trezit, dar nu am mai 
găsit-o pe nicăieri. Ce ne vom face oare fără ea? 

Mama, cum de felul ei era o ființă extrem de calmă 
și desigur obișnuită cu apucăturile mai puțin ortodoxe 
ale Sâmbotinei, refuza să creadă că cineva ar fi putut 
să ne fure vaca, tocmai înainte de vremea prânzului, 
atunci când se știa prea bine că drumurile sunt destul 
de umblate de către oameni și, implicit, de căruțele 
acestora. 

– Bine, Fănel, haide să mergem acolo devale și să 
vedem cum am putea rezolva situația. Am să te rog însă 
să-mi arăți neapărat și locul unde tu ai văzut-o pentru 
ultima dată. 

Când am ajuns la imașul bunicului, i-am arătat pe 
unde păscuse vaca înainte de a adormi. A stat mama 
ce a stat pe gânduri și după ce a constat că iarba de pe 
islaz părea să se fi cam împuținat, adica în mare parte 
fusese mâncată de animale, m-a luat de mână și m-a 
cărat după ea într-un loc, ceva mai îndepărtat, bănuind 
 

 

că doar acolo ar fi fost suficientă iarbă pentru ca 
Sâmbotina să ajungă pentru a-şi potoli foamea. Locul 
acela se numea Valea Bojilor și se afla dincolo de viile 
situate pe panta dealului dinspre apus. 

După ce noi am intrat într-un lan de floarea-soare-
lui, care se desfășura pe ambele laturi ale văii amintite, 
ne-am pomenit că auzim, la un moment dat, chiar 
mugetul prelung al Sâmbotinei. Probabil că ea deja 
simțise prezența noastră. 

Am mai mers puțin, printre rândurile destul de 
înguste și, într-un loc lipsit complet de plante, dar cu 
iarbă deasă și fragedă, am dat de vaca noastră care 
continua să pască destul de de satisfăcută. Așadar, în 
acel moment, m-am liniștit complet și am luat-o în 
brațe pe mama. După ce am mai zăbovit, vreo jumă-
tate de oră, în preajma vacii care era preocupată să-și 
umple burta, la un moment dat, am auzit-o iarăşi mu-
gind ceea ce însemna că dorea să meargă acasă pen-
tru a-și hrăni vițelul. Am scos-o de aici și, înscriindu-ne 
pe drumul Bojilor, ne-am îndreptat împreună spre sat. 

Iată, așadar, primul meu debut în ipostaza de 
păstor de vite. După această întâmplare trebuie să 
spun că au urmat vreo zece ani în care m-am ocupat 
nu numai de vaci, ci și de ce doi boi, care erau folosiți 
pentru căruță, deoarece Ghiță, flăcăul, care-l înlocuise 
pe tata, pe timpul când el fusese plecat pe front, se 
hotărâse să se însoare. Cum începuse chiar să-mi 
placă această îndeletnicire, pe toată perioada anilor 
de școală, s-a mai adăugat încă o bucurie aceea de a 
avea răgazul și liniștea necesară de a citi cărțile pe 
care le purtam întotdeauna cu mine în sân pe păşunile 
de pe Valea Gerului, fie pe câmpul dintre aceasta şi 
Valea Călmăţuiului. 

În fine, trebuie să mai spun că, multă vreme, am 
mers cu vaca destul de departe, adica tocmai pe 
Scutaru, care se afla în apropiere de Mânjina, unde 
tata moştenise, de la părinţii săi, singurul lui loc pentru 
păşune. Acolo, la o distanţă de cinci kilometri de la 
casa noastră, în zilele toride, după ce terminam sticla 
cu apă purtată în traistă, luând uneori exemplul vacii, 
nu ezitam să-mi aplec gura, sprijinindu-mă pe palme, 
pentru a mai bea, câtuşi de puţin, şi apă din pârâul 
Geru, care mi se părea destul de curată şi rece. Din 
fericire, nu mi s-a întâmplat să mă fi şi îmbolnăvit 
vreodată. 

O dată, când m-a prins o ploaie puternică, care 
ajunsese să mă ude până la piele, a trebuit să mă 
întorc acasă din acest loc. Dar când am ajuns în 
dreptul podului, dinspre satul nostru, nu ştiu ce i-a 
venit vacii de a luat-o drept prin gârla care devenise 
destul de înaltă. Bineînţeles că, atunci, am avut ceva 
emoţii, noroc că ea, după ce a făcut o baie straşnică, 
a reuşit să urce singură malul şi să revină la drumul 
pietruit. 
 
(din volumul în pregătire «Pe vremea salcâmilor în 

floare») 
 

 
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Vali ȘERBAN 
 

 

Iubirilor mele 

 

Iubirilor mele 

li s-au jupuit genunchii 

de-atâta târât 

prin “va fi” 

și “n-a fost” 

Iubirilor mele 

li s-au tăiat brațele 

cu secera inimilor 

ciobite de iad 

până când 

din răni 

au început 

să crească îngeri 

 

 

Târgul 

 

În zilele de duminică 

Dumnezeu 

merge la târgul de oameni 

să cântărească inimi 

Pe unii 

îi strigă 

cu glas tare 

Pe alții 

îi oprește în loc 

Câțiva 

se fac că n-aud 

și fug 

se ascund 

în casele zidite cu șerpi 

 

 

 

Până în ziua aceea 

când 

nu va mai fi niciun târg 

 

 

Căutare 

 

Uneori, 

noi, 

femeile, 

îmbrăcăm inima 

într-o rochie de mireasă. 

Apoi 

îi căutăm pantofi 

prin restaurante ruinate, 

bântuite 

de strigătele 

mirilor desculți 

 

 

Gara 

 

În noaptea aia 

din gară, 

pietrelor 

li se vedeau dinții, 

din șine 

curgea rugina, 

Iar peroanele 

nu mai erau. 

Plecaseră 

cu tot cu trenul 

din care 

tu 

ai uitat 

să cobori 

 

 

Când iubesc 

 

Când iubesc, 

morții 

își scot tălpile din pământ 

și își caută inima 

jucată, 

într-o noapte de vară, 

la o alba-neagra 

cu un înger căzut 

 

 

 
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Cosmin POPA 

 

Fânăria cu fructe stricate 
 

Caractere: Victoria  &   Erik 
 
Suedia în 1093 în primăvară. Lângă un castel se află 

o fânărie. 
 

Victoria: Ceilalți au plecat la război? 
Erik: Da. 
Victoria: Pământul Sfânt? Chiar crezi? 
Erik: Noi suntem păgâni, și ce dacă creștinii... 
Victoria: Eu tot la Thor și Odin mă rog. 
Erik: Eu la Idunn să-mi binecuvânteze familia și prun-

cii, aseară femeia mea a născut două gemene. 
Victoria: Binecuvântată să fie familia ta. 
Erik: Tu cu ce te ocupi? 
Victoria: Făcătoare de cutii de mere, pentru cules. Cu-

tii de varză și de alte legume. 
Erik: Lucrez la mănăstire. Țin lumânările pentru preoți, 

la naștere și căsătorii. 
Victoria: Aseară am avut un vis urât... eram la margi-

nea unei insule verzi și eram înconjurată de lupi, l-am 
văzut pe Fenrir, și apoi pământul de sub picioare s-a 
surpat, și am căzut într-o cavernă plină de ogri... 

Erik: Spiritele ți-au invadat simțurile... 
Victoria: Da, și să vezi ce lucru straniu. O ceată de ogri 

mâncau porci, râzând și scuipând, apoi vine spre mine 
unul din ei și mă bușește cu bâta, și iar am căzut într-o 
peșteră de gheață și acolo am stat alături de vrăjitoare 
urâte, sacrificau prunci și urlau la stele...a fost îngrozitor... 

Erik: Vrăjitoarele sunt cele mai urâte femei din câte au 
existat pe lumea asta, pline de ură și venin. 

Victoria: Și m-am trezit într-o tavernă cu Loki, stătea 
în scaunul lui de lemn și se auzeau în jurul lui niște spirite. 

Erik: Loki? Era înalt? 
Victoria: Foarte înalt, slab, cu părul lung, foarte mas-

culin... și avea ochii verzi, de magie... foarte slab și înalt, 
imposibil de arătat... cu cât mă apropiam de el cu atât se 
îndepărta mai tare... crea o iluzie din ochi... 

Erik: Am avut o dispută cu un vecin, l-a invocat pe Loki 
și cred că o rudă de a mea s-a arătat de zece ori în 
bucătărie și m-a lovit cu ghioagele... 

Victoria: A-l invoca pe Loki... 
Erik: Mare teroare! Criminalii fără rușine. 
Victoria: Trăiesc cu părinții mei, încă sunt bolnavi, nu 

mai gândesc, sunt bătrâni, mi-au lăsat o cameră de unel-
te, nu vreau copii, vreau să trăiesc singură, ca o exilată... 

Erik: Te-ai învățat cu natura? 
Victoria: Cel mai mult îmi place când este cald, în rest, 

mi-am adunat blănuri, lemne, plante, carne, și mere... 
Erik: Dar unde lucrați? 
Victoria: Spre castel este o clădire imensă de lemne, 

și înăuntru suntem foarte mulți oameni, femei, bărbați, 
copile, și stăm așezați la câte o masă. Apoi vine o grupă 
de muncitori și ne lasă bucăți de lemne, și noi trebuie să 
folosim uneltele și iscusința pentru a le crea, de dimineață 
până seara stau acolo, în miros de lemne, unelte, fum, 
mâncare... 

Erik: Și când mâncați? 
Victoria: La prânz. 
Erik: Eu lucrez cu preoții... 

 

Victoria: Și cât câștigi? 
Erik: Destul. 
Victoria: Eu strâng exact cât să public povestiri. 
Erik: Povestiri? Ce povestiri? 
Victoria: Saga islandilor...danii.. 
Erik: Ah. Ai talent de scriitoare? 
Victoria: DA. 
Erik: Costă mult o carte? 
Victoria: Da și nu, dar trebuie să ai talent, sau să 

lucrezi, cum fac eu coșurile de mere, așa scriu când 
sunt liberă povestiri imaginare, în lumi verzi... 

Erik: Și noi citim acasă, copii mei cu carte, ne adu-
năm și povestim, dar nu m-am gândit vreodată să 
scriu, o nepoată scrie cântece, mi le-a arătat... 

Victoria: De asta trăiesc... 
Erik: Mi-am dat seama... 
Victoria: Au adus belșug din islnadia, și danii le-am 

răspândit, la noi în Gottland! 
Erik: Eu vreau doar să creăm la biserică prospe-

ritate, preotul să ne ajute să strângem bani și să îi creș-
tinăm, dar acum cu războaiele sfinte... 

Victoria: Politica merge mână în mână cu corupția... 
Erik: Da... 
Victoria: Dar nu te contrazici? 
Erik: Poftim? 
Victoria: Blestemat să fii! 
Erik: BJHHAAARAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA..... 
 

     (Victoria se luase la bătaie cu Erik. Erik era roșu și 
îi curgea sânge din nas. Victoria îl lovea cu picioarele 
de la scaun.) 

 

Erik: Femeie...mă înec... 
Victoria: Nenorocitule! Tu ai venit la noi! Tu ne-ai 

furat țapii din țarc! 
Erik: Când? Ești dementă? Ești nebună? 
Victoria: V-am urmărit... 
Erik: Când? 
Victoria: În fiecare noapte când ieșeam de la 

muncă, veneam cu prelata în cap, intram prin spate 
spre Wormfroth, și apoi vă vedeam cum îngrijiți țapii 
noștri... 

Erik: Nu se poate, nu... 
Victoria: Da, da, eu eram... 
Erik: Vai de mine... 
Victoria: ODIN! THOR! LOKI! Aduceți puterea spre 

mine și cu fulgerele trăzniți în acest gunoi! RECU-
NOAȘTE, ALTFEL TE OMOR! 

Erik: Ia-mă ușor... 
Victoria: Mereu am urât neamul vostru... 
Erik: Nu este adevărat, avem dușmani comuni... 
Victoria: Ce dușman? 
Erik: Preotul! Preotul a furat de la toți oamenii! 
Victoria: Lars? Acel împuțit? 
Erik: Da. 
Victoria: Acel gunoi bea ca porcul și mănâncă porci 

apoi merge în troacă și îi cântă lu nevastă-sa... 
Erik: Da, preotul, chiar el, fură de la toți oamenii... 

el este de vină... 
Victoria: Dar voi, nelegiuiților, hoților, voi ați furat 

țapii de la noi...de ce? Spune! Că te omor! Am un cuțit 
cu rugină aici! Am luat gâtul la proști ca tine! Preotul a 
făcut o conspirație... 

(continuare în pag. 70) 
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           Ana VĂCĂRAȘU 

 

CĂMAȘA CARE ÎMBRACĂ LUMINA 
 

Când ții în mână o carte cu un asemenea titlu, indiferent 
dacă o cunoști sau nu pe autoare, te duci cu gândul la 
visare, la zbor și puritate. Simți nevoia să treci prin 
luminișuri albastre, spre a-ți clăti sufletul înainte de a 
pătrunde în tainele cuprinsului său. Cum altfel să alergi prin 
poezie pe urma fluturilor albi, așa cum sugerează parcă și 
lucrarea grafică de pe copertă, creație a talentatei grafi-
ciene și poete Carmen Dora Steinhagen? 

Violeta Andrei Stoicescu e o poetă pe care o asociezi 
ușor în minte cu titlurile volumelor sale de versuri. Îți spui 
că o reprezintă, iar atunci când le citești nici nu te-ai putea 
gândi la altcineva: „Șoapte de mătase”, „Fluturi albi”... Le 
menționez numai pe acestea două și deja am o senzație 
de plutire diafană și înseninare a cugetului. Apoi, dacă-mi 
îndrept privirea spre autoare, mai că aș întreba-o cum a 
ajuns aici, printre noi. Nu cumva au scăpat-o de pe aripile 
lor „fluturii albi” ai visării? Ori a alunecat pe pământ ca o 
lacrimă de rouă printre „șoaptele de mătase” ale zorilor? 

Să nu credeți că exagerez, sau că elanul meu poetic ar 
purta vina poetizării acestei ființe umane deosebite. Cred 
că sunt în asentimentul tuturor celor care o cunosc, când 
afirm că e un om cum rar întâlnești, că are un suflet 
sensibil, empatic și generos până la sacrificiu. Fac aceste 
afirmații cu obiectivism total, lăsând la o parte faptul că 
suntem prietene, că avem o lungă colaborare în domeniul 
literaturii și că rezonez cu toată creația sa poetică. 

La fel ca toți poeții cu har, Violeta oferă cititorului frân-
turi din propria ființă. Ce are ea mai frumos și mai pur în 
suflet, ca ofrandă pe altarul poeziei. În volumul Fluturi albi 
găsim multe versuri care dau mărturie de dăruirea aceasta 
ca act dezinvolt și conștient, urmare firească a înzestrării 
cu har. Căci Domnul a spus: „Celui ce mult a primit, mult i 
se va cere”. Voi aduce aici numai un exemplu: „Şi dacă flori 
de liliac mă-mbie,/ Să-mi toarne-n palmă mirul delicat,/ Îmi 
iau răgaz s-aștern în poezie/ Ofranda primăverii dată mie,/ 
Ofrandă-n violet și alb curat...” 

Mă gândeam să nu citez din creația inclusă în carte. Din 
respect pentru răbdarea audienței, dar și pentru a trezi 
curiozitatea asupra conținutului și a păstra nealterată sur-
priza descoperirii, intenționam să spun numai câteva cuvin-
te despre poetă și poezia sa, căutând să evidențiez, în linii 
mari, calitatea literară a operei și pe cea umană a autoarei. 
Însă destăinuirilor poetice de acest fel, e păcat să le rupi 
farmecul indus de vocea și freamătul creator al ființei care 
le-a cules dintre tăcerile sale, încercând să le explici cu alte 
cuvinte decât cele ce le-au fost hărăzite. 

Violeta Andrei Stoicescu a fost înzestrată cu un talent 
de excepție: acela de a crea imagini artistice (vizuale și 
auditive) de o frumusețe care-ți taie respirația. Voi exempli-
fica prin câteva versuri, în care personificarea unui element 

 

 
 

al naturii vine să adauge o notă de supranatural în ta-
bloul creat, întregindu-i frumusețea inefabilă: „Pe sub 
foșnirea codrilor adânci,/ Doar frunza se oprește în 
cădere,/ Iar vântul nu mai suflă printre stânci,/ Rămâ-
ne-n loc, rănit, fără putere.” 

Apoi, în altă poezie ne dezvăluie o taină adâncă a 
universului, pe care numai imaginația sa o poate per-
cepe și modela în vers: „Când stelele închid ochii,/ 
Cerul devine o rană nevăzută”. De remarcat puterea 
de sugestie a acestor versuri care creează uimitoare 
figuri de stil, ce vor rămâne pentru mult timp întipărite 
pe retină. 

Alte poezii surprind atitudinea emoțională a poetei, 
reflectându-i cele mai profunde sentimente ce vin să 
însuflețească, să dea formă și culoare cuvintelor sale. 
Poemul Efemeritate reprezintă confesiunea cu ten-
dință de resemnare, a unei ființei dezrădăcinate din 
pământul sfânt al țării sale. Poeta se întreabă cu 
durere în glas, apoi răspunde cu o tristețe ce pare a 
conviețui ca într-un fel de acceptare reciprocă, cu 
bucuria de a fi primit un licăr de lumină divină: „Ce-s 
eu pe pământul acesta străin?/... Un pumn de țărână 
c-un strop de divin.” 

Amprenta de nostalgie a toamnei, magia nopților 
și frumusețea înserărilor sunt, de asemenea, teme 
frecvent abordate în acest volum, cu un prinos de re-
surse literare, printre care predomină metaforele și 
personificările, ca în aceste excepționale versuri: „Pe-
un colț de cer, în liniștea deplină,/ Se strâng luceferii 
la șezătoare...” sau: „Pe umerii nopții se-așterne tăce-
rea,/ Cad stropi de argint din ciutura lunii.” 

(continuare în pag. 70) 
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(urmare din pag. 69) 
 

Pentru Violeta, cuvintele sunt vii. Ele dau naștere poe-
ziei, o cresc, o dăltuiesc și o înalță pe piedestalul sufletesc, 
ca scop suprem al existenței lor. Ea însăși spune: 
„Cuvintele nu dorm,/ ele poartă/ amintirea și uitarea,/ toate 
lucrurile pe care noi, oamenii,/ încă nu știm/ cum să le 
spunem altfel”. În amintirea poetei trăiește și copilăria, casa 
părintească, mama, cu un loc aparte în sufletul ei, cum ar 
trebui să aibă toate mamele, în sufletul celor cărora le-au 
dat viață. 

Dorul... stă și el la loc de cinste în această carte. Dorul 
de tatăl plecat pe drumul fără umbre, căruia Violeta i se 
destăinuie în timpul unei călătorii de întoarcere în țară: „Am 
adunat în suflet trăiri imaculate,/ Atâtea amintiri ce-am 
strâns din alte ere.../ Mă-ntorc spre casă, tată, mi-s dorurile 
toate/ Udate pe furiș cu lacrimi efemere.”  

Cu un ton nostalgic, în poezia Drum fără pași, autoarea 
își pune întrebări existențiale, filosofând pe tema trecerii 
sale prin lume: „Poate că mersul nu înseamnă urme,/ poate 
că ajungerea e doar o iluzie,/ iar eu sunt doar o umbră 
trecătoare/ pe un drum fără pași,/ pe care nimeni/ nu l-a 
făcut vreodată.” 

În același registru reflexiv, însă marcat aici de can-
doarea caracteristică celor care mai cred în îngeri și încă 
mai duc de mână copilul din sufletul lor, poeta întreabă 
retoric: „dacă cerul e doar o pânză subțire,/ ce-ar fi dacă 
într-o zi s-ar rupe/ și ne-ar cădea în suflet/ toată lumina?”. 

Se cuvine să rămânem cu gândul la această lumină, 
sau măcar cu speranța că ea ar cădea asupra noastră, 
„dacă cerul s-ar rupe”, așa cum spun versurile acestea. 
Felicitări pentru volum, și mult succes în tot ceea ce-ți 
propui, draga noastră Violeta Andrei Stoicescu! 

Iar acum, să ne deschidem sufletul, dragi iubitori de 
poezie! Cine știe?... Poate că... „pânza aceea subțire” a 
cerului, care într-o zi „s-ar putea rupe”, e chiar cămașa lui 
Dumnezeu... 

Cămașa care îmbracă Lumina. 
 

(prezentare – în cadrul evenimentului de lansare – a volumului 
„Fluturi albi”, de Violeta Andrei Stoicescu, publicat la Editura 

ExPonto, în 2025) 

 

 
 

 
 
 

(urmare din pag. 68) 
 

Victoria: Ce conspirație? 
Erik: Preotul a vrut să mintă oamenii că biserica a 

fost blestemată de o grupare de nebuni, și a cerut 
bani... 

Victoria: Dar de ce atâta minciună? 
Erik: Minciuna! Suntem toți mincinoși! 
Victoria: Și apoi? 
Erik: Am mers pe la toate casele... 
Victoria: Spune tot... 
Erik: Am mers peste tot, și am mințit oamenii, că 

este sărbătoare! 
Victoria: Ați mințit? 
Erik: Da. 
Victoria: De ce? 
Erik: Fiindcă e hoț! Are locul bine stabilit în infern! 
Victoria: Iar țapii noștri? 
Erik: Am venit la voi, când era noapte, știam că 

părinții tăi, să fie iertați, sunt bolnavi... 
Victoria: Da. 
Erik: Au ajuns jonglerii satului! Hahahaha-hihii 

hahahah!  
 
(Erik înnebuni instant și râdea ca un arlechin. Își 

scoase o haină în culori roz, mov, roșu, albastru, și 
galben. Râdea ca un dement, ca un smintit.) 

 
Victoria: Râzi...mi-am dat seama, ai înnebunit... 
Erik: Da, din cauza voastră, voi sunteți nebuni, din 

cauza voastră am înnebunit! 
Victoria: Ați profitat de noi... 
Erik: Da, v-am luat țapii, aveam pe cap blănuri de 

oi, de clovn...si ai tăi, nu mă iert, dacă mă omori, 
râdeam de ei cu țapii pe spate....hahahahahah....în 
timp ce fugeam pe sub șopron, râdeam de ai tăi.... 

Victoria: Animalule! Mori javră! 
Erik: Nu regret...hihihahahaha... 
Victoria: Dementul.....! 
Erik: Brrhhrhaaaarrjrjrjaaa...... 
 

(Victoria luase cuțitul și îi luase beregata. Se închi-
nă la zeul Loki. O trăsură cu boi de scheleți fantomatici 
veni iar birjarul avea un craniu într-o coroană de ghea-
ță. Biciui boii și fânăria se despărți spre niște scări ce 
duceau spre un heleșteu de blesteme. Victoria plânse 
apoi începu să facă cutii de mere. Soarele ieși pe cer. 
Se răzbunase. Birjarul râdea în distanță ca un arle-
chin.) 
 

CORTINA 

 
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        Dumitru BĂLUȚĂ   
 

PARADA TITANILOR DEFUNCȚI 
(fragmant din romanul în lucru „Perestroika”) 

 
   După o vară scăldată în valuri de sudori și uscată de 
vânturi rebele de câmp; după ce lanurile se ușuraseră de 
povara grânelor; după ce țăranii din cele două Cumpene își 
adunară de pe șes porțile și gardurile smulse ca niciodată 
de viiturile ploilor de august; după ce în septembrie 
gospodinele își număraseră  bobocii; atunci când cocorii se 
călătoriseră și rugineau frunzele în vii; atuncă când 
deasupra văii Răutului plutea un îz de must tulburel și 
chiuiau dealurile, iar fanfarele roteau în hore nunțile; când 
toate astea încăpeau într-o singură Moldovă basarabeană, 
chiar atunci prim-secretarul de partid Pinteac Pintilie 
Pintilievici, cu mintea lui providențială, simți că urmează să 
se întâmple ceva nemaipomenit de important.  
  Tot atunci, Leonte Carp cu soția sa Darița, țărani din satul 
Cumpăna-de-Sus, dis-de-dimineață, făceau coadă la 
registratura clinicii Institutului de Oncologie din Chișinău. 
Femeia acuza slăbiciuni, vertijuri și probleme cu respirația. 
Ea insista pe ideea că boala i se trăgea de la munca 
îndelungată la tutun, însă medicii din raion nu-i găseau 
nimic și au trimis-o pentru investigații la capitală. Leonte 
găsi potrivit să o însoțească. Un medic, profesor în 
medicină, a consultat-o după care a indicat să „treacă” un 
aparat japonez. Aparat care, după cum vorbeau pacienții, 
vedea și arata tot ce este rău în organismul omului. Darița 
a reușit să intre la mult râvnitul aparat abia către amiază. 
   Leonte aștepta să iasă soția cu rezultatul investigațiilor. 
Deodată, pe coridorul lung și plin de lume, preponderent, 
de la țară, a apărut o doctoreasă în vârstă, care trecea 
alarmată prin mulțime, ștergându-și neîndemânatic lacrimi-
le ce îi curgeau pe obraz.  
  – Ce-i cu doctorița de plânge în văzul lumii? întrebă un 
omulean tuciuriu, care își aștepta rândul la ușa cabinetului 
de investigații. 
   – Deh, ca la spital. S-o fi întâmplat ceva cu vreun biet 
bolnav și-i este jele, s-a dat cu părerea Leonte. 
   – Vai de capul nostru! s-a văitat o femeie încă tânără, dar 
ofelită. Nu mai știm ce face din noi tutunul, buruiana 
afurisită! Mai degrabă ajungi să dai ortul popii în spital, 
decât să te bucuri de banii pe care-i câștigi.  
   Din alt capăt al coridorului a răsunat strigătul unei 
asistente medicale, care lăsase la o parte căruciorul cu 
pacient și își înfipse degetile în părul său ca para focului.   
   – Oameni buuuni, a murit Brejneeev! Ce ne facem noi mai 
departe, lumeee?! Ce ne așteaptă?... 
   În mulțime s-a răspândit o rumoare ca o apă slobozită de 
sub stavilă. Unii își exprimau compasinea pentru cazul subit 
al conducătorului, alții părea că au răsuflat ușurat, ca și cum 
  

 

s-ar fi împlinit ceva demult așteptat.  
   Darița a ieșit confuză din cabinetul de investigații și 
se lamenta: 
   – Iaca, na! A trebuit să se întâmple asta taman când 
am trecut eu aparatul și așteptam ca doctorul să-mi 
spună ce mi-a găsit. N-a mai apucat, pentru că toți care 
erau acolo s-au lipit cu urechile de aparatul de radio.  
   – Dar ce se vorbește la radio? Chiar este adevărat că 
a murit Brejnev? a întrebat neîncrezător Leonte. 
   – Da, Leonte, au anunțat că a murit Brejnev și încă 
nu știu ce acolo...  
Bolnavul care-și aștepta rândul la aparat a deschis ușa 
să intre, însă din interior i-au spus să aștepte, căci va 
fi chemat mai târziu. 
   – Mă duc la profesor, poate încă îl apuc pe loc, a zis 
Darița și a pornit grăbită în celălalt capăt al coridorului.  
Leonte nu a trebuit să o aștepte mult, căci ea îndată a 
și ieșit de la profesoir cu aceeași mină de lehamite.  
    – Mergem acasă, bărbate, că și profesorul șede cu 
radioul la ureche. Na, m-am umplut de sănătate!  
    – Adică, cum să mergem acasă, Dariță, dar rezul-
tatul?   
   – A zis că o să fie trimis la policlinica raională.  
   – Dar ce secret poate fi?  
   – Știu eu... Așa o fi ordinea la ei. Hai la gară, vezi că 
ne apucă seara pe-aici.  
   Leonte avea în plan să treacă pe la fratele său, 
Vasile, care locuia la un cămin tocmai în cartierul Tele-
centru. Luase pentru dânsul o sacoșă cu alimente de 
la țară, însă vremea înclina spre chindii. Dar nici acela, 
probabil, nu se mai afla acasă. Munceau amândoi cu 
soția la Uzina de Tractoare și preferau schimbul 2, 
pentru că se plătea mai bine. S-a dezis și îi părea rău 
că a cărat sacoșa în zădar. Darița a făcut bine că la 
grăbit, pentru că abia au apucat ultimul autobuz spre 
casă. Dar în învălmășeala pasagerilor la urcarea în 
autobuz, Leonte s-a derutat și a uitat sacoșa cu alimen-
te pe peron, unde o lăsase pe o bancă atunci când a 
alergat la casierie după bilete. Credea că Darița îl va 
certa, însă ea, evlavioasă de fire, doar a zâmbit trist și 
a zis ca pentru sine: „Cine va găsi sacoșa, neîndoielnic, 
o să se bucura de mâncare. Să fie de sufletul morților”.     
   Lumea peste tot vorbea numai despre moartea lui 
Brejnev. Autoritățile au dispus pentru zilele următoare 
doliu în toată Uniunea Sovietică. Însă cei care nu 
aveau datoria să deplângă difunctul sau nu erau trași 
de mânecă să iasă la mitinguri, își căutau de nevoile 
lor cotidiene. În schimb, ziarele, radioul și tv nu conte-
neau să anunțe necrologul marelui defunct. Deja se ști-
a pe de rost că, la data de 10 noiembrie 1982, s-a stins 
din viață Secretarul General al PCUS, Președintele 
Sovietului Suprem al URSS, „scumpul nostru” Leonid 
Ilici Brejnev. Se mediatiza intens ceremonia funerară 
din Sala cu Coloane de la Moscov a celui care, în viața 
lui de 76 de ani, 18 ani guvernase Uniunea Sovietică, 
fiind la putere, ca durată, al 2-lea după Stalin. Se 
transmiteau în direct funeraliile celui care a purtat la 
piept 5 stele de aur, fiecare însemnând câte un titlu de 
Erou al Uniunii Sovietice și al Muncii Socialiste. Însă nu 
se spunea public că moartea aceluia a avut loc după 
ce tot el a pus pe butuci „locomotiva comunismului” de-
a lungul guvernării sale, perioadă ce a rămas în me-
moria colectivă a țării ca „zastoi” (stagnare), dar și că 

(continuare în pag.  72) 
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(urmare din pag.  71) 
 

statul avea probleme la coloana vertebrală, că speranțele 
poporului său demult erau pe risipite, iar gloria gardistului 
comunist ce plecase în neant va rămâne doar o himeră 
fără urme, fără umbre, fără nicio rostuire pe viitor. 
    Cum societatea sovietică era, în felul ei, pătrunsă de 
viziuni contradictorii în privința personalității lui Brejnev, 
nu avea să treacă mult timp ca asta să devină un motiv 
de discuții aprinse. Cei de partea lui afirmau precum că, 
fără îndoială, a fost un om dintr-o bucată, că a ținut la 
unitatea multinațională a URSS, că a sporit  capacitățile 
militare de apărare de „dușmanul occidental” în războiul 
rece, motiv pentru care populația țării se confrunta cu 
unele probleme materiale și se trăia modest, dar asta 
devenise o obișnuință suportabilă, important fiind faptul 
că în viața de zi cu zi se păstra o stabilitate constantă. 
Personal, omul acela avea un chip prezentabil și 
atrăgător. Era mereu vesel, cominicativ cu toți cetățenii 
fără deosebire, bun la inimă, chiar înduioșător, iar pentru 
asta chiar plăcea femeielor.  
   O altă parte a societății, mult mai considerabilă, vedea 
„epoca brejnevistă” cu totul altfel. Argumentele acuzării 
erau precum că Brejnev a durat un imperiu totalitarist, în 
care națiunile republicilor unionale erau marginalizate în 
drepturi. Pentru ca poporul sovietic să fie oprimat și 
supus, se menținea o stare materială la limita sărăciei, o 
stare spirituală și morală marginală. A permis doar un soi 
de libertate dozată – detenție pe viață într-un spațiu izolat 
cu o „cortină de fier” de lumea exterioară, mai cu seamă 
de cea occidentală. Desidenții politici, cum au fost Andrei 
Saharov sau Aleksandr Soljeniin erau ținuți sub arest la 
domiciliu, apoi expulzați din țară.  
   Moldovenii aveau o socoteală deosebită față de Leonid 
Brejnev, pentru că el, fiind trimis personal de Stalin, din 
noiembrie 1950 și până în aprilie 1952, a condus RSS 
Moldovenească, ocupând postul de Prim-Secretar al 
PCM. Adevărat, a dus o politică mai puțin represivă decât 
predecesorii săi în perioada foametei forțate și a 
deportărileor a zeci de mii de basarabeni în Siberia. În 
schimb, el a intesificat  procesul de rusificare, înlocuind 
populația băștinașă și cadrele administrației, de jos până 
sus, cu etnici ruși, aduși de pe alte meleaguri. Mai cu 
seamă, a fost deznaționalizat învățământul și cultura, ca 
generațiile viitoare să nu-și mai cunoască identitatea lor. 
Apoi, avansând în fruntea URSS, Brejnev nu a întreprins 
nimic pentru a slăbi izolarea basarabenilor de frații lor de 
peste Prut. Cel puțin, la nivel de comunicare între dânșii 
de pe un mal pe altul. Gardul de sârmă ghimpată era 
imposibil de trecut. Pentru o întrevedere era nevoie de 
cerșit o viză de la Moscova și de așteptat aprobarea timp 
îndelungat.  
   Nu trecuse nici măcar o zi de la decesul Secretarului 
General, că la Uzina de Tractoare din Chișinău au fost 
oprite strungurile și ambalarea prodicției, iar muncitorii 
chemați în hala mare la un miting de doliu. Primul a luat 
cuvântul secretarul de partid, apoi directorul întreprin-
derii, care s-au întrecut unul pe altul cu elogii patriotice. 
Mai departe, rând pe rând, au urcat la tribună ca să le 
țină isonul și alți oratori, reprezentanți ai clasei munci-
toare bine pregătiți din timp de către instructorii biroului 
de partid. Nici unul nu evita să-și înceapă discursul cu 
epitetul de serviciu „Dorogoy naș (Scumpul nostru) 
Leonid Ilici”.  
   Nina, soția muncitorului Vasile Carp, ținea cât putea de 
 

 

sus o lozincă roșie și  inscripționată cu litere albe ca niște 
păsări zburătoare. Era deja seara târziu, iar mitingul 
părea să nu se mai încheie. La un moment dat, ea îi zise 
soțului de alături:  
   – Vasi, ia ține tu lozinca asta. Eu mai bine fug acasă să 
spăl rufele.  
   – Ei, nu mai spăla și tu noaptea. 
   – Dar când să spăl, dacă brigada noastră și-a luat 
angajamente suplimentare pentru supraîmplinirea sarci-
nei de plan?  
   – Ai grijă să nu te observe cineva că pleci.  
   – Fii pe pace, se vede că nu mai lucrăm în tura asta. 
Nu vreau să-mi pierd vremea degeaba. 
   Cuvântările se perindau bine regizate, doar că conținu-
tul era același, iar ascultătorii nu mai rezistau de plictisul 
ce îi copleșise. Tocmai atunci cineva a surprins teribil 
auditoriul. Au tresărit chiar și cei mai devotați spiritului 
patriotic. Acel „cineva” nu era altul decât un muncitor în 
salopetă nouă, cusută la comandă ca să-i șadă bine. Era 
un membru al Comitetului Sindical, care a propus ca 
leafa muncitorilor pentru o tură să fie transferată în contul 
cheltuielilor preconizate pentru înmormântarea lui Brej-
nev. În mulțime se lăsase o tăcere de pământ. Apoi s-a 
auzit o rumoare pe un ton de dezaprobare. Atunci secre-
tarul de partid, ca să salveze situația, a început să bată 
zgomotos din palme. Asta a prins la public și încăperea 
a răsunat de aplauze. 
   Istoria, dacă o dezghioci cu multă atenție, te convingi 
că ea se hrănește cu faptele eroilor din toate timpurile, 
fără alegere. Doar că îi așează în ordinea succesivă, 
după cum au intrat în abatorul ei. Însă, răsfoind cronicile 
scrise nu demult, se poate citi, printre rânduri, că aceștia, 
totuși, sunt personalități care apar în scena timpului nu 
neapărat la intervale de veacuri sau milenii. Unii au parte 
de o durată chiar efemeră. Rușii au o zicală subtilă: 
„Sveato mesto pusto ne bâvaet” (Locul sfânt nicicând nu 
rămâne gol). Adică, cam de ce, după moartea lui Brej-
nev, locul acestuia să nu-l fi ocupat bătrânul KGB-ist Iury 
Andropov, apoi de către Konstantin Cernenko – „Cel mai 
vag, dar și misterios „cardinal” sovietic”, cum a fost 
catalogat ulterior de presa vremii? Puțin, dar totuși s-au 
perindat și ei la cârma URSS: Andropov – doar 16 luni, 
iar Cernenko și mai puțin – 13 luni. Și unul, și altul au fost 
petrecuți la groapa istoriei, ca și Brejnev, în tonul mar-
șului funebru de Frederic Chopin. 

 
 

Leon-Iosif GRAPINI 
 

Mesagerul 
 

Pământurile acestea sunt binecuvântate de Dumne-
zeu, nu e necesar să le privești de undeva de sus ca să 
constați acest adevăr, e suficient să le străbați cu pasul 
în lung și-n lat, au de toate, piscuri înalte și semețe, 
dealuri domoale, văi lungi și adânci, pâraie repezi văr-
sate într-un râu ce șerpuiește de la răsărit spre apus, 
lăsând de o parte și de alta terase și lunci întinse, păduri 
de conifere și de foioase cât cuprinde, fânețe și miriști cu 
nemiluita, toate acestea pline de felurite viețuitoare mari 
și mici, fără viață la ce bun atâtea frumuseți și bogății.  

(continuare în pag. 73) 
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(urmare din pag. 72) 
 

Epitetele folosite la descriere, deși mult uzitate, nu ne 
aparțin nici nouă, nici celor care au recurs la ele când a 
fost nevoie, ele sunt ale Creatorului acestei lumi, găsite 
anume pentru a-și preamări creația, când spunem lume, 
facem referire doar la acest ținut, fără îndoială, or fi și 
altele asemănătoare, dar nu-și au loc în această 
poveste. Că sunt binecuvântate de Dumnezeu e 
suficient să-i ascultăm, lăudându-le, pe oamenii locului, 
și aceste ființe trăiesc aici, într-o frumoasă așezare 
răspândită de o parte și de alta a râului, și cum să nu 
trăiască, doar pentru ei au fost făcute toate aceste 
minunății, să se bucure și să profite de existența lor. 
Locurile la care facem referire nu puteau rămâne 
nefolosite, așa că, răspunzând îndemnului demiurgic, 
locuitorii satului învecinat s-au înmulțit, mulți și-au părăsit 
așezarea de baștină și s-au stabilit în acest ținut, 
trecându-l sub stăpânirea lor, nu din proprie voință, 
voința a fost a unsului pe pământ al lui Dumnezeu, care, 
în mărinimia sa împărătească, a dăruit o parte dintre 
munții falnici și edificiile de aici oștii sale spre a le 
stăpâni, mărinimie deloc dezinteresată, nu poți fi făcut 
stăpân fără să dai ceva în schimb, pentru cele primite 
oamenii și-au amanetat libertatea, înrolându-se în 
armata imperială, mulți vor muri pe câmpuri de bătălie, 
departe de casă, lăsând acasă lacrimi, durere și regrete, 
dar tot mulți vor rămâne să amintească lumii jertfa celor 
dispăruți și măreția monarhului. Străinii veniți cu sărăcia 
în traistă, dacă nu au rămas să trudească din greu pentru 
alții, proprietari de terenuri sau profitori ai acestor bogate 
locuri, exploatatori de zăcăminte și de lemn, sporindu-le 
averea și căinându-se de vicisitudinile ținutului, au plecat 
mai departe în căutarea unui trai mai bun. Cel care vine 
astăzi sărac este, dar nu vine nici să-și caute adăpost, 
decât vremelnic, nici să găsească de lucru la vreunul 
dintre îmbogățiții acestui colț de lume, se află doar în 
trecere, a fost trimis cu un scop, îl vom descoperi la 
timpul cuvenit. Să-l însoțim pe cărarea bătătorită ce 
coboară pe versantul unui muncel, ducând de dârlogi un 
bidiviu cam neastâmpărat și încăpățânat, se smucește în 
curele, ba, uneori, se oprește locului și nu vrea în ruptul 
capului să mai facă un pas, de parcă ar simți ceea ce se 
va întâmpla, dacă se va întâmpla, stăpânul îi cunoaște 
năravul, îl înțelege, un gând îl frământă și pe el, dacă a 
bătut cale lungă fără niciun rost, dacă nimeni nu va da 
crezare spuselor sale, nu-și ceartă patrupedul, de-i dat 
bice nici pomeneală, deși poartă unul în mână, omul care 
duce un cal de căpăstru și nu are o biciușcă la el pare 
străin de meseria asta, așa că se oprește și el, răbdător, 
așteaptă ca animalul să se pună din nou la drum, ceea 
ce, în scurt timp, și face. Coboară pe plaiul ce lega în 
trecut ținutul acesta de celelalte de dincolo de munți, 
coboară fără grabă, de ce s-ar grăbi, soarele e încă sus, 
ziua e lungă, mai e mult până la înserare, or interesul lui 
e să ajungă cât mai târziu, când va pătrunde în sat 
oamenii nu trebuie să știe de sosirea sa, să se întrebe 
cine-i veneticul și ce-l mână spre așezarea lor uitată de 
timp, prezența unui om din afara locului e un fapt 
neobișnuit, cu atât mai mult cu cât el intră în vatra satului 
nu pe drumul ce se lungește de-a lungul râului, pe unde 
vin, când vin, carele și vehiculele din localitățile de pe 
vale și din ținuturile învecinate, ci dinspre soare răsare, 
pe drumul pe care au năvălit tătarii în vechime și a trecut 
voievodul cel viteaz să cucerească teritoriile întinse 
 

 

dincolo de înălțimile ascuțite și golașe, nu a fost numită 
această cale drumul tătarilor, cum să primească 
numele celor care au pustiit locul, au trecut prin foc și 
sabie nu locuitorii acestei frumoase localități, pe atunci 
satul nu era, ci ai așezării-mamă situate mai la vale, la 
acea vreme o măreață cetate, măreață doar până la 
distrugerea ei în urma trecerii barbarilor în căutarea de 
locuri bune de cucerit și de pârjolit, nici nu i-au dat 
numele marelui voievod, căci a trecut o singură dată, ci 
i-au spus drumul împăratului, capul încoronat a descins 
de două ori în ținut, o dată ca să statornicească aici un 
punct de strajă în partea răsăriteană a marelui imperiu 
și să dăruiască grănicerilor munții și construcțiile 
militare, a doua oară să primească ovațiile străjerilor 
săi rămași în viață când fruntariile împărăției, în urma 
unui război crâncen, au fost împinse mult spre răsărit. 
Drumul împăratului trece peste coasta muncelului 
numit vârful boului, nu știm de ce localnicii sau cei care 
i-au dat această denumire s-au oprit asupra ei, 
nepotrivită și hilară asociere în afirmația plaiul 
împăratului trece peste vârful boului. Cum nu se 
grăbește, cel ce coboară o lasă mai moale, ba se pare 
că va fi nevoit să facă un popas mai lung în pădurea de 
la poalele muncelului, va rămâne ascuns până la 
lăsarea întunericului, numai bine pentru o binemeritată 
odihnă după atâta umblătură, vine de departe, din 
ținuturi tot atât de frumoase, binecuvântate și ele de 
Cel de Sus, cu lume pestriță, cu case mari, falnice, cu 
străzi întortocheate, de acolo a pornit din nou la drum 
după o ședere de doar câteva zile, nu i-au trebuit mai 
multe pentru a reuși să sustragă prețioasele scrieri, a 
fost trimis acolo din locul său de baștină, unde s-a 
născut, dacă acolo a venit pe lume și nu a fost adus 
cumva din altă parte, după cum i-a spus bătrânul cu 
barbă și cu plete cărunte, locul unde a copilărit, a 
ucenicit și s-a arătat, în cele din urmă, vrednic să 
cutreiere lumea punându-se în slujba ei, ținut de 
baștină tot atât de încântător precum cel în care tocmai 
a pătruns coborând agale pe drumul împăratului, 
numai că acolo trăiesc, departe de sat, doar câteva 
suflete ferecate, din voia lor, într-o veche mănăstire. 
Du-te, i-a spus bătrânul, ia asupra ta acest păcat al 
hoției și scapă de la distrugere locurile minunate și de 
la pierire oamenii credincioși care nu vor pune la 
îndoială cuvântul tău, asta îți este menirea, pentru asta 
ți s-a dat viață, când te-am găsit în fața porții, într-un 
coș de nuiele, am putut vedea, mulțumesc Domnului 
pentru acest har, am putut vedea pe fruntea ta semnul 
arătat mie în vis și am citit în mintea ta toate aceste 
scrieri după care te trimit acum, ia-le pe rând, așa cum 
stau așternute pe hârtie, bagă de seamă, nu purta 
înscrisurile la vedere și nici nu vorbi nimănui despre 
ele, după ce ți le vei întipări în minte, fă-le pierdute 
pentru totdeauna, unde vei ajunge se va găsi de fiecare 
dată o ființă să te pună la adăpost, curată la inimă și la 
minte, care va prețui vorbele tale, cei mulți, dacă nu 
cumva toți, când vei glăsui, nu-ți vor da crezare, e în 
firea omenească să respingă ceea ce nu poate fi 
înțeles, cuvintele tale vor sminti mințile, vor stârni 
certuri, te vor face nebun, te vor acoperi cu ocări și cu 
sudalme, vor arunca în tine cu pietre, te vor închide în 
temnițe, te vor supune caznelor, te vor lega la stâlpul 
infamiei, tu nu-ți vei pierde credința și nădejdea că pot 

(continuare în pag. 74) 
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(urmare din pag. 73) 
 

fi salvați de la pierzanie, toate chinurile tale nu vor fi în 
zadar dacă măcar unul va fi salvat, du-te și împlinește-ți 
destinul, când vei ieși pe poartă eu nu voi mai fi decât în 
mintea și în visele tale. Soarele a trecut de culme, lumina 
începe să scadă, se împuținează tot mai mult, el se va 
ridica de lângă molidul de tulpina căruia stă rezemat 
uitându-se la animal cum paște liniștit, va porni spre sat, 
se va opri la căsuța singuratică de la poalele muncelului, 
va bate la ușă discret, va fi poftit înăuntru de persoana 
care stăpânește casa, căreia îi va dezvălui mesajul său 
după ce se va fi destăinuit preotului, va fi acea ființă curată 
la suflet și la minte, o tânără singuratică, retrasă, cu 
credință neclintită, care, aflând cele ce se vor întâmpla, va 
cădea în genunchi în fața icoanelor și se va ruga cu lacrimi 
în ochi și cu durere în suflet pentru cei neajutorați și pieriți, 
dar și pentru străinul cu fața luminoasă și cu inima bună 
care i-a cerut găzduire. 

Părintele l-a primit pe străin în odaia de rugăciune și 
spovedanie a casei parohiale. Sfinția voastră, sunt trimis 
să vă fac o mărturisire în mare taină, Dacă e spovedanie, 
va trebui să îngenunchezi și să-ți pun patrafirul pe cap, Nu 
pentru iertarea păcatelor mă aflu în fața sfinției voastre, 
batăr că lesne cad pradă păcatului, Atunci, fiule, așază-te 
pe scaun și spune, suntem doar noi doi în odăiță și cu 
Dumnezeu deasupra noastră, te ascult, Ceea ce vor auzi 
urechile sfinției voastre s-ar putea să vă cutremure, Nu 
ești primul care-mi pune la încercare pacea sufletească, 
dar pentru asta slujesc în biserica Domnului și păstoresc 
această comunitate, Așezarea cu tot ce cuprinde ea, ființe 
și lucruri, va pieri în urma unei întâmplări neașteptate și 
dezastruoase, Ce vrei să spui, Asupra ei se vor abate ploi 
cum nu s-au mai văzut, cerul negru își va revărsa apele 
peste sat într-o singură noapte, puhoaiele se vor năpusti 
asupra lui de pe toate coastele munților, se vor învolbura 
și vor prăvăli, aducând la vale, lemnele și bolovanii întâlniți 
în cale, ba și o bună parte a coastei muncelului va porni 
din loc și o va lua la vale, așa încât satul întreg va fi 
îngropat, nu va rămâne nimic care să dovedească lumii 
că aici a fost o frumoasă așezare omenească, Dacă e să 
iau în seamă ceea ce aud, mă văd nevoit să te întreb, 
când va avea loc această catastrofă, În ultima noapte a 
acestei luni, Greu de crezut una ca asta, numai bunul 
Dumnezeu cunoaște toate cele ce vor fi, în puterea Sa stă 
ființarea lumii, ești cumva un înger, Îngeri sunt printre noi, 
dar nu în carne și oase, ci numai în duh, Ai spus că ai fost 
trimis, ești cumva mesagerul Domnului, Aș putea fi, Asta 
este blasfemie, departe de mine cuvintele tale, Dacă nu 
m-a trimis El, atunci am venit la îndemnul unui sfânt, 
Adică, A ascetului care și-a dăruit viața Celui de Sus, nu 
sunt un mirean de rând, cum lasă purtarea mea și portul 
meu să se creadă, ci un călugăr în straie lumești, De unde 
ai tu puterea de a vedea lucruri care se vor petrece, Nu 
am decât puterea de a învăța și de a reține cu mare 
ușurință cuvintele scrise, ceea ce citesc o singură dată 
mintea mea nu mai uită, potopul de aici și multe alte 
pustiiri au fost așternute pe hârtie într-o carte, Și unde se 
află această carte în care, din câte înțeleg, stă scris viitorul 
omenirii, Este cenușă aruncată pe apă mergătoare, 
trebuia distrusă spre a nu cădea în mâna necredincioșilor 
care ar fi putut trage foloase din aceste prevestiri, dezle-
garea ordinii citirii lor ar fi putut fi descoperită, Ce să 
înțeleg din ceea ce-mi mărturisești, ce ordine, Citirea 

  

 

acestor preziceri se făcea de-a-ndoaselea, de la capăt 
spre început, tot a doua foaie și al treilea rând, cuvintele 
din margini și de la mijloc, Întortocheate sunt căile 
Domnului, dar nu într-atât de întortocheate încât să iau 
în seamă cele aflate, nu pun la îndoială crezul tău, mă 
îndoiesc numai de împlinirea lui, nimeni de pe pământ nu 
cunoaște cele ce se vor petrece, decât cele ce s-au 
petrecut, oricum nu am căderea de a lua o hotărâre ce 
va stârni localnicilor neîncredere în claritatea minții mele, 
te voi chema în fața sfatului, bătrânii satului să se 
pronunțe asupra acestei prevestiri îngrozitoare, dar, și 
nădăjduiesc că mă înțelegi, o spun pe șleau, nu dau 
crezare nici măcar unei vorbe ajunse la urechea mea, 
însă nici nu pot trece cu vederea cele auzite, mâine 
seară, după vecernie, te voi înfățișa lor, te întreb, am 
încuviințarea ta, Fără doar și poate, doar pentru asta m-
au purtat picioarele până aici. 

Când i-a pus mâna pe creștet, tânăra singuratică în 
casa căreia s-a adăpostit a văzut nu doar cum se revarsă 
puhoaiele furibunde și nemiloase peste sat, ci și alte 
nenorociri petrecute din lipsă de credință și ascultare, s-
a înspăimântat, însă spaima i-a fost de scurtă durată, 
căci a simțit cum se scurge un fior plăcut din brațul lui în 
creștetul ei și se împrăștie în toate mădularele trupului 
său, cum o pătrunde o tihnă adâncă și o dulce mângâ-
iere, mâna lui caldă și liniștitoare nu pare a fi a unui om 
de pe pământ, ci a unuia coborât din ceruri, și a îngaimat 
doar atât, Bunul Dumnezeu mi te-a scos în cale, te voi 
urma precum o roabă credincioasă, unde vor merge pașii 
tăi se vor așterne și ai mei. 

Adunați în mare taină, înțelepții satului au ascultat și 
cuvintele străinului, și ale sfinției sale, o tăcere apăsă-
toare s-a lăsat în încăperea cea mare a casei parohiale, 
apoi, rând pe rând, și-au exprimat părerile, prevestiri au 
fost de când e lumea lume, unele s-au adeverit, altele nu, 
ei, ca bătrâni trecuți prin viață și puși în fața atâtor încer-
cări, până acum nu au pomenit o asemenea întâmplare 
cu totul și cu totul ieșită din comun, omul aici de față, că-
lugăr ori ba, cum se poate crede mesagerul Atotputer-
nicului sau al unui sfânt de care lumea nu are de știre, 
sfinții sunt trecuți în calendar și preaslăviți în biserică, 
asta nu este decât o defăimare a religiei noastre, a celor 
sfinte în care credem fără tăgadă, cum poate să stea 
scris într-o carte ceea ce va întâmpla într-un loc anume 
într-o anumită zi, acestea nu sunt cunoscute decât de 
Cel care a făcut cerurile și pământul, bucuriile și neca-
zurile ce ne vor paște numai El ni le știe, apoi, năpaste 
s-au tot abătut de-a lungul vremii asupra satului, înain-
tașii noștri au trecut prin boli nimicitoare și prin războaie 
distrugătoare, ba s-a întâmplat ca o parte a așezării să 
fie mistuită de foc, însă nicicând satul nu s-a aflat sub 
potop, ploi nesfârșite ne-au biciuit, puhoaie au năvălit, 
apele s-au revărsat, dar fără stricăciuni însemnate, cum 
pot să stea scrise într-o carte lucruri care vor avea loc la 
o dată și la un ceas anume, această carte, dacă a fost 
sau este, nu poate fi decât diavolească, să luăm aminte 
să nu rătăcim cu judecata, sfatul nostru este așa, ori 
trecem toată această poveste sub tăcere, străinul va 
pleca, el știe unde, va părăsi satul în taină așa cum a și 
venit, ori mâine, duminică, după liturghie, cuvioșia ta vei 
aduce la cunoașterea credincioșilor această tărășenie, 
să facă fiecare ceea ce va crede de cuviință. 

Când preotul și-a încheiat cuvântarea, în nava biseri- 
(continuare în pag. 75) 
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(urmare din pag. 74) 
 

cii s-a produs acea rumoare proprie unei mulțimi deranja-
te de cuvintele care contravin convingerilor și neliniștesc 
sufletul, apoi, din ce în ce mai vehement se aud voci 
dezaprobatoare, ocări la adresa străinului care, deloc 
descumpănit, cu chipul senin și cu privirea limpede, 
îngăduitoare și luminoasă, stă drept lângă strana din 
apropierea altarului, în fața înțelepților a căror grijă este 
să-l ferească de furia mulțimii, grijă neîntemeiată, furia 
poate fi mare, dar nu într-atât de mare încât să se facă 
moarte de om în sfântul locaș, din mulțime se aud 
strigăte, să-l alungăm din sat, ce alungat, trebuie să 
plătească pentru zdruncinarea sufletească pe care ne-a 
făcut-o, mai bine îl aruncăm pe apă, că despre ape îi 
place să povestească, ori într-o fântână, mai sigur e că 
nu va mai putea ieși să ni se arate vederii, să-l purtăm 
de-a lungul drumului legat cu lanț ca pe un dobitoc și să-
l petrecem cu pietre, să-l biciuim până la sânge, da, până 
la sânge și până va recunoaște că este un șarlatan și un 
mincinos, auzi la el, trimisul unui sfânt, nu vă lăsați 
înșelați de blândețea lui, fiți fără milă... Preotul a înălțat 
sfânta cruce din mână deasupra capului, semn că 
vociferările și strigătele trebuie să înceteze, privind cu 
oarecare milă la străin și cu înțelegere peste capetele 
enoriașilor care umplu până la refuz naosul și pronaosul 
bisericii, li se adresează cu glas calm, însă suficient de 
ridicat și de răspicat pentru a fi auzit și ascultat, Iubiți 
credincioși, să nu ne lăsăm stăpâniți de păcatul mâniei, 
iubirea lui Dumnezeu nu îngăduie mânia noastră față de 
semeni, cu atât mai mult față de cei săraci cu duhul, focul 
nu se stinge cu foc, așadar, să luăm aminte și să ne 
liniștim sufletele, să nu ne pierdem credința creștină, 
această sublimă virtute, puterea prin care ne sunt nouă 
descoperite adevărurile ce ne duc la mântuire, să nu 
lăsăm îndoiala să ni se strecoare în minte, să pășim 
drept, cu convingere statornică, pe calea deschisă nouă 
de Mântuitor, îndoiala poate fi o provocare spre a ne 
întări credința, de aceea vă spun că acest străin, așa-zis 
mesager, cu prevestirile sale nu face altceva decât să ne 
întărească în dreapta credință, nu există cărți care să ne 
vorbească despre cele ce vor să vină, numai bunul 
Dumnezeu știe ziua și ceasul în care necazul și năpasta 
se vor abate asupra omului, asupra colectivităților, 
asupra întregii omeniri, există o singură carte, Sfânta 
Scriptură, izvorul cunoașterii, în ea găsim cuvântul lui 
Dumnezeu, El este lângă noi și în inima noastră, El ne 
călăuzește, nu avem nevoie de falși mesageri care, cu 
vorbele lor prefăcute, ne strică dreapta judecată și ne 
îndepărtează de la adevărata credință, să ne rugăm Lui 
să alunge din calea noastră supărările, necazurile, 
chinurile sufletești și nenorocirile, numai prin rugăciune și 
prin credință nestrămutată vom trece cu ușurință peste 
încercările vieții, prin urmare, în noaptea despre care s-a 
făcut vorbire aici să ne punem capul pe pernă cu gândul 
la bunul și înduratul Dumnezeu, în grija căruia suntem cu 
toții, cât privește acest străin de sat, să-l lăsăm să plece 
de bunăvoie acolo unde îl vor purta pașii și voința 
Domnului, fără cuvinte de ocară, fără răzbunări, când 
toate vor fi trecut cu bine, ne vom aminti că un trecător 
rătăcit cu mintea a încercat să ne ducă în ispită, însă 
credința ne-a salvat, amin. 

Nori negri se rostogolesc pe cer bulucindu-se amenin-
țător deasupra satului, deși e noapte putem bănui cerul 
întunecat și îngreunat de povara norilor bolovănoși ce se  
 

 

izbesc unii de alții provocând iluminări scurte și străluci-
toare, întinse fulgerător de la un capăt la altul al bolții 
cerești negre ca smoala, sunt doar fulgerări lipsite de 
tunete, apoi, brusc, o lumină orbitoare spintecă întune-
cimea nopții, fiind urmată de o bubuitură asurzitoare 
care cutremură pământul, în scurtă vreme, ploaia, înso-
țită de un vânt năprasnic, năvălește cu stropi reci, grei 
și mari cât nucile, se năpustește, purtată de rafalele vije-
lioase, într-o parte și în alta biciuind fără milă tot ce întâl-
nește în cale, îi urmează grindina, bucăți neregulate și 
globuri mai mari sau mai mici de gheață zdrobesc cu 
violență frunzele copacilor, lanurile de porumb, zarzava-
turile din grădini, ferestrele, pereții și acoperișurile 
clădirilor, ca și cum toate acestea nu ar fi fost suficiente 
pentru a îngrozi lumea, a urmat un vuiet sinistru, de par-
că ar fi crăpat cerul, dobitoacele din bătătura caselor, 
înfricoșate, au început să sară pe loc și să scoată strigă-
te fiecare pe limba lui, oamenii îngroziți, treziți de zgo-
motele furtunii, în straie de noapte, își părăsesc grabnic 
locuințele, nu mai e vreme să dea drumul bietelor ani-
male înnebunite de spaimă, înnebuniți sunt și ei, caută 
calea cea mai lesnicioasă spre coastele înălțimilor 
dimprejur, mulți cad la pământ doborâți de gheața tare 
ca piatra, când nebunia pune stăpânire pe o întreagă 
colectivitate trezită din somn de o furtună apocaliptică 
nimeni și nimic nu mai are prioritate decât viața proprie, 
așa se face că se calcă în picioare înghesuindu-se pe 
cărările înguste care urcă pantele dealurilor, se împing 
unii pe alții, calcă peste trupurile căzute în noroi, printre 
ei animale scăpate din lanț aleargă bezmetice, treptat 
grindina, din ce în ce mai mică, își încetează căderea, 
ploaia, însă, nu mai contenește, cortine de apă sunt 
purtate aprig în toate părțile, în scurt timp apa din albii 
se umflă și dă peste maluri, cei rămași în urmă sunt 
prinși în năvala puhoaielor, pe versanți apa rostogolește 
bolovani, crengi rupte și trunchiuri de copaci smulși din 
rădăcină, le împinge la vale odată cu trupurile neînsu-
flețite ale celor care, cu chiu cu vai, au reușit să ajungă 
cât de cât la înălțime, într-un final, furia cerului dă o ulti-
mă lovitură, muncelul începe o ia la vale, valul de pă-
mânt, ca o dihanie flămândă, devorează casă cu casă, 
grădină cu grădină, uliță cu uliță îngropând pentru 
totdeauna acest ținut binecuvântat de Dumnezeu. 

* 
Doamne păzește-ne și ne apără, murmură preotul 

ridicându-se din pat și făcându-și cruce, ce coșmar 
înfricoșător am avut, satul astupat de pământ, Doamne 
păzește-ne de potop și de alte urgii.  

Toată ziua numai la visul îngrozitor i-a stat gândul. 
Spre seară, după vecernie, acasă, s-a așezat în 

genunchi, Doamne, îndepărtează de la mine gândurile 
necurate, vorbele nepotrivite și faptele necugetate, 
ferește-mă de visele înspăimântătoare care îmi țin 
mintea ocupată toată ziua. 

Abia ridicat de la rugă, aude o bătaie ușoară în ușa 
cămăruței de rugăciune. Intră preoteasa și-l anunță, 
Părinte, ești căutat de un străin, zice că vrea să-ți facă 
o mărturisire în taină, A spus cine e și de unde vine, 
întreabă preotul tresărind vizibil, A zis doar că e călugăr, 
cu toate că, după straie, nu pare a fi decât un mirean de 
rând. 

 
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  Cristian Ovidiu DINICĂ 

 

Mărturii cosmice 
 

Stea înlănțuită 
 

 

furtuni fierbinți corup soarele 

din adâncuri reacții continue îl înlănțuie 

focului, 

muzica sa este ascultată, 

ritmul consecvent zbuciumului 

colorează tăcerea, 

comută emoții spațiului reconfigurat, 

materia hrănește energiile, 

din colaps desprins 

se aruncă în propriul haos, 

timpul său se prăbușește intern 

creează orizonturi depărtării. 

    

         

Cosmonautul viitorului 
 

 

iubește, întinderile îl atrag, 

rupe frânturi universului 

să-și satisfacă curiozitatea, 

ca un copil se bucură de viteze super-cuantice, 

firea sa se recreează cu intensitatea iubirii 

este sclav cunoașterii, limitele îl ispitesc, 

caută cauze scormonește în computere nemulțumit 

de cenzura impusă acolo unde explicațiile 

depășesc 

fizici cuantice, 

visele sale cuceresc timpul, 

crede în reversibilitatea universului 

străbătut de întuneric, 

călătoriile temporale nu-i sunt incertitudini, 

cunoaște multiplul funcțional al nodurilor galactice, 

curajos 

poate străbate găurile negre ca și cum ar deține 

secretele 

evadării 

în spațiul multidimensional, 

este învingător asemenea demiurgului și totuși om. 

 

 

 
Infinit 
 

 

de la un cat la altul 

acumulări de stânci și pietre 

plutesc alături de mari aglomerări ale materiei 

tăcute, 

în fața imensității de tăcere stelele sunt 

asemenea 

unor stații temporale, 

arde liniștea născătoare de lumi necunoscute și 

efemere 

multiple dimensiuni abstracte ochiului se întrec să 

cuprindă 

zbuciumul facerii, 

capătul lumii se întinde 

precum norii sălbatici dar luminoși, 

infinitul are sens când frământarea este 

purtătoare de viață. 

 

 

Spațiul și timpul  

 

Un câmp infinit te absoarbe 

ca pe un fir de praf 

ești la îndemâna sa, 

devii discret iar cuvintele sunt total sugrumate, 

soarele te însoțește obositor, 

în spațiul parcurs te simți controlat 

precum un element de decor dintr-un timp 

al sunetelor înghițite. 

 

 

Ochiul 

 

brusc un vultur 

mi-a strivit retina 

a intrat în lumină fără să o topească 

și ochiul drept a devenit al lui 

în el este cel ce se naște urmat de cel ce vine 

cel ce se naște a strigat puternic 

și cel ce îl urmează devine tot vultur 

acum ochiul stâng plânge cu ochiul drept 

adunați în retina ce-mi crește 

în frunte 

 
 

 
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    Sebastian GOLOMOZ 
 

Poezia ca ecuație a sufletului 

 
Mioara Baciu, căreia iubirea-i „va fi scut în iernile ce 

vin” (Scut iernii), este o poetă cu un rafinament stilistic 
recognoscibil și cu o înclinație profundă spre explorarea 
dimensiunii afective și spirituale a existenței, care s-a 
impus în peisajul literar contemporan printr-un discurs liric 
articulat, confesiv și echilibrat, în care meditația asupra 
timpului, memoriei și iubirii capătă valențe universale, 
filtrate printr-o sensibilitate autentică și o remarcabilă 
coerență interioară. 

„Radical din infinit” este a doua carte semnată de 
Mioara Baciu pe care am citit-o. Dacă în urma lecturării 
volumului „Așezăminte sufletești”, constatam faptul că 
poeta scrie ușor în două registre stilistice, pendulând între 
„dulcele stil clasic” și tehnica verslibrismului, subliniind 
totodată influențele eminesciene și soresciene, cu aceas-
tă nouă apariție editorială, însumând 89 de poeme, poeta 
care ne urează să zâmbim providențial și să nu uităm 
alfabetul iubirii, m-a surprins plăcut prin saltul făcut către 
o poezie a inteligenței sensibile, o sinteză între știință și 
emoție, între măsură și mister. 

Poemul eponim este o artă poetică modernă, în care 
limbajul matematic se metamorfozează în limbajul inimii, 
concentrând în el tensiunea dintre finit și nemărginit, 
dintre dorința de a înțelege lumea și imposibilitatea de a 
o cuprinde deplin. Poezia se naște, astfel, din dorința de 
a da sens misterului existenței: „în miezul nemărginirii / 
adunăm cuvinte născute / din lumini neexplorate”. 

Mioara Baciu integrează cu naturalețe într-un dis-
curs liric profund termeni precum număr, ecuație, radical, 
factor comun, derivare, sugerând că, în timp ce știința 
caută adevărul prin calcule, poezia îl caută prin emoție. 

Pe lângă dimensiunea intelectuală, poezia are și o 
vibrație afectivă. „Ecuațiile de iubire” și „fragmentele de 
speranță” devin expresii ale încercării de a da un sens 
durerii și trecerii timpului: „adunăm infinitul în sufletele 
noastre / strângându-l cu mâini ce nu știu / să măsoare 
durerea”. 

În universul Mioarei Baciu, poezia este un mod de a 
înfrunta finitudinea, o formă de iubire care transcende 
limitele cunoașterii, o operație de derivare spirituală, în 
care sensul se obține prin purificarea cuvântului. Așa cum 
cuvântul se purifică prin esențializare, inima poetei se 
purifică prin dăruire. Faptul că autoarea include în volu-
mul său și 6 (șase) poezii dedicate altor poete, relevă o 
puritate a sufletului și o generozitate rară: ea nu scrie 
numai pentru sine, ci și pentru ceilalți, recunoscând va-
loarea prieteniei, solidarității și a comunității feminine în 
artă. 

 

 
 

În estetica luminoasă și spirituală a autoarei, oa-
menii sunt legați prin iubire, creație și spirit. Gestul de 
a vedea în fiecare om un „vers”, o „ramură”, o „notă” 
(muzicală – n.n.), o „picătură divină”, reflectă esența 
nealterată a trăirii poetice, harul de a trăi solidaritatea 
ca pe o lumină ce izvorăște din sine. 

Poezia Mioarei Baciu păstrează, în mod firesc și 
asumat, filonul eminescian, vizibil în tonalitatea medi-
tativă și în idealul de frumusețe absolută, exempli gra-
tia: „Mi-am rezemat clipa / pe brațul teiului / sub care / 
îndrăgostitul nepereche / a slăvit iubirea” (Îndrăgosti-
tului nepereche) sau „Lac, codru, tei, nuferi / Eminescu, 
Luceafăr, tăceri / brazi ne zâmbesc printre cetini / un 
astăzi mai verde ca ieri” (Verde). 

În notă brâncușiană, autoarea manifestă o convin-
gere intimă: „cât timp mai avem pe cine iubi / rămânem 
copii” (Eternul copil), iar contrastiv cu Mariana Eftimie 
Kabbout – care dedică un întreg volum de poezii liniș-
tilor albe, colorează liniștea în mov, optând în genere 
pentru o liniște contemplativă, care i se potrivește, iar 
pe alocuri, verde – „în liniștea verde a clipei” (Acorduri 
strymoniene) – în momente de grație interioară, în care 
sufletul, suspendat în tăcere, se reconectează cu viața 
în forma ei pură, naturală și regeneratoare. 

Versuri precum „Doamne, / Culege-mă din tăcerea 
zăpezilor” sau „adu-mi aproape, Doamne, / halta unui 
destin” (Doamne, mă culege, Doamne...) rezonează 
până la un punct cu melancolia și reflecția lui François 
Villon „Mais où sont les neiges d'antan?”, cu precizarea 
că în timp ce Villon evocă pierderea și nostalgia, poezia 
Mioarei Baciu introduce aproape intraductibilul dor, 
intervenția divină și speranța, făcând din zăpadă nu 
numai un simplu martor al efemerității, ci și un vehicul 
al căutării unui sens personal și spiritual. 

În aceeași retorică hibernală, deși, pentru ea „Tru-
pul e doar un costum de-o zi, / iar sufletul – un pasager 
/ care a învățat să danseze / cu absența.” (Umbre fără 
pași), dincolo de oglinzi, nu poate să nu vâneze poemul 
– trofeu care i-ar mângâia apele tăcerii. 

(continuare în pag. 97) 
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          Melania CUC 
 

Cain și fratele său 
 

Povestea lui Cain și Abel rămâne una dintre cele 
mai dureroase și neiertătoate oglinzi ale umanității. În 
acel câmp al Genezei, unde un frate nu îl ridică pe 
celălalt, căzut, ci  îl doboară,- are loc drama dintâi: 
sângele vărsat nu doar că face un om să dispară, ci 
rupe legătura de frăție, răstoarnă ordinea cosmică. De 
atunci, întreaga istorie omenească a purtat cu sine 
această umbră. 

De ce își ucide omul, fratele? Răspunsul nu e 
simplu. Biologia vorbește despre instincte de supra-
viețuire, cconservare, despre lupta pentru resurse. 
Antropologia adaugă faptul că, în triburile arhaice, com-
petiția pentru hrană și putere era aproape inevitabilă. 
Psihologia descoperă mecanismele geloziei, ale rușinii 
și furiei. Religia spune că răul se naște din libertatea 
omului de a alege. Filosofia și tradițiile spirituale amin-
tesc de karma, legea echilibrului care cere ca orice 
faptă să-și găsească răspuns. Teoria nu se pliază me-
reu pe realitate. De aceea , omenirea a inventat justiția, 
poliția, carcera. Omul civilizat a scris legi, a construit 
sisteme de justiție, a ridicat temple și școli, a cultivat 
predici despre iubirea de aproapele. Degeaba? De ce 
atunci, instinctual răului nu a dispărut din om. În adân-
curile noastre rămânem ființe purtătoare de memorie 
ancestrală, iar reflexele violenței primordiale se reacti-
vează la fiecare răspântie de cale. Un om bun poate 
reacționa urât, violent, în fața unei jigniri, a unei frici, a 
unei inegalități și, uneori, din nimic îi sare țandăra.  

Statisticile moderne par să aducă  puțină speranță: 
cercetările istorice arată că rata crimelor a scăzut 
semnificativ față de Evul Mediu, când violența era mult 
mai frecventă. Raportul ONU din 2023 confirmă o ten-
dință generală de diminuare a omorurilor în multe regi-
uni geografice, chiar dacă există zone unde conflictul și 
inegalitatea socială alimentează încă valuri de sânge. 
Realitatea nu e liniară: scăderile globale nu șterg trage-
diile locale în care victimele sunt adeseori femei fără 
apărare. Sunt crime care intr-o clipă înconjoraă de câte-
va ori Terra, asa cum este și moartea năpraznică a lui 
Kirk. Ce să îmțelegem de aici? Că avem  imaginea 
fragilității echilibrului pe care îl numim atât de mândri de 
noi, civilizație. Prăbușirea unui om tânăr și cu drum 
social deschis,  un nume ce a fost ucis pe neașteptate, 
ne amintește că între intenție și faptă distanța e uneori 
de mai puțin de un pas, de o secundă. Fie că este vorba 
de ură, tulburare sau un impuls brusc, fratricidul modern 
își găsește chipuri noi, se metamorfozează. Degeaba 
am întreba comunitatea sau înțelepții: unde se rupe 
legătura frățească? Nu are nimeni leacul nici răspunsul. 

Poate că, totuși, răspunsul de care ne este frică  
stă în noi, îm conștiință. În recunoașterea umbrei, răului 

 

 

din om și în alegerea noastră de a o stăpâni. Este posibil? 
O îmtrebate la care doar Dumnezeu deține răsăpunsul. 
Și totuși, civilizația,  pe care atât am hulit-o, cu toate 
contradicțiile ei, care ne sperie, ne-a arătata cel puțin 
statistic că fiara din om poate fi îmblânzită.  Munca cu noi 
înșine, ca specie, e  sisfică, când  credem dă au dus 
bolovanul-păcatuii în pustie, se rostogolește, vin din  nou 
peste noi. Nu crec dă a există un moment final de izbăvire 
a omenirii, ci doar o luptă zilnică cu noi înșine. 

Cain nu a murit! Și nu vorbesc aici de lupte armate, 
ci de civili și alți civili membri ai cetății universale. Cain 
trăiește, ascuns, în fiecare dintre noi. Trebuie să-l recu-
noaștem și să nul potențăm.  Abel, biblic, fratele ucis, își 
cere dreptatea. Între tragedia celor doi se desfășoară 
istoria umanității. 

Să ne uităm la noi înșine, să ne confruntăm cu furia 
care uneori ne orbește, să privim cu realitatea și să căută 
pacea individual mai înainte de a ne gândi  criminali,  sau 
la actanții conflictelor armate. Dar cum stăm cu violența 
în propria noastră lume, cât de sigură este comunitatea 
noastră. 

 Conform celei mai recente evaluări publicate de 
Inspectoratul de Poliție Județean Bistrița-Năsăud, pentru 
anul 2023, județul este considerat în general sigur, însă 
există câteva zone urbane cu o criminalitate ceva mai 
ridicată. 

Dacă orașele au un nivel de criminalitate evidentă,  
majoritatea comunelor din județ au coeficienti de crimi-
nalitate scăzuți, sau chiar zero.  Să ne bucurăm că, pe la 
noi, în acest răstimp, nu au avut loc infracțiuni de tâlhărie 
cu arme sau urmate de moarte, au scăzut  și alte conflicte 
majore. 

 

 

Iisus care nu a ajuns niciodată pe cruce 
 

Cum  era zi de luni de după duminică şi târg de ţară 
în satul vecin,  tata s-a hotârât;  a oprit caii din stavă, i-a 
prins la ham şi am plecat peste deal, într-acolo, să ne 
cumpăram un Iisus al nostru şi numai al nostru. 

Ne gândeam şi vorbeam, plănuiam că să fie Unul 
care să ne asculte până la capăt când i ne vom plânge, 
să nu stea cu mintea tot la cele sfinte şi mai ales să 
răspundă cu Da, întotdeauna,  de-l vom ruga ceva mai 
aşa  şi aşa.. Dar mai ales, să fie mult mai priceput la 
desfundat izvoare decât toţi pompierii voluntari şi 
solomonarii. Să umple găleţile toate într-o singură 
noapte şi să mai şi rămână în vână apă destulă pentru 
adăpat toate dobitoacele din comună. 

Nu eram singurii din vale care alergam, comandam 
şi-i dam de arvună tinichigiului sticla plină cu ţuică de 
prună, pentru  câte  un Iisus mai altcum’ decât cel al veci-
nului. 

’’Vezi, să fie Unu’ cu părul galben ca spicul, să-I icuri 
vopsea din ai’ de nu se ia când va ploua! Şi spinii din 
coroană să fie  din rug, nu din agăţ ori măr pădureţ, de 
care cresc pe marginea drumului! Să nu fie nici prea 
mare nici prea mic la chip, da’ lat în umeri şi  cu ochii 
neapărat privind, la noi, spre pământ. Io, aşa cred căo 
fost Iisus  răstingit! D’apoi cum ?! Să-i faci şi păsările-n 

(continuare în pag. 79) 
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(urmare din pag. 78) 
 

culori moi, ca-n Rai, nu ca aici, pe la noi. Cleştii, ciocanul 
să fie mici-mici… da’ slova să fie de un deşt’, s-arate 
limpede, clară, de tăt orbu’ să poată citi: Iisus Nazarineanu 
Regele Iudeilor. Meştere, vreau să fie aşa: bărbat fain ca 
mine şi… ca dumneata.” 

Aşa se ruga tata de tinchigiu, un evreu sadea, care 
tăcea şi-l croia pe Iisus după chipul si asemănarea sa. 
Măsura, îl decupa de la creştet până la bărbie, de la umeri 
spre locul de bătut cuie. Îi făcea mâinile şi picioarele, faţa 
cu mustaţa şi barba roşcovană, frumoasă şi creaţă, aşa 
cum văzuse el că le plăcea cel mai tare românaşilor care 
se închinau la icoane. 

Cum era mult de trudit la un Crist, am plecat din 
atelierul de fier, am pierdut ziua prin târgul de vite, prin cel 
de bucate, pe la şetrele săsoaicelor cu turtă dulce de să-ţi 
tot lase gura apă şi limonadă făcută în casă. 

Tata a dat mâna cu a lu’ Ghilici, cel de ţinea boldul cu 
seminţe de lucernă şi de trifoi, apoi, pe rând, cu unul, cu 
altul, de-mi venea să cred că avea prieteni în tot Ardealul. 
Abia la ojină ne-am întors la meşterul tinichigiu. Tata a 
plătit cinstit, a mulţumit şi a împachetat într-o foaie de ziar 
naţional pe Iisus al nostru cel din tablă zincată şi pictat în 
vopsea şi lac de la picioare la cap. 

Acum, până şi bunicul, care ştia mai totul despre 
lume, şi unchiul, profesor de naturale – care făcuse la viaţa 
lui şi frontul rusesc şi apoi, înapoi, drumul armat către 
Tatra, toţi şi-ar fi pus capul pe tăietor, jurând că vom avea 
nu apă, ci lapte şi miere în fântâna din care pompierii 
scoseseră numai brotaci ca dracu’ şi cioburi de ulcele. 

Dar, după seceta aia rea, ploile reci în puhoi au venit 
imediat peste noi. Era vreme de secerat şi fân de adunat… 
Vremea umbla alandala şi peste toate cele date din cer 
venea de ne bătea şi perceptorul în poartă, dimineaţa şi 
seara. Nu erau bani, nu aveam bani… degeaba pe Iisus îl 
rugam şi posteam vinerea şi ajunam marţea şi miercurea  

Eu cred, că-L cam călcam pe nervi de câte-i spuneam 
şi-i ceream; pentru că rugina prindea a-L ciupi de unghiile 
înguste şi doar cu o idee crescute, de vârful mustăţilor, de 
pomeţii obrajilor, aşa cum sta acolo, degeaba, învelit cu 
foaia ziarului. L-am luat în seamă, L-am dus în odaia ai’ 
mare. L-am suit pe dulap, peste crengi de tei sfinţit la Is-
pas. Apoi… L-am uitat. L-am lăsat în liniştea Sa, ca-n Cer, 
nederanjat decât de câte un greier stingher. 

Iisus din tinichea se prefăcea doar că doarme, acolo, 
pe şifonerul în care era adunată toată zestrea mea, 
cătrinţe şi poale, ţoale din lână de oaie şi câteva salbe gre-
le din bani de argint, nu de aur cum au toţi ţiganii.  

Poate, dacă tata ar fi fost mereu sănătos, am fi avut 
şi bancnote în lei noi şi un pic de noroc; altul ne-ar fi fost 
viitorul la toţi. Tata era foarte bolanv şi numai câine 
câineşte a lăsat coasa din mâini, s-a lăsat dus la spital. 

Pe atunci, era primăvară, iarba grasă şi caii buieciţi 
de prea mult stat în grajd. Cu atâtea pe cap, cui să-i mai 
stea mintea la un Iisus din tinichea, chiar dacă aureola-I 
încă mai strălucea!? 

Cine-i de vină că nu s-a ridicat nici până azi Troiţa 
lângă fântână? Pe locul gata curăţat, săpat şi udat, numai 
bun de plantat lemnul stejarului de pe care Iisus să ne 
privească şi să ne mântuiasă, a crescut repede muşeţelul 
şi iarba porcească. 

La trei paşi mai spre casă, într-o altă vară, la fel de 
secetoasă şi cu buzele arse, Iisus ne-a iertat că L-am 
abandonat şi… I-a aprins tatei, lumânarea, una ce strălu- 
 

 

mina mai ceva ca Soarele în plină amiază. Nu, nici 
vorbă; tata nu dorea să citească ziarul, să afle de şi 
când vor sosi în sat ‘mericanii. 

Tata sta, aştepta fără teamă, fără grabă întâlni-
rea cu Îngerul de pază… 

 

Lucia PĂTRAȘCU 
 

ADRIAN VICTOR VANK - AURORA 
 

Volumul „Aurora”, semnat de scriitorul Adrian 
Victor Vank, publicat în anul 2023 la editura Creator, 
394 de pagini, este o carte despre viețuire, conviețuire 
și, mai ales, supraviețuire. Rătăciri și întoarceri. Real 
și ireal.  

Adrian Victor Vank, magistrat de carieră, care a 
profesat în Brăila, Galați, om de cultură, interesat de 
literatură, muzică, istoria veche și geografia locurilor 
deosebite, este un scriitor cu un susținut palmares de 
autor, având mai multe volume publicate. Tema predi-
lectă a scrierilor sale este viața sub toate înfățișările 
sale. 

În acest volum Vladimir și Aurora, doi oameni care 
formează o familie armonioasă, întâmpină o problemă 
majoră, căreia îi vor face față prin mijloace extreme. 
Aurora se îmbolnăvește psihic și ajunge în pragul 
suicidului, după ce, încercând o redresare a stării sale,  
trece prin capcanele alcoolului și ale drogurilor, situ-
ație din care este salvată de dr. Gudrun Aarondottir. 
Aceasta aplică o metodă novativă, un experiment me-
dical, ce, prin administrarea unui anumit medicament, 
dimetiltriptamină, numit și „molecula sufletului”, prin 
introducerea pacientul într-o capsulă etanșă, urmată 
de  conectarea la senzori, deci în condiții de izolare și 
prin aplicarea unui program riguros supravegheat și 
condus prin inteligență artificială, induce acestuia o 
stare imaginativă, în care întâmplările reale din viață 
pot fi retrăite imaginar și modificate în sens pozitiv, 
pentru  a corecta ceea ce este alterat și a conduce la 
vindecare.  

La reușita acestui nou tratament participă și Vladi-
mir, care acceptă să intre în aceeași stare de transă 
indusă, de vis dirijat, sub influența aceluiași medica-
ment administrat. Mental, el ia legătura cu Aurora și 
sub chipul personajului Profesorul, o însoțește pe 
aceasta în toate întâmplările imaginate de condeiul 
scriitorului, ajutând-o să se reintegreze în realitatea 
vieții lor obișnuite. Acest fapt se realizează, iar Vladi-
mir, Aurora și dr. Gudrun rămân în relații frumoase. 
Cei doi soți, revin la o viață normală, liniștită. Vladimir, 
matematician de excepție, conlucrează cu doctorița, 
continuă împreună cercetările, realizează lucrări de 
specialitate și participă la conferințe specifice inter-
naționale, unde comunicările lor sunt primite cu inte-
res. Astfel este lucrarea „Metode matematice în psiho-
logia clinică”, ce face referire la predictibilitatea com-
portamentală în cazul unor pacienți priviți individual în 
funcție de tabloul clinc propriu și metodele curative 
aplicate. Când la o astfel de conferință participă Vladi-
mir singur, discuțiile se prelungesc, el pierde cursa 
aeriană de întoarcere și totuși, în plină noapte, hotărât 

(continuare în pag. 80) 

 
 

 
 



 

 80 

                                                                   
 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 79) 
 

să revină acasă, unde-l așteaptă Aurora, găsește loc într-
un  avion privat cu cinci locuri, pe lângă patru geologi, el 
fiind al cincilea pasager. Este un zbor de noapte, printr-o 
zonă geografică dificil de traversat, de aceea există 
riscuri și riscuri, pe care cititorul le va afla din paginile 
cărții. Astfel că, in momentul în care soțul ei nu ajunge 
acasă, Aurora are convingerea că acest avion s-a pră-
bușit, dispărând din atenția radarelor și neputând fi des-
coperită locația sa. Ea este de acord să repete experiența 
medicală de a se supune unei transe impuse (așa cum 
făcuse altădată Vladimir pentru ea) și să încerce restabili-
rea legăturii cu el, intrând amândoi într-un fel de cone-
xiune telepatică, pentru a afla locația și a putea fi salvat. 

Aparent, aceasta ar putea fi povestea din romanul 
„Aurora” semnat de scriitorul Adrian Victor Vank, prezen-
tată foarte simplu, poveste ce se încheie, parcă pentru a 
aduce cititorul cu picioarele pe pământ, exact acolo unde 
începuse. În aceeași frizerie, în care  Vladimir așezat pe 
scaunul din fața oglinzii, (situație plauzibilă și de un firesc 
admisibil), începe și sfârșește acest drum lung al imagi-
nației. 

Cititorul se poate întreba ce va face imaginația scrii-
torului și condeiul fermecat al aestuia cu toate  întâmplă-
rile? Aceasta este o altă poveste! „Aurora”  este o carte 
masivă, de aproape patru sute de  pagini, structurată în 
patru părți, împărțite și acestea  în segmente fără vreun 
titlu (21-11-14-12), ceea ce îi permite autorului  să facă 
slalom printre întâmplările reale sau imaginare, obligând 
cititorii să-și păstreze atenția trează și să folosească activ 
propria gândire. Deoarece cartea își desfășoară drumul 
pe mai multe planuri, după cum voința autorului a dorit să 
conducă firul acțiunii în real sau în imaginar.  

Scriitorul jonglează între întâmplări diferite și per-
sonaje amestecate. Vladimir și Aurora, femeia încercată 
de o problemă de sănătate gravă, Aurora-Fata și Profe-
sorul, care se cunosc pe Insulă, locul unde se vor desfă-
șura toate întâmplările imaginate de scriitor. Dr. Gudrun, 
doctorița din clinică, ori vrăjitoarea Gudrun din laguna de 
pe Insulă. Chiar Peter și Oleg, simpli mușterii într-o frize-
rie și, apoi, persoane de altă factură pe Insulă. Întâlnirea 
tuturor se petrece pe acest spațiu special, unde lucrurile 
sunt altfel decât în lumea reală, dar niciodată rupte de tot 
de aceasta, păstrându-se conexiunile necesare. Nume 
interesante, nmic pur românesc. Însăși femeia are un nu-
me special, Aurora, (nu Aura!), nume misterios, ca și cum 
luminile nordului s-au aprins pentru a lumina calea spre 
lumea de dincolo. Romanul, în sine, este o ecuație între 
lumea noastră și lumea de dincolo, între tentația sau 
teama de a afla ce este cu adevărat. Scânteierile de lumi-
nă  emanate multicolor pot fi clipe de viață ce plutesc pe 
trena visului sau luciri de vis ce cheamă clipe din viață. 

Întreaga narațiune se supune regulilor imaginative, în 
care, pentru a fi considerată reușită, apar tot felul de figuri 
fantastice, elfi, lupul alb, norne-zeițele destinului, echiva-
lentele ursitoarelor, trei personaje feminine, reprezen-
tând trecutul, prezentul și viitorul,  linicieni și kalinicieni, 
cum este Kooms Alvang. Figuri pe care autorul, cu un 
apetit deosebit și cu o solidă documentare, le integrează 
în desfășurarea acțiunii, le transformă în personaje, a-
tunci când are nevoie de ele pe parcursul poveștii, reu-
șind să facă dintr-un déjà-vu, un autentic déjà scris.  

O scriere ce poate fi considerată un cerc, pe care din 
orice punct ai porni să analizezi „cum scrie autorul” este 

 
 

imposibil să nu surprinzi tot și să nu realizezi legăturile 
ce există între cei implicați, fapt ce te întoarce la punctul 
de plecare și-ți permite să pornești din nou.  Fiecare 
personaj te invită în viața lui și, astfel, fără să vrei, ca 
cititor, îl însoțești peste tot și trăiești împreună cu el. Nici 
nu te mai miri că în prima călătorie a femeii pe insulă, 
aceasta se afla în stare inconștientă, în timp cea de a 
doua călătorie, indusă la propunerea doctoriței Gudrun 
pentru salvarea lui Vladimir și realizată cu acceptul 
femeii, ne arată că Aurora este mai lucidă, urmează 
aceiași pași și aceleași drumuri știute, dar este mereu 
atentă și receptivă la cel mai mic indiciu potrivit pentru a 
o ajuta în căutările sale pentru aflarea lui Vladimir. 

În același timp, romanul este o scriere ce crește 
pagină cu pagină, conducând demersul  cititorului printr-
un șirag de întâmplări reale sau induse artificial, astfel 
încât numai cel care are curiozitatea și perseverența de 
a finaliza lectura acestui volum masiv, se luminează, 
înțelege și acceptă alegerea scriitorului de a patina cu 
eleganță pe ghețușul închipuirilor. 

Chiar ultimul rând al acestui volum arată că : „... 
universul continuă să fie convins de faptul că lucrul cu 
oamenii este dificil, iar poveștile unora sunt încâlcite.” 
Aceasta în lumea reală, deoarece în lumea imaginară 
totul capătă alte valențe de comportament, de înțelegere 
a lucrurilor și de acceptare a lor.  

„Aurora” poate fi socotit un volum prin care autorul 
său, scriitorul Adrian Victor Vank, om cu o vastă cultură, 
dar și cu o pregătire specifică, care în cariera sa a întâlnit 

(continuare în pag. 86) 
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Cristian Gabriel VASILE 
 

Motto: „Poezia este o fereastră către adevăr” 

Somn  
 

Cei născuți în armonie, mor în armonie  
La fel cum sufletul meu te simte în primăveri  
În sunet blând de frunze arămii  
 

Mereu te cânt în gânduri  
Căci nouă nu ne plac notele înalte  
Obișnuiam să ne încălzim sub pleoape  
 

Cu toții avem un loc sub soare  
O umbră sub pământ  
O groapă adâncă în care să ne ascundem  
 

Momente când te prinzi de rădăcinile copacilor  
Să rogi iertare  
Căci doar așa vei crește  
 

Doar omul se miră de propria-i existență  
Își leagă dorința de stele  
Sperând să cadă în brațele iubirii  
 

Să nu lași luminițele din brad să piară  
Odată cu ele ți se va stinge credința  
Iar deznădejdea îți va spori suferința 
 

Sufletul meu de lavandă se pierde  
Mă strigă răgușit  
Pământul își înfige în tâmple spinii  
 

Eu fără lavandă sunt ca viața fără apă  
 

Trandafiri cu petale roșii  
Am presărat în calea ta  
Și mi-ai promis atunci că ochii noștri 
Nicicând nu vor lăcrima  
Dar astăzi ai uitat de mine  
 
Anatomia tăcerii 
 

Există o liniște care nu se aude, 
doar pulsează sub piele, 
ca o amintire ce n-a știut niciodată să moară. 
Uneori, mă privesc din afară 
și nu mă recunosc — 
par o fotografie uitată în apă, 
cu marginile dizolvându-se încet 
într-un adevăr care n-are nume. 
Mi-am purtat sufletul 
ca pe un vas prea plin, 
lăsându-l să se verse în oameni 
care nu știau ce să facă 
cu atâta vulnerabilitate. 
Și totuși, în fragmentele care s-au spart, 
a rămas o formă de lumină, 
nu din cea care strălucește, 
ci din cea care arde în tăcere, 
fără să ceară nimic. 
Tăcerea nu mai e între mine și lume, 
ci în mine, 
ca o respirație veche 
care a învățat să existe fără aer. 
Și poate asta înseamnă să trăiești: 
să te pierzi până când devii ecoul 
a tot ce n-ai putut rosti, 
dar ai simțit până la capăt. 
 

 

Când se destramă lumina 
 

Totul începe printr-o tăcere mică, 
o fisură în zgomot, 
unde timpul alunecă fără să mai sune. 
Carnea nu mai are greutate, 
se scurge din mine ca un ecou obosit, 
iar sângele se liniștește, 
ca o mare care și-a învățat sfârșitul. 
În aer plutesc bucăți de lumină  
nu mai știu dacă sunt praf sau amintire. 
Le privesc, dar privirea se destramă, 
se împrăștie în lucruri care nu mai cer sens. 
Inima bate din inerție, 
o ultimă încercare de a numi viața, 
apoi totul se dilată, 
ca și cum tăcerea ar respira pentru prima dată. 
Nu e întuneric. 
Doar o absență blândă, 
un fel de liniște care te învelește complet, 
până când nu mai știi dacă ești în ea 
sau ea e în tine. 
 
Jurnalul tăcerii 
 

Îți spun acum ce nu am spus nimănui: 
frica mea are vocea unui copil 
care nu mai crede în povești. 
Mă privesc dimineața în oglindă 
și nu recunosc niciun gest, 
niciun zâmbet care să fie al meu, 
doar umbre care au uitat să plece. 
Îmi țin tristețea ca pe o haină veche, 
fără să o scutur, fără să o ascund, 
și uneori uit că sub ea 
mai există piele, respirație, dorință. 
Cuvintele se rostogolesc în mine 
fără sens, fără ecou, 
și rămân în urmă ca niște frunze moarte 
pe care nici vântul nu le mai ridică. 
Și totuși, scriu  
pentru că doar aici, în tăcere, 
îmi pot simți rădăcinile, 
fragile, solitare, murind încet 
într-un pământ care nu mai știe să plângă. 
 
Teamă 
 

Vine ziua când răsăriturile nu-și mai găsesc 
lumina  
Când tot ce te înconjoară se sfărâmă  
În mii de regrete și dezamăgiri eterne  
Nimic din interiorul tău nu mai respiră  
odată cu tine  
Clepsidra s-a golit sub ochii tai lent 
Te-a mistuit pe dinăuntru cu răbdare  
Dar nu ți-a fost de ajuns  
 

Vine ziua când lacrimile se usucă  
Înainte să cadă pe obraz  
Când ochii nu mai sunt sensibili la lumina  
Sau la sucul de lămâie  
Iar focul parcă nu mai arde atât de tare  
Vremea când tai mai mult decât unghiile  
De la mâini sau picioare  

(continuare în pag. 82) 
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(urmare din pag. 81) 
 

Vremea când durerea fizică  
îți este cel mai bun prieten  
Cea interioara fiind înlocuită cu teama  
Teama că nici azi, nici mâine 
Nu ai un motiv pentru care sa te trezești  
 

Dar apare conștiința  
Ajungi să conștientizezi că nu mai ai valoare  
Acum ești doar un schelet ambulant  
Trăiești  din amintiri  
Și te hrănești cu speranțe efemere  
 

Ajungi să te urăști  
Să îți numeri faptele rele  
În defavoarea celor bune  
Ca să îți dai un motiv să cazi  
Ca o frunză în țărână  
De ce?  
Doar pentru că din pământ suntem făcuți 
Și în pământ vom merge 
Unde toți muritorii mergem ? 
 

Plăcerea dispare, apar remușcările  
Te desconsideri în fața oglinzii  
Te ciupești în fiecare dimineață  
Să vezi dacă ești viu  
Dacă simți durere  
Nu mai simți  Ești imun  
Te ai doar pe tine și bățul în care te sprijini  
 

Să nu te temi când coasa  
Va tăia ultimul fir de iarbă din gradina ta  
Căci doar atunci  
Vei simți că trăiești cu adevărat. 
 
Limitat  
  

se clatină ora exactă 
într-un ceas defect  
pereții se mișcă — 
lent 
suficient cât să-mi pierd echilibrul 
pe podea, 
urmele mele ruginesc  
se întorc în direcția opusă 
nu știu dacă fug de mine 
în colțul camerei 
pulsează liniștea  
o inimă uitată 
cineva plânge  
aerul e dens 
greu de respirat  
simt cum ceva din mine se îndepărtează 
fără pași 
fără zgomot 
ca o plecare veche 
care se repetă în buclă 
nimic nu cade 
totul se clatină  
și poate că asta e cel mai greu  
așteptarea prăbușirii 
care nu vine niciodată 
promite 
în oglindă nu sunt eu 
dar știu că mă privește cu ochii mei 
cu gândurile mele 

 

 

cu o versiune a tăcerii 
pe care nu vreau s-o întâlnesc 
încerc să mă trezesc 
dar visul s-a închis pe dinăuntru 
și cheia e în mâna acelui eu 
care n-a clipit 
niciodată 
 

Cameră fără colțuri  
  

aici nu mai e margine 
doar o tăcere ce se mișcă 
în spirală 
perdele dansează fără vânt 
umbrele se așază pe podea 
ca niște gânduri 
ființe abia născute 
nimeni nu vorbește 
simt cum pereții își țin respirația 
de parcă și ei ar visa 
sunt altceva  
trupuri uitate în alte lumi 
plutesc prin mine 
ca printr-o casă lăsată în paragină 
unde timpul nu mai are ceasuri 
ci doar mirosuri de amintiri stinse 
un pian fără clape 
sună din când în când 
cu vocea mamei 
cu râsul unui străin 
cu plânsul meu din senin 
totul curge în sus 
înspre  ferestrele de ceară  
doar o lumină lichidă 
mă cheamă 
fără promisiuni 
nu-mi amintesc dacă dorm 
sau dacă trăiesc în gândul altcuiva  
ce urma să se trezească în conștiință 
poate că ăsta e visul  
o gaură cutie de chibrituri 
scrumul e singura amintire. 

 

Premiul I la Festivalul Național de poezie „Costache 
Conachi” Ediția a XXXIII-a, 2025 

Secțiunea Grupaj de poezie 
 

și Premiul revistei literare Boem@ 
 

 

 
 

 



 83 

                                                                           
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Violeta ANDREI STOICESCU 
 

Dincolo de aplauze, aproape de suflet 

– dialog cu actorul George Ioan Hodor – 
 

Există oameni pentru care arta nu este o numai o 
simplă profesie, ci chiar o formă de respirație, și există 
artiști care nu se măsoară în aplauze, ci în acea emoție 
pe care o lasă în urma lor. Actorul și artistul George Ioan 
Hodor face parte dintre acești aleși ai scenei, o voce 
inconfundabilă și o prezență de o noblețe rară, un om care 
nu caută lumina reflectoarelor, ci lumina din oameni. Fie 
că urcă pe scena unui teatru sau dă glas poeziei, rămâne 
întotdeauna același: un căutător al esenței, un făuritor de 
emoție curată, care, în lumea grăbită de azi, creează acea 
atmosferă dorită, de răgaz pentru suflet, ca o fereastră 
deschisă spre frumusețea care vindecă și durează. Într-o 
atmosferă caldă, am avut ocazia să purtăm o discuție 
amicală pe care aș dori să o împărtășesc cu dumnea-
voastră, iubitori de artă și frumos.  

Violeta Andrei Stoicescu: Fiecare artist are un mo-
ment în care scena i se așază în suflet pentru totdeauna. 
Ai fost și ești un artist al nuanței și al profunzimii. Care a 
fost clipa aceea, pentru tine, George, în care arta inter-
pretării a încetat să fie un vis și a devenit o chemare? 

George Ioan Hodor: S-a întâmplat în urmă cu cinci 
ani, în primăvara anului 2020. În perioada facultății nu mă 
vedeam ca un interpret al poeziei, ba chiar fugeam de ea. 
Până la primul examen, când regretatul maestru Constan-
tin Codrescu, actor al generației de aur și un pedagog 
desăvârșit, mi-a spus: „Puiule, tu vei deschide examenul!” 
Am simțit atunci cum pică cerul peste mine. Am încercat 
să refuz cumva, dar el a insistat. Atunci mi s-a spus pentru 
prima oară că darul sădit de Dumnezeu în mine, harul 
rostirii, nu îl are oricine. Mi-au trebuit totuși mulți ani să 
conștientizez cu adevărat acele cuvinte. 

Apoi, în plină pandemie, când cei mai mulți dintre 
oameni stăteau închiși în case, compozitorul Matei Bucur 
Mihăiescu mi-a propus să dau voce unui manifest poetic 
intitulat „Îngenuncheați”, scris de Silvia Osman, o 
persoană dragă sufletului meu. Atunci s-a aprins scânteia 
și așa a început totul. Ar fi multe de povestit, dar aceea a 
fost clipa în care am descoperit magia poeziei. 

V.A.S.: Ce a însemnat pentru tine întâlnirea cu marile 
figuri ale teatrului/filmului românesc? Ce nume importante 
cu care ai venit în contact de-a lungul anilor îți vin în minte 
în acest sens? Există un gest, un sfat, o privire care ți-a 
rămas ca o lecție de viață? 

G.I.H.: Aș putea spune că aceste întâlniri mi-au marcat 
formarea ca artist. De la frageda vârstă de16 ani, când am 
urcat pentru prima dată pe scena Teatrului Național din 
București, am avut privilegiul de a-i cunoaște pe unii dintre 

 

 

Actorul și artistul George Ioan Hodor 
 

titanii scenei românești: Mircea Albulescu, Gheorghe 
Dinică, Ștefan Iordache, Ovidiu Iuliu Moldovan, Mitică 
Popescu, Dan Condurache, Olga Tudorache, Valeria 
Seciu, Florin Piersic senior… și mulți alții. Și la acest 
capitol ar fi multe de povestit... 

Florin Piersic, Ștefan Iordache și Olga Tudorache 
mi-au fost repere, mi-au oferit sfaturi prețioase, m-au 
încurajat și m-au învățat ce înseamnă cu adevărat 
respectul pentru scenă și pentru public. 

V.A.S.: Dacă ai putea vorbi cu tânărul actor care 
erai la început de drum, ce i-ai spune astăzi? 

G.I.H.: I-aș spune simplu: „Urmează-ți calea și nu 
renunța niciodată la visul tău!” 

V.A.S.: Ești un interpret al poeziei rostite, un me-
sager al cuvântului care atinge. Cum se trăiește poe-
zia pe scenă, între vibrația vocii, tăcere și respirația 
publicului? 

G.I.H.: Intens. În mine e un vulcan care fierbe con-
tinuu. Caut mereu să mă conectez la vibrația și ener-
gia celor din sală. Este fabulos ce se întâmplă și nu 
cred că poate fi descris în cuvinte, trebuie trăit.  

V.A.S.: Mulți dintre cei care te ascultă vorbesc 
despre intensitatea emoției pe care o transmiți prin 
voce. Atunci când reciți, pare că fiecare vers respiră 
odată cu tine. Ce se petrece în interiorul unui artist în 
acele momente în care emoția devine vizibilă și cum 
te raportezi la această dimensiune interioară a artei, 
unde actorul devine aproape un instrument al trăirii? 

G.I.H.: Așa cum am spus mai devreme, interiorul 
meu se naște o furtună blândă care devine treptat un 
fel de vulcan latent a cărui intensitate crește până la 
explozie, metaforic vorbind. Dacă reușesc să ating 
măcar o parte din inimile celor din sală, să declanșez 
în sufletul spectatorilor trăiri, emoții, descoperiri și 
redescoperiri, simt că mi-am împlinit menirea. Îmi ima-
ginez mereu cum mi-aș dori eu să aud acea poezie, 
cum să mă miște, ce să trezească în mine, sau în ce 
lume mi-aș dori să mă transpună...  

Cred că am găsit „cheia”. Spun „cred”, pentru că 
întotdeauna se mai găsește câte ceva de adăugat  

(continuare în pag. 84) 
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(urmare din pag. 83) 
 

pentru ca versul să ajungă la spectatori sau ascultători în 
stare pură, exact așa cum a fost plămădit de autor sau 
autoare. Și pentru că tot am amintit de recitat, am început 
să creez povești din poezii. Nu sunt adeptul recitatului 
otova, doar de dragul de a-mi face auzit timbrul vocal și 
atât. Încerc să creez un univers în care sunt invitați toți 
cei ce ascultă. În fiecare vers pun ceva din mine, iar 
publicul simte asta. În cele două audiobook-uri pe care le-
am creat până acum am încercat să așez acest univers 
într-o formă care să rămână nu doar o voce, ci o vibrație 
vie. 

V.A.S.: Într-o lume a imaginii și a grabei, mai are 
timpul răbdare cu poezia și teatrul? Lumea de astăzi 
vorbește mult și repede, dar ascultă puțin. Cum reușești 
să oprești timpul în spectacole, pentru ca publicul să 
simtă din nou greutatea unui cuvânt rostit simplu și 
adevărat? Poate fi poezia o formă de întâlnire tainică între 
sufletul actorului și cel al celui care ascultă? Ce rol crezi 
că are poezia în discursul artistic actual? O mai simți 
aproape de sufletul spectatorului de astăzi? 

G.I.H.: Cred că da. Poezia și teatrul sunt refugii ale 
sufletului. Chiar dacă lumea aleargă, oamenii simt nevoia 
să se oprească și să asculte ceva care nu trece. Da, 
timpul are răbdare dacă îl oprești cu sufletul. Poezia și 
teatrul nu s-au pierdut, ci își regăsesc locul firesc în 
societatea de azi. Într-o lume obosită de zgomot, oamenii 
tânjesc după simplitate, după acea emoție vie. Cuvântul 
rostit cu sensibilitate are puterea de a tămădui. Iar când 
tăcerea din sală devine densă, știu că acel miracol s-a 
întâmplat. 

V.A.S.: Dacă ai putea alege un singur cuvânt care să 
îți descrie întreaga carieră, care ar fi acela? 

G.I.H.: Grea întrebare! Aș alege... MIRACOL. Pentru 
că fiecare întâlnire cu publicul este o minune în sine. 

V.A.S.: Și dacă ar fi să alegi un cuvânt care să te 
definească pe tine ca om, care ar fi acela? 

G.I.H.: NOROCOS... Pentru că am avut parte de 
oameni frumoși și de momente care mi-au schimbat viața. 

V.A.S.: Pentru cei care nu te cunosc mai îndeaproape, 
cine este George Ioan Hodor dincolo de scenă, dincolo 
de luminile care se sting la finalul fiecărui spectacol? 

G.I.H.: Un om simplu, ca toți oamenii, cu preocupările 
de zi cu zi, cu hobby-uri, cu probleme, bucurii, gânduri și 
doruri. Poate diferența este că am învățat să nu mai las 
grijile să-mi umple sufletul. Privesc mereu spre partea 
luminoasă a vieții, spre partea plină a paharului. 

V.A.S.: Recent ai dus arta românească și dincolo de 
hotare, prin participarea la Festivalul de Carte & Arte al 
Românilor de Pretutindeni – CultuRo – din orașul lui 
Cervantes, Alcalá de Henares, Madrid, Spania. Cum se 
simte limba română atunci când o rostești pe o scenă 
străină? Rămâne ea aceeași, sau capătă rezonanțe 
diferite în lumina altor priviri? 

G.I.H.: A fost o onoare și o mare bucurie să fiu parte 
a acestui superb festival. Mulțumesc și pe această cale 
organizatorilor pentru invitație și pentru modul impecabil 
în care s-a desfășurat acest eveniment cultural. Limba 
română este UNICĂ și sună la fel oriunde ne-am afla. 
Poate doar că, în afara granițelor, capătă o greutate și o 
consistență aparte, o vibrație de dor... 

V.A.S.: Există o emoție aparte în întâlnirile cu publicul 
român din diaspora. Cum trăiești aceste momente și ce 
simți că îi leagă, dincolo de cuvânt sau de țară? 

 

 

G.I.H.:  Cum am simțit eu? E vorba de o emoție greu 
de pus în cuvinte. A iubi și a simți, în limba română, are 
o profunzime aparte, deși iubirea se poate rosti în peste 
100 de limbi și se trăiește în tot atâtea colțuri ale lumii. 
Fiecare privire, fiecare zâmbet din sală poartă dorul 
unei rădăcini. Acolo, între scenă și oameni, se naște o 
legătură ce trece dincolo de cuvânt. 

V.A.S.: Dacă ar fi să privim puțin în viitor, ce 
proiecte se conturează în sufletul și planurile tale 
artistice?  

G.I.H.: Am deja un proiect în desfășurare cu care 
merg în turneu prin România, un spectacol de poezie a 
cărei regie poartă atât semnătura mea, cât și pe cea a 
autorului textelor, Paul Cișmigiu, cu titlul „Trăiri și iubiri”. 
O poveste de dragoste în versuri, alături de o bună 
prietenă și talentată actriță, Simona Pop și de minunata 
Maria Chifu (sora mea, așa cum îmi place să o 
numesc), la fagot. E un spectacol de suflet, pe care 
sperăm să-l ducem și în Spania. 

Pe de altă parte, pregătesc și un scurtmetraj intitulat 
„Omul în galben”, cu care voi participa la TIFF 2025, în 
care joc rolul principal și va fi un proiect cinematografic 
filmat NOIR (alb-negru). Subiectul se centrează în jurul 
unui fost procuror în slujba serviciului de combatere a 
criminalității, mistuit de vinovăție, care are mustrări de 
conștiință dat fiind faptul ca într-o operațiune de prinde-
re a unor criminali îşi pierde fiica și toți subalternii... 
Acțiunea se petrece la mult timp după ieșirea acestui 
procuror din sistem, devenit ulterior detectiv, care ajun-
ge să reînceapă căutarea propriei fiice, la îndemnul 
unei prietene a acesteia. Și de aici începe lupta cu 
propria conștiință sau cu Necuratul („Omul în galben”) 
care de fapt se află în spatele tuturor acțiunilor perso-
najului meu. Aș putea spune că este o poveste despre 
căutare, pierdere și răscumpărare. 

V.A.S.: Dincolo de aplauze, ce rămâne cel mai viu 
pentru tine din această lungă călătorie prin artă? 

G.I.H.: Bucuria și starea de bine îmi rămân... Faptul 
că am reușit să aduc culoare în sufletele oamenilor, fie 
și pentru câteva minute sau câteva ceasuri. 

V.A.S.: Îți mulțumesc pentru acest dialog în care 
arta s-a împletit cu firescul atât de aproape de suflet. 
Dincolo de cuvinte, ne rămâne acea liniște frumoasă a 
unui om care știe să dăruiască lumina celor care o 
caută! Îți doresc succes deplin în activitatea artistică! 

 
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Petre RĂU 

 

VIAȚA POEZIEI:  

ÎNTRE AGONIE ȘI ETERNĂ RENAȘTERE 
 
„Cât timp se va mai scrie poezie?” Această întrebare 

nu e doar un exercițiu de luciditate, ci și o confesiune tăcută 
despre neliniștea lumii moderne în raport cu esențele sub-
tile ale spiritului. Ion D. Goia (poet și jurnalist) o rostește cu 
delicatețe, dar și cu gravitate, în prefața volumului său 
„Trandafiri albi pe cer”, întrezărind în ea nu doar un diag-
nostic cultural, ci o întrebare existențială - despre sensul 
profund al poeziei într-o lume aflată în continuă desacra-
lizare. 

Astăzi, când tehnologia ne umple timpul cu simulacre 
de comunicare și imagini de unică folosință, când viteza a 
înlocuit reflecția, iar algoritmul a devenit normă estetică, 
poezia pare tot mai des o formă marginală de viață – ase-
menea unui animal rar, supraviețuind doar în rezervațiile 
literare ale revistelor de cultură, cenaclurilor și câtorva edi-
turi temerare. Și totuși, tocmai în această aparentă retra-
gere a ei se ascunde forța sa latentă: poezia nu este un 
produs al pieței, ci o respirație a conștiinței. Ea nu moare 
odată cu tăcerea unor generații, ci renaște mereu, în cuvin-
tele celor care au ceva esențial de spus și știu cum să tacă 
între cuvinte. 

Ion D. Goia afirmă cu o seninătate sceptică: „Ştim din 
Biblie că există, pentru toţi şi pentru toate, un timp de viaţă 
şi un timp de moarte. Nu face nici poezia excepţie”. Este 
adevărat că formele artistice nu sunt eterne în expresia lor 
istorică. Poezia epică antică, tragedia greacă sau marile 
poeme medievale și-au consumat tiparele. Dar, așa cum o 
sămânță moare pentru a rodi, tot astfel poezia - în formele 
ei istorice - se reconfigurează fără să dispară în fondul ei 
spiritual. Esența poeziei nu e în formă, ci în funcția pe care 
o îndeplinește: aceea de a revela sensuri ascunse, de a 
pune în cuvânt vibrația ființei și misterul lumii. 

De fapt, întrebarea nu este „se va mai scrie poezie?”, 
ci „mai avem nevoie de poezie?”. Iar răspunsul, oricât de 
mult ar părea desuet, este un da profund uman. Atâta 
vreme cât vor exista oameni care suferă, iubesc, visează 
sau contemplă moartea, poezia va exista. Fiindcă poezia 
nu este un simplu act artistic, ci o formă de existență inte-
rioară. 

Chiar și în cele mai reci societăți, precum cea ameri-
cană, invocată de Goia, poezia nu a murit, ci s-a ascuns în 
alte forme: spoken word, rap liric, performance poetic, jur-
nal personal transfigurat în vers. Lipsa de contact a unei 
mase largi de oameni cu poezia tipărită nu înseamnă dispa-
riția poeziei, ci doar retragerea ei din mainstream. Este 
exact ceea ce se întâmplă în orice epocă dominată de utili-
tarism și consumism: arta devine rezistență discretă, rezer-
vor de umanitate pentru vremuri mai bune. 

Goia observă cu speranță că în România „poezia nu 
vrea să moară”. Este o realitate palpabilă pentru oricine 
frecventează spațiile literare de azi: cenaclurile, festiva-
lurile, publicațiile literare continuă să adune oameni care 
scriu și trăiesc poezie. Și poate că tocmai această margi-
nalizare a poeziei este șansa ei de a rămâne vie - departe 
de industrie, de mode, de marketing cultural. A fi poet astăzi 
este, poate mai mult ca oricând, un act de asumare, nu de 
succes. Poeții nu scriu pentru aplauze, ci pentru a păstra o 
 

 

flacără vie în întunericul care crește. 
Mai mult: în contextul actual - marcat de crize 

globale, anxietăți existențiale, dezrădăcinări cultu-
rale - poezia devine un spațiu de regăsire și vinde-
care. Ea oferă ceea ce tehnologia nu poate: o întâl-
nire cu sinele, o încetinire a timpului, o adâncire a 
rosturilor. Este de ajuns să citim un vers de Nichita 
sau Blaga, un poem de Rilke sau un haiku de Bashō 
pentru a simți că ne întoarcem la un liman ontologic. 
Poezia e, așadar, nu doar estetică, ci și metafizică. 

Și totuși, nu putem ignora un adevăr amar: da, 
poezia este înfometată - cum spune Goia -, înfome-
tată de recunoaștere, de spațiu public, de resurse 
materiale. Mulți poeți trăiesc în anonimat, scriind în 
nopți târzii după o zi de muncă, publicând pe banii 
proprii, participând la evenimente culturale cu o mâ-
nă de spectatori. Dar poate că în acest sacrificiu stă 
tocmai demnitatea poeziei: ea nu cere privilegii, ci 
doar dreptul de a exista - și o face cu o perseverență 
tăcută, ca ierburile care răsar printre ruine. 

A spune că poezia va muri este ca și cum am 
spune că va muri capacitatea umană de a simți, de 
a transcende, de a contempla. Poezia va trăi atâta 
timp cât omul va avea un suflet care vibrează. Chiar 
și atunci când nu se va mai scrie cu cerneală, poezia 
va exista în gânduri, în rugăciuni, în suspine, în vi-
suri. Va supraviețui în cuvintele de dragoste șoptite, 
în elegiile necunoscute ale pustnicilor, în cântecele 
bunicilor sau în primele versuri ale copiilor. 

Poezia nu a trăit niciodată pentru majoritate, 
ci pentru profunzime. A fost, este și va fi acea formă 
concentrată a ființei, acel cristal al sensului care nu 
moare, ci doar se transformă. Iar dacă e adevărat că 
are un timp al morții, acela nu este acum. 

Pentru că poezia încă bate - tainic, dar viu - în 
inima lumii. 

 
 

ÎNTRE GEOMETRIE ȘI REVELAȚIE. 

ESTE POSIBIL SĂ PROIECTEZI UN POEM? 
 

Puține întrebări pot tensiona atât de puternic 
esența poeziei precum aceea dacă un poem poate 
fi proiectat. Întrebarea pare, la prima vedere, că 
aparține unui spirit ingineresc, nu poetic. Și totuși, 
Edgar Allan Poe, unul dintre cei mai profunzi și mis-
terioși poeți ai modernității, ne provoacă exact în a-
ceastă direcție: a crea un poem înseamnă a executa 
un proiect - afirmă el în The Philosophy of Com-
position. Exemplul său, poemul The Raven (Corbul), 
pare să confirme această viziune. Poe susține că nu 
a lăsat nimic la voia întâmplării: metrica, tonul, refre-
nul, numărul versurilor, atmosfera, construcția gra-
dată a tensiunii - totul a fost gândit „la rece”, într-o 
manieră aproape matematică. 

Dar cât de reală, cât de general valabilă și cât 
de actuală este această concepție? 

Nu rareori, poezia este situată între inspirație 
și construcție. Ea a fost asociată, încă din Anti-
chitate, cu inspirația divină - muzele, suflul, harul, fio- 

(continuare în pag. 86) 
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(urmare din pag. 85) 
 

rul. Poetul era văzut mai curând ca un canal de translație 
al unei viziuni venite din afară, dintr-un tărâm inefabil, nu 
ca un inginer de expresie. Această viziune romantică s-a 
perpetuat până azi și domină, în mentalul colectiv, imagi-
nea poetului: cel care „simte”, nu „calculează”. 

Poe vine și contrazice această paradigmă. El afir-
mă că poemul este o arhitectură, că nimic nu trebuie lăsat 
la întâmplare, că emoția trebuie indusă prin mecanisme 
precise, printr-o compoziție guvernată de logică și formă. 

Adevărul pare să se afle între aceste două extre-
me: poetul este atât un văzător (cum ar spune Rimbaud), 
cât și un constructor. Proiectul poate coexista cu revela-
ția, iar planul poate găzdui misterul. 

Și totuși, se poate proiecta poezia fără a-i distruge 
farmecul? Răspunsul depinde de ceea ce înțelegem prin 
„proiectare”. Dacă vorbim despre o schiță structurală - 
alegerea formei fixe (sonet, baladă, haiku), stabilirea rit-
mului sau a temei - atunci da, proiectarea este nu doar 
posibilă, ci adesea necesară. Mulți mari poeți au lucrat 
astfel: 

- Dante Alighieri și-a proiectat Divina Comedie 
după reguli stricte (numerologie, cadență, terține); 

- Mallarmé își rescria obsesiv textele până atin-
geau un echilibru formal desăvârșit; 

- Paul Valéry mărturisea: „Un poem nu se termină 
niciodată, doar se abandonează.” 

 

Însă dacă prin proiectare înțelegem eliminarea ha-
zardului poetic, a iluminării bruște, a imprevizibilului, a-
tunci poezia riscă să devină cadavru frumos împăiat. 

Orice poet știe că, în procesul scrierii, apar versuri 
care vin de nicăieri, imagini care se insinuează în text fără 
premeditare, viraje neașteptate ale discursului. Poemul 
se construiește și cu sângele viu, nu doar cu rigla. 

Câtă valabilitate mai are modelul lui Poe în poezia 
de azi? În epoca actuală, poeții lucrează în moduri extrem 
de diverse. Căci avem poeți experiențiali, care scriu spon-
tan, aproape diaristic, poeți formalizați, care își impun 
constrângeri și formule fixe, poeți conceptuali, care por-
nesc de la idei abstracte, uneori matematice sau științifice 
și, nu în ultimul rând, poeți postmoderni, care subminează 
însăși ideea de coerență sau „proiect”. 

De aceea, modelul lui Poe rămâne valabil ca exer-
cițiu de luciditate poetică, dar nu universal. Pentru unii au-
tori, planificarea ucide vibrația; pentru alții, doar prin ordi-
ne se poate naște miracolul expresiei. E o chestiune de 
temperament poetic. 

Un exemplu contemporan interesant îl oferă poe-
zia scrisă cu ajutorul inteligenței artificiale - unde proiec-
tarea este uneori parte a algoritmului. Dar și acolo, valoa-
rea finală a poemului nu ține doar de execuția unui plan, 
ci de modul cum el rezonează - afectiv, stilistic, existen-
țial. 

În realitate, un poem poate începe de la un proiect 
și sfârși într-o revelație. Sau invers. Procesul poetic nu e 
liniar. Mulți poeți încep cu un gând vag, cu o emoție, cu 
un vers-dinamită, iar apoi, pe măsură ce scriu, descoperă 
structura. 

Alții pornesc de la un titlu, o temă, o schemă - și a-
poi așteaptă „să vină poezia”. 

Idealul ar fi un echilibru între proiect și libertate, 
între logică și surpriză. Poetul autentic nu e nici arhitect 
rece, nici profet beat, ci o conștiință care știe când să 

 

 

conducă și când să se lase condusă. 
Poe a demonstrat că un poem de o frumusețe 

sumbră și profund emoționantă poate fi rezultatul unui 
plan riguros. Dar Poe nu este regula - el e un caz-lumi-
nă, o demonstrație paradoxală că ordinea poate gene-
ra magie. 

Astăzi, când formele poetice s-au diversificat pâ-
nă la pulverizare, proiectarea rămâne o opțiune vala-
bilă, dar nu obligatorie. Poetul poate gândi în avans sau 
poate scrie din flux. Important este ce trăiește cititorul, 
nu cum a fost „planificat” textul. 

În fond, poezia nu e niciodată doar proiect sau 
doar inspirație, ci o întâlnire între cele două - un plan 
de zbor desenat pe o fântână. 

 
 

(urmare din pag. 80) 

multe cazuri tragice, aduce un semnal de alarmă în 
atenția celor care intră în capcana alcoolului și a dro-
gurilor, arătând consecințele nefaste ce merg până la 
suicid. Chiar dacă jonglează nonșalant cu închipuiri și 
eresuri neaștepate, ce șochează uneori, autorul este, 
de fapt, un om rațional și optimist, dorind să arate că 
sub un tratament potrivit și bine condus de un specia-
list, împreună cu oamenii de alături, binevoitori și cu 
mult curaj, cărora li se adresează direct, orice situație 
gravă poate fi reversibilă și fiecare persoană depen-
dentă poate redeveni un om bun pentru societatea din 
care face parte. Este, de fapt, o lecție de curaj și de 
conștientizare a demnității recâștigate!     

Doar atunci când o situație medicală extremă cere 
proceduri curative excepționale este de înțeles folosi-
rea unor medicamente psihotrope, sub atenta supra-
veghere a specialistului. Tot ceea ce scrie autorul în 
acest volum are o autenticitate bine definită, de parcă 
trăirile personajelor sunt trăirile sale proprii, gândurile 
acelora sunt gândurile sale, ce trebuie să fie neapărat 
dezvăluite. Un fel de mărturisire și, în același timp, un 
fel de descătușare sufletească reparatorie. 

Rămâne remarcabilă abilitatea auctorială cu care 
scriitorul încâlcește și descâlcește firele întâmplărilor, 
depășind limitele de construire a neprevăzutului, cu 
care brodează pagini întregi din acest volum neobiș-
nuit, ce uimește cititorul, îl plimbă prin lumi fantastice 
populate cu ființe fantastice, fermecându-l definitiv și 
ținându-l captiv pe durata întregii lecturi. De parcă, doar 
astfel se poate induce o stare de vrajă! 

    
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    Mihai Iunian GÎNDU 
 

Un om important 
 
Petru era un om care ducea o viață cât se poate de 

banală. Avea un serviciu cu nimic deosebit față de 
celelalte, destul de prost plătit, astfel că rareori își putea 
permite o ieșire mai acătării, o fostă nevastă cu care se 
mai întâlnea din când în când, în virtutea bunelor relații 
pe care le avuseseră odinioară, câțiva prieteni cu care 
stătea, ocazional, la un pahar. 

Și cam atât. 
Nu era o persoană cu vreun har aparte, dar nici lipsit 

de personalitate și de o oarecare inteligență. 
Și astfel viața lui se scurgea monoton, fad, după reguli 

parcă prestabilite. 
* 

...De câtva timp, Petru traversa o criză existențială. I 
se părea că zilele se scurg pe lângă el, stereotipe, lipsite 
de conținut, că nu se îndreaptă către vreun țel anume. 
Cine știe, poate că așa se va desfășura întreaga lui viață 
de acum înainte, fără vreun eveniment deosebit, până 
când într-o zi numele său va apărea într-un ziar, la rubrica 
”Decese”. Sonia, fosta soție, va vărsa câteva lacrimi, apoi 
își va vedea de drumul ei, colegii îl vor plânge o 
săptămână, după care îl vor uita. 

Petru nu era sigur dacă există o lume de apoi, dacă 
existența lui va continua într-o altă formă, după moarte, 
însă în mod cert nu reușea să gestioneze conflictul cu 
lumea aceasta: povești de iubire incendiare, excursii în 
zone îndepărtate, exotice, lumea distracțiilor și a barurilor 
de noapte - toate acestea îi rămâneau intangibile. Pe de 
altă parte, nu era deloc indiferent la ce se petrecea în jur: 
războaie, molime, acte de violență, crime, sinucideri. 
Toate acestea îl afectau într-un mod profund, care îi 
părea, în plus, ireversibil: devenise tot mai blazat, mai 
depresiv, mai neîncrezător în viitor. 

* 
Într-o după-amiază, a ieșit să se plimbe în parc. 

Soarele, trilurile păsărelelor, perechile de îndrăgostiți 
care mergeau ținându-se de mână îi induceau o stare 
specială. 

La un moment dat, dintr-un aparat radio s-a auzit un 
hit vechi de mai bine de un deceniu, dar care îi trezea și 
acum aceleași emoții speciale: ”From Sarah with love”. 
Gândindu-se că pentru el nu există nicio ”Sarah”, și cu 
atât mai puțin vreo scrisoare de dragoste, i-a venit să 
plângă. 

S-a oprit într-un local și s-a amețit puțin cu vreo două 
beri, apoi a ieșit din nou pe bulevard.  

Imaginea unei bătrâne cerșetoare i-a inspirat milă, 
apoi, tocmai când se gândea dacă să-i dea acesteia sau 
nu restul care-i rămăsese după periplul prin local, bătrâna 
în zdrențe i-a aruncat o privire sfredelitoare, parcă l-ar fi 
chemat. Lui Petru i s-a părut că îl privește însuși diavolul 
și s-a speriat.  

A avut o viziune stranie, în care un bărbat îmbrăcat în 
 

 

negru îi bătea la ușă, iar după ce îi deschidea, acesta 
îi spunea cu un zâmbet straniu: ”Veți fi foarte mulțumit 
de oferta noastră. Repet, foarte mulțumit!”, după care îi 
lăsa un plic și pleca. 

S-a frecat la ochi ca în urma unei halucinații, apoi s-
a îndreptat totuși către bătrâna nevoiașă și i-a oferit o 
bancnotă. După care, încă nedumerit și sub impactul 
recentelor viziuni și întâmplări, s-a îndreptat spre casă. 

* 
A urmat o nouă perioadă chinuitoare, în care nu se 

regăsea. Nu își făcea mari planuri de viitor, fiindcă știa 
că nu le-ar putea pune în practică. 

Însă într-o zi, miraculos, viața i s-a schimbat.  
Nu s-a rugat pentru asta, nici măcar nu mai spera - 

pur și simplu, numerele pe care le juca la Loto de ani 
de zile fără să obțină vreun câștig (uneori se întreba de 
ce le mai joacă) de data asta i-au ieșit. Și s-a trezit 
brusc, fără să facă nimic, cu o sumă cu multe zerouri în 
cont. 

Primul lucru, s-a dus din nou în localul preferat, dar 
a consumat bere scumpă, Carlsberg, în locul celei 
obișnuite. După care s-a refugiat în parcul aflat în 
apropiere.  

Printre aburii alcoolului, i s-a părut că aude din nou 
melodia ”From Sarah with love” (nu își dădea bine 
seama, în starea în care era, dacă e o iluzie sau dacă 
într-adevăr era difuzat din nou același cântec), apoi, ca 
prin vis, s-a simțit din nou străfulgerat de privirea 
bătrânei cerșetoare și a auzit din nou cuvintele celui 
care, acum nu se mai îndoia, era un emisar al Iadului: 
”Veți fi foarte mulțumit de oferta noastră. Repet, foarte 
mulțumit!”. 

Nedumerit și speriat, a luat un taxi și s-a întors în 
apartament, unde a desfăcut o sticlă de vin. 

* 
Nu a făcut nimic din ceea ce ar fi făcut mulți în locul 

lui - cu alte cuvinte nu s-a dedat orgiilor, consumului de 
substanțe interzise și nici măcar nu a petrecut prea mult 
timp în barurile de noapte după care i se întâmplase 
uneori să tânjească. 

Însă, pe nesimțite, a avut loc o schimbare de optică 
în ceea ce privea propria persoană: a început să se 
simtă un om important. 

Mai întâi șeful, Radu, l-a promovat în funcție (desi-
gur, deloc dezinteresat, dar asta se putea vedea doar 
dacă citeai printre rânduri), asigurându-l că este un om 
de bază în firmă și că fără el nu știe ce s-ar face. 

Apoi vecinii au început să-l trateze altfel, mai politi-
cos, mai cu respect. Îi căutau compania și o conver-
sație cu ei nu se putea încheia fără câteva compli-
mente. 

În sfârșit, Sonia i-a telefonat într-o seară și i-a spus 
că regretă atât de mult că nu mai sunt împreună și că 
își amintește cu mare nostalgie clipele de neuitat 
petrecute... 

Pentru ca tabloul să fie complet, Petru a început să 
facă câteva donații pentru cauze caritabile. Ceea ce nu 
era deloc rău, însă, dacă era sincer cu sine însuși, eroul 
nostru își dădea seama perfect de bine că nu atât grija 
pentru familiile nevoiașe ocupa primul loc în sufletul 
său, cât era fascinat de noul rol pe care viața tocmai i-l 
oferise. Era un binefăcător. Un filantrop. Un om impor- 

 

(continuare în pag. 88) 
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(urmare din pag. 87) 
 

tant. 
Într-o noapte a visat că Mântuitorul Iisus a venit în 

casa sa și l-a întrebat dacă îi rămâne fidel. Fatidic, Petru 
a răspuns ”Chiar dacă toţi ar avea un prilej de poticnire, 
eu nu voi avea”, iar Hristos i-a replicat că se va lepăda 
de El de trei ori.  

* 
Sigur, Petru avea simțul proporțiilor. Știa că nu va 

deveni o celebritate mondială, că nu va avea acces în 
anumite locuri. 

Dar una locală... De ce nu? 
”Fă-te frate cu dracul până treci puntea”, spunea o 

zicală veche - și tot asta a făcut și Petru. A început să 
”împingă” anumite sume de bani ziariștilor din orașul în 
care trăia, sigur fiind că aceștia nu vor conteni cu laudele 
și îi vor spori aura de personalitate în ascensiune. 

A apărut de mai multe ori la tv în postura de binefă-
cător al săracilor. 

În sfârșit, profitând de interesul cunoscut al femeilor 
pentru bani, a reușit să o seducă pe una dintre ele (care, 
întâmplător sau nu, era chiar o prietenă a Soniei), iar 
după ce făceau dragoste avea obiceiul să bea șampanie 
și să asculte melodia care îl obsedase întotdeauna, 
”From Sarah with love”. 

Totul devenise altfel, nu mai era cel de dinainte. Un 
om se poate schimba radical în funcție de probele și 
încercările care îi sunt date. 

Iată, fără să-și dea seama aproape, l-a trădat de trei 
ori pe Iisus. Primul episod reprezintă trufia. Al doilea, în-
chinarea la idoli, în variantă modernă. Al treilea, desfrâul. 

Viața poate fi foarte simplă - dar și teribil de com-
plicată. 

* 
Anii au trecut peste el și Petru s-a bucurat din plin de 

gloria și plăcerile lumești - acele bunuri iluzorii despre 
care Sfânta Parascheva a spus: ”Nu purtați grijă de trup, 
că este trecător, ci de suflet, că este nepieritor”. 

Sfârșitul său a fost unul care multora le-ar putea 
părea stupid - și, în egală măsură, unul la care Petru nu 
se gândise niciodată, nici chiar în momentele lui de 
depresie profundă și de singurătate. 

Ieșind de la serviciu, nu s-a uitat bine la culoarea 
semaforului, a trecut pe roșu și o mașină l-a izbit în plin, 
curmându-i viața. 

Acum, oamenii care îl adulaseră atât nu mai aveau 
nevoie de el - nu mai era în viață și, deci, nu le mai putea 
fi de niciun folos, iar întreaga avere i-o lăsase Soniei. 

Astfel, gândul său din timpul vieții a prins contur întoc-
mai. 

Într-o zi numele său a apărut într-un ziar, la rubrica 
”Decese”. Sonia, fosta soție, a vărsat câteva lacrimi, apoi 
și-a văzut de drumul ei, folosindu-se și de bani totodată, 
colegii l-au plâns o săptămână, după care l-au uitat. 

Drept epitaf, cele mai potrivite cuvinte ar fi tot cele ale 
Mântuitorului: ”Și ce ar folosi unui om să câștige toată 
lumea, dacă și-ar pierde sufletul? Sau ce ar da un om în 
schimb pentru sufletul său? Căci Fiul omului are să vină 
în slava Tatălui Său, cu îngerii Săi, și atunci va răsplăti 
fiecăruia după faptele lui”. 

 
 
 

 

Lidia GROSU       

                  (Rep. Moldova) 
 
DIN PREA MULT DE IUBIRE, POEMUL 
 

Din prea drag de-o poveste, te chem 
Să cobori melodie de flaut -  
Ca mirificul să i-l aplaud 
Printre anii prin care, precaut, 
Să te-ascund de un nou recviem. 
Din prea mult de-nălțare te-admir -  
În cuprins necuprins de-așteptări, 
Să-mi supui, din focare de stări, 
Toată arderea în frământări 
Din șirag valoros de amintiri. 
Din prea dorul de dor te ascult, 
Când n-ai vrea să mă tragă pe sfoară, 
Existența - ce mi-i răpitoare 
De senzațiile oscilatoare 
Între nori, când mă-mpart, - să-i consult. 
Din prea sacrul - de noi ocolit, 
Când m-ajunge cuțitul la os, 
Zări din zare, pe rând, le descos 
Din preaplinul adânc, dureros, 
Cu-al tău chip, în poem, răstignit... 
 
STEMĂ A PĂCII PE STELARUL LUT 
 

Sunt o evadare-n bucuria 
Cu-al ei larg în care reazem mi-i 
A divinității liturgie, 
Din țesut de sacre mărturii. 
 

Stemă-a păcii pe stelarul lut, 
Un răsfăț mi-i marea Lui Iubire 
Și m-aleg cu-al cerului sărut 
Peste pana mea - mărturisire 
 

Că-i o explorare a luminii,  
Și o revărsare de speranță 
Peste drumeția-mi, fără vină, 
Prin cuvântul definit ca viață. 
 

Spic de mântuire, cu prestanță,  
Un omagiu darului din dar, 
Odihnește-n sine eleganța 
Lumii - ca al sufletului far. 
 

...Holdă a luminii, sunt, rezist 
La o invadare-a bucuriei, 
Ce-o împărtășesc c-un optimist,  
Care inimii mi-i bogăție... 
 

(continuare în pag. 89) 
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(urmare din pag. 88) 
 

DIN DRAG DE TOT CE-I CER PE UN PĂMÂNT 
 

În lumile albastre navighez 
De Terra mă desprind - să intru-n mit 
Unde, posibil, am copilărit 
Cândva,-ntr-un vis, mereu vegheat de-un crez. 
 

De Argeș populat, mi-i orgă dorul 
Când toți fiorii mi-i sonorizează, 
Formulă care-mi definește zborul  
Și-n el hartă-a iubirii mi-i Budeasa. 
 

…Simbolurile ei sunt Basarabii 
Cu noi, urmașii lor, spre-un legendar 
Foc sacru, ce le-nalță ditirambii 
Prin arte, prin cuvânt, topind ghețari 
 

De rătăciri, când gloria e trează 
La tot ce-a fost al neamului destin, 
Trecute vieți, în timp, regenerează 
Voievodalii pași pe-un spasm șovin. 
 

Mi-i sufletul mereu autodidact: 
Trăirile-mi de umbre se dezbracă, 
Și până-n cerul inimii răzbat 
Cocorii lor, când verva îi convoacă. 
 

Și până-n stropul ochiului mă-nalț 
C-a lui vivacitate s-o testez 
În clipa-n care dorul mi-i un braț 
Lumii întins, etern topind zăpezi. 
 

…Prin  lumile albastre navighez 
De Terra mă desprind - să intru-n mit  
Unde, posibil, am copilărit… 
Cândva,-ntr-un vis, mereu vegheat de-un crez… 
 

…Azi file de sublim repaginez  
Din drag de tot ce-i cer pe un pământ... 
 
SPRE NEUITAREA TA… 

                       Reginei Maria 
 

Spre neuitarea ta, Marie,  
Regină-a Țării Românești, 
Din vechi hrisoave îmi vestești 
Că ești iubire de-a ei glie. 
 

Din testamente te înalți 
Taină-a cuvântului, ce pare 
Mai mult decât o sărbătoare: 
Ea e iubirea de confrați. 
 

Povață peste centenare 
De-a ne cinsti simbolul iei, 
O îmbrăcai spre-o bucurie -  
Cea de a-ți tine-n brațe Țara. 
 

Rămasă lecție de viață, 
Cu drag de strămoșești valori, 
Tu ne saluți din dimineața 
Ideilor, care nu mor. 
 

Ele-nfloresc, reînviază 
Și flacără-s, de mântuire, 
În cerul care ne pictează-n 
Spiritul tău de reunire. 
 

…De sărbători, îmbrac o ie… 
Aș merita lumina ta,  
Când veste-s despre România 
Că chipul tău ți-l va păstra… 

 

 

Umăr de cer, rămâi Regina Maria -  
Cu zeci de comori… 
Ascunse-n noi, spații divine, 
Sunt o răzbatere spre zori. 
 

Ne-ai binecuvântat de Țară, 
Pentru-a rămâne Stea din Stea, 
Nicicând putem fi de ocară, 
Când arde-n ceruri torța ta  
De-a dreapta Tatălui splendoare… 
 
DE OCHIUL LUMII 
 

De ochiul lumii nu te poți ascunde 
Și poate că nici nu ai îndrăzni, 
Decât să-mparți,  cu el, sacrele  unde 
Ce l-ar însenina, ademeni 
Să-ți penetreze propria-ți poveste,  
De goale, să te cruțe,  vorbe-n vânt, 
Pe care-ar încerca să le conteste, 
Cei ”șapte ani de-acasă” - în frâmânt 
De-o  pocăință-a unui vicios 
Cerc, nerecunoscut nicicând ochi treaz, 
Împovărat de grija de prisos, 
De a-ți jena, de soare, propriul pas, 
Ce n-ar pretinde decât gând curat, 
Senin - ce ți-ar împărtăși balada 
În ea vizat cu rolul de  jurat,  
Dar fără-a-o cita degringoladă... 
 

...Grădină-n miez de farmec și splendori  
De flori-cuvinte, ce mi-s elixirul, 
O curgere-s în șir de sărbători, 
Și-un val de energie-i trandafirul 
Imaginar, ce îmi rămâne oștean, 
A tot ce suflet mi-i - în armonii  
Cu al iubirii ochi samaritean  
Pe inima-mi buchet de melodii 
Și-al lor ecou, înseninându-mi ani 
C-un ochi al lumii plâns de psalmodii... 
 
TRON SPIRITUAL 
 

În  tron spiritual mă odihnește 
Clipa surâsă de un tainic zbor 
Al retezatei aripi, ce-și sfințește 
Botezul înălțării în izvor 
De dor  
De mii de culmi ce o abat  
Spre porți,  
Prin norii de nerăzbătut 
Ai unor inimi, care-ntruna bat 
A nemurire, unui început, 
Nicicând întârziat a fi refren 
Al horelor cerești din val de sânge, 
Ce-și ține mii de suflete în plen, 
Când doar sublimul le mai poate-nfrânge 
 

C-un tron spiritual - ce li-i desen. 
 

 
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      Constantin OANCĂ 
 

Steaua Nordului 
  
plecai 
abia după aceea 
mi-am dat seama 
că eu m-am născut așteptând 
și că tu ești cea mai mare însușire  
a așteptării mele 
plecai 
și-n urma ta se ridica încet 
colbul fin al înserării 
 
fată frumoasă 
în poemul meu doar foșnetul filelor 
este luat din lumea aceasta 
de altfel 
gura îți este făcută din cuvinte 
mâinile din mâinile mele 
picioarele din fire de iarbă 
iar ochii 
din munții și pădurile  
de astă vară 
 
tu dormi  
eu gândesc la tine 
iar unul din noi visează 
 
gândul meu e la tine 
gândul tău e și la mine 
două visări în locuri diferite 
peste visele acestea bate vântul 
ca peste două păduri 
una aici și alta acolo 
 
fata și trandafirul 
Surprins de privirile mele 
ca și când s-ar fi apărat 
roșul se catifelă brusc. 
Un singur gând mai rămase 
până la noaptea din preajmă 
care  
apoi 
se adună și ea 
în doi ochi mari cunoscuți 
 
eu mă rotesc în jurul stelei polare 
care mi-a apărut ca fixă 
dar steaua aceasta se rotește 
în jurul altei stele 
crezută fixă și aceasta 
și aceasta în jurul altei stele  
crezută tot fixă 
și m-am oprit din constatări 
 

 

înțelegând  
în sfârșit 
că acesta este singurul meu univers 
 
ape mari au ajuns la sufletul meu  
gâzele mici în pianissimo sparg pânza subțire a 
poemului de dragoste - 
înserarea din valea țărnii 
o siluetă pe jumătate trece cu pași albi 
colbul înserării se ridică încet în urma ei 
azi numai tristețea mea a fost adevărată 
s-o fi întâmplat ceva cu mine la ea 
și eu nu știu 
înserarea ca o rugăciune 
și luna răsărind în dreptul inimii mele  
 
de fiecare dată chipul tău îmi ară privirea 
ochii tăi sunt păsări pe proaspăta arătură 
picioarele tale seamănă mai degrabă cu lăsarea 
serii 
iar mâinile cu aburul din care se ridică luna 
fată frumoasă 
faptul că te văd poate fi doar un gând al meu - 
un pescăruș 
ce se lasă din zbor pe o plajă pustie. 
 
tare pe sus a mai trecut toamna 
bătrânețea a trebuit și ea să aștepte un timp 
până s-au dus și ultimii cocori 
și iată fața pământului a devenit dintr-odată 
o carte deschisă 
în care cineva scrie negru pe alb 
„numai omu-i schimbător 
pe pământ rătăcitor” 
 
azi e ziua fără sfârșit a mamei mele 
la mine e nor 
și la ea sigur e numai soare 
întâlnirea noastră va fi între plecarea mea și 
venirea ei 
În lumea asta am trăit numai din dor 
numai așteptând 
mama mea  
e lângă cele zece porunci 
 
Trecuse de miezul nopţii când mi-am văzut mama 
pentru ultima oară. Prea multă inimă pentru 
această viaţă. Am simţit atunci cum inima ei a 
trecut la mine, atunci am auzit vuietul de ape multe 
în care mi s-a înecat mama. Un popor de mâini s-a 
ridicat apoi tot căutând-o, dar nu mai era ea, era 
numai o câmpie în mijlocul căreia mi-am aşezat 
cortul. Ce e luna din capătul câmpiei? Un somn din 
care nici azi nu mă mai pot trezi. Aşa s-a născut în 
mine nevoia de-a nu muri. Cuvântul mamă făcut 
din carne şi oase şi din inimă şi din ochi albaştri. 
Sunt toate cuvintele din viaţa mea adunate în el. 
De-atunci plouă fără cuvinte, de-atunci ninge fără 
cuvinte. Mama - cuvânt înstelat, mâna lui 
Dumnezeu pe creştetul meu. 
 
Azi este ziua fără sfârşit a mamei mele. 
Mamă, de când ai plecat s-au ridicat dealuri în  

(continuare în pag. 91) 
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(urmare din pag. 90) 
 

depărtare, de după care nu mai apari, 
doar luna alunecă mereu pe direcţia plecării tale. 
Tu, o corabie care nu mai soseşte şi eu, un ţărm 
care o aşteaptă mereu. 
Mamă, când te aveam pe tine nimic nu-mi lipsea,  
Iar de când nu mai vii nu mai am nimic de pierdut. 
 
te caut în poemele mele 

dar ce folos 

dacă nu l-am făcut încă 

pe acela în care să te găsesc 

poate că nu somnul mă părăsește în nopțile lungi 

ci tu 

adormind înaintea mea 

  
A trecut anotimpul peste omul de zăpadă, pe care 
Ea îl saluta seara și dimineața, azi nici măcar 
amintirea n-a mai rămas din el.  

Pleca și Ea, se pare, definitiv. În urma plecării ei se 
ridica încet colbul fin al înserării. Cineva a strigat-o, 
dar niciun răspuns. După zile și nopți de așteptare 
doar ecoul s-a întors zdrențuit, nu mai vine, i-a spus, 
orizontul, iată-l, se înnegrește și el pe margini, 
acesta este viitorul, care se apropie, se aude, se 
vede, vorba marelui poet! 

 

     Arsenie AUGUSTIN 
 

*** 
Atât de reci stau oglinzile acestea târzii  
Printre absențe și tăceri, 
Înghesuite în sângele oceanului  
Care tocmai își pansează rănile  
Cu alge și spume. 
Să înoți prin adâncurile lui  
Până te devoră abisul pasiunii; 
Să-ți crească sub tâmple urmele vântului  
Iar genunchii să ți se plece pe epiderma falezelor  
Până ce luna va scânteia sfârtecată. 
Nimeni nu va izbuti să îți vadă  
Rănile pitite în mii de silabe, 
Poemele cusute de grumaz între două  
Șoapte albastre. 
 
*** 
Nu sunt decât un verb fără traducere, 
O tandrețe a silabelor interzise, 
Căzute pe marginea timpului  
Într-o groapă comună. 

 

Dimineața îmi înfășor poemele, 
Ca pe cadavre, în mângâieri absurde. 
Le așez aproape de inimă, 
În locul lăsat ceții și plumbului cu care  
Dospesc pacea firavă. 
Am atâta viață înăuntrul meu, că lumina  
O ia mereu de la capăt ferindu-se  
Să nu naufragieze printre lacrimi. 
Strig pașii pierduți  
Și-mi ascut nopțile ce-ntârzie pe pervaz 
Până la venirea tăcerii. 

 
*** 
Plopi arzând pe hotarul de toamnă, 
Îngeri strânși în cete  
Luminează coridoarele tăcerii, 
Iar noaptea stau de veghe pe altarul  
Frunzelor moarte. 
Petecul de noiembrie mi s-a oprit în palmă. 
Împrejur oamenii au contur 
Ca să nu-și risipească întregul, 
Își netezesc marginile cu dosul privirii 
Și adună sub pleoape rugăciuni sacadate. 
Stau cu oglinzi în mână, 
Poartă voal să-și ascundă inimile  
Unde cântă lumina și adie cuvântul. 

 
*** 
La poale sunt flori peste care cad 
Umbrele munților. 
Aici se despică tăceri și lumini mototolite  
Până ce nimic nu rămâne  
Din exilul purtat peste umăr. 
Cineva m-a uitat jos, printre ecouri. 
Mi-a pus în ochi întrebări  
Apoi s-a dus la cules îngeri. 
Mă ridic și fug după lupii galbeni, înfometați 
Cutreierând pădurile de nisip  
Și nu mă apără nimeni. 
Luna stă prinsă în conturul ei de mormânt  
Fredonând elegia unui zeu izgonit  
Departe, în stepă. 

 
*** 
Câte vieți ar trebui să ascund  
Sub aripile colțuroase ale muribunzilor? 
Câte veacuri de tăcere să răsfoiesc  
Sau câte respirații să număr? 
Și viorile ne strâng cerul împrejur  
Până ce lutul cântă lumina. 
Aștept. Nu vine nimeni. 
Nici zborul ce taie ecoul încordat ca un arc, 
Nici foșnetul adunat pe corole  
Coborând dinspre maci și morminte. 
Iubesc secundele așezate în șir, 
Trag cu ochiul la luna apusă  
Apoi scot amfora veche 
Plină cu învieri răvășite și sânge. 

 

 
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     George BĂICOIANU 
 

Șoapte 
 
Ieri dansa prin fața mea 
O frunză răzlețită de gorun, 
Care mi-a șoptit că știe 
Ceea ce nu pot să spun. 
 
Azi m-am întâlnit c-un nor 
Rătăcind spre soare-apune 
Care mi-a șoptit că știe 
Ceea ce nu pot eu spune. 
 
Alaltăieri, zburând cu zorii 
Spre salba ceții din cătun, 
Un șoim șoptea că și el știe 
Ceea ce eu nu pot să spun. 
 
Nopți la rând flacăra lămpii 
Ce-a renăscut dintr-un tăciune 
Șoptește că visează-ntruna 
Ceea ce nu pot eu spune. 
 
Din îngerii ce-n preajmă stau 
Doar unul tot mereu rămâne 
Pe prispă și-mi șoptește că 
Doar eu știu ce nu pot spune. 
 
 
Puiul de stea 
 
Spre o frunză de smochin 
Ce a supt la țâța verii, 
Mă uitam cum tot așteaptă, 
S-o sărute buza serii. 
 

Când s-a învelit cu umbra 
Genelor din înserare, 
Avea la sân un pui de stea 
Rătăcit, de-a lui cărare. 
 

Îl privesc, dar nu mă încumet 
Să-l ating, așa, ușor, 
Frică, mi-e că s-o speria 
Și zbughi-va sub un nor. 
 

La miezul nopții se zbârlește 
Și lumina din el sare, 
Învăluind tot smochinul 
Cu raze de lumânare. 
 

Nici cel mai potrivnic frig 
Nu l-a îndemnat să plece, 
Sta pe frunza răsucită 
Sub o toamnă cu chip rece. 

 

 
Într-o zi, n-am pregetat 
Și am vrut ca să-l mângâi, 
Dar când mâna am întins 
Am simțit cerul în călcâi. 
 
Mi se preumblau prin trup 
Imagini vechi din viața mea, 
Când și eu m-am rătăcit 
La fel ca puiul de stea. 
 
Dar într-o noapte n-a mai fost, 
În locul lui dormea o chidă 
Și am simțit, cum visul meu, 
E ros încet, de o omidă. 
 
 
Ultimul lăstun 
 
Ieri, am văzut pe cer și ultimul lăstun 
Când se rotea aiurea prin ceața din cătun. 
Se despărțea de cuibul, în care s-a născut 
Rămas spre alți lăstuni, tot primul început. 
 
Ieri, am văzut pe cer și ultmul lăstun 
Și-aș fi dorit să-l mângâi și să-i spun, 
Că el mi-a dăruit o altă vară 
Ce s-a ascuns la mine-n călimară. 
 
Ieri, am văzut pe cer și ultimul lăstun 
Dar eu nu am putut să mă opun, 
Deși vedeam aceeași nedreptate 
Când el pleca grăbit, cu prispa mea în spate. 
 
Ieri, am văzut pe cer și ultimul lăstun, 
Încât mi-a fost cu greu din zbor să-l mai amân 
Când înspre zări, se-ndepărta în stol 
Cu toamna primenită, care-mi dădea ocol. 
 
Ieri, am văzut pe cer și ultimul lăstun 
Și m-am rugat de vântul cel mai bun, 
Să-i fie pavază, sub norii în șirag, 
Ca să ajungă-n cuibul de pe un alt meleag. 
 
 
S-a surpat tot cerul 
 

Dintr-odată s-a surpat tot cerul 
Peste puntea de lumină dintre noi, 
O gheară ascunsă se scurgea prin mine 
Și mușca din clipa întoarsă-napoi. 
 
Dintr-odată s-a surpat tot cerul 
Peste răsăritul cu doruri în floare, 
Eram ca o noapte într-un miez de zi, 
Strivit de o umbră pe cioburi călare. 
 
Dintr-odată s-a surpat tot cerul 
Peste cărăruia ce ducea spre crâng, 
Am luat în brațe toamna mohorâtă 
Și lângă ea, am început să plâng. 

 
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Sasha IVANOV 
 

EA ȘI CELĂLALT 

Scena 8 actul 2 
(vila Iuniei) 

 

Vorbesc la telefon. Nu se știe cine pe cine sunase. Pro-
babil tot ea. 

I: Nu ți-ai dori o zi relaxantă la piscină? 
A: Am o întâlnire stabilită sâmbăta asta. 
I: Aaaa! 
A: Cu prietenii de la cărți. Gen grătar și bere, nu te gândi 

la altceva. 
I: Adu-i și pe ei! (râde de năstrușnica idee).  
A: Bărbați singuri acasă la o proaspătă divorțată. Ăștia 

îți vor sări în cap, ba chiar se vor urca peste tine, că nu-i 
pot controla.  

I: Oh, Doamne! Fii bun cu mine! Adu-mi-i, te rog! 
(amuzată) 

A: Hai să o lăsăm pe data viitoare! 
I: N-a fost o rugăminte, să știi! Ție trebuie să-ți plâng 

mereu în telefon ca să mă asculți? 
A: Iunia? Iunia! 
I: E cald mâine, frumos, fata e plecată la munte. Voi fi 

singură, ca o ratată. Știu asta! Dimineață la cafea îmi va fi 
bine. Dar mă va apuca depresia apoi. Voi termina ziua în 
lacrimi. Mă cunosc, am ajuns să mă cunosc foarte bine. Nu 
vreau să mă mai scald în lacrimi! Nu într-o zi frumoasă de 
vară! 

A: O spui, și nu e prima dată, de parcă aș avea obliga-
ția, aș fi răspunzător de fericirea ta. Ceea ce nu este firesc.  

I: Nuuuu! Eu doar te roooog! Te rooog! Nu sunt șefa ta. 
Eu doar te rog. Cum fac și acum... Te rooog! (Insistă sughi-
țând în telefon)  

A: La naiba! Ești o tirană! 
Andrei nu se mai satură de hârjonit în piscină. Sare în 

apă ca un copil obraznic, din toate pozițiile. Femeia îl urmă-
rește amuzată.  

I: Mi-ar trebui un bărbaaat!... Să mă ajute să fac grăta-
rul! (zâmbind năstrușnică). Eu am pregătit carnea.  

A: La cum te știu de prințesică, cred că mereu a trebuit 
ca altcineva să-ți aprindă focul! 

I: Vai, ce urât a sunat asta! Ca și cum ai presupune că 
eu nu am reușit vreodată să-mi comut singură butonul de 
fericire. 

A: Ce te face fericită? (ștergându-se apăsat cu prosopul 
pe care tocmai îl luase de la ea din mână). Nu acum, că 
acum... Înainte. Ce te fericea înainte? 

I: Tu ai ști să răspunzi la întrebarea aceasta? Crezi că 
știe cineva să răspundă? Eu gândindu-mă în trecut găsesc 
doar nostalgia unor clipe ce par că m-au bucurat, dar nu 
pot spune că trăind acele chestii chiar eram fericită... Avem 
voie noi... ni se permite nouă oamenilor să fim fericiți? 
Suntem oare noi fericiți vreodată pe deplin?  

A: Bună întrebare. De fiecare dată când am avut gândul 
acesta parcă m-a trăznit din senin o nenorocire.  

I: Confirm. Și eu am pățit la fel, toată viața. Stau și mă 
întreb uneori dacă am avut gânduri prea îndrăznețe sau 
pur și simplu nimeni de pe Pământ nu are voie să fie fericit. 
Au fost momente, însă toate foarte scurte. Mă luase un 
bărbat frumos, Teo. În a doua zi a lunii de miere a trebuit 
să plece într-o delegație. Abia apucasem a mă gândi la 
fericire că el deja plecase. Se născuse fata. Pluteam și 
mulțumeam cerului. Dar cerul ingrat și răzbunător s-a 

 

năpădit cu toată greutatea pe mine. Copila a fost bolna-
vă când era mică, ani de zile, până s-a dus la școală. Îi 
trecea una, apăreau altele.  

A: Sunt perfect de acord. Am trăit personal tot ceea 
ce povestești. De parcă ar exista niște gardienii ai feri-
cirii, care o păzesc strașnic. Au mijloace eficiente de 
ascultare a gândurilor tuturor muritorilor. Și când aud 
cu urechile lor sofisticate gândul unuia căruia i se pare 
c-ar fi fericit, chiar dacă omul e doar un imbecil și inter-
pretează greșit, gardienii intervin și curmă cu sălbăticie 
chiar și cea mai firavă scânteie a senzației de fericire.  

I: De ce oare? Ce le pasă lor, gardienilor, de suntem 
noi fericiți ori ba? 

A: Poate că fiind fericiți ne vom destinde. Relaxați, 
gândi-vom mai bine. Și poate, cine știe, vom afla secre-
te pe care n-avem voie să le cunoaștem: al nemuririi, 
al facerii lumii, al sfârșitului... al fericirii... 

I: Ha-ha, ha-ha-ha! (hohote false, forțate). Adică 
trebuie să fii fericit pentru a descoperi secretul fericirii! 
E de-a dreptul imposibil. Nu avem nicio șansă în fața 
lor. Nu vom putea niciodată învinge! 

A: Ba am putea câștiga, dar ar trebui să tăcem, să 
nu spunem niciodată că ne este bine, nici măcar în 
gând. Și să ne iubim în secret. 

I: La naiba, nici să ne iubim nu mai avem voie! 
A: Ba da, ne este permis. Putem iubi oricât de tare 

voim. Dar să nu fie reciproc. Adică să iubim fiecare pe 
un altul care la rândul său iubește pe altcineva. Așa 
nimeni nu va putea fi fericit. Și nu vom deranja pe urmă-
ritorii noștri.  

I: Ce tristă este toată conversația asta! Nu ne-a pre-
gătit nimeni. Toți ne-au asigurat că va fi bine, că viața 
e frumoasă...  

A: Viața e frumoasă într-adevăr, dacă înveți să te 
bucuri de nefericire, dacă reușești să găsești împlinire 
taman în lucrurile care nu mai sunt, dacă reușești să 
faci dulceață din coajă de eșec. S-o ungi pe pâine și să 
înveți să-ți placă să o mânânci.   

I: Să știi că s-a inventat ceva mai nociv decât bucu-
ria care nu există. Despre tristețe e vorba. Tristețea es-
te mai rea decât iluzia fericirii.  

Iunia își toarnă singură ultima picătură din sticla de 
Sauvignon Blanc. 

I: Tristețea e răzbunătoare. Simte mereu ceea ce tu 
simți. Tristețea, dacă nu înveți s-o adori, se întoarce și 
te doboară.  

A: Ha-ha! Mă amuză stranietatea gândurilor tale și 
mă fascinează totodată. Uneori, demult, foloseam un 
truc pentru păcălit tristețile, disperarea sau depresia. Îl 
învățasem și pe cel mic... Nici nu știu dacă să-ți spun! 

I: Hai las-o! (revoltată). Stau în costum de baie în fa-
ța ta, te-am lăsat să mă ștergi cu prosopul, am băut îm-
preună o sticlă de vin, am fost uzi, ne-am uscat, ne-am 
măscărit și zeflemit unul pe altul, am vorbit despre toate 
nenoroci-rile, iar acum tu te-ai trezit că nu știu ce rahat 
din viața ta ar fi un tabu, imposibil de împărtășit cu 
mine, cu mine, cea care îmi bocesc ficații lângă tine de 
săptâmâni și luni în-tregi! 

A: Când simțeam că unele zile deveniseră insupor-
tabile... Când era copilul mic, îmi plăcea să merg îm-
preună cu el la o capelă din cartier să privim morții. 

I: De ceee? Mă șochează mai mult prezența copilu-
lui în peisaj decât situația în sine.   

(continuare în pag. 94) 
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(urmare diun pag. 93) 
 

A: E o senzație inefabilă. Simți că trăiești. E prima lecție 
pe care i-am predat-o băiatului meu. Că se acutizează 
simțul vieții când te afli în preajma morților... Era o capelă 
mare ce mereu avea cadavre proaspete, o grămadă de 
moși și babe. 

I: Taci, mă oripilezi!... Și, mă rog, cu ce l-a ajutat asta 
în viață? 

A: Cum cu ce? S-a dus la București să studieze medi-
cina. (râzând în hohote)  

I: Vai, nu mai spune, că mă deprim! Fiică-mea e o anti-
socială, se ceartă cu toți profesorii, face numai belele la 
școală. Al tău cu cine seamănă așa deștept, am înțeles că 
e și cuminte. Seamănă cu ea? 

A: Da.  
I: A mea e obraznică tare la școală. Câteodată m-apu-

că groaza că nu termină liceul. I-am oferit totul. Nu știu ce-
aș putea să mai fac... Că dacă copchilu-i tâmpit...  

A: Copilul nu-i tâmpit, copilul sunteți voi. De la voi a pri-
mit două chestii: materie cognitivă și material moral. Dacă 
nu te mulțumește, ar cam fi vina ta, din ambele conside-
rente. Materialul cognitiv se transmite la naștere. Cel mo-
ral se predă în anii petrecuți acasă, foarte important în 
acest proces fiind puterea exemplului. Nu acuza copilul, 
căci nu poți face asta fără să te implici și pe tine! Materialul 
cognitiv îl are de la tine, genetic, iar educația, îndrumarul 
în viață, tot de la tine l-a primit, prin discurs ori imitație... E 
lipsit de respect cu profesorii la școală? Nu e vina lui. Asta 
a văzut la voi, sfidarea. Voi sunteți amândoi persoane aro-
gante. 

I: Eu nu mai sunt! 
A: Ce drăguță ești, așa rănită, vorbind cu exagerată 

candoare! Parcă mă implori să te cred! Mi-e teamă că 
atunci când te vei vindeca ai să-ți recapeți vechile obice-
iuri! 

I: Sper c-ai să fii lângă mine atunci când mă voi vinde-
ca, să te convingi că nu ai dreptate! 

Femeia se înfofoli în halatul de baie. Îi oferi și lui unul. 
Un halat mult prea mare. Intrară în casă cu vasele în care 
preparaseră grătarul și salata. Ea îi ține ușa. Mănâncă în 
bucătărie.  

A: El doar îi privea. Îi privea cu atenție, observa amă-
nunte, dar atât, se oprea aici. Bine, nici nu l-aș fi lăsat să 
facă altceva.  

I: Cine? Ce? (contrariată căznindu-se să soarbă o frun-
ză de salată ce nu reușea să-i încapă în gură). 

A: Băiatul meu, că despre el vorbeam. El doar se uita 
cu atenție. Când mergeam la capelă, la sfântul Spiridon, 
să vedem morții.  

I: Aaaa, da!  
A: Mie în schimb îmi plăcea să-i ating. Să le ating mâna 

sau obrazul. Mă fascina răceala aceea a morților! 
I: Iahh! ce-ți veni? Mâncăm! 
A: Totdeauna ți se îmbunătățește starea de spirit dacă 

întâlnești persoane care o duc mai rău sau suferă mai mult 
decât tine.  

I: Mie mi se îmbunătățește mereu starea de spirit când 
mă întâlnesc cu tine. Asta înseamnă că mă simt bine 
fiindcă am întâlnit unul mai nefericit decât mine, după 
logica ta. Ceea ce nu este adevărat. Că eu sufăr mai mult 
și nu-mi pot reveni la o viață normală. La naiba, eu nu pot 
să-mi revin nici măcar la o respirație normală. Tu, pe de 
altă parte, ești bine. Cum se împacă asta cu teoria ta? 
    A: Se pupă perfect. Greșeala apare la tine. Faci eroa-
rea de a te așeza pe tine în locul deținătorului de durere 

 

mai mare. Și nu cred că este așa. Faptul că plângi mai 
mult, că urăști mai mult, faptul că trântești lucruri prin 
casă etc, nu înseamnă că suferi mai mult decât mine. 
Tu ai admis, chiar dacă nu vrei să recunoști, că dure-
rea mea e mare. Asta te-a îndemnat să mă chemi, să 
te reechilibrezi prin observarea durerii unuia mai nefe-
ricit decât tine.   

I: Să zicem c-aș accepta ipoteza asta. Că eu în 
mod inconștient recunosc faptul că tu ești mai chinuit 
decât mine. Trec peste asta. Dar hai să te întreb altce-
va: nu se poate întâmpla același lucru și în cazul du-
rerilor egale? 

A: Ba cred că un ajutor poate veni și de la unul cu 
durere asemănătoare, de asta fac grupuri de sprijin 
oamenii cu afecțiuni similare.  

I: Durerile oamenilor care au pățit același lucru au 
mereu aceeași intensitate? Că și aici poate apar dife-
rențe în funcție de felul, de natura omului. 

A: Nu, faptul că unii oameni reacționează diferit, în 
urma acelorași tragice evenimente, nu însemnă că 
unii suferă mai puțin decât alții, ci doar că se manifestă 
variat, în funcție de caracterul  fiecăruia. Dar durerea 
este la fel de mare pentru toți. Ca să nu mai spun că 
durerea e o chestiune pur subiectivă, fiecare consi-
deră că a lui e cea mai mare, că singura insuportabilă 
e durerea lui, pentru că este a lui, fiindcă îl doare pe 
el  nu pe altul, el simte, el, nu altcineva. 

I: (triumfătoare): Deci, în concluzieee, după cum 
spui mătăluțăăă... oamenii trecuți prin experiențe simi-
lare au dureri egale... atunci, cum explici ce spuneai 
înainte, că tu suferi mai mult decât mine. Cum așa? 
Vezi că te contrazici? Că nu ai putea să suferi mai mult 
decât mine? Maxim să faci remiză!... Asta urmând pas 
cu pas raționamentul dumitale, domnule!  

Iunia încheie teatral cu o plecăciune largă. 
A: Raționamentul nu are nimic, e bun,  dar tu gre-

șești! Fiindcă iei ca punct de plecare o premisă falsă. 
Nu suntem victimele aceleiași experiențe traumati-
zante. 

Femeia scoate tacticoasă papucelul din piciorul 
drept, ridică piciorul gol din halatul de baie, și i-l așeză 
bărbatului deasupra genunchiului, apăsându-l tare. 
Ca și cum ar umili gladiatorul advers în care tocmai 
înfipsese sulița. Un gest stupid de altfel. Dar care pro-
babil ei i se păruse drăguț și sugestiv.  

I: Nu suntem? Scuză-mă credeam că ne-au părăsit 
soții, s-au căsătorit între ei, au făcut împreună un co-
pil, și trăiesc fericiți, nepăsându-le de nenorociții lăsați 
în urmă. Dacă știi tu să se fi întâmplat altceva, te rog, 
împăr-tășește-mi! 

A: Nu! E fals! Ai greșit iar. Ai greșit la momentul 
inițial, pe care nici nu l-ai inclus în enumerare. Venim 
din două căsnicii diferite... 

I: Asta era! (nervoasă, trăgîndu-și brusc piciorul ce 
între timp ajunsese între ale lui)  

A: Ascultă-mă, te rog, eu mă trag dintr-o căsătorie 
perfectă, plină de iubire și înțelegere, cu o viață erotică 
fabuloasă, cum puțini oameni de pe Pământ au 
parte... Pe când la tine... 

I: Pleacă! (șoptește îndurerată. Iunia se transfor-
mă la chip). 

I: Pleacă, pleacă, ieși! Pleacă! (Urlă). Pleacă! (Urlă 
tare). Pleacăă! (țipă împingându-l spre ușă, lovindu-l)  

(continuare în pag. 95) 
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(urmare din pag. 94) 
 

Nu vreau să te mai văd niciodată! Om de rahat care ești! 
Sclavule! Preșule de șters pantofii care ești! Pleacă!... 

Iunia se prăbușește pe canapeaua din sufragerie. E 
obosită după ce alergase după el, ținându-l numai în pumni 
până la poartă. Găsește încă putere să lovească pernele 
mari, grele de catifea). Își afundă fața în șezutul moale al 
canapelei.  

I: Pleacă! Pleacă, nemernicule! Pleacă din viața mea!  
Horcăie moale, stins, de câteva ori. Apoi intră la baie să 

vomite. Iese din baie cu fața udă.  
I: Pleacă! Pleacă! 
Se așeză în genunchi pe gresie. Se apucă de cap cu 

mâinile. Se lăsă pe spate cât de mult îi permite coloana 
arcuită la limita sciziunii. Își băgă mâinile între picioare. 
Ridică fața spre cer și deschide buzele. Are ochii închiși 
strâns. Se prăbușește la podea. Ridică capul și începe să 
se târască pe jos. 

- Pleacă, nemernicule! (Strigă)... pleacă! (șoptit) Pleacă!          

Scena 9 actul 2 
(vila Iuniei) 

 

I: Vino!  
Iunia închide imediat telefonul. Andrei vine din nou la 

casa de pe malul lacului. 
A: Ești o manipulatoare! Asta ești! Cuvântul acela... Mi-

ai spus un cuvânt, apoi ai închis telefonul. Cuvântul acela, 
simplu, singur, a fost atât de puternic, că auzindu-l parcă ți-
am simțit mucii din barbă! 

I: Ha-ha-ha, ce plastic ești! Și nu ți-a fost deloc frică că 
n-ai să mă mai găsești în viață dacă vei întârzia? 

A: Absolut deloc. De data asta nu am venit să te salvez. 
I: Atunci de ce?  
A: Am venit pentru că ai zis: ”vino!” 
Femeia îi sare de gât direct, fără vreun semn prealabil, 

care să-l pregătească. Il înlănțuie cu brațele. Îi strânge gâtul 
cu amândouă brațele încălecate unul peste altul. Râde. 

Andrei, uimit, nu se poate opune. Femeia îl sărută lung, 
pasional. Se sărută amândoi cu disperare. Se sărută mult, 
îmbrățișați, dar fără să-și pipăie zonele intime Lasă impresia 
că niciunul dintre ei nu știe cum trebuie procedat mai 
departe. 

I: Eu nu l-am înșelat niciodată. 
Se desprind. Rămân așezați aproape unul de altul, 

atingându-se cu palmele sau ținându-se de mână. Se sărută 
scurt, din timp în timp.   

I: Niciodată nu l-am înșelat. Nici cu un sărut fugitiv ori 
strângere de mână. 

Urmează o nouă serie de sărutări stângace, dar care par 
a fi savurate cu plăcere de amândoi. 

I: Îți amintești când ți-am spus la telefon: vino? 
A: (zâmbind): Da, s-a întâmplat de curând.  
I: Cuvântul acela... Hai să vorbim, acum că ne-am 

împăcat!... A sunat cumva ca un ordin? 
A: L-am auzit ca pe-o rugă. Am simțit, în icnetele de 

plâns, în tonul tău, și în acel cuvânt, regretele tale, am simțit 
că-ți cereai scuze.  

I: Nu cred că mi-ai răspuns la întrebare. L-ai simțit ca pe-
un ordin? Reacționezi mai bine la o comandă decât la o ru- 
găminte? Asta sunt curioasă să aflu! 

A: Nu, nu! Hai să discutăm orice rahat filosofic do-rești, 
bagă-mi un deget în fund dacă vrei, dar să nu începem 
discuția asta! Nu am putere să mă introduc în asemenea 

 

discuție. Sunt un amărât de om, ca și tine, am deja cre-
ierii varză. Nu mă distruge complet!  

I: Uauu! Hello, Munteni-Vaslui! Se pare că am ni-
merit peste câmpul unei foste bătălii...  

A: Nu aveai tonul ăsta când ai vorbit la telefon! 
I: Iartă-mă, iartă-măă, te rooog! (trăgându-l de 

mână). Dansează cu mine! Aici, în bucătărie sau hai în 
curte dacă vrei! 

Ridică volumul radioului. Îi pune mâna după gât. 
Tot antebrațul de fapt. Palma îi ajunge până pe umărul 
celălalt. Îl privește în ochi râzând, râzând sănătos cu 
gura întredeschisă și ochii veseli. Cealaltă mână și-o 
fixează în șold. începe a chicoti și mai tare când el îi 
luă mâna într-a lui și o strânse ca pentru pregătirea 
unui tangou.  

Iunia închide ochii și își lipește fruntea de obrazul 
lui. Se întind amândoi pe șezlong îmbrățișați. Adorm. 
Ea cu un picior pe bărbatul ațipit, apoi cocoțată cu totul 
pe el. Dorm așa, în curte până la răsărit.  

El se trezește primul, se ridică și făce cafea. Iunia, 
transpirată, mahmură, apucă zâmbitoare ceașca de 
cafea. 

I: Cum m-ai găsit?  
A: Frumoasă, suavă, bocită, vădind trări asemănă-

toare cu pasiunea... 
I: Oh, nu! Stai, stai! Mai ușor cu mine pe scări!... Eu 

voiam să aflu cum m-ai găsit atunci la concert, cum ai 
știut unde să mă cauți?  

A: M-am gândit la ce ar face un om disperat, cum 
erai tu atunci. 

I: Și ce face un om disperat? 
A: Merge la biserică. 
I: Ce biserică? 
A: Septenarius. 
I: E o biserică? Credeam că doar mie mi se pare că 

seamănă cu o biserică. 
A: Nu doar ție. Și nu ți se pare, chiar e o biserică. 

Istoria ctitoririi sale este fabuloasă. A influențat, poate 
nu soarta unui oraș întreg, dar destinul ctitorului cu 
siguranță. Septenarius a fost începutul, actul inițial, 
perfect asumat, care l-a împins pe Ingo Glass spre un 
drum al bejeniei, pe o cale fără întoarcere.   

I: Nu știam. Nu cunosc mare lucru despre el. 
A: Am apreciat mereu bisericile construite pentru 

viitor, pentru rugăciuni ulterioare. Adică le-am oferit un 
plus de crezare edificiilor, de fapt ctitorilor care au avut 
în prim gând iubirea și abia apoi iertarea păcatelor. 
Catedrale ridicate pe tone de aur întru ispășirea păca-
telor ce s-au săvârșit pentru procurarea acelor tone de 
aur, pălesc în fața unor bisericuțe în care se presupune 
că Dumnezeu, încă neprezent, încă necunoscând 
locul acela, se va pogorî întâi cu dragostea, nu cu ierta-
rea.  

I: Mie îmi plac catedralele. (serioasă). În orice oraș 
m-aș duce vizitez în primul rând catedrala. Lăcașurile 
de cult spun aproape totul despre istoria locului. 

A: Și despre zvârcolirile comunității. Gândește-te 
că unele biserici s-au construit acolo unde ajungea să-
geata trasă din arcul domnitorului. Altele s-au făcut în-
să mult mai greu. Cele din Dobrogea de exemplu. Pen-
tru o asemenea ctitorie era musai să ceri aprobarea 
unui Agă, să ți se dea voie să mergi la muntele Athos 
cu bani pentru cineva de acolo care să fie delegat la  

(continuare în pag. 96) 
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(urmare din pag. 95) 
 

Stambul, să ungă alți funcționari care să intervină pe 
lângă Marele Sultan pentru a permite ridicarea bisericii; 
care oricum nu avea voie să fie mai înaltă decât un spa-
hiu călare. Toate aces-te eforturi birocratice costau ani 
întregi de încercări și plocoane.  

I: Vrei să zici că cele din Dobrogea s-au făcut mult mai 
greu decât cele din nordul Moldovei? 

A: Infinit mai greu... Revenind la oile noastre, într-o 
țară ateizată forțat, în care buldozerul călca sub șenile 
câteva sute de biserici în fiecare an, Ingo Glass, păcălind 
sistemul, construiește o biserică în cel mai vizitat loc din 
oraș, cu aprobarea partidului, cu susținerea prim secre-
tarului care îi pune la dispoziție 50 de sudori, cei mai buni 
din branșă și metal oricât de mult ar fi avut nevoie. Artistul 
oferă niște explicații ciudate, cum că de fapt lucrarea 
constructivistă reprezenta cu totul altceva, un  deziderat 
artistico-poetic etc. În realitate nimeni din lanțul partidului 
n-a îndrăznit a recunoaște că fusese păcălit și au înghițit 
cu noduri în gât explicația servită de sculptor. Da, e o 
biserică. Asta s-a vrut de către artist. Și asta a rezultat. 
Ingo Glass i-a păcălit și a făcut pe banii lor, cu semnă-
turile lor, o biserică, cea mai frumoasă biserică din oraș, 
poate chiar din lume... Tu ai mers la biserică, draga mea, 
înainte de a te decide a muri! Ai hotărât că trebuie să se 
întâmple acolo.  

I: Poate că nici nu-i vina mea! Poate de fapt asta m-a 
decis s-o termin cu viața. Faptul că în acel loc simțindu-
mă protejată, mi-a dispărut frica. Biserica Septenarius mi-
a insuflat curajul s-o fac. 

A: Nu, nu cred că poate fi o explicație. Nu acuza Sep-
tenarius pentru decizia ta de a încheia socotelile cu viața! 
Tu ai ajuns cumva acolo. Locul de desfășurare al concer-
tului era departe. Tu ai mers conștientă la biserică. Ceva 
din interiorul tău te-a purtat acolo.  

I: Știi ce vreau? (zglobie) Știi ce vreau? Știi ce vreau? 
A: Mi-e frică (râzând). Ochișorii tăi scapără diavolește. 
I: Sărută-mă puțin ca să prind curaj!... Știi ce vreau? 
A: Cred că vrei bătaie! Nu știu ce urmează, dar cu 

siguranță nimic bun. Îmi dau seama după mutrișoara ta 
că ești pusă pe șotii. 

I: Du-mă la Daily!  
A: Ce-ți veni? (amuzat) Singurul lucru pe care-l ai în 

comun cu fosta mea soție este că amândouă urâți Daily. 
I: Eu n-am fost niciodatăăă! (mimând postura plângă-

cioasă a unui copil de grădiniță). 
A: Cum așa? (mirat). 
I: Soțul meu, fostul meu soț, avea multe defecte, dar 

era un elitist... 
A: Adică un snob. Daily e un loc unde se întâlnesc oa-

meni cu job și educație... și ceva cultură... Daily nu face 
dedicații...  

I: Du-mă la Daily! (serioasă).  
A: „Du-mă la Daily” venind din partea ta înseamnă 

multe lucruri, și încă multe altele în plus, multe, multe 
altele. Spui cumva că o etapă din viața ta s-a încheiat 
definitiv.  

I: Da, poate... Du-mă la Daily! 
A: Nu cred că ești conștientă, dar „du-mă la Daily” e 

o declarație, nu o solicitare. Mă sperii! 
 

(va urma) 

 

 

Iulia-Maria CIHEREAN   
 

E toamnă?  
 

Și ce dacă e toamnă și norii se risipesc 
Și ce dacă afară e ploaie și ceață?  
Visarea, melancolia se zidesc  
În al meu suflet și-l zdrobesc.  
 

Și ce dacă e toamnă și păsările se sfădesc 
Și ce dacă zilele se scurtează?  
Iubirea se poate așterne  
Bucăți de poveste se pot rescrie.  
 

Și ce dacă e toamnă și e rece?  
Amintirea îmi e prietenă pe viață.  

 
Lasă toamna  
 

Lasă toamna iar să cadă,  
Frunza-i fragilă ca un dans,  
Nu mai zboară în înaltul cer.  
 

Lasă toamna iar să cadă,  
Vântul să se răspândească,  
Mreaja ei să te cuprindă.  
 

Lasă toamna iar să cadă,  
Roua dimineții se așterne,  
Soarele se cuibărește și se-ascunde.  
 

Lasă toamna să fie fragilă 
Și să cadă ca un vals.  

 
Magie colorată  
 

Alei colorate, frunze,  
Copaci, arbuști, tufișuri ruginii,  
Struguri dulci și voioși.  
 

Alei colorate, frunze,  
Gâzele de frig se-ascund,  
Păsările plăpânde se retrag.  
Magie colorată și toamnă portocalie.  

 
Frunze de toamnă  
 

Toamnă, ochi de vară dusă,  
Frunza se face o floare,  
Portocalie, arzătoare.  
O caldă privire  
Ca un foc de primăvară.  
Toamnă, ochi de iarnă  
Alb ca spuma laptelui 
Liniște și melancolie 
Frunza se risipește mereu.  

 
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       Paula BÂRSAN 
 

Incandescență 
 

Nu am să întreb de tine dar tot te voi cere. 

Atât de mică... 

mi-e frică de cuprinderea ta 

Sfioasă, apusă de o tăcere, 

o voi întreba 

Va fi ea pământească? 

Închide visul oblonul, 

Te poți delimita 

de o seară, dar de o noapte? 

De cercul, o lesă în care  

te-ai topit în cuvinte? 

 
 
Ghilotina 
 

Sus erau sorii, 

calzi, 

raze cu dinți, fără de clape mușcau. 

Jos, palide umbre ștanțau lucrurilor 

poleială în nume. 

Erau cu toții o pânză 

ce îi adulmeca, se hrănea 

vălurind lucirea gheții. 

 

 

Mreje 
 

Nu cum sunt văzute ci cum sunt cuprinse 

întâmplările  ființei 

Când fără de timp nu se întâmplă nimic... 

În falset cerul alungă impresii, 

agață norii cârlige. 

Încă trăiesc aripi de păpădie 

pândind focarul de spuze 

Îmbrățișări de fluturi pornesc 

cirezi roinde. 

 
 
Decembrie 
 

Mă uit pe geam și număr... 

Tristeți deschid aripi ciugulind bucuria 

de a nu cădea pradă deznădejdii. 

Alergă un zâmbet prin coji de sidef 

 

 

neînțelegând veșnicia de fulg, 

lăcuind în ghioc zădărnicia 

picurată la streșini. 

Așteptări imaculează candoarea 

sting cocorul albastru... 

 
 
Criogenie 
 

Ca o florărie cu proaspeți boboci 

Visând beția puterii, 

se bucura servind zorii, 

Durerea, tocmai ea. 

Lustruia potirele nopții, servantă acum, 

visa strălucirea în policandru de gheață. 

Stingea carnavalul, lunecau prin petale 

umbrele diafane din jocul puterii. 

Stropul lung al unei sincerități, ca un franjur  

de zahăr candel 

răscolea plăcerea de a renunța... 

Nimeni e de neînlocuit 

Dar nu în inima  ta. 

 

(urmare din pag. 77) 
 

Poeta se comportă ca o matematiciană a sufletu-
lui, care extrage rădăcini din necunoscut, din mister, din 
tăcere: „Ne-am născut dintr-o tăcere comună, / cu tâm-
plele lipite de același timp.” (Eterna primă seară), îm-
brăcând poezia într-un experiment al sensibilității, o 
tentativă de a atinge infinitul, respectiv o demonstrație 
a faptului că și acesta poate avea inimă. 

Prin plasarea poemelor „Printre secunde zorite” și 
„În trecere” la extremele volumului, eul liric conturează 
o viziune coerentă asupra trecerii – de la intensitatea 
clipei la seninătatea conștientizării, într-un parcurs poe-
tic al luminii interioare. 

Configurația stilistică a versurilor se remarcă prin-
tr-o surprinzătoare amplitudine lexicală, oscilând cu na-
turalețe între registre lingvistice diverse: de la neologis-
me cu rezonanță intelectuală sau filosofică - precum 
noemic, psi-hedelic sau sinidisis - până la regionalisme 
și arhaisme cu parfum autohton - ca alean, codru sau 
scopot -, ceea ce conferă poeziei sale o textură expre-
sivă bogată, aflată la intersecția dintre modernitate și 
tradiție. 

În acest volum, Mioara Baciu reușește să trans-
forme simbolurile matematicii în imagini poetice, să le 
confere suflet și căldură. Aici, rațiunea și emoția nu se 
exclud, ci se completează: logica devine o formă a 
sensibilității, iar poezia – o ecuație a sufletului. 

Concluzionând, infinitul nu trebuie înțeles, ci simțit, 
iar poezia este, poate, cea mai exactă formulă prin care 
omul se apropie de taina universului. 

 
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         Corneliu VASILE 
 

Poveste sentimentală 

 

Cafeneaua fusese demolată de curând 

excavatoarele scoteau fundația 

femeia de pe macara citea versurile 

poetului care stătuse la masa din colț 

cartea ajunsese ferfeniță 

circulând pe tot șantierul 

până când managerul general 

a sistat lucrările pretinzând 

ca în locul acela să se ridice 

un monument 

cărții aceleia cu file îngălbenite 

de care 

un oarecare autor 

se pierduse. 

 

 

Dacă iubești pădurile 

 

Dacă nu iubești pădurile ești 

un țărm pustiit 

dintr-un coșmar sau 

dintr-o piesă a marelui brit. 

Iepurii, după fiecare 

copac, intens te privesc, 

întinde-le inima-n palmă 

cu gând tineresc. 

Crengile timid 

creștetul ți-l ating, 

îngrijește-le mugurii 

ce vor suna dong-ding, 

ivind mâțișori sub zăpezi 

și trunchiuri înălțând. 

Pe toate poți să le faci 

dându-le câte un gând. 

Dacă iubești pădurile ești 

un râu plin de pește 

din care toți se adapă și iau, 

pe care toată suflarea-l iubește. 

 

 

Obsesie 

 

Gara se umpluse de lume 

trenul trebuia să sosească 

porumbeii îi alarmau pe călători 

cu gunguritul lor ca un semnal 

 
ceasurile o luaseră înainte 

pomii dăduseră liber frunzelor 

crezând că a venit toamna 

soarele se oprise fără rost pe cer 

înghițindu-și razele. 

Nici nu apucase să se așeze 

praful pe această stampă 

că toată lumea a tresărit 

la mieunatul unei pricăjite 

de pisici venite nu se știe de unde 

să se încurce printre picioarele 

celor mai sobri călători 

care se vedeau cu groază 

căzuți în nas, în văzul lumii. 

Și așa, se povestește, 

unii dintre ei au pierdut trenul. 

 

Egalitate 

 

De atâtea ori un glas interior 

îmi spune că ne vom despărți 

eu rădăcina voi pleca în jos 

tu fumul vei pluti până ce 

te vei îmbarca pe un nor. 

De atâtea ori șiruri de cocori 

mă îndeamnă să cred că totul 

e trecător, că nu suntem 

decât mușchi și licheni 

mâine numai gust și miros. 

Înlănțuirile, zâmbetul, mărturisirile 

regăsirea – toate 

înecate în golul seninului. 
 

Și tot de atâtea ori refuz să cred. 

 
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primăvara! Cu aleasă prețuire, Ion Fercu; Mulţu-
mesc. Din ce în ce mai sus, felicitări! (Rodica Lăză-
rescu); Felicitări! Mulțumesc! (Oana Savin); Mulțu-
mesc! Prețuire! (Gina Zaharia); Vă salut de departe 
și vă trimit numai gânduri de bine!! Felicitări pentru 
revistă!! (Nuța Crăciun). Singurul lucru palpabil făcut 
azi: o nouă trecere prin paginile revistei și expedierea 
formatului pentru tipar la tipografie. 

 

89. Starea de ieri s-a păstrat și astăzi, mai ales că 
a venit pe fondul unei nopți chinuite. Cum nu prea 
ieșea nimic, am aplicat metoda Marcus și am luat la 
puricat prefața la cartea ce ar fi trebuit să apară de 
ziua Ralucăi Neagu, pe care am inclus-o în sumarul 
LA5. Alte ecouri ale numărului: Felicitări! Revista 
este consistentă și cu intervenții de valoare. Mi-au 
atras atenția cele care vin dinspre Viorel Savin și 
Ștefan Munteanu. Primăvară frumoasă și numai 
bine! (Valeria Manta Tăicuțu); Am primit revista! Să-
nătate și noroc în toate, să ieșim întregi (mai ales pe 
dinăuntru!) din toate astea... Ecaterina Țarălungă; 
Mulţumim cu o primăvară de lumină, distinse domn 
Cornel Galben! (Lina Codreanu); Dragă Domnule 
Cornel Galben, M-am bucurat nespus că mi-ați trimis 
revista. Am savurat-o. Vă trimit, vă rog, două poezii 
pentru numărul care urmează, dacă aflați spațiu. Cu 
cele mai alese urări de mult bine și sănătate, Mariana 
Z. Gardner. 

 

90. Somnul dă de furcă la circa 45 la sută din 
populația lumii, aflu dintr-un articol publicat recent, în 
care găsesc și 10 condiţii de somn sănătos la adulţi. 
Cum și în noaptea asta m-am trezit la 2, le-am studiat 
pe îndelete și câtorva dintre ele ar trebui să le dau 
mai multă atenție. În capul listei stă fixarea orei de 
culcare şi a orei de trezire, lucru pe care l-am făcut 
foarte rar. Una, de care mai abuzez, e să nu mănânci 
ciocolată cu 6 ore înainte de culcare. Alta, să nu am 
o siestă mai mare de 45 de minute, dar ce te faci 
când în timpul nopții nu dormi nici atât? Prost stau și 
cu mișcarea, ca să nu mai zic de faptul că folosesc zi 
de zi patul ca birou și sală de muncă, jumătate din el 
fiind ocupat cu reviste, cărți și caiete. Sătul să stau 
pe scaun în fața calculatorului, citesc în pat, de 
regulă, stând și notând în poziția culcat pe burtă. De 
asta am și bătături în coate. Viorel Savin nu m-a lăsat 
nici azi în pace, anunțându-mă că are gata dreptul la 
replică și stricându-mi liniștea căpătată după Sfânta 
Liturghie. Așa îmi trebuie dacă m-am legat la cap fără 
să mă doară! 

 

91. Lunea e jale! Zi moartă, ca în mai toate înce-
puturile de săptămână. Nu voi da vina pe somn, că 
m-am lămurit și firesc ar fi nici să nu mai insist pe 
acest aspect al vieții mele. Am scris doar trei para-
grafe din cronica la cartea lui Ioan Bărbunțoiu și am 
avut mai multe schimburi de corespondențe cu 
dramaturgul ofuscat, dar și cu alții. De la Viorel rețin 
aici doar scrisoarea ce însoțește dreptul la replică: 
Cu mare regret sunt nevoit să fac asta: Domnului 
Cornel Galben, redactor-șef al revistei „Cadran 
cultural“, Dragă Cornel Galben, după cum am con-
venit telefonic, îți solicit și oficial publicarea unui 
„drept la replică“ referitor la materialul publicat cu 
ocazia zilei mele de naștere de Ion Tudor Iovian în  

(continuare în pag. 100) 

 

 

  Cornel Simion GALBEN 
 

Pagini de jurnal pandemic 
 

85. În așteptarea plicului de la tipografie, am trecut la 
redactarea, în sfârșit, a cronicii la jurnalul lui Vasile Bardan, 
a cărui lectură o finalizasem la finalul lunii noiembrie 2019. 
O așteptare cam lungă, ce mi-a dat iar bătăi de cap, pentru 
că, firește, am reluat pasaje și uneori pagini întregi. Mi-a 
luat practic toată ziua, dar la final am fost mulțumit, ieșind 
o cronică aplicată la text, care cred că nu-l va dezamăgi pe 
autor. Pe la 10,30 mi-a venit și exemplarul de semnal, însă 
nu m-am apucat de corectură, ci am preferat să sfârșesc 
ce începusem, nu înainte de a trage mai întâi o fugă la 
serviciu, unde Petre Vlase și-a aruncat și el o privire peste 
pagini, fiind încântat, ca întotdeauna, de conținut, dar s-a 
arătat îngrijorat că încă nu sunt clare chestiunile legate de 
buget și de viitorul nostru statut de pensionari-salariați. 

 

86. O zi consacrată în exclusivitate citirii și corectării 
exemplarului de semnal. Pentru o mai bună confruntare, 
am trimis pdf-ul și lui Ioan Dănilă, Ion Fercu, Ion Tudor Io-
vian, Ion Dinvale, Dan Sandu și Viorel Savin. Primul a des-
coperit, „din avion“, o virgulă lipsă în textul Tincuței Horon-
ceanu și o cratimă ce trebuie dată jos în textul meu, al doi-
lea m-a întrebat dacă nu pot evita o despărțire a cuvântului 
Junimea, ceilalți doi nu mi-au răspuns, Dan nu a avut 
observații (E bineee!!!..., strigă straja...), iar Viorel Savin a 
fost încântat de surpriză: Dragă Cornele, mari mulțumiri 
pentru surpriză! Apreciez în mod deosebit obiectivitatea cu 
care mă onorează marele poet Ion Tudor Iovian! O seară 
blândă! Viorel. 

 

87. După încă o noapte aiurea, Buna Vestire mi-a adus 
câteva ore de odihnă și de lectură, dar și azi gândurile mi-
au zburat departe în timpul Sfintei Liturghii. Am slăbit cam 
mult duhovnicește și asta nu-mi place deloc, pentru că 
vrăjmașul e din ce în ce mai rapace. Iar eu îi intru în joc, azi 
deschizând televizorul pentru a vedea meciul Naționalei 
noastre cu fotbaliștii Macedoniei de Nord (3-2) și cel al 
Simonei Halep cu Caroline Garcia (3-6, 6-4, 6-0), ambele 
cu spectaculoase răsturnări de scor.  

 

88. O zi furtunoasă, care a debutat cu întorsătura pe 
care a dat-o Viorel Savin interpretării textului ce i-a fost 
dedicat de Ion Tudor Iovian. A uitat repede că a remarcat 
obiectivitatea cu care a fost onorat de poetul buhușean și 
acum a ajuns la concluzia că, de fapt, rândurile lui sunt o 
insultă chiar de ziua sa. În concluzie, e decis să-mi trimită 
un drept la replică de vreo trei pagini și m-a atenționat că 
am obligația să-l public. Se putea ca să nu fie o sămânță 
de scandal în acest post? Cu Viorel te poți însă aștepta la 
orice, așa că m-am tulburat în suficientă măsură ca să nu 
mai fac nimic. Am avut, în schimb, ecouri și de altă natură: 
Mulțumim pentru cuvintele atât de frumoase la adresa 
revistei Leviathan! Va așteptăm cu drag cu colaborări! 
Costin Tuchilă; Bună ziua, Tare vă mulțumesc (Irina Bă-
căuanu); Mulțumiri cu îmbrățișări de răzeș care așteaptă 
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(urmare din pag. 99) 
 

Cadran cultural nr 1/2021, pag. 8, în care, în mod cu totul 
surprinzător, face afirmații nefondate care aduc grave atin-
geri imaginii mele. Excluzând orice parti-pris redacțional, 
consider un act deontologic publicarea acestui „drept la 
replică“ în revista în care am fost blamat. Sper ca publicarea 
acestui „drept la replică“ să deschidă calea unor discuții 
oneste și constructive între mine și poetul buhușean! Cu 
stima și cu respectul cuvenit, Viorel Savin Luncani, 29 
martie 2021. Reproșându-i că e cam lung răspunsul și între-
bându-l, cu propriile lui cuvinte, dacă e mai liniștit acum 
când se privește în oglindă, mi-a comunicat: Dragul meu, 
deși ești cu evidență părtinitor, îți răspund sincer ca 
întotdeauna: Nu, Cornele, nu sunt mai liniștit! Pentru că am 
fost obligat de posesorii unor patimi obscure, împotriva 
dorinței mele de pace, să fac un lucru extrem de neplăcut: 
să arunc piatra îndărăt, în cel care m-a lovit pe nedrept. Ca 
de obicei, cei invidioși și răi, deghizați uluitor în serafimi, cu 
siguranță că vor condamna, tot gestul meu! Bănuiesc că, 
spre deosebire de demersul lui ITI, gestul meu va fi calificat 
din nou ca generator de conflict!?... - Lumea în care trăiesc 
mă obligă să constat că este bucșită de... „neprihănită“ 
ipocrizie. Dar rezist încă! Să ai o seară blândă! Viorel PS: 
Am plăcerea să-ți dăruiesc volumul „Gresia albastră“, scos 
de editura Junimea în condiții grafice de excepție. Permite-
mi să te anunț cu o zi, două, înainte de a trece pe la Filială 
pentru a ți-l înmâna cu bucurie. Cu aceleași urări, același V. 
Să-l las, așadar, în voia Domnului și să notez și altfel de 
opinii în ce privește numărul: Dragă Cornel, mulțumesc 
pentru revistă, acest număr este egal Ateneului. Te felicit 
sincer și te îmbrățișez, nu ne-am văzut de mult, sper să fii 
sănătos, Ovidiu Genaru; Revistă consistentă, colaboratori 
de excepție! Felicitări! C.I. Ușurelu; Cornel, mulțumesc! 
Felicitări! (Petre Isachi). După cum se vede, slava deșartă 
se ține scai de mine și eu o curtez cu dezinvoltură! 

 

92. Lâncezesc, dar măcar azi am finalizat cronica înce-
pută ieri și am inclus-o în sumarul LA5. Mă bucuram că mai 
am doar una de adăugat, dar trecând-o în opisul cu autorii, 
am constatat că numerotarea începea nu de la 1, ci ce la 4! 
Hachițe de soft și neatenție din partea mea, așa că acum 
mai am alte 4 cronici de scris. 

 

93. Am primit coletul cu reviste de la tipografie, astfel că 
azi am fost ocupat cu pregătirea plicurilor și corespondența 
aferentă expediției, amânată însă pentru mâine. Am trimis, 
de asemenea, două texte la Vitraliu. Fiind final de lună, să 
notez măcar că și în martie am consultat 58 de publicații, cu 
3036 pagini foiletate, doldora de informații. 

 

94. Altă zi ratată în parte, că tot e 1 aprilie. Am pierdut-o 
cu drumurile la poștă, Biblioteca Județeană, sediu, redacția 
Ateneu și Casa Bacovia, unde am distribuit o parte din 
exemplarele noului număr. Cum astă-noapte am trecut la 
lecturi, dând gata dintr-o suflare Francesca (miniaturi des-
pre vremi și oameni) de Elena Bostan-Delavicov (Bacău, 
Editura Egal, 2014, 40 pagini), după ce am revenit acasă 
nu am mai făcut nimic. Am dormit, în schimb, trei ore și 
precis va urma încă o noapte cu năbădăi. 

95. Am irosit și ziua aceasta, după altă noapte nedor-
mită. Las în urmă doar vreo 300 de pagini foiletate în mediul 
virtual, corespondențe cu poeții Ion Machidon și George 
Tei, câteva referințe adăugate la dicționarele mele. Am reu-
șit să-i trimit coletul lui Ion Moraru, să mă întâlnesc cu 
domnul Constantin Donea, care mi-a dăruit cele două cărți  

 

 

apărute recent și să mă bucur că recenzia mea la 
cartea poetului Ion Machidon a fost publicată de 
revista Constelații diamantine. 

 

96. Cum de ce ți-e frică nu scapi, n-am reușit nici 
azi să adaug o cronică la sumarul LA5. Am făcut, în 
schimb, un pic de curățenie prin calculator, ștergând 
98 de fișiere, ce-mi ocupau 134 MB, și am adăugat 
informații și referințe în dreptul Elenei Bostan-
Delavicov, Miluță Bortă, Mihaela Băbușanu, Dumitru 
Radu, Mădălina Rotaru, Doru Ciucescu, Nicolae 
Cârlan, Costache Andone, Elena Bulai, Petru Scu-
telnicu, Romulus-Dan Busnea, Petre Colăcel, Cons-
tantin Țăranu, Gheorghe Ungureanu și Petruș An-
drei. 

 

97. Chinuitoare și această noapte, dar aducătoa-
re de lumină duhovnicească. Trezit la 2, n-am reușit 
să mai adorm decât după Sfânta Liturghie, însă am 
pus punct lecturii volumului Catehism ortodox de Di-
mitrie N. Vernardakis (București, Editura Evanghe-
lismos, 2019, 160 pagini), primit cu autograf de la 
traducătorul Paul Bălan. O rememorare necesară, 
mai ales în vremurile acestea atât de tulburi. Seara, 
ultimul episod al filmului Victoria, dedicat Alexan-
drinei Victoria, regina Regatului Unit al Marii Britanii 
și Irlandei, din 1837 până în 1901, împărăteasă a 
Indiilor, între 1877-1901, și stăpână a celor 28 de 
colonii britanice, interpretată admirabil de Jenna-
Louise Coleman.  

 

98. Bâjbâiala de luni a ținut până la prânz, când 
am izbutit să-mi fac singur coperta la jurnalul de anul 
trecut și să trimit pdf-ul la tipografie pentru exem-
plarul de semnal. După un somn de aproape o oră, 
minunea s-a produs și am scris dintr-o suflare cro-
nica la volumașul Elenei Bostan-Delavicov. Ar mai fi 
trei de adăugat și voi pune punct și acestui proiect, 
care nu-mi mai dă nicio satisfacție. De vină e poate 
starea continuă de oboseală, dar și senzația de inuti-
litate a unui demers ce nu cred să mai intereseze pe 
cineva. 

 

99. Degringolada continuă. De nesomn, organis-
mul meu refuză să mai reacționeze. N-am fost în 
stare să scriu altă cronică, însă am dat peste două 
de care uitasem, așa că le-am adăugat la sumarul 
LA5. I-am trimis și noul episod din Caietul albastru 
lui Adi Popa, cules încă din februarie, dar uitat la 
rândul lui în folder. Doamna Carmen Sevastru s-a 
mișcat repede și am primit deja exemplarul de 
semnal al jurnalului, confiscat de Maria, care l-a și 
citit până seara. Între timp am corespondat pe mail 
cu Vasile Ghica și am adăugat alte referințe ori infor-
mații la fișele lui Niculae Gheran, Mircea Dinutz, Ana 
Podaru, Mihaela Băbușanu, Victoria Furcoiu, 
Constantin Zavate, Ioan Dănilă, Dumitru Ichim, Irina 
Lucia Mihalca, Marin Moscu, Mihaela Aionesei, Oa-
na Maria Sechel și Dorin Macovei. 

 

100. Dumnezeu mă tot încearcă și nu învăț nimic 
din lecțiile pe care mi le trimite. Nu mai departe astă-
noapte, când în loc de o rugăciune profundă am 
preferat să citesc din jurnal, până seara parcurgând 
181 de pagini. Discuții telefonice cu Vasile Bardan, 
Grigore Codrescu și Ion Tudor Iovian, cu ultimul și 

(continuare în pag. 101) 
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(urmare din pag. 100) 
 

văzându-mă, fără însă a sta mai mult de vorbă, așa cum 
ne propusesem într-o convorbire anterioară. Tot azi mi-
am tuns barba, am refăcut profilul universitarului Doru 
Ciucescu și l-am trimis la Ateneu, am corespondat pe mail 
cu Ioan Dănilă, Elena Petriman-Țarălungă, Doina Dabija 
și cu doamnele de la „Busuiocul“. Tot pe mail am primit 
ieri, dar am citit acum, o veste bulversantă: Domnule Cor-
nel, Ieri am avut parte și de bucurie și de o mare tristețe. 
Vă mulțumesc mai întâi pentru surpriza pe care mi-ați fă-
cut-o prin publicarea acelor momente pline de spaimă, 
trăite cândva, în copilărie, care m-au marcat pentru tot-
deauna. Luni, Pamfil mi-a adus plicul cu publicația tipărită 
Cadran cultural. M-ați rugat să vă trimit un grupaj de ver-
suri, ceea ce voi încerca. Sper că a ajuns și fotografia so-
țului. Totuși ziua de luni s-a încheiat trist. Ana, sora pe 
care o mai am la Slănic m-a anunțat, pe la ora 20, despre 
sfârșitul neașteptat al doctorului Rape Dorel, pe care cred 
că l-ați cunoscut. O mare pierdere pentru slăniceni și nu 
numai. Tatăl său era din Cerdac, casa bunicilor dinspre 
tată era mai sus de ciușmeaua cu apă rece din fața Monu-
mentului Eroilor... Cu mulțumiri, vă doresc multă sănătate 
și să vă bucurați de această primăvară neprimăvară. Cu 
gânduri frumoase, Maria Bilțiu. Da, tristă veste! Și iar n-
am apucat să scriu la timp... 

 

(Fragment din volumul „Acceleratul 502“, în curs de pregătire 
pentru tipar) 

 

 
Regretatul poet Paul SânPetru 

 

 
 

 
 

 

Constantin OANCĂ 
 

Paul Sân Petru, in memoriam 
 

„Paul Sân Petru (pseudonimul lui Paul Cioriciu) este 
medicul cu suflet de poet”, titrează cu litere îngroșate 
Adevărul.ro la data de 22 martie 2011 într-un interviu 
luat medicului-poet. 

Prietenul nostru, Paul Sân Petru  (poet, eseist, com-
pozitor și, azi, cetățean al cerului), nu s-a pierdut, ci a 
fost recuperat într-o lume la care noi nu avem deocam-
dată acces deplin. De-a lungul ultimei perioade din viața 
lui pământească am avut privilegiul de-a purta multe dis-
cuții pe tema acelei lumi, unde cu toții vom merge mai 
devreme sau mai târziu. Îmi spunea ades, folosindu-se 
de versete din Sf. Scriptură: vezi, să nu te fure lumea cu 
filosofia ei, în lumea aceasta toate sunt deșertăciune, 
până și scrisul nostru, dacă el nu are în țesătura lui pre-
zența lui Dumnezeu. Vezi-l pe Eminescu (era unul dintre 
idolii lui), Luceafărul este transpunerea în gândire româ-
nească a Evangheliei lui Hristos, iar în „Mai am un singur 
dor” face trimitere la „lumea cea comună”, dorința lui 
fiind aceea de-a trăi la marginea ei, pe țărmul din cer al 
mării învolburate. 

În cel puțin trei veri (câte o săptămână) a fost acasă 
la noi. Ceea ce ne lega erau două pasiuni: aceea pentru 
muzica clasică și mai ales aceea pentru Evanghelia lui 
Hristos Iisus, așa cum este ea cunoscută din marea car-
te a neamului omenesc, Biblia. Prezența lui acasă la mi-
ne făcea să vină scriitori remarcabili, între care Dionisie 
Duma, Petru Baj, Ignatie Grecu, Petre Rău, Richard 
Constantinescu, Tase Dănăilă, Eleonora Stamate, Va-
sile Sevastre Ghican, Vasile Ghica, Săndel Stamate, 
Marin Mârza, Iancu Huzum, Valeriu Valegvi, Marin Mos-
cu, împreună cu care purta îndelungi discuții, ca într-un 
adevărat cenaclu al artelor, el cântând la mandolină 
compoziții proprii. La astfel de „ședințe” veneau și dintre 
vecini, mai ales că aflaseră de Paul că e medic, solicitân-
du-i consultații pentru metehnele lor, el acordându-le la 
fiecare cu multă generozitate.  

Am remarcat la el precizia, calmul argumentației și 
căldura cu care cânta la mandolină. Modestia și discreția 
lui erau, pot să spun, demne de un om ales, dragostea 
pentru cel din fața lui era exemplară!  

A publicat 18 volume de poezie, plus două volume de 
proză scurtă. Amintim pe câteva dintre ele: Poeme Re-
gale, Carul de Biruință, În paroxismul vieții pe sfârșite. A 
fost și compozitor, a adaptat și pagini din muzica clasică 
la versurile lui pentru a putea fi cântate, mărturie stând 
albumele „Rugă pe Harpă” și „Sacra Coralia”, toate a-
vând caracter divin. 

Din 1978 este membru al Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia, filiala Iași. A beneficiat și de o recunoaștere inter-
națională, multe din cărțile lui fiind traduse în alte limbi. 
A obținut multe premii naționale și internaționale. 

Cât a trăit dragul nostru Paul Sân Petru? Cât a fost 
necesar pentru o împlinire de om și de scriitor. Apoi „a 
plecat în filiala USR de SUS”, scrie ziarul Viața Liberă la 
3 octombrie, prin scriitorul și dramaturgul Victor Cilincă. 
În Împărăția Cerurilor, unde cei aleși se întâlnesc cu 
Dumnezeu! 

 
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Lucian IZADRA 
 

Cascada lui Hututui 
 

1. 

Vatra satului ţinea de la hanul vechi de pe deal până 
la o răspântie de unde un drum în vale ducea la Moara 
de apă şi un drum în sus la Moara de foc. Paralel cu 
drumul, curgea Scabărul care despărţea vatra satului de 
un cătun care se chema Deleni. Delenii erau legaţi de cei 
din jos cu un podeţ  la Moara de apă şi cu un altul care 
dădea în uliţa care se termina în dreptul curţii unuia 
Spârlea, de la care îşi luase numele şi uliţa. Înainte de 
podeţul ăsta, Scabărul făcea un cot larg până la o râpă, 
de unde nu mai urcau nici moinele nici boiştenii: cascada 
lui Ghiţă Hututui. Cei nici trei kilometri de vatra satului 
erau împărţiţi după repere ca magazinul, şcoala, 
aprozarul, crucile drumului de la Spârlea, uliţa bisericii 
vechi. Pentru băieţii crescuţi pe uliţa lui Spârlea, cascada 
nu era decât o râpă de vreo cinci metri de lut galben, pe 
care cădea Scabărul. Pentru noi, cei din jos de şcoală, 
cascada era un prilej să te dai viteaz în faţa vecinilor, 
dacă  ai fi ajuns până la ea. Cei mai mari ne luau peste 
picior că nu am ajuns încă să vedem cascada. Era 
periculos până acolo. La peşte, nu treceam de şcoală. 
Mai în sus erau câinii mocăneşti ai lui Cojocaru, stejarul 
cu cuibul de uliu, unde a fost omorât pădurarul Samoilă 
(prieten cu conu Sadoveanu, dar care n-a vrut să scrie 
nimic despre hanul din Vadu Catargi, unde făcea popas 
din când în cînd în drumul spre mănăstiri, şi dacă un 
scriitor nu scrie despre un han, acesta se va dărâma, 
gurile rele spun de un legionar ajuns primar comunist, dar 
istoria îl va ierta, poate, pentru că avea cele mai 
frumoase două nepoate gemene din sat), de lingurarii din 
Tulnici, care n-ar fi avut curajul să se apropie de el cât 
era treaz, l-au pădăit când a ieşit din han până a ajuns în 
grădina sa şi l-au tăiat cu baltagul lui după ce a adormit, 
sub stejar, livada lipovencei lui Julfă, care vindea tot felul 
de seminţe şi răsaduri primăvara, despre care se spunea 
că are o coadă de vreo 20 de santime şi toată vara nu-i 
mai cădea durjaua sau durghineaţa din mână, ţinea focul 
aprins în jicnă şi cocea poame pe lozniţă, casa ţiganului 
Sabastian, cu o căruţă de copii, care din aprilie până în 
noiembrie trecea desculţ spre baltă, în spate c-un leşnic 
sau crâsnic. Dar cel mai înspăimântător era că trebuia să 
treci prin grădina lui Ghiţă Hututui. 

Umbla pe rândul satului cu o bâtă în mână, citind dintr-
un rest de ziar sau din cărţi rufoase fără coperţi. Când 
trecea prin faţa noastră, intram repede în ogrăzi, şi 
Fanache sau frate-său strigau din dosul gardului: Ghiţă 
ursaru΄ din Lună! Lui Ghiţă nu ştiu exact de ce i s-a dus 
vestea de hututui. Poate pentru că ţinea vreo zece vaci 
cu strânsură pentru două. Iarna legate afară la o iesle. 
Din neam de gospodari, urmaş al unei vechi familii 
răzăşeşti din sat, cu mult pământ. Nu a vrut să intre la 
întovărăşire şi se spunea că l-ar fi bătut pentru asta. Avea 
un frate ajuns în Marea Adunare Naţională, la care a 
mers în audienţă şi care nu l-ar fi recunoscut de frate 
pentru că s-ar fi dus îmbrăcat în şpenţăr şi opinci. Mai 
degrabă, de aici i s-a tras. 

2. 
Acum nu ştiu alţii cum făceau, dar noi ăştia de pe vatra 

satului ne strângeam pe stradă în fiecare seară cu vreo 
lună înainte de Sfântul Vasile. Cu tobele încercam să 

 

 

stricăm somnul profesoarele tinere venite din oraş, care 
stăteau în gazdă. Din strigături, ţin minte pe aceea cu 
fata popii lui Matei, care nu ştiu ce a căutat în tei, când 
era clar că nu ţine cracul. De căzut cădea ea undeva, 
căscata. Nu în cascadă. Mai treceam şi pe la 
evanghelişti, să-i scoatem din casă, ăştia nu mergeau cu 
nimic de Sfântul Vasile, decât cu chitara şi Biblia la 
Adunare. Ne luau, fuduli, peste picior pentru tobele 
noastre de nailon întins pe veşcă din ladă pentru 
marmeladă şi vara pentru că ne juram ţigăneşte: să mor 
eu că nu a fost henţ. Dar cum, îi întrebam? Spun în faţă, 
ziceau ei. 

Într-una din seri, Fanachi a tot şuierat la poartă să ies 
mai repede că vin cei din sus, deja se aud venind pe uliţă 
la Drobu-Mâţei, să mergem la profesoara de geografie, 
care stătea în gazdă la Jujău. Până m-am mocăit, 
plecaseră. Îi auzeam cu tobele mai sus de aprozarv. Ne-
am luat după ei. Mergeau cu tobele înspre podul de la  
Spârlea. Se duc la Ghiţă Hututui, îmi spune Fanachi, am 
mai fost într-o seară. Noi o s-o scurtăm, o luăm pe uliţa 
lui Taşca-Regimentului, trecem pe la puntea lui Şale-
rupte-din-pârău. Ceilalţi trecuseră pe lângă cascadă şi 
au intrat prin grădină în spatele casei. Auzeam tobele 
mai aproape şi toţi cu un glas: ăsta-i urs adevărat, de la 
Oceanu-ngheţat, l-am adus în sat la noi, a-nvăţat a 
mânca oi... Deodată linişte. O lanternă bătea undeva şi 
se reflecta în ochii mari şi sperioşi ai unei vaci. Am intrat 
şi noi prin gardul de nuiele şi Fanachi a început curajos 
să bată şi să strige: ăsta-i urs adevărat... Atât. Din 
beznă, într-o mână cu un fânar, în cealaltă cu o furcă, 
Ghiţă. În spatele lui o poteră de câini. Nu îmi amintesc 
dacă a urlat la noi. Ştiu că s-au repezit câinii, apoi el. Ne-
am întors pe călcâie, nu era zăpadă, am alergat vreo 
câţiva metri, ajunşi la o arătură am căzut amândoi. Furca 
a zburat pe deasupra capului nostru, câinii erau deja la 
picioare, fânarul se apropia şi el. Am luat-o apoi, aşa 
credeam, înspre cascadă. În spate Ghiţă, în faţă saltul 
în gol în cascadă (Fanachi, prietenul ăsta al meu, 
văzuse la Târg şi el un film, Cinci pentru infern, cu 5 
soldaţi americani care excaladau zidurile unei fort 
nemţesc şi săreau de pe ele, mi-l tot povestea în plimbări 
şcoală-magazin şi invers, că-l visam de acuma). 

De sărit, spre ruşinea mea, eu n-am sărit cascada. 
Mi-am dat drumul huruiş. Eram bucuros că nu m-am 
udat. Un afurisit de câine după noi. Am intrat într-o altă 
grădină. Atunci Fanachi s-a întors un pas înspre câine şi 
a scos un urlet cum n-am mai auzit de atunci. Câinele s-
a făcut grămadă şi acolo a stat. Am trecut pe lângă două 
case şi am ajuns, nu în vatra satului cum credeam, ci în 
Deleni. Eu: dar nu am trecut cascada? Fanachi, care 
luase un şomoioc de paie dintr-un stog şi se ştergea 
îndesat de balegă pe pantaloni, răspunde nervos: Eşti 
prost, ce cascadă! Era năsada de gunoi a lui Hututui. Nu 
vezi că am ajuns pe deal. Nu am mai avut curajul să ne 
întoarcem pe podul de la Spârlea şi am ocolit pe la 
Moara de foc. 

3. 
 Cu Ghiţă Hututui am avut parte să vorbesc într-o 

vară, la cosit de bahnă în Gura Şăsului, în Rateşul de 
altădată. De la el am luat prima şi ultima lecţie de coasă. 
Nu te apleca, spatele drept, braţul stâng sus şi lipit de 
trup. Ia brazdă mică. Eşti la liceu? Înseamnă că taică-
tău îţi cumpără turism. Dar tu ştii câtă apă este pe 

(continuare în pag. 104) 
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Dacă pentru prima dată creștetul tău văzând 
Am crezut locul prea înalt pentru un muritor de rând. 

 

Alexandre Guirod (1788-1847) 
 

     Agar și Ismael 
 

 1. - Vântul suflă prin deșert, fiule, să ne oprim; 
     Gura ta e aproape fără suflare; 
     Să ne odihnim aici, abia mai deschizi ochii; 
     Vei dormi pe genunchii mei. 

 

2. - Acum, lasă-mă să caut un fruct care să te 
      întremeze; 

    Umbra acestui palmier te va apăra de soare: 
     Așteptând ca să mă întorc, 
     Dormi, dacă poți, copilașul meu drag. 
 

3. Și mama tremurând își ascunde lacrimele, 
    Nu vede decât nisip uscat peste tot și începe să fugă; 
     Apoi așezându-se mai încolo, strigă printre lacrimi: 
    - Nu vreau să-l văd murind! 

 

4. El plânge și ca să-și potolească setea care-l  macină 
    În acest vas de lut nu mai e niciun strop de apă. 
    Și nu suntem decât la al treilea zori de zi: 
    Cortul lui Avraam lângă Gessen încă mai lucește, 
    Și fiul meu este și a lui! 

 

5. El care atât s-a bucurat de primul lui surâs. 
    Fiule, ultimele tale lacrimi abia l-au mișcat: 
    Și eu care încă îl iubesc în zăpăceala mea 

    nenorocită, 
     Îmi blestemam frumusețea, sânul  la care ai supt, 
     Dar pe el nu-l pot blestema. 

 

6. Ce vină mi-aduce? Am stat eu oare să mă odihnesc 
    Când secerătorii lui coborau de pe coline? 
    I-am alungat turmele de la adăpătoare? 
    Nu l-am iubit eu oare mai mult decât 
                               celelalte însoțitoare. 

 

7. Stând drept, lângă cortu-i unde am crezut că o să 
                      rămân, 

    - Plecați, ne-a spus, și am plecat fără murmur: 
    Știu, că în inima lui mă regretă, 
    Și, supunându-mă, când am întors capul 
    L-am văzut pe stăpânul meu plângând. 

 

8. Acum rivala mea își bate joc de lacrimile mele 
    Și stăpânul mă alungă și exilul e de atât dureros... 
    Nu eram, e adevărat, decât o umilă slujnică, 
    Dar eram mama lui Ismael, fiul lui. 

 

9. Un mare popor, se spunea, se va naşte din el; 
    Bine, dar Ismael al meu nu-i oare tânăr şi  frumos? 
    Dar în ochii lui, fiule, n-ai aflat milă, 
    Şi din braţele mele te-ndrepţi acum spre mormânt. 

 

10. Curând sub palmier îți voi îngropa trupul. 
      Căci sper că vei închide ochii înaintea mea. 
      Apoi, pe singuraticul tău mormânt 
      Mă voi așeza și eu dormind împreună cu tine. 

 

11. Rămășițele mele, știu, de ce să mă tem, 
      Nu vor fi îngropate. 
 

(continuare în pag. 104) 

 

 

Alfred de Musset (1810-1857) 
      

     Strofe 
 

 1. O, cât îmi place să privesc în valea cea 
                                   Pustie 

     Cum se ridică asemeni unui mausoleu 
     Cele patru aripi ale unei negre sihăstrii. 

 

 2. Mult îmi place să văd aproape de austera 
 Mănăstire, 

     La intrarea casei baronului vasal 
     Crucea albă și aghiazmatarul. 

 

 3. Voi, primele odrasle ale Pirineilor Antici, 
     Bătrâne, biserici dezgolite, 
     Prăpădite și triste monumente, 

 

 4. Voi, pe care vremea n-a putut să vă frângă 
 Nici trăsnetul, 

     În fața munților sfărâmați cu totul, 
     Străluciți ca niște oseminte. 

 

 5. Iubesc turlele voastre cu vârfurile ninse 
                                           Unde se frânge 
     Fulgerul care trece iute, 
     Scările voastre coborând în adânc, 

 

 6. Rotindu-se în măruntaiele Zidurilor, 
     Imnului răsunător al enoriașilor 
     Îi răspund toți stâlpii voștri. 

 

 7. O, când vijelia care vine și străbate 
                                                 Câmpia, 
     Și apucă muntele de chică, 
     Când toamna pune aur peste toate, 

 

 8. O, cât de mult iubesc pădurea care strigă 
                                                   Și se pleacă, 
     Vechile clopotnițe ale abației 
     Ca doi stejari de granit. 

 

 9. Iubesc, da, o, cât iubesc înserările 
                                         Împurpurate, 
     Precetluind pe dungile învăpăiate 
     Rozetele de aur ale mănăstirilor! 

 

 10. Bolțile gotice înălțând măiestoase 
                                     Porticele zvelte, 
     Bătrânii sfinți tari și puternici 
     Rugându-se-n în șoaptă pentru cei vii! 
 

Jungfrau  
(vârful unui munte din Alpii elvețieni, înalt de 4.166m) 
 

Jungfrau, drumețul care ar putea să se oprească 
Sus în vârful tău, sigur de izbânda lui omenească, 
Ar simți o nobilă bătaie în inima sa  
Când sufletul lui zăpezii tale veșnice s ar pleca, 
Tânăr pui de vultur încercând să vâslească 
Zburând tot mai sus sub limpedea boltă cerească. 
 
Jungfrau, știu o inimă care asemeni ție, rar se arată 
Acoperită ca și tine, cu un veșmânt fără de pată. 
Ea este mai aproape de Dumnezeu decât ești tu de 
cer 
Așadar, nu te mira câtuși de puțin, munte sublim și 
stingher. 
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Doamne, ce reci îți sunt mâinile, deschide iar ochii, 
Mai ieri ne vorbeai despre lumea spre care să pășim, 
Cerul și pământul și viața care iute zboară, 
Despre moarte, mai ales, spune-ne,  
o, măicuță dragă, 
Ce oare să fie moartea? De ce taci acum? 
 

Gemând, glasul lor nu se mai auzi o vreme. 
Veniră zorii cei fragezi fără ca ea să se trezească. 
Clopotul bătu rar cu lovituri mari și grele. 
Spre seară, un trecător prin ușa întredeschisă, 
Zări în fața patului gol și a Cărții Sfinte deschise 
Doi copilași rugându-se-n genunchi și plângând. 
 

În românește de Ignatie GRECU 

 
(urmare din pag. 102) 
 

suprafaţa pământului? Eu, nu. 3.875.000 kilometri cubi, 
el. Da’ diametrul Pământului? Nu ştiu, zic eu. 4.367.000 
kilometri, îmi spune el. Dar turbina ştii ce este? Nu apuc 
să zic ceva, el îmi spune deja c-ar fi un rotor învârtit de 
apă. Dar Heracliteia Darcheia, ce-a fost? Eu, nimic. 
Muziciană, îmi zice el, da acum toţi proştii intră la liceu! 
Nu-s prost, bădie Ghiţă, am fost cel mai bun la 
matematică din clasă. Un jgheab cum trebuie să fie la 
gura de vărsare, ca să aibă debit mai mare, înalt şi îngust 
sau lat? Da’ matale, zic eu, ce-ţi trebuie să ştii toate 
astea, eşti numai aşa curios? Nu, zice el. Eu vreau să îmi 
fac o moară pe apă. Ca să îţi faci o moară şi să faci roata 
să se învârtă, trebuie să ştii multe, ca da Vinci, nu ştiu 
dacă ai auzit de el, dar nu ajunge, e nevoie să mai ai şi 
minte, ştii eu am, în spatele grădinii, o cascadă. 

 

 

(urmare din pag. 103) 

 
      Când stăpânul meu va ieși din cortul lui, 
      Oasele mele îi vor arăta mormântul fiului meu. 

 

12. Și ridicându-se peste măsură tulburată și pierdută 
      Alergă la palmier, înfiorată de moarte, 
      Și oprindu-se cutremurată, cu glasul sugrumat, 
      Chemă încetişor pe Ismael. 

 

 13. Ascultă, șovăi o clipă și-apoi se repezi spre el: 
      Copilul sta în picioare, degetul lui tainic 
      Păru să îi arate mamei lui pe care o căută 
      Apa curată a unui izvor susurând liniștit... 
      Apoi ridicându-și mâna arătă sus cerul... 
 

 
 

Victor HUGO  (1802-1885) 
 

Bunica 
 

Dormi? Trezește-te măicuță a mamei noastre! 
De obicei, când dormi buzele tale se mișcă; 
Căci somnul adeseori aduce a rugăciune. 
Dar astă-seară pari ca o madonă sculptată 
Cu buzele-npietrite, fără de suflare. 
 

De ce îți pleci fruntea mai jos decât altădată? 
Cu ce-am greșit, de ce nu-ți mai suntem dragi? 
Vezi, lampa clipește și jarul în vatră se scrumește, 
De nu vorbești, fumegând se stinge, 
Și lampa și noi cu ea ce vom face atunci? 
 

Nemișcați vom sta în întuneric. 
Și ce vei spune când te vei trezi din somn? 
Copiii tăi vor mai auzi cum plângi? 
Și ca să ne reînvii te vei ruga Prea Sfintei 
Și-n brațe să ne strângi putere o să ai? 
 

Lasă-ți dar mâinile tale reci în mâinile noastre calde 
Și murmură-ne un cântec vechi de odinioară 
Povestindu-ne de cei ce îl cântau ocrotiți de zâne, 
Cavaleri purtând în mâini trofee domniței în dar 
Și murind în lupte cu numele ei pe buze. 
 

Spune-ne, ce semne de sus fantomele fac să piară? 
Ce pustnic văzut-a căzând din cer pe Lucifer? 
Ce fel de piatră scumpă împodobește fruntea regelui 
Gnomilor 
Și dacă negrul demon se temea în regatul lui 
Mai mult de psalmii lui Turpin decât de spada lui 
Roland? 
 

Arată-ne Scriptura și slăvitele imagini, 
Cerul aurit, sfinții în albastru, sfintele-n genunchi, 
Pruncul Iisus, ieslea, boul și magii de la răsărit, 
Fă-ne să citim cu degetul rând după rând 
Ceva din vechea latină amintind lui Dumnezeu  
despre noi. 
 

Măicuță! Vai, lumina piere încet. 
Voioasă joacă umbra săltând în jurul vetrei. 
Duhurile vor poate să intre în casa părăginită. 
O, trezește-te, pune dar capăt rugăciunii, 
Tu care mereu ne linișteai, nu ne speria acum. 
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   Ștefan ANDRONACHE 
 

Bordeaux,  

oraşul francez cu o personalitate distinctă  
 

Deşi oraşul Bordeaux îmi trezise întotdeauna un inte-
res aparte din cauza sonorităţii insolite a numelui, a mo-
numentelor generoase, despre care aflasem că le pose-
dă, dar şi a vinului său inconfundabil şi atât de invidiat, de 
câte ori mă duceam prin Franţa, din cauza numeroaselor 
tentaţii întâlnite pe acolo, se întâmpla să nu mai ajung ca 
să-l şi pot vedea cu adevărat. În august 2024, în ciuda 
faptului că localitatea se afla într-o extremitate vestică a 
Hexagonului, tocmai spre Coasta Atlanticului, mi-am pro-
pus, totuşi, să-l vizitez, lucru care, o dată ajuns acolo, a-
vea să mă liniştească într-un fel, generându-mi şi câteva 
satisfacţii.  

Pentru a ajunge la Bordeaux, am profitat de maşina u-
nui prieten care, de la Poitiers, s-a înscris pe autostrada 
A10, ce venea dinspre Paris şi mergea spre Bayonne, 
oraşul situat în apropiere de graniţa cu Spania. Drumul, 
în cea mai mare parte, neaglomerat, mi s-a părut destul 
de lung, dar deloc plictisitor, pentru că, pe ambele laturi 
ale sale, întâlneam, în mod alternativ, când păduri um-
broase şi excesiv de dese, când suprafeţe interminabile 
de vii îngrijite ce se străduiau, deopotrivă, să înfrumu-
seţeze, pe cât posibil, orizontul. 

După ce am străbătut Bastide-ul, unul dintre cartierele 
ultramoderne (iniţiat de fostul primar Alain Juppé), din 
partea de răsărit a acestei metropole, despre care se spu-
ne că a depăşit deja un milion de locuitori, am traversat 
cel mai vechi şi mai frumos dintre podurile ce se arcuiesc 
peste fluviul Garonne, îndreptându-mă spre hotelul „Ibis“, 
aflat dincolo de larga stradă Alsacia şi Lorena. 

Deoarece ştiam, de la bun început, că descinderea 
mea la Bordeaux nu avea să fie prea lungă, am încercat 
să descopăr acolo doar elementele cele mai reprezenta-
tive ce contribuie la faima acestui oraş străvechi.  

Aşadar, primul lucru pe care l-am făcut, odată ajuns 
aici, a fost acela de a reveni, din locul unde mă cazasem, 
pentru ca să observ, de pe toate laturile, Podul de Piatră 
ce-l particularizează. Lungimea acestuia este de o jumă-
tate de kilometru, cele 17 arcuri ale sale permiţând, în am-
bele sensuri, traversarea fluviului Garonne a cărui lăţime, 
aici, atinge 450 metri. Început de Napoleon Bonaparte, 
podul avea să fie terminat după anul 1822.  

Copleşit fiind de dimensiunea şi întinderea sa, am ţinut 
să fotografiez stâlpii uriaşi, cu felinare la fel de mari, ce-l 
străjuiesc. Din locul unde descoperisem, întâmplător, 
câţiva biciclişti care se ospătau chiar la piciorul construc-
ţiei, cu bucatele lor aduse de acasă, am admirat, înde-
lung, panorama frumoasă şi excesiv de echilibrată a ora-
şului de pe partea stângă a râului. M-a uluit lipsa de dis-
crepanţe şi de extravaganţe urbanistice a priveliştii care,  

 

 

de la o vreme, cel puţin în ceea ce priveşte România, 
au început să urâţească majoritatea oraşelor. 

Şi în timp ce îmi propusesem să revin în oraşul 
vechi, mi-a fost dat să asist la un spectacol inedit ce se 
desfăşura de-a lungul podului. Pe partea dreaptă a şo-
selei a apărut brusc, exact ca într-un autentic şir indian, 
un grup disciplinat de biciclişti care alergau de zor pe 
carosabilul lipsit de circulaţie. Între mamă şi tată, adică 
între liderii grupului, se aflau intercalaţi cinci copii de-ai 
acestora, de vârste diferite, care, cunoscând deja regu-
lile de circulaţie, pedalau de zor pentru a ajunge, proba-
bil, într-unul din parcurile de distracţie ale oraşului. Deci 
ciclismul, aici, a ajuns să fie la mare căutare mai ales în 
zilele de week-end! 

Uitându-mă pe harta turistică a aşezării, am aflat că, 
la Bordeaux, Garonne mai este traversat de încă şase 
poduri ridicate după anul 1965, din cauza şoselelor şi 
bretelelor de acces la diverse centuri sau autostrăzi, cel 
mai semeţ dintre acestea fiind, desigur, cel care-i poar-
tă numele lui Jacques Chaban-Delmas. 
 

 
Podul de Piatră ridicat peste râul Garonne 

 

Dar apropo de Jacques Chaban-Delmas (1915-
2000), care fusese primar al oraşului Bordeaux, prim-
ministru, deputat şi preşedinte al Adunării Naţionale a 
Franţei. Mă simt nevoit să fac o dezvăluire. Cu mai bine 
de cincizeci de ani în urmă, pe vremea când, tânăr fiind, 
eram interesat să cunosc muzeele de artă ale lumii şi 
să scriu despre tezaurele şi importanţa acestora, în 
ziarul „Viaţa nouă“ de la Galaţi, deoarece în România, 
pe vremea aceea, nu prea găseam surse de informaţii 
adecvate, m-am adresat, printre altele, şi Muzeului de 
Artă din Bordeaux despre care aflasem că, în colecţiile 
sale, existau o sumedenie de pictori europeni de mare 
valoare. Am fost impresionat de faptul că, după puţin 
timp, mi-a fost expediat un colet cu vreo zece cataloage 
de expoziţii retrospective, majoritatea acestora fiind or-
ganizate din iniţiativa acestui mare om politic şi iubitor 
al artelor. Ceea ce m-a uimit atunci a fost şi trimiterea 
cărţii sale de vizită cu dedicaţie şi autograf, gestul său 
bucurându-mă şi dându-mi un plus de încredere în 
demersul jurnalistic în care mă implicasem în acea pe-
rioadă. 

Revenind la escapada agreabilă pe care mi-am 
permis s-o întreprind prin Bordeaux, trebuie să eviden-
ţiez totuşi zonele prin care am reuşit să mă deplasez. 
De-a lungul cheiului râului atât de larg, am remarcat 
şirul interminabil al felinarelor filigranate de formă circu-
lară, cât şi covoarele multicolore de flori. M-am oprit, 
pentru o clipă, în  faţa Porţii Cailhau, ridicată spre sfâr- 

(continuare în pag. 106) 
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şitul secolului al XV-lea. Deşi iniţial, ea fusese concepută 
în stil gotic, pe parcurs a adoptat maniera renascentistă, 
distingându-se prin decorul sculptat, ferestrele specifice 
şi acoperişul ţuguiat.  

Continuându-mi plimbarea relaxantă, m-am pomenit 
în faţa faimoasei Pieţe a Bursei care, datorită arhitecturii 
clasice a celor două corpuri identice de clădiri, a ajuns să 
fie un fel de emblemă urbanistică a oraşului. Spaţiul vast, 
care îi potenţează valoarea, înglobează o fântână artezia-
nă cu sculpturile celor trei graţii. În faţa acesteia, peste 
drumul care-l traversează tramvaiele silenţioase, a fost 
amenajat, din iulie 2006, de către designerul Jean-Max 
Llorca, un bazin reflectorizant, deocamdată unic în lume. 
Acesta, în anumite ore ale zilei, se transformă într-o au-
tentică oglindă de apă în care se reflectă nu numai faţa-
dele clădirilor din preajmă, ci şi cohortele norilor, aflaţi 
într-o permanentă mişcare, din cauza influenţei 
pregnante a Oceanului Atlantic, ori din care aburii ies din 
pardoseală, creind o atmosferă, oarecum stranie, pentru 
cei care au privilegiul să descindă aici.   

 

 
Bordeaux – Catedrala gotică „Sf. Andrei“ 

 

 
Bordeaux – Palatul Rohan 

 

Ceva mai departe, spre nord, pe cheiul dedicat mare-
şalului Lyauley, am întâlnit esplanada Quinconces. În 
partea ei vestică, a fost amplasată una dintre cele mai 
mari pieţe din Europa ce este dominată de impresionantul 
monument dedicat Girondinilor, adică grupului politic 
elitist, alcătuit din deputaţii provinciei Gironde, implicat 
direct în Revoluţia franceză, dar care avea să-şi încheie 
cariera o dată cu executarea tuturor reprezentanţilor săi 
din ziua fatidică de 31 octombrie 1793. Dorind să imite o 
statuie similară din Lyon, bordelezii au creat, în faţa me-
morabilei coloane, şi o fântână arteziană înzestrată cu 
 

 
Bordeaux – Piaţa Bursei 

 

mai multe statui. Personajul feminin central, din cadrul 
bazinului, o înfăţişează, bineînţeles, pe Franţa, la 
picioarele acesteia tronând fluviile sale reprezentative: 
Loara, Sena, Rhône şi Garonne, înviorate, la rându-le,  
de prezenţa monştrilor marini. 

 

 
Bordeaux – Strada Sfânta Caterina 

 

Întorcându-mă pe strada 30 Iulie, am nimerit la 
Teatrul Mare, alt monument, la fel de spectaculos, ce a 
fost ridicat, în anul 1780, pe un vechi templu din perioa-
da ocupaţiei din timpul romanilor. Arhitectura sa neo-
clasică mi s-a părut că emană nu numai un plus de 
eleganţă, ci şi de rafinament. Coloanele, dar şi statuile 
muzelor ori zeiţelor, de pe faţada principală, reuşesc să 
mă ţintuiască locului motiv pentru care am ţinut să le 
fac câteva fotografii. În sala din interior, construită din 
lemn cu 1000 de locuri, aflăm că, în momentul inaugu- 

 (continuare în pag. 107) 
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rării sale, s-a jucat piesa „Athalie“ a lui Racine. Scara du-
blă din foaier, precum şi cupola, din cauza elementelor lor 
preponderent estetice, aveau să fie imitate, cu scrupu-
lozitate, chiar şi de arhitectul Operei din Paris.  

Nu departe de hotelul în care mă cazasem, am des-
coperit turnul maiestuos al lui Pey-Berland, prin vârful că-
ruia, în cursul lunii mai din 2024, trecuse şi flacăra olim-
pică în drumul ei triumfal spre Olimpiada de la Paris. 
Catedrala în stil gotic dedicată Sf. Andrei, de alături, a fost 
ridicată în secolele XII-XVI. Cea mai frumoasă şi mai 
armonioasă mi s-a părut a fi însă faţada sudică. Pătrun-
zând în interiorul excesiv de luminos şi înviorat de vitraliile 
atât de generoase ale ferestrelor, am apreciat dimensi-
unile edificiului: lungimea sa fiind de 124 m., iar înălţimea 
de 29 m. În faţa altarului destul de bine conservat s-a 
oficiat, pe 21 noiembrie 1615, căsătoria Annei de Austria, 
infanta Spaniei, cu Ludovic al XIII-lea, regele Franţei.  

 În acelaşi perimetru, aveam să mai descopăr, chiar în 
plină stradă, şi impozanta statuie din bronz, de peste trei 
metri, care-l înfăţişează, pe Jacques Chaban-Delmas, 
una din marile personalităţi ale oraşului. Aceasta redă 
momentul când el obişnuia să se îndrepte chiar spre 
Primăria de vizavi (instalată în Palatul Rohan) unde, din 
postura de edil, funcţionase între 1947 şi 1995. Tot 
mergând la întâmplare, la un moment dat am descoperit 
o clădire de-a dreptul insolită în raport cu edificiile din jur, 
ce reuşeşte să adune, laolaltă, mai multe instituţii 
adecvate: Palatul de Justiţie, Tribunalul Judiciar şi Şcoala 
Naţională de Magistratură. Mi-au reţinut atenţia pereţii săi 
complet transparenţi, stâlpii uşori din metal care îi despart 
din loc în loc, precum şi acoperişul ondulat din care ies în 
evidenţă gurile de aerisire pentru spaţiile dispuse în 
interior. Pe parcurs aveam să aflu că autorul proiectului 
fusese arhitectul Richard Rogers de la Centrul Cultural 
„Georges Pompidou“ din Paris.   

Rătăcind şi pe alte străzi din oraşul vechi, am mai 
întâlnit încă o poartă din secolul al XIII-lea cunoscută mai 
mult sub denumirea, deja consacrată, de Marele Clopot. 
Aceasta fusese iniţial constituită din două turnuri rotunde 
şi înalte de 37 m. Clopotul uriaş, care continuă să se afle 
instalat aici, pe vremuri, marca evenimentele locale mai 
importante şi anunţa debutul culesului strugurilor din 
ţinutul Angoulême. În partea inferioară a clădirii s-au aflat 
temniţele destinate celor care îndrăzniseră să nu respec-
te prerogativele extrem de riguroase ale administraţiei 
locale.  

Între Piaţa Victoriei, marcată printr-un arc de triumf 
măreţ şi calea Alsacia şi Lorena, se desfăşoară renumita 
stradă Sfânta Caterina ,ce s-a transformat astăzi în cel 
mai animat corso al metropolei de pe râul Garonne. Aici 
sunt concentrare o puzderie de magazine, cafenele, 
buticuri, baruri şi cofetării, fapt ce îi motivează atât pe 
localnici, cât şi pe turişti, să descindă, oricând, cu plăcere. 
Lumea, o dată ajunsă aici, savurează sau chiar gustă, o 
sumedenie de specialităţi culinare locale, activitatea 
gastronomică specifică situându-se întotdeauna la înăl-
ţime. Pe aceeaşi stradă, lungă şi dreaptă, mai sunt gru-
paţi şi cei mai buni brutari, ciocolatieri, producători de 
mezeluri sau brânzeturi.  

Turiştii, care poposesc la Bordeaux, sunt îndemnaţi să 
viziteze şi Galeria Art’Gentiers, din centrul oraşului, unde 
au posibilitatea să deguste câteva dintre vinurile de 
excepţie, aşa cum sunt: Chateau de Cérons, roşu sau  
 

 

alb, ori Coucher de Soleil, vechi de patru sau trei ani. O 
reclamă, de pe un panou, ţine să evidenţieze „aromele 
fructate, profunde şi strălucitoare“, atrăgându-le atenţia 
doritorilor că, acestea, sunt capabile să-i încânte şi 
chiar să-i emoţioneze. 

Desigur că nu avea cum să-mi scape şi un alt monu-
ment de cult al localităţii. Bazilica St. Mihail este situată 
în cartierul marinarilor şi se află, cum nu se putea mai 
bine, adică în apropierea Garonne-ului. Din clopotniţa 
sa înaltă de 114 metri (fiind considerată drept cea mai 
reprezentativă din întreaga Franţă!), turiştii, care 
reuşesc să parcurgă cele 228 de scări (în ceea ce mă 
priveşte, la vârsta mea, fusesem nevoit să renunţ), o 
dată ajunşi în vârf, au posibilitatea de a admira, în mod 
cert, cea mai frumoasă panoramă a oraşului.    

Cei care au suficient timp pentru a parcurge mai 
multe din străzile oraşului, vor descoperi şi unele 
elemente cu caracter simbolic inscripţionate pe faţadele 
unor clădiri, adică nişte „triunghi de aur“ (sub forma unei 
delte ce evocă întotdeauna ochiul), trebuind să reţină 
astfel faptul că oraşul Bordeaux a fost unul dintre 
leagănele francmasoneriei mondiale. Reprezentanţii 
celor patru loji masonice (cea mai veche fiind înte-
meiată de nişte ofiţeri irlandezi în anul 1732), după 
Revoluţia franceză, s-au mobilizat pentru a-şi exprima 
opţiunile lor liberale ori republicane pe tot parcursul 
secolului al XIX-lea. Unul dintre aceşti masoni a fost şi 
Victor Louis, arhitectul faimosului teatru care adăpos-
teşte astăzi spectacolele de Operă. 

Amintesc faptul că, la Bordeaux, spre sfârşitul lunii 
iunie, are loc un Festival al Vinului. Vinurile produse în 
împrejurimi, indiferent dacă sunt roşii, albe, seci, dulci 
sau rosé, sunt clasificate în 57 denumiri de origine con-
trolată, cele mai apreciate dintre acestea fiind: Caber-
net Sauvignon, Merlot, Cabernet Franc, Malbec şi Petit 
Verdot. Podgoriile, atât de faimoase şi de diverse, se 
întind pe o suprafaţă de cca. 130000 hectare situând 
regiunea, atât de binefăcătoare cultivării viţei de vie, pe 
primul loc în lume! 

Chiar şi pe cheiul Bacalan, dincolo de podul dedicat 
lui Jacques Chaban-Delmas, se găseşte şi un Muzeu al 
Vinului, unic în lume, creat din anul 2016. Clădirea a-
cestuia, extrem de îndrăzneaţă şi cu influenţe futuriste, 
pe care am văzut-o, ce-i drept, de la distanţă, pare să 
sugereze fie momentul învârtirii vinului într-un pahar, fie 
mişcarea de înfăşurare a viţei de vie pe un arac. Aveam 
să aflu că, în interior, pe cei 3000 mp., sunt amplasate 
tot felul de standuri, pivniţe cu cca. 800 de vinuri din 
întreaga lume!, inclusiv din ţara noastră, ateliere şi zone 
de degustări, un spaţiu expoziţional şi chiar o sală de 
conferinţe. Deasupra turnului se află amenajat un 
restaurant de unde clienţii, care îşi potolesc foamea şi 
savurează licorile inconfundabile ale vinurilor din inte-
rior, pot admira, prin ferestrele din sticlă, şi alte splen-
dori ale oraşului.   

Datorită prosperităţii şi ambiţiilor, dar şi atmosferei 
sale plină de viaţă, pe care am întâlnit-o, oraşul Bor-
deaux reuşeşte să trezească, din ce în ce mai mult, 
interesul turiştilor francezi, spanioli sau englezi, ce sunt 
plăcuţi impresionaţi, nu numai de edificiile arhitecturale, 
adevărate bijuterii, ce seamănă întrucâtva cu cele de la 
Paris, ci şi de cheiurile întinse, de locurile de prome- 
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nadă ideale ori evenimentele cultural-artistice atât de 
numeroase. Desigur că tuturor acestor atuuri li se 
adaugă şi oamenii locului, atât de deschişi, primitori şi 
veseli, făcându-te să te simţi, întotdeauna, în siguranţă 
pe stradă. Poate că tocmai şi din acest motiv, cu cinci 
ani în urmă, revista „L’Express“ ajunsese să considere 
localitatea ca fiind „cel mai plăcut oraș de trăit în Franța“.  

Bordeaux este considerat, totodată, şi un mare port 
maritim. Acesta începe din zona oraşului vechi, unde 
descind navele de croazieră, ori au loc diverse sporturi 
nautice, şi se întinde, pe mai mulţi zeci de kilometri, până 
în gura Oceanului Atlantic. Din păcate, din cauza tim-
pului limitat, a trebuit să amân pentru altădată această 
tentantă oportunitate. 

După ce am părăsit zona centrală a oraşului, am 
trecut prin câteva suburbii înfrumuseţate de noile blocuri 
de locuinţe din cartierul Euroatlantic al căror design, 
extrem de modern şi în culori mai puţin stridente, se 
integrează dorinţei Primăriei de a conserva patrimoniul 
natural moştenit, pentru ca, o dată parcursă şi şoseaua 
de centură, dinspre nord, să reuşim să intrăm şi pe 
autostrada ce indica drumul cel mai sigur spre Paris. 
Bineînţeles că ne-a trebuit aproape o oră pentru ca să 
putem scăpa de aglomeraţia infernală, care se crease, 
la sfârşitul zilei de vineri, din cauza zecilor, poate chiar 
sutelor de tiruri, ce păreau să aibă, ca destinaţie, atât 
navele de prin port, cât şi drumurile spre partea sud-
estică a Franţei ori chiar spre Spania, aflată nu prea 
departe. 

 

 
Bordeaux –  Turnul marelui clopot 

 

 
 
 
 
 

 

Cosmin POPA 

 
Cântec de leagăn (elegie) 
 

Când luna, lumânarea moartă, 
Ne cuprindea îmbrățișați 
Prin orașul german, vara 
Prin grădina botanică, 
Printre librării și biblioteci 
Mâncând înghețată și jeleuri 
Bând fanta 
Ți-am șoptit primul sonet 
De monogamie - Anneliese - și te-ai cutremurat de 
dragoste și monogamie  
Și ne plimbam prin lacul de flori parfumate 
Și ți-am spus că am deschis cărți întunecate 
Și-am intrat în Iad să te scot 
Și călcam pe toate cadavrele și pe toți scheleții 
Biciuind pe flăcările Iadului 
Craniile și demonii 
Și te-am adus la suprafață 
Când luna ne lumina 
Sub un ritual păgân 
Și ți-am șoptit elegia zodiei Fecioară – Anneliese – 
Și ne-am îndreptat spre oraș  
Sub luminile de cinematograf și de magazine 
Trecând prin ploaia violentă 
Printre mașini și oameni 
Râzând 
Cu tine sub umbrela mea 
Și ți-am spus că ardem 
Ca flăcările Iadului 
Și ți-am șoptit din nou cântecul de leagăn sub o 
lună și sub un oraș mistic – Anneliese – 
Și ai înțeles moartea și indiferența față de lume – 
Anneliese - infinit. 
 
 
Palisada medievală 
 
Spre fortul vrăjitorului 
Cu cărți de magie albă 
Trece o caravană de lemne putrede 
Printre bolovani și copaci morți 
Sub troiene de zăpadă crudă 
Și se oprește la un templu din lut 
Cerând prosperitate și trudă 
Sub soarele cețos și pur 
Sub luna de argint misterioasă 
 
La început de primăvară rece 
Caravana ajunge în fortul 
Vrăjitorului cu cranii și făclii 
Din pietre roșii 
Și îi cere binecuvântarea 
Sub amurgul roșu 
Când corbii vin 
Și fură cadavrele 
Din luptele 
Deceniului trecut 

 

 
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Emil BRUMARU 

 
Elegie  
 

O, vechi şi dragi bucătării de vară, 

Simt iar în gură gust suav de-amiază 

Şi în tristeţea care mă-nconjoară 

Din nou copilăria mea visează: 

Ienibahar, piper prăjit pe plită, 

Peşti groşi ce-au adormit în sos cu lapte, 

Curcani păstraţi în zeama lor o noapte 

Spre o delicateţe infinită, 

Ciuperci cât canapeaua, în dantele, 

Icre cu bob bălos ce ochiu-şi cască, 

Aluaturi tapisate, crescând grele 

Într-o dobitocie îngerească, 

Moi miezuri de ficaţi în butoiaşe 

De ou de melc, înlăcrămate dulce, 

Mujdeiuri ireale, şunci gingaşe 

Când sufletu-n muştar vrea să se culce, 

Şi-n ceainice vădindu-şi eminenţa 

Prin fast de irizări şi toarte fine 

Ceaiuri scăzute până la esenţa 

Trandafirie-a lucrului în sine! 

 
 

Julien Ospitalierul 

  

Mă numesc Julien Ospitalierul. Am treizeci de ani. 

Duc o viață destul de retrasă, la țară, și iată, v-o jur, 

În patul meu moale nu au dormit decît struguri și boi dia-

fani 

Și prieten nu-mi este decît detectivul Arthur. 

Melcilor (celor mai leneși) le-am spus totdeauna: „Veniți, 

Putreziți în fotolii, umblați pe oglinzi, intrați-mi în gură“. 

Oh, fiindcî nu pot refuza nici un dulce capriț, 

Tinere cepe scaldat-am în lacrima-mi pură. 

Vara cultiv levanțica și-n vreme ce-aștept diligența poș-

tală  

o dată la cinci săptămîni 

S-aducă scrisori, în mîna c-o bilă de fildeș gălbuie, 

De sufletul meu mirosind a gard proaspăt atîrnă-n exta-

tice cuie 

Subțiri lenjerii de fîntîni. 

 

 
Apoi, cind e toamnă și-ascult împăcat cum în lungi 

dup-amiezi 

Iepuri de angora-mi ronțăie cărțile-n tufele-adînci de 

mărar 

Și cum se surpă pe mese miresme-n prăpastia unui 

pahar, 

Cu toată ființa mea-n praf jubilez. 

Și-ngenunchind fericit lîngă ușă, 

     Furnicile portocalii eu le trec peste prag, în urechi, 

dintr-o cameră-n alta, 

Iar către-amurg mă rog blînd și umil să plutească-n 

înalta 

Sufragerie a casei mari gălbenușe… 

 

 

Negoț cu îngeri. Gălețile cu amor 

     Motto: Dă-te jos din corcoduș / Că ți-o văd acuș-acuș! 
 

Îngerul meu, în două găletușe, 

Mi-aduce, cam nemernic, corcodușe 

Fiindcă uitîndu-mă cum le culege de pe crengi 

Am reușit să-i văd minunele-i întregi 

Ce le ascunde sub capotul lui smierit 

Cînd, Dumnezeu să-l ierte!, s-a crăcit 

Și le-a cules, în gînd c-o taină-anume 

Ce dacă mai stătea făcea și spume 

Și începea tot cerul să miroase 

A subțirele buze de mătase 

Lin dezlipindu-se de nerăbdare, 

Căci sub capot dînsul nimic nu are 

Decît ceva ce nu poți să înduri 

Deși poartă medalion și fini conduri 

Și îi roșesc, sfios, obrajii puri… 

 
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          Nicu SAVA 
 

Scrisori de la EMIL BRUMARU 

”Sînt bucuros c-am dat peste un poet autentic” 
 

Prietenia mea cu Emil Brumaru a început brusc și cu 
noroc. Începuse el o poștă a redacției cu un nume 
fistichiu, ”Diligența poștală”, într-un supliment al ziarului 
”Scînteia tineretului”, care se chema ”Năzuințe”, iar eu 
am fost primul lui ”mușteriu”. Mi-a publicat din prima 
trimitere patru poeme ”mari și late”, cum se exprima el. 
M-a declarat în mai multe rînduri prietenul lui dar m-a și 
ajutat efectiv la apariția primei cărți. În noiembrie 1981 m-
a dus de mînă să citesc la cenaclul ”Confluențe” din 
București cu Matei Vișniec (acesta prezentat de Mihai 
Șora, eu de Emil Brumaru).  Luasem concursul de debut 
în volum la ”Junimea” prin 1981, împreună cu tinerii (pe 
atunci) poeți Cassian Maria Spiridon, Tudor Cristian 
Roșca, Elisabeta Vartic și Constantin Severin, (Brumaru 
nu a fost în juriu) dar cartea nu se mai tipărea. Cenzura 
îmi eliminase din carte aproape toate poemele (cartea 
avea, inițial, 58 de texte, dar mai rămăseseră vreo 20), 
trecuse doi ani și volumul nu mai apărea. Brumaru intra 
săptămînal pe la editură să-l întrebe pe directorul 
”Junimii”  cînd dă drumul la carte. De la Emil Brumaru mai 
păstrez doar patru scrisori . În prima dintre acestea (cea 
din 1 martie 1981) mă anunța, printre altele, că va face 
diligențe să public în cîteva reviste și să citesc în Cenaclul 
”Confluențe” de la București:  

”Dragă domnule Nicolae Sava,  
Sînt bucuros că am dat peste un poet autentic. Asta 

mă onorează pe mine-n primul rînd, cred că-ți dai seama. 
Din noul lot mi-au plăcut cam jumătate. Una i-am dat-o lui 
Ion Cristoiu (care conducea pe vreme aceea revista 
SLAST; n.n.) s-o publice la ”Constelații lirice”. Dar nu 
aștepta cu sufletul la gură, de el, nu de mine depinde 
apariția.  

Voi încerca la ”Convorbiri literare” să-l conving pe 
Sturzu să-ți deie un ciclu de poeme cu poză. Dar nu uita 
că el e șeful revistei, nu eu. 

La Luceafărul nu prea am spor, acolo e o tabără bine 
definită, din care eu nu fac parte.  

Cred că va trebui să vii o dată la Cenaclul ”Confluențe” 
(se ține la două săptămîni, joi) ca să-ți citești (mia) suta 
de poeme. Asta se va aranja, vorbesc eu cu Cristoiu, vei 
fi anunțat din timp. 

În continuare trimite-mi versurile și tot ce vrei pe 
adresa mea de acasă: str. Cuza Vodă, 6, etaj V, ap. 14, 
Iași, 6600. Cu prietenie, Emil Brumaru. Telefonul meu 
este 15387. 

P.S. Complimente iubitei dumitale, Mina, care-ți adu-
ce garoafe-n timp ce cînți porcării cu prietenul Nicolau 
după patru kile de vin!!! E. B.” 

 

În cea de-a doua scrisoare, din 31 X 1981, îmi 
dădea niște date certe în legătură cu prezența mea la 
Cenaclul ”Confluențe” de la București: 

”Dragă Nicolae Sava, 
Vei citi pe 12 noiembrie, joi. Cristoiu a anunțat în 

ședința de deschidere a cenaclului chestia. Eu te voi 
prezenta. Trebuie, cred, să vii în Iași pe la sfîrșitul 
săptămînii ăsteia ca să stabilim exact ce vei citi. Deci 
adu tot ce ai! (Nota o vor face cei de la Sc. t. pentru 
serviciu). Trebuie să-mi spui cui să o adreseze. Amă-
nuntele le stabilim cînd sosești în Iași, joi, vineri sau 
sîmbătă. Eventual dă-mi un telefon și comunică-mi 
ziua și ora cam cînd apari. După ce vei citi vei fi publi-
cat cu o jumătate sau chiar o pagină de poezie la ”Dis-
tingem o voce”. Eu te voi prezenta-n 15 rînduri! E clar? 
Te aștept. Emil Brumaru”. 

După ce a trecut și ziua de cenaclu, în care s-a 
întîmplat exact cum era stabilit, Emil îmi mai preci-
zează într-o scrisoare, a treia, din 1.XII. 1981, ce ar 
trebui trimis la SLAST pentru pagina în care voi apă-
rea: 

”Dragă Nicolae Sava, 
M-am gîndit mai bine. La urma urmei eu te prezint 

pe tine, nu tu pe mine! Deci trimite-mi: 
1. Poza 
2. Nota autobiografică (bătută la mașină) 
3. Vreo 10-12 texte (bătute la mașină). 
Eu voi face prezentarea (15 rânduri) și voi expedia 

tot materialul lui Ion Cristoiu. Cred că pricepi că, 
prezentîndu-te voi propune și poeziile după gustul 
meu. Dar tu însemnă-ți preferințele, s-ar putea să 
coincidă cu ale mele. Dă titlul acela despre care am 
vorbit. Nu fi nerăbdător. Noi am făcut o treabă bună și-
o vom continua, te asigur. Cu prietenie, Emil Brumaru”. 

Cea din urmă scrisoare este datată 2 februarie 
1982: 

”Dragă Nicolae Sava, 
După cum vezi, ți-am dat adresa la gagici. Altceva 

ar mai fi că am vorbit cu Liviu Antonesei să-ți publice 
în ”Opinia studențească” o pagină. I-am pasat din poe-
ziile aflate la mine, nepublicate. Dacă se va întâmpla 
chestia o să-ți fac și o foarte scurtă prezentare (10 
rînduri)... (Da, am apărut într-un număr din ”Opinia stu-
dențească” cu un grupaj de poeme, împreună cu poe-
tul și prietenul meu Călin Vlase, cîte jumătate de pa-
gină de fiecare; n.n.). 

Altceva. A apărut Liliana Ciornei prin Iași, cea de la 
”Plicuri transparente” din numărul  din SLAST în care 
ai apărut tu cu poză. Culmea, lucrează la Autobaza 
Cîmpulung! (Eu lucram pe vremea aceea la Autobaza 
din Tîrgu Neamț; n.n.) Are 19 ani, e drăguță. Poate te 
însori și tu o dată, ce naiba! Ca-ntre poeți. 

Deci,  
1) Trimite-mi poezii, dacă poți, mie. 
2) Aici toți vorbim cu dragoste despre tine (eu, 

Danilov, Tamara, Antonesei etc). 
3) Sper să facem noi isprăvi împreună, adică 

literare. 
4) De 10 zile nu mai beau!!! 
Cu afecțiune, Emil Brumaru”. 
Asta e ultima scrisoare pe care o mai păstrez de la 

Emil Brumaru. Nu știu dacă s-a lăsat atunci de băut, 
cum m-a anunțat triumfal, dar pentru o perioadă de 

(continuare în pag. 111) 
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timp cred că da. 
Am multe amintiri frumoase din acea perioadă de vreo 

2-3 ani în care mă întâlneam la câteva săptămâni cu el și 
cu Nichita Danilov, pe acasă, și la Brumaru (în camera lui 
în care nu avei unde să te așezi din cauza cărților clădite 
într-o harababură periculoasă), și la Nichita, dar și prin 
localuri, pe la ”Cina”, pe la ”Unirea”, ”Moldova” sau ”Corso”, 
ei fiind corectori la ”Convorbiri literare” din minunatul Iași. 
Se știe deja, Emil era cel care comanda la masă de fiecare 
dată cîte două vodci mici, noi cîte una mare și începeam 
sa punem țara la cale. Lui Emil nu-i plăcea bîrfa. Dar făcea 
mare haz de cei înfumurați și fără talent. Avea cîțiva tineri 
poeți în țară pe care îi promovase la ”Diligența poștală” și 
le urmărea evoluția: Constantin Preda din Craiova, Dan 
Giosu din Iași, Marin Ifrim din Buzău, Dinu Pătulea din Vîl-
cea. 

În una din zile, în care m-am văzut doar cu Emil la un 
restaurant din centru, nu mai țin minte cum se numea, 
undeva vizavi de blocul lui, Emil vine la întîlnire însoțit de 
George Lesnea, poetul și traducătorul în românește al lui 
Esenin. Eu, mai timid, m-am cam pierdut cu firea. Dar avea 
să am o surpriză și mai neplăcută pentru mine imediat :  
după ce Brumaru m-a prezentat noului oaspete și și-a băut 
doar prima vodcă mică s-a scuzat că nu mai poate rămîne. 
A și plecat. Am rămas cu George Lesnea. Mi-era teamă că 
discuția dintre noi, străini unul de altul, va lincezi. Spre 
bucuria mea, nu s-a întîmplat deloc așa. Bătrînul Lesnea, 
după ce m-a întrebat de unde sînt și cam în care parte a 
satului meu am copilărit, a început să mă descoase : ce 
mai face țiganul cutare, dacă soția lui mai trăiește, copii lui 
unde au ajuns, dar vecinul meu, fostul șef de post, ce mai 
face la pensie, dacă s-a terminat de reparat podul de la 
Cărbuna, dacă s-a asfaltat drumul spre Secu etc. Am 
rămas perplex: cunoștea mult mai bine și în amănut pe 
aproape toți vecinii mei, în special țiganii din sat. Ulterior 
am realizat că bătrînul Lesnea, pescar învederat, și-a 
petrecut multe veri în comuna mea, acolo fiind și casa de 
odihnă a maestrului Sadoveanu, cu care era prieten, 
apelînd desigur, cînd mergeau la vînătoare sau pescuit la 
țiganii din Vînători. Mi-a și povestit cîteva întîmplări din 
satul meu petrecute cu mult timp în urmă. 

Pe unul din volumele de versuri pe care le am cu 
autograf de la Emil, ”Dulapul îndrăgostit”, acesta scrie : 
”Poetului Nicolae Sava, Sufletul meu îmbibat cu Bitter 
Martini, într-o dimineață ploioasă-n care i-am dat cu pixu-n 
moalele manuscriselor, încredințîndu-l că data viitoare vom 
bea de-un milion de lire sterline (personale !), acest dulap 
unde-l rog să-și păstreze prietenia mea pentru dînsul, 
îmbrățișîndu-l. Emil Brumaru. 2 octombrie 1981”. 

După cîteva drumuri la Iași  m-am cunoscut mai bine cu 
Emil, îl iubeam ca pe un prieten drag, el era grijuliu cu mine 
ca un frate mai mare. Iată ce scria el, după vreo doi ani, la 
”Diligența poștală” din revista ”Cronica” din 21 ianuarie 
1983: ”Totu-i bine cînd începe cu bine! Prima diligență 
poștală, rostogolită vijelios în februarie 1981, avea ca 
pasager de seamă pe Nicolae Sava! Să fi vrut să nimeersc 
cu rostopasca în butonieră și nu reușeam mai dihai decît s-
a potrivit să o facă juriul ce i-a acordat, mare și lat, un 
premiu la concursul pentru debut în volum pe anul 1982, la 
Editura Junimea! Deci a tinerilor, precum i se zice pe nume. 
Să mă fălesc puțin nu strică la... lingurică. Nicolae Sava 
tace și apoi tace. Iar cînd scrie, a se observa cu lupa 

 

 

fenomenul, ia caimacul cel mai gros de pe ulcică, la 
fel de mut ca întotdeauna. Pe urmă surîde. Și din surîs 
în surîs ajungem la poeme muiate în tristețe. E o 
modestie și o delicatețe în omul zîmbitor. Se pare, a 
suferit destule omizi păroase pe suflet. Mărturisesc 
(fusta-i cu belea, domle!) că mereu îl îmbii să se 
însoare. Eu: ”.....” Sava: ”....” Și dicțiunea se 
înpotmolește. Pleacă, dă telefoane, îmi așează brazi 
de cuvinte curate în brațe, glasu-i dispare din negli-
jența unor telefoniste aiurite: țțțiiiii... Cînd reapare, rar, 
mă bucur și mă înduioșez. Nici nu știu de ce. Un frate 
din comuna Vînători”. 

Închei aceste cîteva amintiri cu Emil Brumaru cu 
prezentarea pe care mi-a făcut-o în SLAST : ”Nicolae 
Sava trăieşte brutal şi se fotografiază cu cravată. 
Relativa izolare îl avantajează. Astfel se respiră în 
Vănători-Neamţ, altfel aiurea, unde pe un centimetru 
pătrat se caţără unii peste alţii o sută de poeţi. Spaţiul 
contează. Şi aerul. Şi literele, am senzaţia, în anumite 
locuri. Vreau să fiu înţeles exact: izolarea, spaţiul, 
aerul, literele sunt importante doar pentru adevăraţii 
scriitori. Un fel de probă de foc şi de rouă. Cine rezistă 
e ştampilat pe viaţă. Dovada? Nicolae Sava, poet de 
cursă grea. Poemele, nişte dreptunghiuri de cuvinte 
în mişcare lentă, ascund o mare nostalgie: prietenia”. 

 
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   Florentin STRECHE 
 

Memoria, etica și istoria în proza realistă contemporană, 

în volumului «De vorbă cu… Maria» de Ion Dulugeac 

 
Volumul De vorbă cu… Maria (Editura Romhelion, 

2025) semnat de Ion Dulugeac reprezintă una dintre cele 
mai articulate încercări recente de a reînvia tradiția prozei 
realiste românești, ancorată în morală, istorie și memorie. 
Autorul, fidel unei viziuni clasice asupra literaturii, propu-
ne o serie de texte scurte care funcționează ca un mozaic 
al conștiinței românești, un tablou în care se amestecă 
vocile trecutului, ale comunității rurale și ale intelectua-
lității moderne.  

Ion Dulugeac scrie într-un registru accesibil, dar pro-
fund. El nu caută spectaculosul formal, ci adevărul moral 
al vieții.  

Personajele sale - preoți, țărani, ofițeri, femei, scri-
itori sau demnitari - sunt oameni ai unei epoci frământate, 
surprinși între tentația puterii și fragilitatea credinței, între 
dorința de dreptate și fatalitatea destinului. Volumul se 
poate citi ca o cronică morală a secolului XX românesc, 
în care memoria familială, religia și istoria colectivă se 
împletesc într-un discurs sobru, de un realism sincer, cu 
accente confesive. 

Ion Dulugeac aparține unei linii de prozatori pentru 
care literatura are un rol moral. Ca și Ioan Slavici, Ion 
Agârbiceanu sau Marin Preda, el privește lumea printr-un 
filtru etic. Nu întâmplător, multe texte din volum reiau 
motivele vinovăției, ale iertării și ale reconcilierii omului 
cu sine. Proza sa este realistă prin fidelitatea față de de-
taliu, dar și prin respectul pentru structura vieții. Fiecare 
povestire se sprijină pe o întâmplare recognoscibilă: o 
tragedie de familie, o dispută morală, o istorie locală. În 
același timp, autorul acordă o mare importanță memoriei 
ca mecanism de salvare spirituală. Povestirile sunt spuse 
adesea de un narator care reconstituie evenimentele din 
trecut: un martor, un descendent, un om al prezentului 
care privește spre ceea ce s-a pierdut.  

Această strategie face ca volumul să funcționeze ca 
o antologie a memoriei culturale și istoric. De la viața 
rurală până la elitele comuniste, toate planurile existenței 
sunt legate printr-o perspectivă comună: aceea a unei 
lumi care încearcă să-și păstreze demnitatea. 

Textul „Părintele Bujor” deschide volumul și are 
valoarea unei parabole morale. Povestea urmărește des-
tinul unei familii din sudul țării, de la generația bunicilor 
până la tinerii din prezent. Nucleul povestirii îl constituie 
figura părintelui Bujor – un preot confruntat cu o serie de 
tragedii: moartea fiului, pierderea soției, destrămarea 
familiei. Fragmentul în care părintele, copleșit de durere, 
strigă spre cer – „’Tu-ți Dumnezeul mă-tii de Dumnezeu! 
Dacă existai, nu permiteai să mi se întâmple atâtea 
necazuri...” – reprezintă momentul central al narațiunii.  
 

 
 

Blasfemia sa nu este un act de necredință, ci de dispe-
rare sinceră.  

Dulugeac surprinde aici conflictul dintre credință și 
suferință, dintre datorie și revoltă. Prin acest personaj, 
autorul oferă o meditație asupra condiției umane. Părin-
tele Bujor nu este doar un simbol al credinței puse la în-
cercare, ci și imaginea omului modern, care caută sensul 
într-o lume fără repere. Narațiunea este amplă, desfă-
șurată pe mai multe generații, ceea ce conferă textului 
alură de cronică de familie. De altfel, Dulugeac continuă 
tradiția romanului genealogic, arătând cum păcatele și 
virtuțile se moștenesc. Drama personală se transformă 
într-o meditație asupra neamului, asupra istoriei și a 
legăturii dintre oameni. 

Proza „Cenaclul de la Comana” schimbă registrul 
și aduce cititorul în epoca comunistă. Personajele aparțin 
elitelor culturale, iar centrul lumii narative devine casa 
demnitarului Gogu Rădulescu, transformată într-un veri-
tabil sanctuar al artiștilor. Ion Dulugeac investighează 
relația complicată dintre cultură și cercurile Puterii. Cena-
clul literar apare ca un spațiu dublu: de libertate spiri-
tuală, dar și de compromis moral. Scriitorii, actorii și pic-
torii care frecventează casa de la Comana trăiesc o exis-
tență ambiguă – se bucură de protecția regimului, dar își 
pierd treptat independența. Prin acest text, autorul reu-
șește să redea fidel atmosfera intelectuală a anilor ’70–
’80, cu farmecul și corupția ei. Descrierile seratelor lite-
rare, ale discuțiilor între Augustin Buzura, Fănuș Neagu 
sau Dorina Rădulescu, trădează o nostalgie pentru o 
epocă în care cultura era încă un act de rezistență, chiar 
și sub ochii puterii. Tema dublului moral – artistul care 
trăiește între vocație și compromis – este tratată fără sar-
casm, cu o blândețe melancolică. Autorul surprinde oa-
menii în complexitatea lor, într-un balans permanent între 
sinceritate și adaptare. Dincolo de aspectul documentar, 
„Cenaclul de la Comana” propune o reflecție despre 
libertatea interioară și despre felul în care arta poate 
supraviețui într-un context politic opresiv. 

„- Știi, dragul meu Fănuș, că Gogu Rădulescu a fost 
de trei ori închis: o dată de sovietici, apoi de comunişti şi 
a treia oară de capitalişti. Astfel că viaţa bietului Gogu a 
fost de trei ori pe marginea prăpastiei. 

- Prima dată, s-a petrecut în Uniunea Sovietică, în 
1941, până la finele războiului. Mobilizat pe Frontul de 
Est, după ce-a trecut Prutul, comunistul cu doctorat în 
eco nomie la Bucureşti s-a predat Armatei Roşii. Dar fraţii 
l-au 26 de vorbă cu… Maria trimis în lagăr, după ce 
încercaseră să-l trimită cu misiuni de spionaj în România 

(continuare în pag. 113) 
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(urmare din pag. 112) 
 

Astfel, în 1952 a fost exclus din partid şi anchetat în legă-
tură cu „devierea de dreapta”. 

Ultimul text ce merită analizat în ansamblul volu-
mului, „Bunica Sofia”, readuce accentul asupra memo-
riei personale și feminine. Povestirea reconstituie epi-
soadele bombardamentelor din aprilie 1944, văzute prin 
ochii unei bunici care își apără nepoții. Prin vocea Sofiei, 
autorul oferă o imagine de o autenticitate emoționantă 
asupra războiului: „Când avioanele treceau prin aer, 
glasul motoarelor îți frângea elanul și-ți îngheța inima...”  

Această frază sintetizează stilul lui Dulugeac - 
direct, descriptiv, dar încărcat de empatie. Bunica devine 
o figură simbolică a feminității eroice, o femeie care nu 
filozofează, ci acționează, care transformă spaima în 
protecție și iubirea în scut. Textul se remarcă și prin rea-
lismul său istoric. Detaliile topografice (Calea Griviței, 
Podul Grant, bombardamentele engleze) dau verosimili-
tate scenei, în timp ce limbajul oral al personajelor 
reînvie atmosfera Bucureștiului de altădată. 

Stilul lui Ion Dulugeac este realist, dar nu lipsit de 
poezie. Narațiunea este lineară, însă presărată cu reflec-
ții lirice și observații morale. Dialogurile au naturalețe, iar 
descrierile se sprijină pe imagini vizuale simple și puter-
nice.  

Autorul cultivă un realism reflexiv, în care faptele 
concrete se transformă în simboluri. Ceea ce pare doar 
o povestire de viață ascunde adesea un sens moral sau 
spiritual. Limbajul este limpede, accesibil, cu influențe 
din vorbirea populară și cu o muzicalitate discretă. Se 
observă, de asemenea, o predilecție pentru personajele 
meditative, care se confruntă cu propria conștiință. 
Dulugeac nu creează eroi, ci oameni obișnuiți, ale căror 
gesturi dezvăluie o dramă profundă. 

De vorbă cu… Maria este mai mult decât un volum 
de proză scurtă: este o carte a memoriei morale, în care 
Ion Dulugeac reușește să unească istoria și viața inte-
rioară, să dea chip demnității și durerii. Autorul propune 
astfel o întoarcere la valorile umane fundamentale: 
credința, iertarea, responsabilitatea, iubirea.  

Prin realismul său sobru, prin atenția acordată me-
moriei și prin capacitatea de a da sens moral suferinței, 
Ion Dulugeac se înscrie în linia scriitorilor care văd în 
literatură nu un joc estetic, ci o formă de cunoaștere și 
rememorare.  

Ion Dulugeac se remarcă drept un autor care pro-
pune revitalizarea prozei realiste românești, o literatură 
în care memoria, etica și istoria se împletesc într-un 
discurs sobru și profund uman. Prin diversitatea temelor 
– de la tragedii familiale, la relația dintre artiști și putere, 
până la mărturia feminină în fața războiului – autorul 
construiește o galerie de personaje veridice, purtătoare 
ale unor dileme universale.  

Fie că evocă suferința părintelui Bujor, ambiguitățile 
morale ale elitelor culturale sau curajul bunicii Sofia, Ion 
Dulugeac demonstrează o sensibilitate aparte pentru 
drama interioară și pentru responsabilitatea memoriei. 
Stilistic, deci, prozatorul rămâne fidel unui realism de 
profunzime, în care limbajul direct și atent nu se opune 
emoției, ci o potențează. Astfel, în toate prozele din 
volum, se conturează aceeași viziune etică: literatura ca 
act de mărturisire, ca instrument de recuperare a unei 
demnități umane puse la încercare de istorie.  

Avem nu doar o colecție de povestiri, ci o veritabilă 
 

 

cronică morală a secolului XX românesc, în care 
individul și comunitatea sunt recuperați prin memorie, 
iar literatura capătă funcția esențială de a salva ceea 
ce altfel s-ar pierde. În final, cartea confirmă vocația lui 
Ion Dulugeac de a readuce în prim-plan literatura 
responsabilă, orientată către adevărul vieții și către 
valorile care definesc umanul. 

 
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        Adrian TALABĂ 
 

O celebrare a valorii: 

Petre Rău, între matematică și literatură 
 

Într-o atmosferă încărcată de emoție, recunoștință 
și bucurie culturală, Școala Gimnazială „Gabriel Drăgan” 
din Nicorești, județul Galați a găzduit, luni 10 noiembrie 
2025, un amplu eveniment cultural-artistic, dedicat zilei 
școlii, dar și valorilor și personalităților nicoreștene care 
au marcat istoria acesteia. Figura centrală a manifestării 
a fost renumitul matematician-informatician, editor, poet, 
prozator, eseist și critic literar Petre Rău, fiu al satului și 
prieten de nădejde al comunității nicoreștene. 
 

 
 

Evenimentul a adunat, în sala de festivități, în fapt 
sala bibliotecii școlii, foarte mulți invitați și oaspeți. Printre 
ei s-au numărat: Petre Rău, părintele protopop Mihai Ro-
șu, șeful Protoieriei Nicorești, inginer Ghiorghi Grădinaru, 
consilier al Primăriei Nicorești, profesorul și scriitorul Ște-
fan Andronache, scriitorul și jurnalistul Tănase Dănăilă, 
poetul și jurnalistul Adrian Talabă, Iuliana Itu – psihotera-
peut, Doina Talabă - grafician, Emma Drăgan - soția re-
gretatului muzician Mircea Drăgan, conducătorul forma-
țiilor Sideral, Mondial și Romanticii, fiul scriitorului nicoreș-
tean Gabriel Drăgan. Au fost prezente numeroase cadre 
didactice, un impresionant sobor de preoți care au sfințit 
evenimentele, dar și elevi, părinți și foști absolvenți ai șco-
lii nicoreștene ș.a. Printre organizatori și gazde s-au nu-
mărat: profesorii Țuchel Nicuța - directorul școlii, Boghiu 

 
 

Cătălina Ioana - director adjunct, Andronic Gina – profe-
sor și bibliotecar, organizatoarea unei minunate expoziții 
de cărți semnate de scriitorul sărbătorit, Andronic Cezar 
Ionuț - profesor de engleză-franceză, care a prezentat, 
pe diapozitive și proiecții de filme, personalitatea scriito-
rului Petre Rău. 

Deschiderea a debutat cu o comemorare adresată 
personalităților nicoreștene care au construit la identita-
tea școlii, o vie reîntâlnire cu trecutul. Organizatorii au 
reușit să așeze laolaltă, într-o singură după amiază, 
emoția reculegerii, dar și bucuria creațiilor artistice con-
temporane, oferind o demonstrație concludentă că școa-
la „Gabriel Drăgan” nu este doar un loc al învățăturii, ci 
și un spațiu viu al tradițiilor și valorilor culturale. 

 

 
 

Atmosfera a prins viață treptat, aducând în centrul 
atenției energia tinerei generații, când pe scenă și-au 
făcut apariția elevii corului ''Armonii nicoreștene'' care au 

Interpretat cântece populare specifice zonei. Au urmat 
(continuare în pag. 115) 
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(urmare din pag. 114) 
 

apoi recitări din poeziile poetului Petre Rău, interpretate 
în mod tineresc și solemn de către elevii școlii. De men-
ționat în mod special intervenția surprinzătoare și foarte 
plăcută  a unui elev cu autism, care și-a ales și a recitat 
singur una din cele mai reprezentative poezii din opera 
poetică a lui Petre Rău. 
 

 
 

După prezentarea unui documentar special sem-
nat de profesorul Ștefan Andronache, film cuprinzând 
imagini și momente deosebite din istoria recentă a satului 
Nicorești, a urmat momentul central al manifestării, prin 
prezentarea vieții și personalității scriitorului Petre Rău. 
Momentul a debutat cu o amplă expunere, realizată prin 
mijloace audio și video de către profesorul Cezar Ionuț 
Andronic. Spicuim aici foarte succint unele dintre cele 
mai importante date din biografia scriitorului Petre Rău. 
S-a născut în satul Fântâni pe 9 martie 1953, a urmat  
 

 
 

școala generală în satul natal, iar liceul în Tecuci. Chiar 

 

 
 

înainte de a merge la școală a manifestat o deosebită 
atracție pentru matematică, pasiune pe care ulterior a 
transformat-o în profesie. Așadar, a urmat facultatea de 
Matematică de la Universitatea „Al. I. Cuza” din Iași. În 
perioada aceea în țara noastră luau amploare compu-
terele și astfel informatica și-a făcut loc printre celelalte 
pasiuni ale lui Petre Rău, domeniu în care a profesat pâ-
nă la pensionarea din anul 2009, într-o continuă și 
fulminantă ascensiune atingând cele mai înalte funcții și 
responsabilități la Centrul de Calcul al Combinatului 
Siderurgic din Galați, apoi la o firmă particulară de IT ca 
director de software și până la aceea de a-și înființa și 
manageria propria sa societate de informatică, pe care 
a orientat-o prin anul 2009 spre activitatea de editură. 

Pe plan literar debutul l-a semnează cu poezie 
apărută într-o publicație literară gălățeană, încă din 
timpul liceului, mai precis în anul 1971. De-a lungul 
timpului a făcut parte din diferite cenacluri literare: mai 
întâi în liceu, la cenaclul ''Calistrat Hogaș'', apoi  în 
timpul facultății, în cadrul cenaclului ''Mihai Eminescu'' 
fost ''Junimea''. În 1983, împreună cu niște prieteni scrii-
tori participă la înființarea la Galați a cenaclul literar ''No-
duri și Semne'' iar din 1999 a preluat și manageriat va-
rianta online a aceluiași cenaclu. 
 

 
 

A publicat 25 volume științifice (matematică, in-
formatică ș,a,), 47 cărți de literatură (poezie, proză, 
eseu, aforisme, critică literară. A coordonat 33 de anto-
logii literare, 202 ediții ale revistei literare Boem@ cu 
apariție lunară. A obținut numeroase premii literare in-
terne și internaționale, la loc de cinste situându-se 
premiul național „Mentor pentru Excelență în Educație'',  

(continuare în pag. 116) 
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(urmare din pag. 115) 
 

la Cluj Napoca 2015. Demn de subliniat este contribuția 
sa importantă în formarea noilor generații, nu doar prin 
opera literară, ci și ca model de viață, ca intelectual 
complet care și-a pus amprenta discret, dar durabil, în 
crearea și promovarea multor talente artistice. 

Desigur, invitații au avut și ei multe de spus. Unii 
au recitat din poeziile lui Petre Rău, alții au luat pe rând 
cuvântul, precum Adrian Talabă, Ștefan Andronache, 
Ghiorghi Grădinaru, Emma Drăgan și Tănase Dănăilă ca-
re au vorbit despre personalitatea și opera scriitorului 
aniversat. Fiecare intervenție a adus o perspectivă perso-
nală și/sau complementară, toate au evidențiat și o tră-
sătură comună: îmbinarea armonioasă între știință și ar-
tă, între logica matematică și sensibilitatea literară, un 
drum al pasiunii și al determinării pe care l-a parrcurs 
sârguincios Petre Rău în trecerea sa prin viață până la 
aceste momente. S-a subliniat faptul că, în spatele cifre-
lor din matematică și informatică s-a aflat permanent un 
poet sensibil, un eseist cu o privire limpede asupra lumii 
și un prozator atent la detaliile umane. 
 

 
 

În aplauzele asistenței și încărcat de emoții, cu 
vocea tremurândă, a luat cuvântul sărbătoritul Petre Rău, 
care a reamintit audienței ceea ce a scris de-a lungul tim-
pului cu referire la satul natal și despre tot ceea ce îl leagă 
de aceste minunate meleaguri nicoreștene: 

- în eseul ''Verde vale de rai'' despre locurile natale 
- ampla și documentata monografie ''Născut în 

zodia Nicorești'' a comunei Nicorești 
- volumul monografic ''Satul meu în toate dorurile 

mele', în care a scris despre istoria satului natal Fântâni 
dar și a familiei sale de peste 200 de ani care a ctitorit 
biserici și școli încă din anul 1866 

- volumul ''Întoarsele gânduri'' cuprinzând povestiri 
rupte din realitatea acestor locuri 

- romanul ''Evanghelia după Potop'' scris în arealul 
cuprins între localitățile Buciumeni-Fântâni-Nicorești-Ga-
lați. 

- poezii dedicate satului natal în volumul ''Neosto-
itele izvoare'' ș.a. 

Apreciind cât și cum a scris despre aceste fru-
moase locuri, cred că nu greșim să-l numim pe scriitorul 
Petre Rău „părinte” al Nicoreștiului, așa cum Ion Creangă 
a fost al Humuleștiului sau Nicolae Labiș al meleagurilor 
bucovinene. 

Programul artistic a mai fost completat și de inter-
venția elevilor școlii gimnaziale care au continuat cu dan-
suri populare susținute de ansamblul ''Mlădițe 
 

 
 

suri populare susținute de ansamblul ''Mlădițe nicoreș-
tene''. 

Astfel ziua cultural-artistică de la Școala Gimna-
zială din Nicorești a demonstrat că educația înseamnă 
nu doar învățătură și acumulare de cunoștințe, ci și 
evocarea memoriei și a personalităților care au marcat 
aceste locuri. Prin celebrarea personalității scriitorului 
Petre Rău, cu origini certe nicoreștene, elevii și toți cei 
prezenți au (re)descoperit un intelectual polivalent, 
capabil să transforme știința și arta într-un tot armonios.  

Evenimentul se înscrie în memoria participanților 
ca un moment exemplar, în care matematica și poezia 
s-au întâlnit într-un dialog fertil, informatica și eseul și-
au recunoscut rădăcinile comune, iar timpul - cu trecu-
tul și prezentul său - a căpătat coerență într-o școală ce 
rămâne, neabătut, un centru viu al culturii și al formării 
spiritului. 
 

 

 
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       Lucia PĂTRAȘCU 
 

ANGHEL FURTUNĂ - PAGINI AUTOBIOGRAFICE 
 

„PAGINI AUTOBIOGRAFICE”, semnat de profesorul 
ANGHEL FURTUNĂ, un volum surpriză, scris acum mulți 
ani și publicat postum sub atenta îngrijire a doi dintre 
copiii săi, Aurel și Sorin Furtună, în acest an când autorul 
ar fi împlinit 100 de ani. Un altfel de centenar, sărbătorit 
într-un mod special prin acest frumos și meritoriu gest de 
restitutio. 

Cine este Anghel Furtună?... Lecturând acest volum 
binevenit, cititorul află, prin mărturia prozatorului Vasile 
Rusescu, despre învățătorul, profesorul, omul de cultură 
Anghel Furtună, în articolul intitulat „Un om pentru...arta 
amatoare” că: „Deși de ani buni...este în lumea orașului, 
el a rămas alături de țăranii câmpiei brăilene pe care-i 
cunoaște ca puțini alții. Le știe rosturile, truda, sufletul, 
porturile, obiceiurile și cântul, dărindu-și la rându-i sufletul 
ca toate să rămână neîntinate, să îmbogățească în timp 
zestrea spirituală a satelor noastre.”  

Iar pentru cei doi fii care s-au îngrjit de publicarea 
acestui volum nu este numai tatăl, ci omul care: „...a iubit 
mult profesia de învățător, apoi pe cea de profesor de 
limba și literatura română, a prețuit folclorul adevărat, 
precum și muzica sub toate formele ei...”. Este omul care 
la vârsta senectuții a hotărât să aștearnă pe hârtie 
povestea vieții sale, pentru a rămâne mărturie despre 
toate câte au fost. Proiect finalizat lăudabil de cei doi fii! 
Un gest binevenit, deoarece câți oameni valoroși nu au 
participat cu toate strădaniile lor la promovarea culturii și, 
totuși, au rămas în uitarea timpului. 

Paginile acestei cărți cuprind, în prima parte, textul 
autorului său Anghel Furtună, referitoare la biografia și 
devenirea sa. În partea a doua este materialul rămas 
virgin, neprelucrat, în arhiva autorului. Acesta a fost 
preluat și așezat în ordine, sub formă precisă: Addenda, 
Lista cărților editate sub îngrijirea lui Anghel Furtună, 
Articole semnate în presă, Interviuri, Despre Anghel 
Furtună, Genealogie, Documente și fotografii. 

Toate sunt importante, însă prima parte trezește 
interesul cititorului, deoarece cuprinde o viață de om. O 
viață bogată în întâmplări, activități, realizări, unele 
eșecuri și iar realizări. Interesantă este mărturia despre 
ce se întâmpla în anii de școală, unde micul Anghel este 
primit în rândul elevilor înainte de vreme, grație 
aptitudinilor sale impresionante și convingătoare. Este o 
perioadă descrisă cu multă dragoste și plină de un parfum 
vechi, pe care puțini dintre noi îl mai cunoaștem. Ani în 
care se făcea școală de calitate, iar numele dascălilor au 
rămas ca icoane vii în mintea fostului învățăcel. Și către 
care se îndreaptă veșnic considerația fostului elev. Sunt 
modele care-i vor călăuzi ulterior viața și profesiunea. 

Sigur că apoi urmează referiri la activitatea spornică a 
celui ce avea să rămână în amintirea tuturor drept un 
neobosit om de cultură, îndrăgostit de profesiunea sa,  

 

 
 

hotărât să -și închine puterile luminării elevilor săi și 
propagării tradițiilor culturale, a folclorului, prin nume-
roase manifestări pentru toate categoriile de vârstă. 

Interesantă este readucerea din timp a amintirilor 
legate de anii de școlaritate ai autorului, apoi de 
activitate profesională, a relațiilor cu mulți dintre colegii 
săi, de încurajare a altor condeieri și ajutarea acestora 
în realizarea cărților semnate de aceștia. Sunt amintiri 
aduse mai târziu, la vârsta senectuții, învăluite într-un 
limbaj clar, corect, și plin de căldură, fapt ce ține treaz 
interesul cititorului interesat să afle cum au fost 
vremurile atunci când Anghel Furtună nu pornise încă 
scrierea acestei cărți și care au fost metodele care l-au 
ajutat să-și îndeplinească visul de a propaga cultura 
poporului român din această parte de țară. 

De remarcat este maniera în care cei doi fii, urmând 
poate exemplu tatălui lor, s-au îngrijit editarea acestui 
volum. Aurel Furtună, bibliotecar prin formație, care și-
a legat viața tot de cuvântul scris, este cunoscut pentru 
interesul său pentru carte, pentru cititori, pentru biblio-
tecă, culcușul alintat al atâtor volume. Rigurozitatea cu 
care și-a însoțit practicarea profesiunii o viață întreagă, 
l-a obligat moralmente să umble cu finețe în tainicele 
însemnări ale tatălui său, să le studieze, să le grupeze 
pe teme și să dea bun de tipar acestui volum. Împreună 
cu, fratele său, cei doi fii au hotărât și au realizat un dar 
literar celui care le-a fost tată, sprijin moral, material, 
îndrumător și model.  

Admirație pentru strădania depusă!  
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               Ionel NECULA 

 

ADRIAN BOTEZ REVINE1 
 
Am spus-o de multe ori și nu ezit s-o repet ori de câte 

ori mi se oferă ocazia: Adrian Botez este așa de prolific, 
că e greu pentru un degustător de literatură, oricât de 
harnic s-ar dovedi, să țină pasul cu frecventele sale apariții 
în vitrina cu noutăți literare. Ceea ce spuneau francezii 
despre Molière este, în mare parte, valabil și pentru 
vrânceanul nostru, Adrian Botez - care mă onorează, 
curent cu toate izvodirile sale literare.  

Ultima sa carte poartă, tot așa, cum ne-a obișnuit de 
atâta vreme, un titlu oarecum ciudat, NIMIC NU E TRA-
GIC, NICI NĂCAR MAGIC (Editura Rafet, Rm. Sărat, 
2025). Predomină, și în această nouă alcătuire livrescă, 
ideea de moarte, dar parcă mai pregnant față de cum o 
evocase anterior. ”Nimic nu e TRAGIC - nici măcar MA-
GIC: totul e PRĂPĂDIT și DIVERS:/ Nu-ncetăm SIM-
FONIA s-o cântăm într-uma și până la CAPĂT - INVERS:/ 
Nu mai recunoștem - în nicio SPECIE DIN LUME - 
SOTERIOLOGICUL VERS” (cf. 1-NIMIC NU E TRAGIC - 
NICI MĂCAR MAGIC, Adjud, Joi, 7 August 2025, p. 12). 

Toate poeziile consemnează, cu exactitate, data 
elaborării - ceea ce înseamnă că-și trag seva din realitatea 
noastră endemică, bântuită de tot felul de maladii - maladii 
greu de vindecat, de nu cumva, devin, treptat, chiar 
nevindecabile. Așa se face că sentimentul obsesiv de 
indignare, sau de îngrijorare - nu se mai manifestă solitar, 
la nivel de individ, ci se dilată la nivel de etnie și afectează 
țara, realitatea românească, în toate neputințele ei. ”Peste 
noi - TOȚI URINEAZĂ!/ NEVOILE-și fac...- ...cu EMFAZĂ! 
/ Și ce dacă ... - ...bin' că plouă: SFANȚII noștri-or FACE 
OUĂ!/ COȘMARULUI ăstuia - AZI - i se tot spune 
“ROMÂNIE”/....… «GRĂDINA SFINTEI MAICI A DOMNU-
LUI» - ajuns-a UN CUIB DE CIORI - ÎN A PAIAȚEI PĂ-
LĂRIE !” (cf. 14 - EPOPEEA MODERNĂ A OMENIRII 
ÎNDRĂGOSTITE DE GÒLGOTA - Adjud, Sâmbătă, 13 
Septembrie 2025, p. 32). 

Tonul este tot deprimant, iar DISPERAREA - leit-
motivul dintotdeauna al lirismului activat de Adrian Botez 
- se radicalizează și se adâncește, cu cel puțin o octavă. 

O altă secvență a cărții este consacrată rubaiyatelor - 
gen privilegiat de poet, prezent cam în toate alcătuirile 
sale livrești anterioare. Sigur, tonul sever, bovaric și plin 
de formulări fataliste îl regăsim și în aceste depoziții lirice, 
dar, dincolo de obstinațiile sale apocaliptice, regăsim o 
bogată galanterie de răscoliri ființiale și o generoasă 
recuzită de trăiri tectonice, încercate de poet și transpuse 
în ritmica rubaiyatelor. ”Zăboveam - de multe CEASURI - 
pe VECHEA NOAST' CĂRARE / printre COPACII cari 
MEREU - mi te ascund în ZARE.../ Nădăjduiam că - în 
 

 
 

sfârșit! - de mine te vei îndura/ Și din pustiul LUMII-n 
care-ai dispărut ... mi te vei arăta...” (cf. 18-ZĂDĂR-
NICIE, Adjud, Vineri, 8 Septembrie 2025, p. 76).  

Cea de a treia secvență a cărții este consacrată 
unui amalgan de teme, din care nu lipsește TRUVE-
RUL-ARMONIE - un motiv drag poetului ! : 

”NIMENI ! - nimeni nu m-ascultă !/CÂNTECUL 
meu: O INSULTĂ !/…Cu LUMEA ce-aș putea fa-
ce ?/Să o-nchid între CAPACE ?!// De RĂCNIT – 
PIEPTUL mă doare:/Voi sădi - -n TĂCERE - -O FLOA-
RE !/FLOAREA fi-va ȘOAPTA mea/Pentru CEL-CE-
M-ASCULTÀ…//…Am pus ROUA - în POTIRE / Pen-
tru CEI cu LECUIRE…/ ROUA îi va boteza/ Pe TOȚI 
câți m-or asculta…” (cf. 16 – TRIBULAȚIILE2 
TRUVERULUI, Adjud, Marți, 16 Septembrie 2025, p. 
107), 

...dar și balade, imnuri și Golgote: 
”MUNȚII plâng… - …VÂNTUL suspină… - …iar la 

STRUNGĂ - BACII / Mulg - din ȚÂȚA MIORIȚEI - 
LAPTE ÎNDOIT CU SÂNGE !/…STRĂMOȘIMEA 
noastră SFÂNTĂ : MARTIRII - VALAHO-DACII/ Înfio-
rată de-un BOCET - CA LA MORT - …SE STRÂNGE 
// În jurul VĂPĂII VETREI ! - …TOȚI vin și întreabă :/ 
«DE CE GLIA-i ÎN FURTUNĂ… - …și - ÎN TOI3 - SE 
CRAPĂ?»//…Oar' ce DEMONI (…NOI - de ASTĂZI !) 
- îndesăm sub TINĂ ?/ Că - la fiecare PAS-DE-OA-
MENI - ȚÂȘNESC NORI DE VINĂ !/…De ce CRIST 
nu e de față? CIN' L-A ALUNGAT?/ Ajuns-am - NOI - 
în GRĂDINA FĂRĂ DE PĂCAT/ IAR RĂSTIGNITORI 
DE OAMENI ?! - …NEBUNI DE LEGAT !//…CINE va 
răspunde - oare - la AȘA-NTREBAT ?/ …CIN' va trage 
- la LUMINĂ - STRĂINUL SPURCAT ?/…CINE va ieși 
ÎN FAȚĂ - spunând : «AM TRĂDAT!»... ?!” (cf. 15-
BOCET ÎN MUNȚI, Adjud, Luni, 15 Septembrie 2025, 
p. 105). 

 ...toate decontate din aceleași învolburări nere-
primate, încercate de poet în ceasurile lui de neliniște, 
CÂND FACE DE VEGHE, LA TÂMPLA ȚĂRII ȘI A 
DESTINULUI OMENESC...  
 
   1 -Adrian Botez  - ”NIMIC NU  E  TRAGIC  -  NICI  MĂCAR MAGIC”, 

Ed. Rafet, Rm. Sărat, 2025. 

   2 -TRIBULAȚIE  :  Zbucium sufletesc, frământare, necaz; alergătură.  
   3 -TOI  -  centru, mijloc, miezul, punctul culminant al unei acțiuni.  
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Cristian Ovidiu DINICĂ 
 

Revenirea 
 

Cei doi soți nu-și vorbeau de ceva timp. Își 
împărțeau spațiul locativ într-o înțelegere tacită, ca într-
o legiferare trecută prin obolul timpului. El, preocupat să 
scrie, imagina realitatea. Ea vedea faptele cu măsura 
realității, însă ambii urcaseră iubirea în pod. 

În acea dimineață, după o sumară examinare a 
trupului său, ca și când universul s-ar fi învârtit doar în 
jurul său, soțul hotărî să bea o cafea matinală și 
neîndulcită. Din baie zgomotul provocat de curgerea 
apei în cadă, amintea de ultimele întâlniri amoroase, 
când cei doi se iubeau vârtos pe conducte înfierbântate. 
Numai că de atunci trecuse ceva timp, iar trupurile lor se 
ridaseră ca trandafirii ofiliți. 

Orele treceau în șir necurmat, iar cei doi își vedeau 
de propriile existențe. Soția, după ce cada s-a umplut 
suficient, intră în apă. El, meticulos, a așteptat momentul 
să-și descarce stomacul în baie, dar nu înainte să-și 
spele din obișnuință soția, cu buretele frecând spatele 
acesteia. 

Nu-l mai atrăgea nimic, totul era similar automa-
tismului, ca și când i-ar fi fost introdusi în craniu electrozi 
pentru flexibilizarea atenției și a concentrării. Trăia ca 
într-un vis, cu greu percepând realitatea. Nu era con-
știent de ce i se întâmpla. Pierduse emoția. Pentru el 
viața ajunsese un lanț de erori. Spălarea soției îi sugera 
un timp trecut. 

Accidentul în urma căruia devenise amnezic, nu și-
l amintea. Ziua aceea lipsea din gândurile sale, la fel ca 
și alte elemente de sprijin. Rememora întâmplări din tine-
rețe, fapte ale iubirii, care deveniseră pentru el crâmpeie 
imaginative. 

Soția îl tolera. Îi venea greu să accepte situația, dar 
cândva se iubiseră. Cel mai mult îi lipsea tandrețea pe 
care el i-a acordat-o într-un alt timp. 

Dintr-o vreme necenzurată cobora un păianjen în 
pânza sa. Lumina se așternea. În acea zi, după o lungă 
perioadă în care a zăcut la pat, soția se hotărî să meargă 
la piață, lucru care altădată cădea în grija bărbatului ei. 

Rămas singur, soțul deschise ușile dulapului în care 
se ascundea copilăria sa. I se părea un fapt frivol, totuși. 
Era incredibil de afectat de singurătatea ce se ivise ca 
urmare a accidentului. Însă acum putea să reînnoade 
amintirea. 

Ușile grele de lemn s-au deschis scârțâind. Printre 
obiectele ce zăceau în dulap se găseau caietele de 
școală, dar și fotografia mamei sale și câteva cartele 
telefonice. Parcă o rană adâncă se activă în mintea sa. 
Simți dintr-odată o durere cumplită de cap, care fu 
urmată de licăriri, ca și cum lumina izbucnea recompusă 
din lucrurile găsite în dulap. 

Dădu chiar și peste vechea pușculiță de tablă, în 
care cândva strângea monede. Apoi cravata de pionier, 
asta nu-l bucură, dar își aduse aminte de anii de școală. 
Caietele, în schimb, erau ca o revelație. Într-unul din ele, 
în ultima oră de curs de la liceu, semnaseră toți colegii. 
Chiar Agripina, fata căreia îi fusese cea mai apropiată. 
Rememoră primul sărut pe care colega i-l dăduse. O 
studiase îndelung, se plimbaseră, iar acum o vedea 

 

 

aievea. Închise ochii și simți cum inima i se umple de 
o dulce senzație. Pulsul i se mări. Lumina din jurul său 
prindea contur. Corpul i se încărcă de febrilitate, ca și 
cum l-ar fi străbătut un curent electric blând. 

Fotografiile tinereții aveau un farmec select, gata 
să-l impresioneze. Chipul mamei îi reaminti bucuriile 
adolescenței, dar și reproșurile primite pentru compor-
tamentul său, ușor iresponsabil, din tinerețe. Sub ale-
ea castanilor primise îmbrățișările unei iubiri. 

Sub cupola imaterială a timpului, uși, pe care le 
credea închise, se deschideau. Era o atitudine de res-
ponsabilizare pentru faptele trecutului. Fețele unor 
personaje de care abia își mai aducea aminte, reve-
neau sub forma flash-urilor. Cuvintele rătăcite le au-
zea ca un ecou strident. Toate se adresau unui timp 
trecut, dar care reînvia. 

Simți o durere cumplită de cap. Telefonul sună și, 
ca și cum ar fi auzit pentru prima dată sunetul său, se 
grăbi să răspundă. O vocea cunoscută i se adresă. 
Era vocea soției. 

Avu o revelație. Tresări. I se cerea ajutorul lui? 
Nu-i venea să creadă. El putea să fie util? Sentimente 
amestecate îl încercau. 

Se îmbrăcă în grabă și plecă spre oraș. Copacii, 
oamenii ce-i ieșeau în cale, îi păreau stranii. Totuși, o 
vibrație pe care o identifica ușor, ca fiind nouă, se 
cuibărea în sufletul său. Se va întâlni cu femeia pe 
care o reinventa emoțional. Oare îl va recunoaște? 

Cu fiecare pas făcut, senzații intense reveneau. 
Culorile toamnei se revărsau în interiorul lui. Frunzele 
pe care călca, îi transmiteau un lucru inedit. Lumea 
nu-i mai era indiferentă. Ca și când ar fi reînvățat să 
fie, simți vântul și, odată cu el, teama. Apoi, sângele 
reveni în obrajii săi. 

Ocoli o insectă ce nimerise pe traiectoria lui și cu 
grijă, se feri să atingă grupul de trecători ce-i tăiase 
cale. Privirea fetei din grup îi atrase atenția pentru 
scurt timp... 

Dar își continuă drumul. Se grăbea să fie util. 
Înainta ca și cum chemarea îi nivela calea. În colțul 
străzii o zări pe ființa ce-l aștepta. Ea era, o ivire nouă 
și totuși bine cunoscută. Era ea. Pe moment se opri. 
Ezită. Dintr-odată își auzi numele strigat cu ardoare. 

Se înflăcără. Emoțiile reveneau. Da, simțea din 
nou că iubește. 

 
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  Cezar Ionuț ANDRONIC 
 

ZIUA ȘCOLII „GABRIEL DRĂGAN” DIN NICOREȘTI, 

ANIVERSATĂ AN DE AN 
 

Luna noiembrie a debutat pentru elevii școlii noastre 
cu sărbătoarea Sfinților Arhangheli Mihail și Gavriil. Ziua 
patronului spiritual al școlii noastre gimnaziale “Gabriel 
Drăgan” din comuna Nicorești, județul Galați, a devenit și 
o sărbătoare culturală, un prilej deosebit pentru a promova 
adevărate valori ale culturii din zona Nicorești și din veci-
nătate: întâlniri cu scriitori, pictori, muzicieni, reprezentanți 
ai unor lăcașuri de cultură, oameni care prin realizările lor 
pot constitui exemple pentru tinerele generații. 
 

 
 

Anul acesta am avut ca invitat central pe scriitorul 
Petre Rău, fiu al satului Făntăni din comuna noastră, ma-
tematician, informatician și prolific scriitor de cărți tehnice 
și de literatură (poezie, proză, antologii, aforisme, critică 
literară ș.a.). Alături i-au stat alți invitați, vechi și noi cunoș-
tințe ale școlii: prof. Ștefan Andronache, Tase Dănăilă - 
scriitor și publicist, ing. Ghiorghi Grădinaru, Emma Drăgan 
- soția regretatului compozitor și muzicolog Mircea 
Drăgan, Iuliana Itu - psihoterapeut, Adrian Talabă - jurna-
list, membru UZPR, Doina Talabă - grafician, preoți ai 
Protoieriei Nicorești în frunte cu preotul protoiereu Mihai 
Roșu, reprezentanți ai Primăriei ș.a.  
 

 
 

Foste și actuale cadre didactice au participat cu bu-
curie și emoție la activitatea școlii noastre. Prin invitarea 
foștilor colegi am dorit să-i facem părtași la evenimentele 

 
 

Evenimentul a fost presărat cu momente artistice 
deosebite: recitarea unor poezii și lecturarea unor 
pasaje din cartea „Născut în zodia Nicorești” a 
scriitorului Petre Rău, o selecție de cântece (în 
interpretarea corului „Armo-nii nicoreștene”) și dansuri 
(formația de dansuri „Mlădițe nicoreștene”). Au avut 
apoi cuvântul și o bună parte dintre invitati. Rând pe 
rând, au vorbit despre omul Petre Rău, despre scrierile 
sale, despre activitatea sa de mentor. 
 

 
 

culturale ale școlii și, totodată, să le arătăm prețuirea 
noastră pentru viața închinată școlii nicoreștene. 

Mulțumim din suflet invitatilor pentru participare și 
pentru plus-valoarea adusă an de an activităților noastre 
cultural-educative, activități menite să deschidă noi 
perspective elevilor noștri, să le ofere experiențe de 
viață reale, să le deschidă apetitul pentru activități de 
timp liber adevărate, pentru lectură, pentru cultură și 
creație. 

Pentru tot ceea ce a însemnat organizare, realiza-
rea activităților și materialelor prezentate mulțumim tutu-
ror cadrelor didactice, elevilor, personalului nedidactic al 
școlii și, nu în ultimul rând, părinților! 
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  Alexandru BOȚOROGA 
 

Imnurile vieții  
 
De ce n-aș scrie pe apă? 
O piatră bine aruncată  
Poate fi un poem  
Al naibii de bun 
Între două atingeri 
Ale hidrogenului. 
De ce n-aș scrie 
Cuvinte în aer? 
Între un inspir 
Și un expir 
S-ar derula, 
Fără antract, 
Imnurile vieții.  
 
 
Versetele foamei 
 
N-am luat în serios 
Preavizul toamnei  
Și iată-mă acum 
La cantina săracilor, 
Cu o poezie  
Pe care o împart  
În dreapta și în stânga. 
Prea multe guri 
Pentru o singură strofă, 
Prea multe linguri 
Bat, în tăblia mesei, 
Versetele foamei. 
 
 
Moleculele somnului 
 
Trebuie că există  
Moleculele somnului. 
Le prizezi pe nas 
Din tabachera  
Fără capac 
A nopților. 
Numai așa  
Poți rotunji la loc, 
Aidoma coapselor  
Femeii de lângă tine, 
Poliedrele știrbite  
Ale faptelor dintre 
Răsărit și apus. 
 
 

 
Letopiseț 
 

Pe pagina albă  
Am scris despre noi. 
Teleaga poștașului  
A adus și astăzi  
O tăcere sub timbru, 
Este știut  
Că la post-restant 
Se pot trimite 
Strigări fără sunet. 
Cartea ta e la mine, 
Pe pagina albă  
Am zăbovit cu penița  
Preț de o răpire  
În ceruri 
Și am scris, din nou, 
Despre noi. 
 
 

Auzul 
 

La ce pagină  
A abecedarului era auzul? 
Pesemne că pe la mijloc 
Susurau fonemele, 
Pe acolo te-am simțit venind, 
Fotografie a notei do 
Din față și din profil, 
Cu fusta plisată  
Peste genunchiul 
Compus și el, la rându-i, 
Din hârtia concentrată  
A o mie de partituri. 
 
 
Resemnare  
 
Pe unde am trecut lăsat-am semne: 
Spirale pe o apă-ncețoșată, 
Fragment de rid în floarea de mușcată, 
Un ac vernil pe nordul unor lemne. 
 
Sărac la conținut, mai mult erată, 
Am slugărit la curțile nedemne 
Și rănile mi le-am cusut însemne  
Pe haina ponosită, demodată.  
 
Și totuși, înarmat cu-nțelepciune, 
De-ar fi s-o iau din nou la viețuire, 
N-aș ști să fac minutele mai bune 
 
Și loc mărgăritarelor în fire. 
Un singur merit am - că, între strune, 
Am pus iubirea-n cartea de citire. 

 
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Constantin GEANTĂ 

 

EMINESCU ŞI INDIA 
 

Motto: 
„Pe când nu era moarte, nimic nemuritor, 
Nici sâmburul luminii de viaţă dătător 
Nu era azi, nici mâine, nici ieri, nici totdeauna, 
Căci unul erau toate şi totul era una, 
Pe când pământul, cerul, văzduhul, toată lumea 
Erau din rândul celor ce n-au fost niciodată, 
Pe-atunci erai Tu singur, încât mă-ntreb în sine-mi 
Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inimi?” 

M. Eminescu, Rugăciunea unui dac 
 

Difuziunea şi influenţa culturii Indiei în Europa 
După cum arăta Ovidiu Drîmba în „Istoria culturii şi 

civilizaţiei”, vol. I: „Cultura şi civilizaţia indiană au dat 
multor ţări ale lumii modele, sugestii, au exercitat 
influenţe în domeniile cele mai diverse”. 

În ţările europene, din cultura indiană s-au difuzat 
mai întâi fabulele. Panciatranta a fost tradusă în peste 
50 de limbi, fapt semnificativ mai ales pentru fabulistica 
medievală care s-a inspirat din îndepărtate surse 
indiene, încât La Fontaine avea dreptate când 
recunoştea cât de mult datorează şi el „înţeleptului 
indian” Bidpay, legendarul autor al Panciatantrei. 

Mahabharata, Ramayana, Vedele, Sakuntala ş.a. 
au fost traduse în limbile europene, versiuni sau inte-
gral. 

Cunoscând capodopera lui Kalidasa precum şi alte 
tradiţii ale culturii indiene, Herder a considerat că lea-
gănul omenirii este India. Un mare traducător a fost W. 
Jones care, pe lângă Sakuntala, a mai tradus şi Bha-
gavad-Gita precum şi Legile lui Manu. 

Goethe, Schiller, Schelling vor fi entuziasmaţi la 
întâlnirea cu literatura indiană. 

Dar în primul rând cultura indiană a intrat mai pro-
fund în conştiinţa culturală a Europei, în ultimele două 
secole, prin filosofia sa. Astfel, scriitori şi poeţi ca: 
William Blake, P.B. Shelley, Tennyson, Leconte de 
Lise, Th. Gautier, Franz Schubert, R. Wagner ş.a. sunt 
profund marcaţi de întâlnirea cu înţelepciunea indiană. 

Filosofia romantică germană a fost influenţată de 
filosofia indiană. Urmele ei sunt clare mai ales la Art. 
Schopenhauer, Fichte, Schelling, Nietsche, Hartmann. 

Poeziile vedice, epopeile, concepţiile filosofice indie-
ne s-au implantat adânc în solul spiritualităţii europene 
contribuind la definitivarea unor profile, la descoperirea 
unor vocaţii, la cristalizarea unor concepţii şi viziuni. 

Descoperirea gândirii indiene a fost pentru europeni 
un miracol comparabil cu descoperirea Americii de 
către Cristofor Columb. Sau chiar cu descoperirea unor 
teritorii inedite ca în călătoria lui Magellan în jurul lumii. 

 

India în conştiinţa poporului român 
După cum observă L. Blaga referitor la spiritualitatea 

României, „Prin asimilarea totală, motivele de 
provenienţă indică au intrat în însăşi fiinţa noastră, de 
unde ele nu mai pot fi smulse decât distrugând ţesuturi 
vitale”. 

Cercetări recente au stabilit paralele între gândirea 
daco-geţilor şi a vechilor indieni. Astfel, pornind de la o 
însemnare a lui D. M…traşcu în care se arată că „Geţii 
credeau n nemurirea sufletului şi socoteau trupul o 
piedică numai, menită să se distrugă din momentul 

 

 

morţii. După ei, aspiraţia omului trebuie să fie eliberarea 
din trup (…) pentru ca astfel sufletul să poată duce o viaţă 
de zeu alături de Zamolxe”. Amita Bhose sublinia că 
„Aceasta e şi concepţia hindusă, conform căreia după 
moartea trupului, sufletul se întoarce la izvorul infinit al 
vieţii, la Brahma”. Aceeaşi autoare făcea similitudine între 
legenda dacică în care Decebal şi căpeteniile sale se 
sinucid la Sarmisegetusa pentru a realiza salvarea divină 
şi existenţa motivelor sacrificiului propriei vieţi pentru o 
înaltă realizare, precum şi a atitudinii faţă de moarte 
existente în tradiţia indiană. 

Autoarea sus-numită mai menţionează: „În balada Do-
chia şi Traian o vedem pe Dochia rugându-se la Zamolxe 
s-o prefacă în piatră ca să se apare de Traian”. De ase-
menea, în istoria Indiei se spune că femeile din anumite 
epoci se ardeau ca să nu cadă pradă în mâinile invada-
torilor străini. 

S-a observat că Mioriţa (C. Poghirc) predică o doctrină 
asemănătoare celei de ahimsă, de nonviolenţă. De ase-
menea, unele indicaţii lingvistice arată că traco-dacii au 
fost înrudiţi cu poporul indo-iranian. 

În secolele care au urmat formării sale, poporul român 
a întâlnit trei credinţe religioase – creştinismul, iudaismul 
şi islamismul – care-şi trag originea din Orientul Apropiat 
şi poartă amprente ale hinduismului şi ale budismului. 

Mai târziu, contactul Ţărilor Româneşti cu Imperiul 
Bizantin şi ţările islamice le-a pus în legătură indirect cu 
literatura indiană, mai ales cu literatura folclorică exis-
tentă în spaţiul geografic, politic şi istoric al orientului 
european. Valori literare, filosofice ori morale provenite 
din spaţiul indian au fost preluate şi integrate în suma 
valorilor spirituale orale sau scrise în lumea bizantino-
orientală şi nord-dunăreană. 

Una din cele mai răspândite cărţi populare a fost 
Alexandria, legată de viaţa indiană din Vremea lui Ale-
xandru cel Mare. Diferite episoade şi personaje din Ale-
xandria au pătruns în iconografia şi onomastica română, 
precum şi în proverbele, colindele şi zicătorile româneşti. 
După cum arăta N. Cartojan, până în ziua de astăzi ţăranii 
români serbează Paştele blajinilor în cinstea „nagomu-
drilor”, înţelepţilor indieni. 

Vestitul roman hagiografic Varlaam şi Ioasaf, o istorie 
modificată a vieţii lui Budha (Lalitavistana) a avut o remar-
cabilă influenţă atât în folclorul nostru cât şi în pictura 
religioasă. Cele 32 de scene pictate la mânăstirea Neamţ 
sunt în bună parte inspirate din această carte populară; 
iar frescele de la Voroneţ, figurile de sfinţi aşezaţi pe lotuşi 
amintesc respectiva poziţie a lui Budha şi a altor figuri din 
sculpturile şi miturile indiene. 

Tot în literatura noastră populară Sindipa –povestirea 
înţeleptului indian Siddhapati despre falsitatea femeilor, a 
devenit un „Decameron românesc” (N. Cartojan). 

Dar influenţa gândirii indiene se face simţită atât în 
opera lui D. Cantemir, cât mai ales în veacul trecut la M. 
Eminescu care în schiţa vastei epopei proiectate – sub 
influenţa lui Herder – situa originea dacilor în Himalaya, 
presimţind afinităţi între mitologiile getică şi indică. 

Dar în veacul trecut, datorită activităţii neobosite a lui 
G. Coşbuc, atât capodopera lui Kalidasa cât şi o antologie 
indică sunt traduse în limba română. 

În secolul trecut Mircea Eliade, prestigios istoric şi 
filosof al religiilor, este printre altele şi autorul unor lucrări 
fundamentale despre sistemul filosofic Yoga; sistem care, 

(continuare în pag. 123) 
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(urmare din pag. 122) 
 

cu respectivele-i tehnici s-a răspândit în toate continentele. 
„Coloana fără de sfârşit” a lui Brâncuşi, avându-şi 

„geneza în stâlpii de lemn ai pridvoarelor de la casele 
Pestişanilor şi Hobiţei, unde s-a născut artistul, sau ai altor 
sate”, poartă acelaşi mesaj cu cel al filosofiei indiene, 
exprimând dorinţa sufletului uman de a tinde spre infinit. De 
asemenea, „Oul” lui Brâncuşi pare să fie o realizare 
plastică a viziunii genezei din Rig-Veda. 

După cum sublinia Amita Bhose: „Toate aceste 
evidenţe, ca şi multe altele, ne surprind şi ne dezvăluie cât 
de adânc a pătruns India în sufletul poporului român”. 

 

Influenţe indiene în opera lui Eminescu 
Eminescu cunoştea literatura română de până la el, 

precum şi importantele momente ale culturii şi gândirii 
universale de până atunci. După cum remarca A. Bhose, 
creaţiile eminesciene au trei izvoare proeminente: literatura 
populară română, vechiul scris românesc şi literatura 
romantică europeană. Mihai Eminescu a moştenit unele 
aspecte ale gândirii indiene infuzate în cultura ţării sale, iar 
pe altele şi le-a însuşit din literatura romantică, precum şi 
din studiile proprii în domeniul indiologiei. 

Dacă până în 1869-1872 (anii studenţiei) poetul îşi 
însuşeşte cunoştinţe temeinice din biblioteca tatălui său, 
precum şi din cea a profesorului Aron Pumnul, anii 
studenţiei vieneze şi mai apoi berlineze au fost hotărâtori 
în formarea lui Eminescu. 

Astfel, referitor la această perioadă, Constantin Noica 
observa că „în acest sens, cei cinci ani ai lui Eminescu ar fi 
tocmai prin întâlnirea cu marea cultură a lumii, înfrângerea 
deosebirii dintre cărţile”de ordin teoretico-ştiinţific” şi”cele 
poetice”, ridicarea emoţiei celor din urmă (Scrisoarea I, 
Nirwana) la treapta celor de cunoaştere, cu alte cuvinte 
adeverirea a ceea ce a făcut întotdeauna obiectul mirării 
critice: de a nu exista poezie mare fără cultură mare. 

Pentru noi, lucrurile stau mai simplu, chiar dacă mai 
uimitor până la urmă: în paginile germane este urma vie a 
celor cinci ani, care au făcut cu putinţă cei cincisprezece 
ani, care au făcut cu putinţă jumătate din sufletul românesc. 

Dar pentru a sublinia mai pregnant interesul lui 
Eminescu pentru gândirea şi creaţia indiană, reproducem 
o însemnare din perioada studenţiei din aşa-numitele 
scrieri germane în traducerea lui G. Pintea. Acesta e un 
comentariu referitor la Imnul Creaţiunii: „Înainte ca creaţia 
să înceapă a exista, exista numai o substanţă primitivă 
închisă în ea însăşi; nu existau încă contradicţiile existenţei 
(sat) şi inexistenţei (asat), ale nemuririi şi morţii, care se 
dezvoltară numai ca urmare a Creaţiei şi procesului 
devenirii. Această substanţă primitivă era materia primitivă, 
cu Arta sa imanentă, eternă, care exista prin sine însăşi, 
constituia doar un început. Ea e descrisă ca o masă 
acvatică întunecată – o expresie ce trebuie considerată 
desigur la figurat, ca să dea sferei noastre de cunoştiinţe o 
noţiune aproximativă despre starea primitivă a Universului 
înainte de Creaţie. Creaţia e un proces în devenire, o 
evoluţie, ea nu este opera unui creator conştient acţionând 
în vederea unui scop. Aceasta o dovedesc deja cuvintele 
utilizate aici pentru „a crea” şi „creaţie”, respectiv 
„visarjanan” şi „virstih”, care înseamnă propriu-zis punere 
în libertate, degajarea, adică nu se poate opera decât 
conservând pe de o parte, adăugând pe de alta – o vie 
legătură între prezent şi viitor, nu însă o serie de sărituri 
fără orânduială. 
 

 

Deci progresul adevărat fiind o legătură naturală 
între trecut şi viitor, se inspiră din tradiţiile trecutului, 
înlătură inovaţiile improvizate şi aventurile hazar-
doase. 

Astfel, motive învecinate cu cele ale gândirii şi cre-
aţiei indiene cum ar fi: 

1) sufletul eliberat de viaţa pământească îşi va găsi 
fericirea pe lumea cealaltă; 

2) trecerea sufletului de la viaţă la nemurire; 
3) conceperea morţii ca prag spre nemurire; 
4) poezia naturii; 
5) motivul misterelor nopţii şi ale luminii, care 

veghează gândurile omeneşti; 
6) comparaţia ochilor femeii cu stelele; 
7) contopirea cu natura; 
8) conceptul de dragoste care evoluează în preaj-

ma naturii şi a artei; 
9) naşterea şi moartea universului; 
10) divinizarea dragostei; 
11) imaginea morţii; 
12) panorama vieţilor 

şi multe altele, găsim în creaţia eminesciană. 
Astfel, în „Venere şi Madonă” întâlnim un mod 

propriu de a vedea lumea indică întâlnit şi la Herder: 
„Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, 
Lume ce gândea în basme şi vorbea în poezii, 
O! te văd, te-aud, te cuget, tânără şi dulce veste 
Dintr-un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alţi zei”. 
Versuri ca: 
„Plângi, copilă? –C-o privire umedă şi rugătoare 
Poţi din nou zdrobi şi frânge apostat- inima mea? 
La picioare-ţi cad şi-ţi caut ochii negri-adânci ca 

marea 
Şi sărut a tale mine, şi-i întreb de poţi ierta. 
Şterge-ţi ochii, nu mai plânge! …A fost crudă-

nvinuirea, 
A fost crudă şi nedreaptă, fără reazem, fără fond. 
Suflete! De-ai fi chiar demon, tu eşti sfântă prin 

iubire 
Şi ador pe acest demon cu ochi mari, cu părul 

blond”, 
ne amintesc de versuri din Kalidasa Sakuntala: 

Prymvada: 
„Plâng blândele gazele cu ochii dulci şi buni! 
Şi-au strâns toţi evantaiul, multicolori păuni! 
Lianele pe ape s-au şi plecat curând, 
Iar veştedele frunze par lacrimi picurând…” 
Kanva: 
„Destul, copilul meu, o, nu mai plânge! 
Usucă-ţi firul genelor prelungi. 
Te stăpâneşte şi puteri îţi strânge, 
Căci ai de mers pe-atâtea drumuri lungi 
Necontenit urcând şi coborând 
O,stăpâneşte-ţi plânsul mai curând…” 
De asemenea, este posibil ca pe lângă alte con-

cepţii Eminescu să fi fost influenţat şi de cea budistă, 
care predica desfiinţarea castelor. 

La finalul Epigonilor, în care apare ideea zădărni-
ciei oricărui efort uman, par să se resimtă unele influ-
enţe budiste care predică inutilitatea vieţii pe pământ 
şi falsitatea idealului de fericire: 

„Rămâneţi dar cu bine, sfinte firi vizionare 
Ce făceaţi valul să cânte, ce puneaţi steaua să  

(continuare în pag. 124) 
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(urmare din pag. 123) 
 

zboare, 
Ce creaţi o altă lumepe-astă lume de noroi, 
Noi reducem tot la pravul azi în noi, mîni în ruină, 
Proşti şi genii, mic şi mare,sunet, suflet, lumină – 
Toate-s praf… lumea-i cum este… şi ca dânsa sun-

tem noi”. 
Înrudiri cu Rig-Veda şi anume Imnul creaţiunii, întâl-

nim atât în Scrisoarea I cât şi în Rugăciunea unui dac: 
Imnul creaţiunii 
„Atunci nefiinţă, fiinţă nu erau 
A cerului mare, boltitul cort din ceriu 
Ce-acoperea, atuncea? … şi-n ce se ascundeau 
Acele-acoperite… Au în noianul apei 
Au în genune… 
Pe-atunci nu era moarte, nimic nemuritor 
Şi noaptea-ntunecată de ziua cea senină 
Nu era despărţită 
Şi fără de răsuflet sufla în sine însuşi 
Ne mai numitul Unul… Şi-afară de aceste 
Nimic n-a fost pe-atunce 
Şi-atât de întuneric era, ca un Okean 
Neluminat, şi totul era adânc ascuns 
În început. Şi unul, învăluit în coaja 
Uscată, prinde viaţă din tainica căldură 
Ce singur el o are”. 
 
Scrisoarea I 
„La-nceput, pe când fiinţă nu era, nici nefiinţă, 
Pe când totul era lipsă de viaţă şi voinţă, 
Când nu se-ascundea nimica, deşi tot era ascuns, 
Când pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns, 
Fu prăpastie? Genune? Fu noian întins de apă? 
N-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă, 
Căci era un întuneric ca o mare fără rază, 
Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s-o vadă”. 
 
Rugăciunea unui dac 
„El Singur zeu stătut-au nainte de-a fi zeii 
Şi din noian de ape puteri au dat scânteii. 
El zeilor dă suflet şi lumii fericire, 
El este-al omenirei izvor de mântuire. 
Sus inimele voastre! Cântare aduceţi-i, 
El este moartea morţii şi învierea vieţii”. 
Aceste versuri din Eminescu arată similitudine şi cu 

un mare poet indian Rabindranath Tagore care în poemul 
Grădinarul arată că:  

„Frate - nimic nu e veşnic în astă lume, nimic nu e 
statornic, 

Păstrează Frate, în adâncul sufletului tău, aste 
cuvinte – şi te-nveseleşte”, 
pe care, dacă le comparăm cu versuri din Glossă: 

„Vreme trece,vreme vine, 
Toate-s vechi şi nouă toate, 
Ce e rău şi ce e bine 
Tu te-ntreabă şi socoate, 
Nu spera şi nu ai teamă, 
Ce e val ca valul trece; 
De te-ndeamnă, de te cheamă, 
Tu rămâi la toate rece”, 

ne duc cu gândul la vechea concepţie filosofică indiană, 
mai ales budistă, prin care se încerca ieşirea din iluzoriu 
şi transcenderea în lumea esenţelor,dar şi la descum-
pănirea gânditorului care nu găseşte sensul durabil al 

 

 

unor fapte efemere. 
În ce priveşte Luceafărul, se merită făcute câteva 

observaţii: zeul suprem este izvorul vieţii şi al morţii, 
toate fiinţele sunt existente în fiinţa nemuritoare, toate 
creaturile se întorc în el. Aici apare şi imposibilitatea 
dezlegării de misterele veşniciei: 

„Îţi dau catarg lângă catarg, 
Oştiri spre a străbate 
Pământu-n lung şi marea-n larg. 
Dar moartea nu se poate”. 
Interesantă este şi ipostaza în care apare Kamadeva 

în poezia cu acelaşi titlu, ca 
„Fiul cerului albastru 
Şi-al iluziei deşarte”. 
Oda în metru antic, care după cum spunea A. Bhose: 

„Cumpănită între poezie şi filozofie, între patimi şi medi-
tare (…) reprezintă una dintre cele mai frumoase creaţii 
eminesciene,ne prezintă pe Eminescu gândindu-se filo-
sofic în loc de filosoful Glossei. Aici recele filosofic e din 
nou înlocuit de focul poetic: 

„Focul meu a-l stinge nu pot 
Cu toate apele mării”. 
Însă poetul aspiră spre acea nepăsare, către liniştea 

karmei: 
„Piară-mi ochii tulburători din cale, 
Vino iar în sân, nepăsare tristă, 
Ca să pot muri liniştit, pe mine 
Mie redă-mă!”. 
Referitor la proză aş menţiona următoarele, care o 

leagă de gândirea indiană: nuvela Sărmanul Dionis e 
concepută pe baza ideii relativităţii timpului în raport cu 
eternitatea: „Şi într-un spaţiu închipuit ca fără margini, 
nu este bucată a lui, oricât de mare şi oricât de mică ar 
fi, numai o picătură în raport cu nemărginirea. Aseme-
nea în eternitatea fără margini nu este orice bucată de 
timp, oricât de mare sau oricât de mică numai o clipă 
suspendată!” 

Acţiunea nuvelei ”Avatarii Faraonului Tla” se desfă-
şoară pe baza teoriei visului şi metapsihozei. 

Romanul ”Geniu pustiu”, cu desfăşurarea conflictului 
sentimental dintre Toma Nour şi Poesis îşi are paralelă 
în Sakuntala. Fermecat de frumuseţea fizică şi puritatea 
sufletească a Sakuntalei, Dusyanta se îndrăgosteşte de 
ea în ermitaj şi o ia de soţie. După ce se întoarce în pala-
tul lui regal o uită ca urmare a blestemului unui ascet. 
Când Sakuntala vine la el, Dussyanta n-o mai recu-
noaşte; în schimb, acuzând-o de înşelare, o obligă să 
plece. 

O altă întâmplare, regăsirea unui inel pe care-l dădu-
se Sakuntalei, îi aduce aminte de ea şi atunci o regretă. 
Mai târziu, într-un loc aşezat între cer şi pământ, Dussy-
anta o regăseşte pe Sakuntala şi-i cere iertare. Cele 
două suflete se unesc din nou. Ca şi Toma Nour şi Po-
esis, cel puţin ideal în lumea spiritualităţii. Deci atitu-
dinea schimbătoare a eroului faţă de eroină corespunde 
în linii mari cu cea a eroilor eminescieni. 

Aş încheia cu o observaţie a Amitei Bhose: „Prin 
scrierile lui Eminescu, imaginea cosmogoniei şi concep-
ţia nirvanei indiene s-au integrat literaturii române pentru 
totdeauna. Mihai Eminescu e singurul poet european 
care a făcut India nemuritoare în ţara sa”. 

 
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Ignatie GRECU 
 

COLINDE 
 
Steaua 

 

Steaua pe ceruri arată 

Peștera din suflet curată. 

 

Ieslea, inima gata să primească 

Lumina cea de sus, dumnezeiască. 

 

Căci Domnul acum vine 

Să-Și afle în noi sălășluire, 

 

Leagăn cu dulce mirosire: 

Nădejde, credință, iubire. 

 

 

Colind 

 

Sovățuiți de o stea 

Cu lucire aparte, 

Magii au pornit 

Din țări de departe. 

 

Din Persia veche 

Cu daruri ei vin 

Și cad la picioare 

Pruncului divin. 
 

Steaua trimite 

Raze întruna 

Sărutând sfioasă 

Maicii dulce mâna. 
 

Păstorii cu fluiere 

Înalță cântare 

Veghind lângă turme 

În noaptea cea mare. 
 

Îngerii vestesc 

Păstorilor: Iată, 

 

În peștera din Betleem 

Prunc nou se arată. 
 

Dumnezeu Cel Care 

Ține, acum deși mic, 

Întreg Universul 

Zidit din nimic. 

 

Dumnezeu Cuvântul 

Cel adevărat, 

Din mare iubire 

Pentru noi S-a-ntrupat. 

 

Așadar, se cuvine, 

Fără zăbavă, 

Toți într-un glas 

Să-I cântăm: Slavă!... 

 

 

 

La mulți ani, 2026! 
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Lucian Claudiu Grapini – Animale și oameni 

Editura PIM, 2025 

Lidia Grosu – Din umbraă, empireul 

Editura PIM, 2024 

Mălin Gheorghe Stan – Rădăcini inverse 

Editura Boem@, 2025 

   

Talida Teodoreanu – Timpul nostalgiei 
Editura Lucas, 2025 

Zamfir Urdăreanu – Tratăm micimea prin lentile 
Editura Eikon, 2025 

Eugenia-Lucica Delcea – Deliana 
Editura Contract, 2025 

 s   

Ignatie Grecu – Frumoasa mierlă 

Editura Eikon, 2025 

Zamfir Urdăreanu – Becul dintre muște 

Editura PIN, 2025 

Aurelian Silvestru – Fata de dincolo de ceață  

Editura Princeps Media, 2025 
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