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      Mihail GĂLĂȚANU 
 
Tu ai aerul (unei biseriuțe sărăcăcioase de țară)  
 
1.  
Tu ai aerul unei biserici  
curate și sărăcăcioase  
de la țară. O biserică  
fără pretenții.  
Cu perdeluțe îngălbenite  
pe la geamuri.  
Care îți iese în cale, în cele din urmă,   
când nici nu te aștepți. Ce ai  
de făcut?  
Decât să îngenunchezi  
și să te închini  
în liniște  
și în tihnă.  
O bisericuță albă,  
din piatră cioplită. Unde nici  
vântul nu bate,  
nici ploaia nu intră.  
Nici crivățul nu latră.  
O biserică austeră,  
care îți intră până la inimă  
și până la vintre.  
Pe sub piele,  
ca un tatuaj de morminte.  
 
2.  
Tu ești o biserică proaspăt văruită.  
De enoriași. Frumusețea ta este albă,   
primitivă și strălucitoare. Ești lucie de curată.   
Sclipitoare. Până în măduva oaselor. Ai putea   
reflecta orbitor  
în lumina de lună. Numai  
câțiva creștini,  
niște mujici,  
se închină  
la tine. În tine. Adânc  
încastrată. O să  
se termine vara. O să se termine  
până la urmă  
și vara asta.  
O să vină bruma.  
 
3.  
Tu ai aerul unei mici și ecumenice bisericuțe  
de la țară. Ca și cum ai umbla  
îmbrăcată  
în pantaloni scurți.  
Unde vântul norocului  

 

nici nu adie. Ești o bisericuță  
oarecum calică, de câmpie. Dar  
cucernică.  
Pot intra ușor în tine  
să mă rog. Pot  
intra  
la tine  
în tindă. Pot intra  
în chilie. 
 
Cu părul lung  
 
Cu părul lung   
și încă lungindu-se  
într-o frescă amară.  
Cu părul întins  
și încă întinzându-se  
într-o ipostază barbară  
și lascivă și supradoză și cuprinzând  
tot pământul  
într-o perspectivă aluvionară.  
Tot pământul.  
Oglinda mea te mai ține minte fecioară.  
 
Pe dinăuntru și pe dinafară  
(Oglinda mea te mai ține minte fecioară)  

- fragment   -  

 
Pe fâșii,  
pe frize,  
pe secvențe,  
pe fațete  
și pe muchii,  
pe dinăuntru  
și pe dinafară  
oglinda mea  
te mai ține minte fecioară.  
 
Ea este criminal  
 
Ea este criminal  
de frumoasă, am mai spus-o  
și cred că v-ați plicitisit deja.   
Nici nu știu  
de ce   
o mai spun,  
de ce o mai repet,  
o dată  
și-ncă o dată.  
Poate unde văzd, în ea, o armă albă.  
Ceva ce se-nfrățește  
lung  
cu carnea și sângele. Și cuțitul. Și toporul. Ea este  
nimic altceva  
decât  
o tăietură  
răvășitoare.  
Care se întinde   
pe spate  
pe pielea ta.  
Se încheagă. Ea este  
o semnătură  

 

(continuare în pag. 4) 
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(urmare din pag. 3) 
 

întreagă.  
Întortocheată.  
Indescifrabilă.  
Un șperaclu,  
un bisturiu.  
Îmi aprinde  
în mine  
toate instinctele.  
Criminale.  
Reflectate în unghi,  
ca-n opale. Poate de-aia  
îi beau sângele  
închegat,  
pocale după pocale.  
 
Studiu de nud  
 
Cele mai frumoase nuduri din lume se pictează  
ieșind din ape. Pe fond albastru, negreșit.   
Pe fond de mare, pe orice fond   
de mare și de soare.   
Pe frumose  
le cheamă  
întotdeauna  
Venus.  
Alteori,  
sunt înconjurate de flori.  
Ca femeile  
lui Gaugain.  
Alteori, sunt înconjurate  
de moarte.  
Ca de-o aură  
care se scrie,  
singură,  
în carte....  
Grecia, 8 sept 2018  
întotdeauna pe fond albastru. 

 
Oglinda mea (te mai ține minte)  
 
oglinda mea te mai ține minte fecioară.  
îți ține minte sânii,  
desigur mici și caști  
îți ține minte   
fiecare cută,  
vertebră, fiecare roșeață  
și fiecare paloare  
de pe față  
de unde vine  
ea  
și de ce  
aș fi putut să te  
desenez  
și să rămâi acolo pe veci  
prizoniera amintirii mele,  
încercănată  
a mea  
cu mine,  
pentru mine grea  
deodată  
tu nici nouăsprezece,  
fiindcă îți era,  
nu știu de ce,  

 

foarte greu să faci asta  
tu fată  
oglinda mea veche,  
dunga suțire  
a gurii tale  
amară  
și de la bikini  
dar surâzând  
printre atâtea fragmente  
oglinda  
mea spartă  
oglinda mea înzestrată  
cu memorie  
împrumutată  
de la un elefant  
te mai ține  
minte  
fecioară  
așa  
dintr-odată. 

 
Muzeul scrisului  
 
Am scris cu toate lucrurile. Și pe  
toate lucrurile. Și cu oamenii. Cu toți  
oamenii. Pe toți oamenii. Am lăsat   
urme  
semnificative.  
Amprente.  
Tălpi.  
Pași.  
Unelte. Semnalmente particulare. Am lăsat  
un tuș. Sau tușe.  
O tușă cu adevărat remarcabilă.  
Incunabule. Când trasezi tușa.  
Dacă ai să intri  
într-un muzeu al scrisului,  
desigur ai să găsești mai multe unelte  
de scris.  
Poate și carioci  
printre ele.  
Desigur cărbune. Este, de altfel, o materie  
primă. Cenușie.  
Un fel de materie elementară.  
Tempera. Dinspre înăuntru  
spre înafară.  
Acuarele călătoare. Veșnic călătoare. Pe care  
viața mea le are  
și nu le are.  
 
*  
Un muzeu al scrisului ar trebui să aibe unelte de scris  
din cele mai trebuincioase și  
din cele mai vechi timpuri  
până acum  
și chiar și închise în viitor.  
Înscrise în viitor. 
 
 

 
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    Dragoș NICULESCU 
 

“UMANISMUL, UN PROGRAM INFINIT” 

DE LA FILOZOFIA CULTURII LA CRIZA SUPRAVIEŢUIRII 
-II- 

 

1.3. Despre concepţia activistǎ în cadrul filozofiei 
culturii. 

Găsind şi arătând insuficienţele concepţiilor raţiona-
listă şi istoristă, Vianu le opune o concepţie proprie, 
definită ca activistă. Vianu acceptă necesitatea unui mit 
central, afirmată de Nietzsche, şi declară: “mitul culturii 
noastre este mitul lui Prometeu”, mit prometeic care “a 
fost întotdeauna mitul culturii” şi care a ajuns în epoca 
noastră “un simbol al cultului închinat creaţiei”. Astfel 
înţeles, el exprimă perfect idealul activist propus de 
Vianu, care poate fi exprimat tocmai prin acest cuvânt: 
creaţie. Valoarea şi idealul cultural, dovedirea posibilităţii 
solidarizării valorilor cu păstrarea autonomiei lor în 
interiorul conştiinţei individuale şi recâştigarea astfel a 
unei perspective largi asupra lumii, iar, pe de altă parte, 
afirmarea existenţei unui factor care poate susţine efortul 
creator de cultură şi conferi unitate rezultatelor lui – 
acestea sunt temele fundamentele ale “Filozofiei culturii”. 
Diferenţierea şi autonomizarea valorilor (fundamentată 
filozofic de Kant), care ar fi condus la incapacitatea unei 
înţelegeri din perspectivă largă a întregului orizont 
valoric, în totalitatea lui, precum şi absenţa unei valori 
centrale, supraordonatoare a tuturor celorlalte, sunt cele 
două fenomene învinuite de ajungerea în situaţia de criză 
a culturii moderne, a dispariţiei unităţii şi a unui sens 
fundamental al culturii*. Omul şi societatea, preocupate 
de o singură valoare, au pierdut dimensiunea semnifi-
caţiei majore, globale a culturii, lipsa coeziunii şi organi-
zării în jurul unui ideal, dezagregarea colectivă, interper-
sonală, infirmitatea spirituală şi sufletească, dominaţia 
individualismului sălbatic, a relativismului cabotin, crono-
fag şi dizolvant.  

Dacă Saint-Simon şi Auguste Comte, făcând distinc-
ţia între epoci organice şi epoci critice, optează, în pro-
blema ieşirii lumii moderne din epoca antică în care se 
află, la reorganizarea culturii în jurul valorii religioase a 
evului mediu, deci la instaurarea unui nou ev mediu în 
plini ani ′20-′30 ai secolului XX, dacă Petre Ţuţea – cel 
care l-a găsit pe Dumnezeu, căci “a mers prea mult pe 
calea omului [filozofică] şi prea puţin pe calea Domnului” 
– afirmă că Renaşterea, care a urmat, l-a detronat pe 
Dumnezeu, aşezând în locul Său imperfecta şi plina-i de 
păcate creaţie care este omul, Vianu este de altă părere, 
şi în nici un caz nu se exprimă categoric asupra acelei 
valori centrale. Se pare că ea nici nu există ca atare, 
singulară, ci are reprezentativitate dinamică, procesuală,  
 

 

căci “în viaţa istorică domină principiul progresului spiri-
tual continuu”. Dacă fenomenul crizei este real, soluţia 
lui e oferită, pe de o parte, de posibilitatea conştiinţei de 
a cuprinde toate valorile, iar pe de altă parte, de exis-
tenţa totuşi a unei “teme centrale” în cultura modernă. 
Nu de întoarcerea la evul mediu, care nu e de dorit şi 
nici posibilă, având în vedere că “însuşirea esenţială a 
desfăşurării istorice este ireversibilitatea ei”.  

De la teoria structurii sufleteşti a lui Dilthey şi Spran-
ger, pe care o creditează, şi care spune că uniunea se-
rială a fenomenelor sufleteşti potenţează conştiinţa indi-
viduală către o anumită valoare dominantă (idee verifi-
cată interdisciplinar de psihologi şi sociologi ai culturii), 
că din conflictul şi armonia dintre valori, în interiorul com-
plexei structuri care este structura sufletească, se naşte 
apetitul, capacitatea de îmbrăţişare, de dezvoltare per-
sonală a unei anumite valori dominante, proprie dome-
niului în care el lucrează, deci specialităţii sale, Vianu, 
considerând că această valoare centrală îi poate deschi-
de subiectului perspectiva şi spre alte valori, spre recâş-
tigarea totalităţii umane, a capacităţii sale de a participa 
creator sau receptiv la toate valorile, dar nu printr-o sim-
patie de diletant faţă de cât mai multe valori, ci prin 
adâncirea specialităţii, ajunge la Nietzsche. Şi anume la 
explicaţia dată de acesta fenomenului lipsei de unitate a 
culturii moderne, care ar consta în absenţa unui ideal 
cultural general.  

Şi astfel ajungem din nou la dubla perspectivă, raţi-
onalistă şi istoristă, prezentă în ultima subsecţiune a 
cărţii sale, din care autorul “Filozofiei culturii” analizează, 
reluând şi dezvoltând expunerea din “Concepţia raţiona-
listă şi istoristă a culturii”, două astfel de idealuri: raţiona-
list şi istorist. Înţelese în calitate de cauze finale sau de 
scopuri de rang superior, de valori supraordonatoare, 
aceste idealuri sunt cele care conferă valabilitate pentru 
întregi culturi şi pentru lungi perioade din istoria lor. Dacă 
din punctul de vedere al idealului raţionalist, cu cele trei 
atribute ale sale – generalitatea (raţiunea fiind valoarea 
general-omenească fundamentală), progresivismul(căci 
raţiunea este capabilă să se dezvolte la infinit din însu-
marea treptată a rezultatelor ei), egalitarismul (întrucât 
toţi oamenii participă în mod egal la raţiune), concepţia 
raţionalistă a culturii nu poate conduce la concluzia şi la 
posibilitatea de explicare a unui scop unic al culturii, a 
unei finalităţi unice a culturii, din dubla cauză că: 1. “omul 
nu este o fiinţă pur raţională, ci este şi o fiinţă sentimen-
tală” şi 2. imperios necesară pentru om nu este rezol-
varea unui ideal general, transistoric, al unei culturi glo-
bale, ci a răspunde mai întâi “de realizarea scopurilor 
particulare care aparţin epocii sale, în stare să răspundă 
temelor proprii ale timpului şi ale societăţii căreia îi 
aparţine”, la aceeaşi concluzie ajunge şi prin critica 
idealului istorist.  

Dacă Nietzsche, conform teoriei proprii în centrul 
căreia se află conceptul de “stil cultural”, invocă împo-
triva concepţiei istoriste argumentul lipsei unui sentiment 
profund al vieţii, înrădăcinat în subconştientul metafizic, 
iar ca soluţii consideră regăsirea subconştientului crea-
tor (prin întoarcerea la mituri), atitudinea supraistorică 
(creaţia eliberată de conştiinţa relativităţii, în perspectiva 
eternităţii) – atitudine despre care Cioran spunea că abia 
ea reprezintă, de fapt, adevărata viziune istorică – şi a-
dâncirea în propria noastră subiectivitate, pentru a crea,  

(continuare în pag. 6) 
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(urmare din pag. 5) 
 

pornind de aici, şi pentru a ne elibera de influenţa altor 
stiluri etc., Vianu, sensibil la sensul istoric al creaţiei de 
cultură, nu poate subscrie la ele. Abordarea lui nu vizea-
ză, precum la Nietzsche, doar analiza pasionată şi încer-
carea negatoare, atee, “supraumană” de soluţionare a 
crizei culturii, ci este mai largă, acoperind orice stagiu 
temporal al culturii şi înscriindu-se în cu totul alte sisteme 
analitice şi constructive. El respinge înţelegerea culturilor 
ca cicluri închise, omogene în ele însele şi eterogene în 
raport cu altele. Omogenitatea este mai degrabă un efect 
al privirii de la distanţă, căci în realitate, în interiorul fiecă-
rei culturi există mai multe grupuri sociale care nu se 
găsesc la aceleaşi niveluri de evoluţie culturală; eteroge-
nitatea face imposibilă înţelegerea altor culturi decât cea 
proprie. 
 

 
 
 

    1.4. Sistemul valoric şi sistemul culturilor în pers-
pectiva raţionalist-istoristǎ 

Oprindu-ne în acest punct, nu apare ca izbitoare 
practica de către Vianu a aceleiaşi viziuni structurale asu-
pra sistemului culturilor, aplicată şi asupra sistemului 
valoric şi a componentelor sale, despre care am vorbit 
anterior şi pe care am revizuit-o plecând de la actuali-
zarea ei la condiţiile crizei actuale? Similitudinea este mai 
mult decât evidentă şi nu conduce decât la aceeaşi omo-
logie în conştiinţa sa filozofică, în profunzimea naturii sale 
umane, dintre cultură şi valoare. După cum sistemul valo-
ric, în viziunea sa, este un sistem închis, nepenetrabil de 
nici o altă valoare în afara celor opt, dar valorile compo-
nente sunt structuri deschise, aflate într-o metamorfoză 
continuă, mereu perfectibile, la fel, culturile nu pot fi ci-
cluri închise şi omogene în ele însele, în primul rând pen-
tru că nu te poţi exprima asupra calităţii imanente, în sine 
a unui sistem atâta timp cât te găseşti în interiorul lui – de 
aceea el vorbeşte despre “privirea de la distanţă” a cul-
turii – şi în al doilea rând pentru că asemenea valorii per-
petuu transformabile, conţinutul interiorului fiecărei culturi 
este extrem de complex şi neunitar, cu gradaţii calitative 
diferite, cu contacte, interrelaţionări, reorientări perma-
nente, degajând o dinamică în care ieşirea mereu gravă, 
astăzi dramatică din echilibru, deşi cu valenţe propăşi-
toare, caută mereu un nou, sporit nivel entropic, pe care 
astăzi nu îl mai găseşte. În aceste condiţii, despre omo-
genitate în interiorul culturii nu poate fi nicidecum vorba, 
cât despre un statut eterogen al culturilor, unele faţă de 
altele, acesta, într-adevăr, le-ar izola, nu ar mai face posi-
bilă comunicarea şi schimburile dintre ele. În concluzie, 
mai justă ar fi susţinerea eterogenităţii interiorului fiecărei 
culturi şi al unei anumite omogenităţi, înţeleasă ca unitate 
în diversitate, a întregului potenţial (complex) cultural 
planetar.  

Un alt element, un alt remediu al crizei susţinut de 
 

 

Nietzsche şi respins de Vianu este adâncirea în propria 
noastră subiectivitate, pentru a putea căpăta luciditatea 
şi forţa creaţiei pure, despovărată de influenţa unor stiluri 
străine sau parazitare. Fireşte că faţă de această opinie, 
izvorâtă dintr-o concepţie psihologistă extremă, care 
susţine teza într-o naştere a unei noi culturi pe un funda-
ment anulatoriu a tot ce înseamnă cultură prezentă, Via-
nu, încrezător în vectorii radiali, cardinali ai unei culturi 
deschise, dinamice, proteice şi prolifice, construite com-
plex, atât din elemente nesubstanţiale, superficiale, cât 
şi din structuri ontologice dintre cele mai consistente şi 
profunde, nu poate avea decât o părere opusă. Coor-
donatele spaţio-temporale aerate, panoramice ale con-
cepţiei sale ontologice şi cultural-creatoare nu se pot re-
trage şi rămâne blocate în adâncimile carcerale şi mereu 
confuze ale unui psihologism individualist, conflictual şi, 
până la urmă, slab productiv: “este zadarnic, aşadar, să 
ne ostenim întrebându-ne cine suntem; este mai potrivit 
să fim activi, pentru ca prin operele şi faptele noastre să 
vedem cine suntem cu adevărat”, căci “noi suntem ceea 
ce faptele noastre sunt”. Lucrul e valabil pentru indivizi, 
ca şi pentru popoare: “În funcţie de opere, de realizări, 
se face caracterizarea unui popor”. Cu alte cuvinte, ace-
laşi activism, care, fireşte, nu poate fi atacat, ci din con-
tră, apreciat pentru luciditatea, voinţa şi forţa lui concret 
restructurantă, activism care am văzut mai sus cum a 
ştiut să se protejeze împotriva eventualului atac în punc-
tul său vulnerabil, care ar putea fi invocat a fi tendinţa 
cantitativistă, acumulatorie a obiectului cultural.  

Astăzi însă, lucrurile pe cât sunt mai grave, pe atât 
sunt mai nuanţate, criza a evoluat, s-a acutizat până la 
limita suportabilităţii ultime sau a cedării. De aceea, şi 
instrumentele teoretico-prescriptive este necesar a fi 
revizuite, completate, adaptate vremurilor. Activismul nu 
poate fi o soluţie a tuturor timpurilor, el a apărut într-un 
anumit moment istoric, aparţinând ultimei perioade a  
crizei moderne a culturii, cu determinantele sale; astăzi, 
momentul istoric aparţine crizei postmoderne, matricea 
sa, pe scara evolutivă a civilizaţiei, beneficiind de cu totul 
altă configuraţie, alte cauzalităţi şi condiţii civilizaţionale. 
Producţia şi acumularea de obiect cultural, de operă, ră-
mâne desigur valabilă, dar nu în cantitate, ci în calitate. 
Cantitatea necesită timp, atât pentru realizare, pentru 
producerea ei, cât şi pentru valorizare, pentru înţelege-
rea, parcurgerea şi asimilarea ei. Ori timpul este din ce 
în ce mai puţin stătător şi răbdător, dinamica civilizaţiei, 
în toate sensurile ei, a căpătat o ameţitoare, periculoasă 
şi destabilizatoare viteză, celeritatea timpului subiectiv şi 
obiectiv exercită impact aproape material.  

 

     1.5. De la activism cultural la conştiintivism uman 
şi sacralitate 

Dacă perspectivele raţionalistă şi istoristă au fost 
depăşite de critica şi idealul activist, activismul, astăzi, 
nu se mai impune cu stringentă necesitate ca variantă 
de remediu la stadiul crizei actuale. Imperios se impune 
astăzi o concepţie pe care o introducem teoretic şi pe 
care o denumim conştiintivism. Fără intenţia de a o 
prezenta pe larg în cadrul acestui studiu, ea se înscrie 
spiritual-transcendentist în concepţia pe care se bazea-
ză lucrarea noastră, “Teoria Înaltului Determinism Ener-
getic”, mai ales în secţiunea dedicată “Lunimismului”, 
adică poziţiei omului, ca energie individuală fenomena- 

(continuare în pag. 7) 
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(urmare din pag. 6) 
 

lizată, materializată, în Fluxul transcentiv pământean 
(cazul altor fiinţe, constituente ale altor civilizaţii, pe alte 
planete ale universului, fiind de asemenea valabil şi luat 
în considerare de noi). Concepţia conştiintivistă, aşa cum 
îi arată şi numele, vizează conştiinţa omului, vindecarea 
mentală, spirituală şi sufletească a omului şi, de aici, a 
întregii societăţi, prin efortul constant, susţinut şi 
permanent educabil de accentuare a introspecţiei, de 
sporire a analizei interioare de sine, de luptă cu timpul, 
demers aplicat în avantajul net al timpului subiectiv (astfel, 
şi debusolanta viteză aparentă a timpului subiectiv poate 
fi domolită şi readusă la dimensiune suportabilă). Toate 
acestea, însoţite de readucerea transcendentului, a 
Divinului printre şi în noi, prin întoarcerea la Dumnezeul 
pierdut, sau, după Nietzsche, “mort”. Condiţia întoarcerii 
la sacru, reinstaurarea spiritului credinţei, a încrederii în 
forţa ei mântuitoare, purificatoare, este condiţia necesară 
a câştigării puterii de a ne mai putea uita în noi, de a ne 
mai putea uita la alţii. Resacralizarea omului, 
reînDumnezeirea lui este lumina care, recâştigată, îi va da 
puterea strălucirii din nou, îi va aprinde farul drumului 
pierdut în negura vremurilor, îi va reda orbului vederea, 
celui îngheţat cădura trupului, şi chiar celui mort, viaţa. 
Lupta ateilor – de orice natură ar fi ei, filozofi pozitivişti sau 
gânditori ai ştiinţelor fixe – cu Dumnezeu a fost pierdută 
de la început, dar îngrozitor de păgubitoare pentru umani-
tate. Transcendentul trebuie recoborât în noi, sau, prin co-
borârea noastră în noi, să încercăm să urcăm, pe treptele 
smereniei, la El. Vindecarea spirituală, sufletească, psihi-
că şi fizică a omului va însemna vindecarea întregii 
umanităţi, a culturii şi civilizaţiei.  
 

 
 

Deşi poate cel mai radical filozof ateu, Nietzsche 
intuieşte, anticipează remarcabil nevoia de regăsire a 
subconştientului, de adâncire în subiectivitate, de intros-
pecţie şi curăţire interioară. Cu toate că Vianu nu a fost de 
acord cu el, iată că timpul validează aceste idei şi le 
acordă nu numai scop creativ, de naştere a unui nou tip 
de cultură, de regăsire a unui “stil cultural” pur, ci şi de 
vindecare a naturii umane stapânită parcă iremediabil de 
rău, de naştere a unui nou om (dar nu “supraom”) sau 
poate de regăsire în om a purităţii pierdute. De acest tip 
de psihologism, de această terapie este nevoie acum, altă 
soluţie nu există. Autoanaliza conştiinţei, găsirea răga-
zului pentru sine, de contemplare, verificare şi studiu, 
critica lucidă, fermă a universului înconjurător, obser-
varea, corectarea şi îmbogăţirea spaţiului axiologic, regă-
sirea, reasimilarea transcendetului, existenţa în sacrali- 
 

 

tate, în valorile, tainele şi morala bisericii creştine, fuga 
de pragmatic şi relativ, educarea în spiritul logicii, al 
binelui şi frumosului peren, îmbogăţitor şi dătător de  
împlinire – iată liniile directoare ale conştiintivismului. 
Este timpul acum, neîntârziat, pentru acest tratament în 
forţă asupra conştiinţei, program amplu, la care trebuie 
să participe, în afara, desigur, a subiectului principal – 
individul, toate societăţile civile şi instituţiile statal-admi-
nistrative, în primele rânduri situându-se educaţia (învă-
ţământul), biserica şi, poate cel mai important, canalele 
media, al căror rol nu numai de distribuitoare de infor-
maţie, ci şi de formatoare de conştiinţe, este esenţial.  

Astăzi, canalele media, aservite intereselor finan-
ciar-politice, sunt malefice aparate de corupere şi per-
vertire a mentalităţilor, de mutilare a spiritelor, de distru-
gere programată şi susţinută a resortului uman de dece-
lare şi opţiune înalt valorică. Răul pe care îl produc, pro-
pagă şi promovează aceste instituţii, al căror unic scop 
este câştigul material şi puterea, este uriaş, depăşind cu 
mult forţa tuturor celorlalte instituţii educativ-moral-for-
matoare la un loc. Criza postmodernă este cu totul alt-
ceva decât criza modernă trăită şi analizată de Vianu. 
Astăzi, o privire chiar şi activistă asupra culturii, în sen-
sul efortului susţinut de îmbogăţirea valorică cu opere 
de artă a patrimoniului universal, nu mai este suficientă. 
Activismul, astăzi, nu mai înseamnă creaţie, ci luptă 
neobosită cu ordinea lumii şi, în primul rând, cu sinele 
fiecăruia dintre noi. Trebuie schimbată o lume, şi pentru 
aceasta se începe de la om, fiecare trebuie să înceapă 
cu sine.  
 

* A cărei analogie cu cultura pământului, Vianu, în “Filozofia cul-

turii”, capitolul “Idealul cultural. Concepţia raţionalistă, istorică şi uma-

nistă a culturii”, o contestă vehement, teoria analogică a culturii rămâ-

nând ca artefact raţionalist greşit fundamentat, fals, căci dacă pot 

exista întinderi de pământ care nu au cunoscut niciodată săpatul şi 

însămânţatul, un individ sau o colectivitate lipsite complet de orice vec-

tor şi dimensiune culturală, creată sau moştenită, nu pot fi imaginate: 

“Există sau pot exista pământuri care să nu fi fost niciodată lucrate, ne 

putem închipui păduri virgine, dar nu ne putem închipui suflete sau 

societăţi omeneşti care care să nu aibă nici un fel de cultură”. 

 

 

 
Muzeul Arhiepiscopal al Arhiepiscopiei Dunărea de Jos 
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        Cosmin POPA 

 

Casa copacilor blestemați 
 
Un râu înfundat de bolovani și de frunze pe plaiurile 

din New England la mijlocul lunii iunie în 1902 le apărea 
trecătorilor din comunitate ca o himeră. Din mlaștinile 
verzi, cadaverice, hâde, negre, adânci, ieșeau vulcani 
grotești, iar copacii imenși se lăfăiau în bătaia vântului 
fierbinte de vară misterioasă. Dincolo de o pădure 
sinistră se întretaie poteci, dure și mâloase, bătute de 
aerul mlaștinii, terminându-se într-un oraș de case 
coloniale. Au fost construite după marea legislație 
americană din 1863, când un grup de prelați aduseră legi 
ce nu au fost validate, reci, nule. Biserica puritană se afla 
în mijlocul comunității, turnul înalt, sobru, plin de geamuri 
înguste cu sticlă ovală, se înălța spre cerul albastru, iar 
cimitirul din spate lăsa loc de uimire și de frică. În fiecare 
duminică familiile ieșeau cu trăsurile spre festivaluri, la 
biserică, la bar, la pescuit, sau la vânătoare, cu pălării de 
puritani, costume de satin, ghete și bijuterii din noua 
modă din 1980 mai. Băcăniile și celelalte întreprinderi 
erau la vârsta maturității, școlile și universitățile înfloreau 
de studenți și profesori specializați în toate ramurile 
cunoașterii. Familia Alcott trăia lângă mlaștinile 
aducătoare de molimă, la capătul unui deal strâmb, plin 
de copaci, urâți de pământ bolnav, unde anumite 
rozătoare distrug plantația. Terasa casei era 
dreptunghiulară, plină de insectare, unelte de lucrat 
pământul, undițe, cărți de religie, becuri, cutii de timbre, 
păpuși, unelte de grădinărit. Vopseaua albă și camerele 
negre îi dădea un aer sobru, lugubru, sinistru, geamurile 
erau motive religioase, iar mansarda era cea mai 
frapantă, fiindcă arăta ca un fort construit pentru 
catastrofe naturale. Câteva pisici mergeau pe terasă 
furișându-se printre picioarele subțiri și lungi alea lui 
James, în timp ce își aducea o cană de lapte negru de la 
soția lui Lily Carter. Roșeața pământului și aburii creau 
un aer de boală, se simțeau nervii fierbinți, le curgea 
nasul, iar James își fofolea batista fără  întrerupere, 
având ticuri. Un stol de berze din Louisiana trecea a un 
vânt biblic, iar norii se întunecau, apărând soarele pe cer, 
cu un ochi verde de molimă habotnică, fanatică. 

-Becul din sufragerie, pâlpâie. 
-Să aprind lumânările, spuse James cu o grimasă 

de anxietate în colțul gurii tăiate de un fierăstrău. 
-Din nou? 
-Uite, de la mlaștină... 
-Și insectele, nu mai spun de nopțile cu lună, ceva 

din mlaștină iese afară, vechile profeții...Diavolul a 
blestemat toată planeta, mincinoșii și ipocriții sunt primii 
care vor muri de mâna lor.. 

 

 

-Încearcă să repari instalația, spuse luând în brațe 
un Almanah pe jumătate rupt, prăfuit și bătut cu rugină. 

James plecase spre pivniță, prin ușa ce dădea 
spre sufragerie, ținând în mână un atent și apoi urcă 
spre o scară cu borcane. Un fir era topit, și a trebuit să-
l lipească. Urcase sus pe palier și verifică bulbul de 
iluminat. Toată cămara era plină de fire de păianjen. 
James nu se pricepea la treburile de casă fiindcă era 
secretar la un birou într-o firmă de comerț, îi plăcea să 
stea în biroul lui, să lucreze și să bea un litru de cafea 
pe zi și să fumeze tabac. Casa pocni din temelie iar 
vântul aduse crengi și insecte spre ei, și se speriară, 
iar în spatele casei, din grădina cu bostani aerul se 
schimbă, roșiile căzură în noroi și sunete de GROAZĂ 
veniră din mlaștini, și câteva creaturi urâte trecură 
printre ei și se închiseră pe terasă, privind de după 
geamuri animale cum fug și creează haos în grădină. 
Copacii foșneau și se auzeau bătăi de tobe, și marele 
lord Fraaajtjkaff veni spre ei cu o hoardă de aligatori cu 
scuturi și săbii, bătând la tobe în marș antic, vorbind 
dialecte în cacofonii și bâzâituri demonice, și o lavă 
verde și dezgustătoare veni ușor spre casa Alcott și 
dintr-odată copacii plesniră și atacară casa. James și 
Lily luară carabine winchester și începură să tragă în 
dihănii, dar totul era în zadar, câteva trăsuri văzură 
spectacolul șu urlară și fugiră spre oraș. Casa luase foc 
iar hoarda lordului Fraaajtjkaff bătură la tobe în marș 
tribal, și intrară în mlaștina verde de dincolo de Pădurile 
de Cristal Crud, și luna era albă și pură, iar râul și 
pădurea din New England plutea în râurile de groază. 
Apoi totul a fost uitat și șters. O noua casă pentru un 
scriitor a fost construită în locul casei Alcott. Noaptea 
era pe terasă, cu ușile închise, fuma din pipă și sorbea 
cafea și scria poezii, iar luna era albă, curată, și simțea 
vechile spirite din New England cum se pierd în nopțile 
de vară, o atmosferă tipică peisajelor coloniale ameri-
cane. 

 

 
Catedrala Arhiepiscopală Sf. Andrei 
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           Sasha IVANOV 

EA ȘI CELĂLALT 

Scena 8 actul 1 
(apartamentul din centru) 

Personaje: Andrei (A) - soț, Maria (M) - soție 
 

 

Trecuseră câteva săptămâni de când Maria hotărâse să păs-
treze sarcina deja avansată. Andrei răsucește cheia în ușa apar-
tamentului. Deschide ușa. Dă să se descalțe. Reușește doar pe 
jumătate. Se oprește brusc. Încearcă să-și tragă pantoful la loc și 
să fugă. Cineva se află în casă. Se aud zgomote și foșnituri. Băr-
batul pășește temător, Deschide ușa de la cameră... Răsuflă ușu-
rat. E doar ea. Devine zâmbitor. Apoi observă. Dormitorul e plin 
de valize. Îi piere zâmbetul. Patul geme de mormane cu haine. 

M: Plec! (Exclamă ea sec)  
Bărbatul nu întreabă nimic. Rămâne împietrit. Deschide buze-

le, dar nu reușește să articuleze vreun sunet. 

M: El va fi soțul meu. Îmi pare rău! Teo vrea să divorțeze 
de nevastă-sa și să se căsătorească cu mine. Vrea să-și 
asume răspunderea pentru copilul nostru. Vrea să mă mut 
cu el. Vrea încă de mâine dimineață... știu ce crezi, dar așa 
e corect față de copil. Teo vrea să-i fie bine. 

Andrei începe să legene ușor din cap ca un nebun, ca și când 
ar lovi o minge imaginară. Apoi se prăbușește pe fotoliu. Începe 
să plângă. Vorbește cu ea fără s-o privească.  

A: Am încercat, am făcut totul pentru a nu te pierde. M-
am supus la cele mai cumplite chinuri prin care un om 
poate trece. Doar ca să nu te pierd. Calculasem totul cu 
precizie milimetrică, analizasem totul...  Mai puțin chestia 
cu copilul. Asta a apărut ca dracul, de nicăieri năruind totul, 
toată viața mea.  

Rămâne scâncind cu capul în mâini. Ea se strecură pe lângă 
el, se culcă plângând pe canapea, învelită cu o pătură. Dorm 
separat pentru prima dată în ultimii 20 de ani. El în patul conjugal, 
mai mult zvârcolindu-se ațipind sporadic. 

Dimineață el îi duce cafeaua la canapea. Îi întinde ceașca. Ea 
o ia, soarbe. El îi mângâie cealaltă mână.  

A: Poate să rămânem prieteni! Poate chiar iubiți câteo-
dată. Că doar nu ne-am certat. Putem fi prieteni în conti-
nuare. Accept să te pierd pe tine, dar să nu ne pierdem pe 
noi! Știu, pare un discurs disperat ce semăna a ceva 
repetat dinainte. Dar vorbele mele sunt rezultatul a ore 
întregi de frământări. Întreaga noapte am purtat o luptă 
inegală în urma căreia m-am declarat învins. 

Ea îi mângâie fața. El continuă să-i vorbească privind-o galeș.  
A: Mi-am pus uneori întrebarea: cum doarme un con-

damnat la moarte în seara dinaintea execuției, în ultima lui 
seară cu viața. Azi-noapte am aflat. Nu doarme. Acesta era 
răspunsul. Condamnatul la moarte nu doarme în ultima lui 
noapte în care se însoțește cu viața. Viață despre care 
simte, în mod fals că pentru câteva ore încă îi mai aparține. 

M: Desigur! Știi bine că nu voi putea rezista noii căsnicii 
fără sprijinul tău. Am nevoie în continuare de tine! Chiar 

 

Chiar dacă mă voi muta în casa, înțelegi tu, într-o casă, 
cu celălalt, voi avea nevoie în continuare de tine. Până 
la urmă tu ești cel care m-a încurajat să-mi trăiesc 
simțurile. Tu ești prietenul meu cel mai bun 

A: Jur, îți jur, baby (plângând) în hohote. Voi fi me-
reu alături de tine, orice s-ar întâmpla. Iartă-mă că 
plâng! Crezusem că bărbații... Că bărbații plâng doar la 
înmormântarea mamei. M-am înșelat.  

Ea îi îmbrățișă grumazul pe la spate. Nu plânge, încă. 
Fața ei spune însă că nu va mai dura mult până o va face. 
Lipește fruntea de ceafa lui, atingându-i cu năsucul umed 
gulerul cămășii, buzele întredeschise pipăindu-i  spatele. 
Închide ochii. Rămâne încremenită în acea postură.  

El se uita în jos. Două mâini firave îi strângeau gâtul. O 
sărută pe cea dreaptă.  Apoi mângâie cu obrazul pe cealaltă. 
Și sărută din nou dreapta. Rămâne împietrit, cu buzele suda-
te de încheietura mâinii acelea, forțat să nu se miște, datorită 
greutății ce i se aciuase în spate. Sărutându-i mâna, închise 
ochii.  

Ea, simțind atingerea buzelor pe spatele palmei subțiri, 
răspunse instinctiv, lung și apăsat cu gura umedă pe gâtul 
său. Parcă se chinuia să-și sudeze acolo buzele strânse. 
Închise ochii la rându-i. Ca într-un sărut adevărat de buze pe 
buze, el îi săruta mâna ca și când i-ar fi sărutat buzele, iar ea 
îi săruta lui gâtul de parcă i-ar fi sărutat buzele.   

El se smulge primul din acest tablou nefiresc. 

A: O frumusețe ca tine merită un soț la fel de frumos. 
Să nu-ți pară rău nici o clipă, iubirea mea! Să nu regreți 
nimic!... Și să nu-ți fie frică! Eu voi fi mereu undeva 
pentru tine!  

M: Oh, baby! 
A: Lasă, du-te, du-te la soțul tău, la viitorul tău soț! 

Oferă copilului tău un tată așa cum ai oferit și copilului 
meu! 

                          

Actul 2 

Scena 1 Actul 2 
(apartamentul din centru) 

 
Se ridică năuc, sprijinindu-se în cotul drept, pentru a răs-

punde la telefon. Rămâne cu ochii neclari, injectați, pironiți în 
ecranul televizorului închis. Buzele crăpate, depărtate puțin, 
fac loc aerului necesar ce nu încăpuse pe nas. Un umăr gol, 
ciolănos, se mișcă ritmic, poate cam prea tare, dar fără 
noimă.  

Închide telefonul și îl aruncă la marginea patului dezor-
donat. Lasă capul buimac pe antebrațul fostului braț de spri-
jin. Mâna cealaltă o duse la față, acoperindu-și ochii, apoi fre-
cându-i puternic. Abandonând-o apoi strâns lipită de tâmplă. 
Minute bune ține palma peste ureche și tâmplă, în timp ce 
privește în continuare ecranul inexpresiv al televizorului scos 
din priză.  

Este neîngrijit, nespălat. Se bărbierește repede, își aran-
jează părul, dă cu apă pe față. O așteaptă la ușă.  

A: ai deja burtica mărișoară, dar ești la fel de fru-
moasă.  

M: mulțumesc! Am venit să văd dacă ești bine. Și 
poate să mai povestim una alta. 

A(trist): îți lipsesc?  
M: mi-e greu fără tine. Nu voi putea comunica 

niciodată cu viitorul nou soț cum o făceam cu tine, cum 
o faceam noi doi. Normal că-mi lipsești. Înainte aveam 
doi bărbați. Acum am rămas doar cu unul. Îmi lipsesc 
chiar și anumite trăiri erotice dintre noi. Probabil că mă 
consideri o nerușinată auzindu-mă zicând asta. Lasă-
mă să te strâng puțin în brațe! 

Îl sărută apăsat pe gură. El îi răspunde timid. 
(continuare în pag. 10) 
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(urmare din pag. 9) 
 

A: Maria, nu ești în apele tale! Ce ai? Nu pari să fii bine! 
Ești prea euforică. Parcă te-ai drogat. 

M: Aaaaa! Sarcina avansată își spune cuvântul. Și 
poate nostalgia după fosta mea casă... Vrei să ne jucăm 
puțin? Îmi lipsesc nebuniile noastre. Pe tine te cunosc de 
zeci de ani. Față de Teo nu-mi pot etala toate poftele. Tu 
îmi oferi intimitate. El e practic un străin pentru mine. Tu 
ești pentru mine iubitul etern. Îmi pot permite orice cu 
tine. Hai să ne dezmierdăm. 

Îl mângâie mult îl pipăie și îi sărută gâtul. 

M: Vrei să stai cu mine puțin în dormitor? (candidă) 
A: Nu, nu doresc neapărat.  
M: De ceee? Ai deja pe altcineva?  
Femeia se îndepărtează de el și face o mutrișoară uluită. 
El deschide gura, respiră, acceptând pasiv, apatic, tăcut, ca 

ea să facă ce va dorește din dânsul. Maria se folosi pofticioasă 
de el, frecându-se apăsat, mângâindu-se cu întreg și părți din 
trupul bărbatului.  

Andrei se abandonează. Mângâierile ei îi plăceau cel mai 
tare. Mai presus decât chiar sexul în sine.  

La sfârșit, după sfârșit mai bine spus, el mărturisește: 

A: Mă mai găsesc cu unele fete, femei, întâlnite în 
Daily.  

Femeia Își duce mâinile la față, încercând să-și mascheze 
revolta.  

M: Uuauuu! Nu-mi pot închipui! Sunt șocată! Parcă te 
văd rotindu-te ca un destrăbălat insensibil pe un tăvălug al 
depravării, cu văduve și divorțate agățate din Daily, câr-
ciuma Daily. Oribila cârciumă Daily.  

Maria se foiește lovindu-și palmele revoltată. 

M: Deci te-ai dus la divorțate, în Daily! 
A: Da, ți-am spus doar. Sunt cea mai îndreptățită 

persoană ce ar putea să se afle acolo. N-ai niciun drept să 
te prefaci așa revoltată! 

M: Ce, te deranjează dacă sunt un pic geloasă? Nu am 
voie? Știi tu ce ar trebui eu să simt? (pisicoasă) 

A: Iubita mea,  doar te deranjează puțin, geloasă nu 
ești! Gelozia e un sentiment care te mistuie. Nu se trece 
așa ușor peste ea.  

M: Iartă-mă! Am exagerat. Nu sunt în apele mele... Îți 
spun cinstit, mă gândesc cu groază uneori... Eu am plecat 
de lângă prietenul meu cel mai bun. L-am părăsit ca o 
nemernică, m-am dus să-i fac copii altuia. Sunt pentru 
prima dată singură în mijlocul lumii întregi. Am avut părinții, 
apoi pe tine, n-am trăit niciodată fără să am lângă mine pe 
cineva care să-și dea viața pentru a o salva pe a mea. Mă  
gândesc îngrozită, că dacă el mi-ar da un  șut în fund, nici 
tu nu mă vei mai respecta. Eu mă agăț, scuză-mă, iartă-
mi îndrăzneala, neobrăzarea, eu sunt legată sufletește de 
tine. Te iubesc! Speram în sinea mea că dacă se va 
prăbuși totul în jurul meu, voi fugi înapoi la tine. Da, sunt 
nesimțită!... M-am zăpăcit auzind că ai o viață tumultoasă 
cu mai multe prezențe feminine în ea. Chiar dacă-s 
prezențe de o noapte, eu tot mă simt dezorientată. Știu că 
nu ar trebui dar... Mă afectează situația... La naiba cu Daily 
și toate boarfele din el! Catedrală a adulterinilor ce iartă 
tuturor păcatele, în loc să-i lase să sufere, să se tânguie 
cumplit, până la ispășire!   

A: Dar eu ce am a ispăși, baby? Că nu ți-am greșit cu 
nimic. N-am greșit nimănui. Nici ție, nici Universului...  
Catedrală? Nu cred! Mai degrabă un Amfiteatru pe scena 
căruia se joacă durerea celor umiliți, înșelați și păcăliți... 
sau durerea celor ce au greșit și încă plătesc pentru asta. 
Da, poate ai dreptate. Se ispășește, dar nu ca într-o cate- 
 

 

drală, în fața lui Dumnezeu, ci ispășire de lungă du-
rată, ca o fierbere la foc mic în cazanul cu smoală. 
Izbăvire prin plăcere, o plăcere înșelătoare, pe care o 
plătești cu viața... Viață ce, fără să bagi de seamă, ți 
se scurge toată printre pahare, lăsându-te bătrân și 
bolnav, pe moarte. Cu singura opțiune de a mai bea 
încă o sticlă de vin.  

M: Lasă-mă cu filozofia asta! (Strigă nervoasă). 
A: Tu ai început! 
M: Ai fi în stare să mergi acolo, să bei o sticlă de 

vin, să agăți o divorțată și să dansezi cu ea ,,Infinit’’? 
Ai putea face asta? Să dansezi ,,Infinit’’ cu o târfă pe 
care a părăsit-o bărbată-su de bună ce era? 

A: Lasă-mă, baby! Du-te la soțul tău! Naște-i copilul 
și vezi-ți de viață! Nu sunt fericit, să știi! Dar lasă-mă 
în ale mele! Sunt oricum mai bine decât înainte. Îți 
promit că nu voi dansa niciodată ,,Infinit’’ cu nimeni, 
dar lasă-mă! Du-te! 

O împinge pe ușă afară. Încet, fără s-o bruscheze. Pe 
urmă închide ușa cu cheia de trei ori. Și încă de trei ori yala 
de jos. Lipindu-se apoi de peretele rece. Plângând sănătos. 
Pe săturate. În timp ce asculta ,,Infinit’’. Ascultă piesa de mai 
multe ori. Vorbește singur cu ochii spre tavan. 

(Pe fundal se aude infinit de la the monojacks). 

A: Jur că numai pe tine te voi iubi toată viața! Jur 
că te voi iubi mereu. Numai pe tine. Și jur că nu voi 
mai dansa ,,Infinit’’ niciodată, DECÂT CU IUBIREA 
VIEȚII MELE.  

 

Scena 2 actul 2 
(undeva în sală-la plimbare-undeva pe drum) (vila Iuniei) 

E miercuri după-amiază. Duminică ea se măritase.  
Andrei este ieșit undeva la plimbare. Are în mână o 

pungă de hârtie cu o sticlă înauntru. desface sticl de 
Connemara. Duce sticla la gură din mers. 

A: N-am mai mâncat de sâmbătă, nu-mi pasă. Tu 
(ridică sticla sus și o privește) tu ești amantă fidelă în 
vremuri înșelătoare.  

Sună telefonul. Nu răspunde. Sună iar, insistent.  Hotărî 
să nu răspundă. A treia oară răspunse sictirit. Tresare.  

I: Sunt Iunia, soția celuilalt. Vreau să stau de vorbă 
cu tine! 

A: Nu cred că este o idee bună.  
I: Te rog! 
A: Nu am dispoziția potrivită. Aș putea să te reped 

ori să te cert că nu ți-ai ținut bărbatul acasă și n-ar fi 
corect. Sunt convins că suferi.  

I: Nu contează, vino, te rog! 
A: Unde? 
I: Locuiesc pe malul Brateșului. Mi-a lăsat mie 

casa. 
A: Da, știu unde, am condus-o odată, acum câțiva 

ani, pe Maria la un brunch cu colegii ținut la voi acasă. 
Zici că ți-a lăsat ție căsoiul cu piscină? 

I: Da, mi-a lăsat tot și casă și masină și bani, numai 
să scape de mine. 

Se aud hohote de plâns și vorbe nedeslușibile de la 
capătul celălalt al conversației telefonice.  

Femeia se află deja la poartă când el se pregătește să 
apese pe sonerie. 

I: Mă numesc Iunia. Sunt soția celuilalt. Mă rog, 
fosta soție! 

Femeia îi întinde mâna. E mică și slăbuță, interesantă, 
chiar frumoasă. Andrei nu mai văzuse acel tip de frumusețe 
feminină. 

(continuare în pag. 11) 
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(urmare din pag. 10) 
 

Femeia își frământă mâinile. E plânsă și speriată. 

I: Nu te-aș fi sunat, să știi!... Dar am făcut o mare gre-
șeală. Am fost la nuntă. Bine, am așteptat afară, când m-am dus 
să iau fata. A fost horror.  

Femeia, cu părul nepieptănat și îmbrăcată neglijent, își duce 
mâinile la ochi începând a plânge în hohote. Cu o mână își acoperă 
buzele arse. Cu cealaltă o apucă și își ține mâna cu mâna de parcă 
una dintre mâini aparținea alteia, uneia prea slăbite pentru o 
asemenea misiune dificilă, de a astupa cu palma o gură bocind. 

I: N-am crezut că mă va afecta așa tare (plânge cu 

smiorcăieli)... Nu-mi pot reveni. Am vorbit cu mama, cu tata, 
cu fata, cu prietenile mele. Efectiv sunt disperată. Mă doare 
cum nu m-a durut vreodată. Și nu știu ce mă doare. Mi s-a 
pus un nod în gât, un gol în stomac și am numai amăreală 
în gură. Nu știu ce să mă mai fac. Nimic din viața mea nu 
m-a pregătit pentru asta... M-am gândit apoi, mi-a venit așa, 
ca o revelație despovărătoare, că există cineva care știe 
exact ce simt. Și te-am sunat pe tine. Ajută-mă, prostule, 
care ți-ai lăsat nevasta să se căsătorească cu altul!  

El se întoarce calm, dar hotărât spre ușă. Pleacă fără să zică 
vreun cuvânt. 

I: Iartă-mă, iartă-mă! (strigă disperată în urma lui). Sunt o 
proastă! Oprește-te! Ajută-mă! Nu mai pot respira! (urlă 

tânguindu-se). 
Se apucă de păr. Își lovește tare și des pieptul, gâtul și umerii, 

trăgându-și sânii în jos, parcă să-i rupă.  

A (disprețuitor): Ești doar o răsfățată egoistă! 
El se grăbește să plece. Aproape iese pe poartă. 

I: Am văzut-o și pe ea! Ieșise afară. De ce ieșise tocmai 
atunci? Era îmbrăcată în mireasă. Tâmpita dracului! Cine se 
îmbracă în mireasă la 40 și ceva de ani? 

Andrei se oprește. Își întoarce fața spre femeia care se tânguie. 

I: Am crezut că fac o petrecere decentă, restrânsă. Mie 
așa mi-a spus Teo. A fost o nuntă adevărată. Cu mai puțini 
oameni, e drept, dar a fost nuntă ca toate nunțile. Asta 
înseamnă nici mai mult nici mai puțin decât ambiția ei. Teo 
nu s-ar fi dat în spectacol în felul acesta. Și mai era și 
însărcinată... Cum stătea rochia aceea pe ea! Iar mândra 
dezinvoltă, parcă nu se întâmplase nimic, ca și cum n-ar fi 
avut burta la gură! Că se cunoșteeea! Se vedea clar 
burtoaca! Ce nemernică nesimțită! Unde dracu ai găsit-o? 

A: Frumoasăăă, eaaa! (transpus) Frumoasă ca o zână... 
ea... 

 Vorbește singur, cu sine însuși, privind undeva departe de 
femeia din fața sa. 

A: În rochia albă, plină, rotundă, umplută de ea, purtată 
cu grație. Rochie albă, simplă, sșezată pe ea. Rochia aceea 
fără ea... ar fi fost nimic. 

Femeia celuilalt, după un moment de uluire, se pogorăște pe 
el cu pumnii strânși. Nu îl atinge. Se oprește în ultimul moment. Se 
păstrează amenințătoare totuși. Cu bărbia împinsă în față și privire 
aprigă, ucigătoare: 

I: Mie mi se descompune sufletul, iar tu ridici ode frumoa-
sei borțoase de la căcatul de nuntă. Ea, ea, ea, ea... Scu-
tește-mă! Eu sufăr aici! (urlă nervoasă) Ai fost și tu? Ai fost și 
tu! Te-am prins! 

A: Da. (răspunde sec) 
Doamna celuilalt se oprește din plâns. El  face câțiva pași 

înspre ea.  

A: Crezi că suferința ta e fără seamăn? Milioane de 
oameni de pe planetă au trecut prin asta. Eu nu am mai 
mâncat de patru zile.  

Femeia îi pune mâna pe piept. Cu palma toată, deschisă ca 
pentru a împinge o ușă batantă, grea. Prin acest gest îl trage de 
fapt spre dânsa, după ea în bucătărie. Purtarea ei pare oarecum 
 

 

tandră, cu pălmuța firavă ce se dorea autoritară. 

I (liniștită): Stai jos! Ia loc la masă!... Îmi vine să râd. 
Am salată de boeuf. E mâncarea lui preferată. O 
făcusem pentru el. Am sperat până în ultimul moment 
că va pleca din fața altarului și se va întoarce la mine. 
Și voiam să fiu pregătită.  

Lăcrimează încă o repriză scurtă, apoi începe a râde.  

I: Ce proastă sunt! Îți place salata boeuf? 
A: Acum că mi-ai zis că e mâncarea lui preferată, 

nu-mi mai place.  
Bărbatul vorbește calm, rece, tare, disprețuitor. Ține bu-

zele întredeschise, călcându-și caninii dinspre obrazul arcuit 
insinuând un zâmbet strâmb, ca de clovn, sugerând scârbă. 

I: Vrei să-ți fac ouă? (enervată) 
A: Dă-mi dracului salata aia boeof! 
I: Nu striga la mine! N-am nicio vină că panarama 

aia a ta te-a părăsit.  
Femeia se închide în ea. Întoarce privirea în direcția 

opusă bărbatului. Se așeză pe un scaun din incomod din 
lemn tapițat cu catifea. Înfige cotul stâng în masa groasă de 
lemn lucios și sprijină bărbia în podul palmei. Mâna cealaltă 
o duce undeva sub sânul cu inima, lipind strâns tot brațul de 
propriul corp, de parcă ar fi dorit să se îmbrățișeze pe sine 
ca unică sursă de alinare. El se întorsese pe jumătate spre 
dânsa. Își puse mâna în șold.  

A: Te rog să nu mai spui asta. Soția mea, fosta mea 
soție este o femeie minunată. O iubesc și mă bucur 
pentru fericirea ei.  

I: Nu o urăști? (șocată)  
A: Absolut deloc. 
I: Am crezut că voi afla în tine un aliat. M-am înșelat. 

Simțeam că am nevoie de tine. 
A: Ai nevoie de mine. Ai simțit bine. Simți că vrei să 

fiu lângă tine, fiindcă eu constitui partea ce întregește, 
în fine, înțelegi tu, partea ce completa partea care-ți 
lipsește ție acum. Vezi în mine și simți probabil o 
compensare a echilibrului pe care l-ai pierdut. Un fel 
de picior de lemn, o cârjă.  

I: Pai chiar ești un lemn! Că n-ai reușit să-ți păstrezi 
panarama acasă! 

A: Oprește-te, exclamă el! Nu sunt la curent cu ce 
știi tu sau nu știi, cu ce cunoști tu ori cu ce ți-a scăpat... 
Fostul tău soț a fost un nemernic. Te-a înșelat de zeci 
de ori. Probabil cunoști lucrurile astea. Dacă nu, 
întreabă pe cine vrei! Acum că ați divorțat îți vor 
recunoaște toți că era un curvar. Femeia mea a fost 
doar cu mine timp de 20 de ani. Așa că nu-ți vărsa 
veninul pe cine nu trebuie! 

Iunia îl scutură nervoasă, tragându-l înainte și înapoi de 
guler. Andrei, imediat ce scăpă din ghearele ei se îndreptă 
spre ușă. Femeia încearcă să-l oprească. 

I: Iartă-mă! Am greșit. Iartă-mă! Stai, nu pleca! Sunt 
disperată.  

Bărbatul se scutură de ea și deschide ușa. Aparent 
reușind să scape. 

A: N-ar fi trebuit să vin.  
I: Nu, nu, nu plecaaa! Stai!  
Andrei iese pe strada principală. Ea țipa în continuare 

după dânsul.  

I: Promite-mi că mai vii pe la mine! Spune-mi că ai 
să te întorci! 

A: Termin-o femeie nebună! Intră în curte că te aud 
vecinii! 

I: Nu, nu, nu pleca! 
(continuare în pag. 12) 
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(urmare din pag. 11) 
 

A: Te faci de râs! intră înapoi în curte! 
I: Promite-mi că mai vii! Mă calmez. Voi fi calmă. N-

am să te mai jignesc.  
A: Bine, pa! Mă voi întoarce după ce te vei reveni și tu 

înapoi de la furie spre durere. Abia atunci vom putea 
construi o punte pe care să facem schimb de dureri. 

I: N-am să te acuz de nimic, voi fi calmă, promite-mi, 
promite-mi că vii! 

A: Intră în curte și îți promit că voi veni. 
I: Când? 
A: Am să vin. 
I: Când? Când? Mâine?  
A: Nu, nu mâine, într-una din zilele următoare. Îți ofer 

timp să mai arzi din frustrare și ură. 
I: Mă amăgești! Vrei să scapi de mine și n-ai să te mai 

întorci! 
A: Pare că nu mă asculți. 
I: Ba da, te ascult. Vii mâine? 
A: Peste două săptămâni. E bine? 
Iunia își șterge lacrimile 
I: Bine, nu mai insist, văd că mai rău fac. Peste două 

săptămâni, dar vii, da? 
A: Ok! 
Iunia rămâne lipită de poartă, în interiorul curții, 

îndurerată 
 

Scena 3 actul 2 
(vila Iuniei) 

Andrei revine la nebuna suferindă spre jumătatea lunii 
următoare. Ea îl primește cu căldură, într-o rochie veselă, 
subțire, albastră înflorată, până la genunchi. Nu foarte elegantă. 

O găsește zâmbitoare, amabilă 

I: Poftiți vă rog! Haideți să luăm loc în curtea inte-
rioară! 

A: Exagerați cu politețea. Vreți să mă țineți la distanță 
ori sunteți obișnuită să dați ordine.  

I: Nu. Nu, doar... 
A: Modul acesta protocolar spune multe despre dum-

neavoastră.  
I: Hai lasă! Ia loc! 
Andrei se așeză pe un fotoliu de ratan acoperit cu o pernă 

pufoasă. 

I: Arăt bine? 
A: Da. Răspunse musafirul sec, rece. 
I: Avea vreun motiv, uită-te bine!(făcând o piruetă). 

Era îndreptățit? Avea de ce să mă înșele? 
A: Nu.  
I: Și atunci?  
Desface mâinile micuțe, cu palmele îndreptate în sus. 

I: Totul este absurd și de neînțeles. Arăt bine, nu? 
Avea motiv? Spune! Avea motiv? 

A: Este stupid ce mă întrebi. Există o multitudine de 
motive pentru care un bărbat ar putea înșela o femeie. 
Aspectul ei exterior e unul dintre cele mai neconcludente 
elemente.  

I: Tu ți-ai înșelat soția? 
A: Nu, niciodată în douăzeci și ceva de ani, dar asta 

este irelevant. Poate că eu sunt ciudatul atipic, iar 
comportamentul soțului tău, fostului tău soț, face regula 
între bărbați. 

I: Uitasem că tu oricum ești o cârpă.  
Îl privește cu dispreț. Ochii ei mari, larg deschiși, fixează 

implacabil chipul bărbatului. Femeia își încordează gâtul pre- 
 

 

cum se întâmplă când scârba preia controlul tuturor celorlalte 
expresii faciale. Andrei ignoră atitudinea vădit ostilă. 

A: Știi care sunt femeile înșelate mereu? 
I: Uimește-mă! 
A: De ce trebuie să fii așa zeflemistă? 
I: Fiindcă sufăr și fiindcă mă enervează tot! 
A: Femeile ca tine, puternice, cu atitudine, ele sunt 

cel mai des înșelate. Femeile care vor să decidă, să se 
facă totul cum spun ele. Femeile care dirijează acțiunile 
familiei sau ale cuplului, cele implicate, acesta e 
cuvântul potrivit, cele implicate, în tot, în fiecare decizie. 
Acelea în realitate sunt ultimele cârpe. Fiindcă culmea, 
orgoliul exagerat le întunecă judecata și le ascunde 
evidența. Ele nu vor afla niciodată, sau în foarte rare 
cazuri, că sunt doar proastele care cresc copiii. Sunt 
înșelate cu regularitate și disprețuite constant,  irever-
sibil de către parteneri. 

I (batjocoritoare): Iar cele docile, supuse și ascultătore 
nu sunt înșelate, haha, tu te auzi? 

A: Nu, acelea sunt umilite în alte moduri. De obicei 
sunt bătute și jignite de mitocani prea beți ca să le mai 
poată înșela. 

Femeia strâmbă din nas.  

I: Ca și cum ar conta ceva din ce spui tu! Nu ai dove-
dit mare lucru în viață. Nu ești bogat, ți-ai pierdut nevas-
ta, ai un serviciu banal, nu te-ai evidențiase prin nimic 
în cadrul societății. Nici nu ești frumos ca soțul meu. Te 
îmbraci prost. Vrei să continui? 

A: ar trebiu să încerci să te controlezi. Ți se citește 
de la distanță disperarea. Probabil că datorită vorbelor 
tale meșteșugite ai epuizat toți umerii pe care puteai 
plânge. M-ai găsit pe mine...  

Ea se însuflețește brusc. Își schimbă tonul belicos. Devine 
pisicoasă, languroasă.  

I: Deci cum ar trebui să fie o femeie? Căci nu ai lăsat 
nici măcar o portiță pentru demnitatea noastră. 

A: Te înșeli! Portița este la mijloc. Soluția este egali-
tate, echitate,  participarea comună la toate deciziile 
cuplului și ale familiei. Respect mutual. Bărbatul trebuie 
să fie egal cu femeia și invers.  

I: Rahat! Cred că în foarte puține cazuri se întâmplă, 
deși pare banal de simplu. Nu știu... 

A: Cea mai rea tipologie e aceasta, de femeie au-
toritară, cum ai fost tu. 

I: Adică l-am emasculat. Iar din cauza comporta-
mentului meu despotic a simțit nevoia să-și manifeste 
masculinitatea știrbită peste tot pe unde a umblat? Să 
și-o pună cu toate? 

A: Da, e o explicație, oarecum plauzibilă. Alta, mult 
mai precisă, ar fi că anumite femei, cele orgolioase în 
speță, atrag un anume gen de bărbat.  

Ea întoarce brusc capul spre el. Părea că dorește să-l 
înjure și să plângă pe umărul lui în același timp. Câștigă de 
cauză furia: 

I: Adică e tot vina mea. E vina mea? 
A: Da, dacă ne-am fi întâlnit în urmă cu douăzeci de 

ani sau chiar și acum dar în alte circumstanțe, nu cred 
că te-ai fi uitat înspre mine, să-mi vorbești nici atât. 
Femeile ca tine, cu egoul cât casa, acelea care se pră-
bușesc de la cea mai mare înălțime, aleg mereu băr-
batul foarte frumos, bărbatul acela pentru care să o 
invidieze toate prietenele ei. Femeile inteligente și echi-
librate nu fac asta. Ele știu că pe frumușel va trebui la 
un moment dat să-l împartă. Frumușelul e dorit și de  

(continuare în pag. 13) 
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(urmare din pag. 12) 
 

altele. 
I: Și zici că pe tine nu te-aș fi ales niciodată? 
A: Nu, nu m-ai fi ales. Fiindcă, deși nu sunt urât sau 

mai știu eu cum, imaginea mea este de om obișnuit care 
nu iese în evidență prin aspectul fizic. Nu spun că nu m-
ai fi ales. Tu nici nu m-ai fi văzut. Efectiv, n-ai fi știut 
vreodată că exist. Chiar dacă aș fi locuit la cinci metri de 
tine.  

I: Exagerezi! 
A: Nu, nu! Chiar și în situația ta nefericită, dac-ai fi 

avut de ales între fostul tău soț care să te înșele regulat, 
să vină acasă din an în paști, să trăiască efectiv cu 
altele, multe altele, dar să rămână în continuare, de 
complezență, căsătorit cu tine și unul ca mine care să 
te iubească cu devoțiune, tu l-ai fi ales tot pe el, pentru 
a proteja aparențele, pentru a da bine în fața celorlalți 
când te prezinți cu el, minunatul,  la petreceri sau la vreo 
nuntă. Ai trăi confortabil cu orgoliul tău și cu scuza 
mereu pregătită, dacă afla cineva că te înșală, că ai 
rămas cu el pentru fetiță.  

I(revoltată): Tu crezi că eu am bănuit că mă înșela și 
am tăcut. Asta crezi, nu? 

A: Da. Cred că ai știut de unele dintre aventurile sale. 
E imposibil. Nu ești proastă. 

I: Te înșeli! N-am știut, nimmmic, până când mi-ai 
spus tu! Apoi mi-au confirmat și alții. Dar eu înainte nu 
am știut. Sunt proastă, da sunt proastă! Dar nu mă 
acuza de duplicitate! 

A: De fapt, dacă nu mă minți și e așa cum spui tu, tot 
de orgoliu este vorba, nu despre prostie. Ești atât de 
semeață, atât de orgolioasă, încât nu ai putut vreodată 
să-ți permiți gândul că un  bărbat ar îndrăzni să te înșele 
pe tine, tocmai pe tine!  

Femeia ajunge la limita suportabilității, deși își 
gestionase binișor nervii până atunci. Brusc enervată, 
urlă fără sens la Andrei.  

I: Ești o cârpă de bărbat! Care n-a fost în stare să-și 
țină soția lângă el. Cred că ești și impotent! 

El se ridică de pe scaun. 
A: La revedere, stimată doamnă! Nu mai avem ce să 

ne spunem. Nu mă mai căuta la telefon! Știu pe unde 
este ieșirea.  

Iunia rămâne lipită de peretele din stânga ușii. Prinse 
să bocească ca o bocitoare. Plânge cu gura căscată 
larg și cu vorbe: De dor, de jale și de ocară. 

I: Să te ia dracul de cretin care n-ai putut să-ți ții 
curva acasă! Frumosul meu bun, unde ești? De ce-ai 
plecaaaat?  

Se lipește cu totul de perete. Cu mâna strâmbă, 
flexată nefiresc încearcă în zadar a-și acoperi gura, 
prea căscată de plâns pentru a fi astupată de o pălmuță 
firavă. Se prăbușește lăbărțată pe gresia din hol. 

 
(va urma) 

 

 

 

 
 

 
 
 
 

Victoria MILESCU    
 

AMPRENTE SOLARE 
 

El care-i strecura şerpi în sân 
şi gândaci în urechi – leac spaimei 
el alături de ea în ruliu, în tangaj 
dialogând prin semne  
ce tăcere asurzitoare cearta lor 
când ieşeau la plimbare 
fiecare condus de un câine, de o pisică 
el, piticul bărbos 
ea, o pitică albă 
albă ca laptele 
stors din steaua  
găsită pe trotuar, dimineaţa 
pe strada ce duce la piaţa cu vulturul orb 
el, vânător de aştri cu patalama 
ea spălând cerul cu mopul ca pe o duşumea 
când aluneca vreun înger distrat 
îl prindeau în coşul de rafie 
cu care zilnic mergeau la piaţă 
să cumpere ori să vândă câte ceva... 

 

Liviu BĂIȚEL 

 
Picior de plai 
 

Din munţi pânã la mare, infinitul 
Ne-a desenat din inimã, câmpia 
Apoi stejari în codri de mãtase 
Şi dealuri botezate România 
 

În paradisul încropit de ceruri 
De mii de ani ne cãpãtãm simbria 
Muncind, ades cu zâmbetul pe buze 
Şi cãutând în lucruri armonia 
 

Poate cândva, cãtre sfârşitul vremii 
Vom înţelege magicul cuvânt 
Prin care-am fost creaţi, în vis de tainã 
Pe-al nostru drag, nemuritor pãmânt 
 

Iar în adâncul gândurilor noastre 
Sã rostuim un paşnic jurãmânt 
Pentru a noastrã ţarã, România 
Picior de plai etern iubit şi sfânt 

 
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            Paula BÂRSAN 
 
Amiază 

 

...albește paloarea, roșesc dorințe 

animă caii valul secundei 

înfioră în scoică liniștea. 

Enigma, rotundă planează 

broboane de viață înfoaie în nașteri  

dulceața-n poveste 

Afundă chemarea, se scutură, o agață 

sudând întuneric... 

 

Trovant 

 

Alungă nisipul din geană 

Întoarce-n pornire pe cel plecat 

Zgârâie secată fântâna, 

Amintirea țărânei e veac. 

 

Viața 

 

... sare înaltul, răsare,  

nu cade  

în dragoste  caldă, răvășitoare. 

Cu pleoape întoarse spre nord 

marea chemare învârte acul... 

 

Amar 

 

Infernul țese, desface frigul în moarte, 

măruntaiele pamântului, albite, 

sunt noapte și ceață. 

Gemete închipuite, desfigurare de șoapte 

Divinitate extrage  

Limanul, 

în cupe cu lapte. 

 

Curtare 

 

Lipsit de curaj mai poți mângâia  

doar visul dimineților moi. 

Să-mi bucuri atingerea clipei, 

Numești cucerire... 

 

 

 

Lipsit de curaj mai poți mângâia  

doar visul dimineților moi. 

Să-mi bucuri atingerea clipei, 

Numești cucerire... 

 

 

Irefutabil 

 

Poate că era nevoie de prăbușire de maci, 

În subteran de amar 

Ca să concepi a lui Icar aripă smulsă. 

Și nici așa, scara nu înălța... 

Cobora alte răspunsuri, 

Topea întrebarea ce n-a fos pusă. 

Indiferența, aristocratic se zbura, 

Inocentă. 

Pelinul curta, algebric 

Ridicând noaptea adâncuri. 

Alintă-mă, cer pământean! 

 

 

Filmul seducției 

 

Aglomerări de iluzii 

Stele multiplică-n goană 

Chemări vindecă neputințe pedestre. 

Învie frigul din excludere,  

Tac plin noaptea și ceața 

Subteranul pendulează-n albastru, 

Invită bălaia la horă. 

Saltă divin șfaier de ceară plăpândă, 

Ghirlandă pe lună. 

 

 

 
Catedrala Arhiepiscopală Sf. Andrei (3) 

 



15 
 

                                                                           
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

            Geo VASILE 
 

IGNATIE GRECU. 40 de ani de călugărie și poezie –  

o monografie exemplară 
 
Un gest mai mult decât amical, am zice fratern, face 

Petre Rău, poet, critic, director al revistei și Editurii 
Boema@ din Galați, dedicând colegului de școală și 
concitadinului său Ignatie Grecu, o cuprinzătoare mono-
grafie: IGNATIE GRECU. 40 de ani de călugărie și poe-
zie, 2024. O carte ce parcurge aproape toate zările și eta-
pele lirice ale poetului – călugăr de la mânăstirea Cerni-
ca, exprimate în tot atâtea cărți, concepută după toate 
criteriile unei bio-bibliografii documentare și analitice. 
Este de-ajuns să parcurgem Cuprinsul acestei înfăptuiri 
și să ne dăm seama de seriozitatea și completitudinea 
acestei inițiative pe care orice scriitor și-ar dori-o (p. 360).  

După o prefață memorabilă de Marius Manta, cititor și 
interpret profesionist de literatură, urmează fascinante 
capitole aparținând lui Petre Rău precum: Strădania 
unui poet-monah și aura poeziilor sale; Scurtă istorie 
a unor poeți-monahi români; Istoria Mânăstirii Cerni-
ca; Cine este Ignatie Grecu; Portret în mișcare; 
Cărțile poetului; Interviuri; Întâlniri și dialoguri cu 
personalități marcante; Efigia lui Eminescu în chilia 
poetului; Poetul, Iubirea și Poezia; Păsări, copaci și 
flori în poezia lui Ignatie Grecu; Teme filosofice în 
poezia lui Ignatie Grecu; Poezia în formă fixă (sonete, 
rondeluri, haiku); Ars poetica; Scrieri inedite (poves-
tiri, amintiri, însemnări de jurnal); Poeme în facsimil 
etc. Monografia include și un amplu capitol de critică lite-
rară și recenzii semnate de Dan Verona, regretații Aureliu 
Goci și Alex Ștefănescu etc., precum și un bogat aparat 
bibliografic și iconografic de coperte ale cărților, diplome, 
premii acordate poetului, corespondență, o galerie foto 
etc. Codurile de referință la cărțile poetului-monah confir-
mă impresia cititorului că se află în fața unei monografii 
exhaustive, științifice a unei opere și a unei personalități, 
în ciuda unor cordiale exagerări encomiastice. Sub imbol-
dul acestei splendide monografii, am purces la recitirea 
cărților poetului cernican, parvenite mie prin bunăvoința 
autorului, ajungând la câteva concluzii de viață și cre-
dință, dar și estetice, ce corespund în mare măsură celor 
din cartea lui Petre Rău.  

Conform operei Aut-Aut a filosofului, teologului și scrii-
torului danez Søren Kierkegaard, stadiul estetic este for-
ma de viaţă în care omul are comportamentul celui ce 
refuză orice angajare sau legământ durabil, tot căutând 
clipa efemeră a propriei realizări, sub zodia noutăţii şi 
aventurii. În schimb, stadiul etic este momentul în care 
omul, „alegând să aleagă”, sau asumându-şi pe deplin 
răspunderea propriei libertăţi, se angajează într-o cauză 

 
 

căreia îi rămâne fidel.  
Stadiul religios, căci despre el va fi vorba, este cel 

al credinţei, în cazul nostru, al ortodoxiei înţelese ca 
„relaţie” cu absolutul, sau stadiul în care individul, de-
păşind limitele vieţii etice şi raţionale, se deschide ire-
versibil către Dumnezeu, reuşind să-şi învingă zbu-
ciumul, eşecul şi disperarea implicite plămadei umane.  

Aceste consideraţii ne-au fost sugerate de cartea 
de poezii Floare de har (Editura Semne, 2012, 148 p.), 
a noua, semnată de Iordache Grecu (n. 1952, Tecuci), 
cel ce din 1992 se va călugări sub numele de Ignatie, 
fiind în prezent ieromonah, slujitor la mânăstirea Cer-
nica. Iată o mostră a condiţiei jertfelnice a poetului, una 
din multele pilde de ars poetica: „Cu lyra lui Orfeu în 
spate/ urca încet drumeagul/ printre astre/ pline de dor/ 
şi de iubire/ şi sângera cărarea/ în urma lui/ departe în 
amurg.”.Aproape toate poeziile pledează pentru în-
toarcerea omului de la fărădelegea ruinătoare a celui 
fără de Dumnezeu la obârşia lui naturală de care s-a 
rupt, pentru reconectarea releelor abolite dintre om şi 
tainele dumnezeieşti ale creaţiei sale universale (fau-
nă, floră magnifică, seculară sau umilă, smerită, efe-
meră, ape stătătoare sau valuri învolburate ale mării, 
strălucitul spectacol sideral generând anotimpuri, fie-
care cu rodul şi rostul său). Cartea este un nesfârşit 
imn franciscan în cheie minimalist-aforistică, o închi-
nare - laudatio şi rugăciune luminii cereşti (rodnicie, 
vis, dulceaţă, noimă), ce impun un talent şi un imaginar 
cu performanţe prozodice, plastice şi cromatice demne 
de marii noştri poeţi interbelici: de la Ion Pillat la V. 
Voiculescu, de la Lucian Blaga la Tudor Arghezi, Ioan 
Alexandru, Daniel Turcea (căruia i se dedică poemul 
Atât de tânăr), Dan Laurenţiu (în ultimii săi ani de 
viaţă), Dan Verona etc.: „Toate se deschid să primeas-
că/ Lumina din cer, dumnezeiască./ Toate făcute de 
Domnul sunt bune./ Până şi privighetoarea o spune./ 
Pe ramul de salcie cântă/ În noaptea Învierii cea 
sfântă./ Numai omul bezmetic, străin şi stingher/ A uitat 
cu totul de cer./ Priveşte în sus într o doară/ Când 
gândurile încep să îl doară./ Inima dă buzna în el/ Ca 
un val care suie rebel”. Încă din start, poetul pune sem-
nul egalităţii între zborul poetic, curăţia sufletească, 
slăvirea lui Dumnezeu şi poezie. Microcosmosul ce îm-
presoară şi străjuiește mânăstirea în care s-a retras 
devine pentru Ignatie Grecu o dioramă a peisajului 
românesc, a poeziei româneşti şi universale în care 
miresmele, culorile şi sunetele îşi răspund, şi din care 
poetul se împărtăşeşte, prilej de trezvie şi totodată 
lepădare de timp şi de obşteasca ţărână. Dacă ar fi să 

(continuare în pag. 16) 
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(urmare din pag. 15) 
 

ne oprim doar la trei cuvinte cheie ale cărţii, teiul (sfânt 
încă la Eminescu), rândunelele şi ciocârlia, vom putea 
deduce simbolistica de excepţie, deşi discretă şi aluzivă, 
pe care se înalţă zidirea lirică. Teiul este „catedrala mi-
resmelor,/ candelabru imens/ cu braţele pline/ aprinse 
de flori”, o danie cerească „pentru cei muritori”. Întoarce-
rea rândunelelor marchează echinocţiul de primăvară, 
zborul lor fiind o partitură celestă: „suveici ţesând/ prin 
iţe nevăzute/ ale văzduhului/ fugare note/ într-o albastră, 
cerească simfonie”.  

Privighetoarea, căreia John Keats i-a dedicat o 
Odă, umple de farmec nopţile de veghe ale poetului, 
făcându-l să uite de primejdiile zilei. Cântecul ei magic 
şi excesiv de intens sugerează perfecţiunea şi totodată 
fragilitatea fericirii, fiind un legământ intim între iubire şi 
moarte. Să ascultăm aşadar Privighetorile: „Atât au cân-
tat/ Din seară până-n zori/ Din zori până-n seară/ Că po-
tirul cerului s-a umplut/ Dând pe dinafară”. Întreg univer-
sul oferit de Ignatie Grecu este pătruns de rezonanţă 
cristică şi taina împărtăşaniei; este o redescoperire a 
poeziei pure ca rugăciune a inimii, a se citi textul Zăpe-
zile, un alt laitmotiv al transfigurărilor ce apropie cartea 
de marele repertoriu religios al Europei (Rilke, Claudel, 
Pierre Emmanuel etc.). Artizan şi senzor al inefabilului, 
al revelaţiilor şi epifaniilor Tatălui, Fiului şi Sfântului Duh, 
poetul scrie: „Abur de pâine/ soarele iese/ din cuptorul 
mării,/ rotund şi mare/ ca o pâine/ bine rumenită,// Luaţi, 
mâncaţi!… Poetul nostru călugăr este un om extrem de 
cultivat, dovadă şi această ars poetica amintind de sone-
tistul Michelangelo: „A trăi fiece cuvânt în parte./ A suferi 
mult pentru fiecare./ Când aşterni pe hârtie un cuvânt/ 
desprins din viaţă e/ ca dintr-un munte de marmură/ o 
statuie/singură mergând”.  

Thaumaturg atotştiutor al legăturilor şi rosturilor natu-
rii, poetul hăruit, se pare, extrasenzorial, percepe nu 
doar îngerii-n zbor, soli ai raiului sau umbrele plopilor în-
mormântaţi de ape, ci și lumina adumbrită a paşilor 
Dumnezeului nostru ca pe-o „făclie/ tremurând/ la chin-
die”.  

O frumoasă, inedită, metaforă probează nivelul unui 
poet inspirat, profesionist, demn de luat în seamă de 
marii noştri editori, de critici, de Uniunea Scriitorilor din 
România, al cărei membru este, precum şi de înaltele 
foruri culturale ale Bisericii noastre de pretutindeni: „Ce-
rul e-atât de albastru/ că-ţi vezi sufletul prin el”. Frumu-
seţea unică a poeziei călugărului de la Cernica constă 
într-o fericită simbioză între învăţătura creştin ortodoxă 
şi metaforă, între forţa credinţei şi performanţa estetică 
şi etică: „Deget al lui Dumnezeu/ atingându-ne-n creştet/ 
luminează/ întunericul din noi!”/ Mult timp după aceea/ 
vom străluci/ ca Moise coborând/ din munte/ cu Tablele 
Legii în braţe”.  

Crin ales de Domnul spre a vesti mireasma cea fără 
pereche a nemuririi celor credincioşi, Ignatie Grecu îşi 
defineşte poezia drept „adierea inimii în rugăciune”, o 
„floare de har”. Cartea nu exclude dileme existenţiale, 
însingurarea până la depresie (Obosit), aluzii biografice 
la prima tinereţe de mirean a poetului îndrăgostit (Eram 
tânăr, iubeam, Totuşi, Atât de de-parte), metamorfoze în 
maniera poetului latin Ovidiu sau motivul universal 
imitatio Christi.  

Floare de har este rodul unei îndelungate strădanii şi 
 

 

a unei vocaţii, o mărturie a omului iluminat de Versul ce-
resc. Dacă ar fi să propunem poetului Ignatie Grecu un 
moto pentru cartea sa, acesta ar fi un text emblematic din 
toate punctele de vedere: „Poezia mea – trecătoare pân-
ză a cuvântului/ pe care s-a întipărit/ ca prin minune/ pen-
tru totdeauna/ chipul Tău, Doamne!”. Un crez indelebil al 
slujitorului Bisericii şi al Poeziei.  

Cu recentul volum Veni-va, (București, Editura Agol, 
2015, coperta de Vasile Sarcă), oblăduit de un îndemn al 
Fericitului Augus tin (“Cântă și mergi; Dumnezeu e la 
capătul drumului”, 354-430), se conturează tot mai preg-
nant opera poetică a monahului cernican Ignatie Grecu 
demnă de înaintașii săi religioși sau laici din toate tim-
purile și orizonturile lumii creștine, pătrunsă de crezul său 
nestrămutat întru poezia filocalică, a adorației imnice a 
Sfintei Treimi și a creației sale, a rugăciunii inimii și regă-
sirii sigiliului divin în toate cele ce înseamnă viață, natură, 
flori, munți „împovărați de propriile lor gânduri”, arbori, 
cântecul poetului, al păsărilor sau al aștrilor, al valurilor 
mării înălțându-se spre cer.  

Mesajul implicit al textelor sale, unele având puterea 
și frumusețea oximoronului și metaforei esențializate, a 
haiku-ului în formă rebelă, este aspirația spre cer, comu-
niunea și ascensiunea cugetului spre Cel Atotputernic. 
Iată, de pildă, această emoționantă rugăciune, parcă 
desprinsă dintr-un verset biblic, revelație a credinței în 
Dumnezeul eminescian din „Rugăciunea unui dac”, echi-
valent al acelui dor, cupio dissolvi, al dispariției în micro 
și macrocosmosul creației: „Am/ aruncat/ peste/ bord/ tot/ 
ce-am/ agonisit/ o/ viață/ acum/ ușor/ ca/ un/ fulg/ mă/ 
topesc/ întru/ Tine,/ Doamne”.  

Cele peste 100 de texte poetice, scrise sub ocrotirea 
și lumina aripii Porumbelului Divin, și săvârșite prin 
sublimarea rostirii la un singur cuvânt sau monosilabă în 
spiritul minimalismului universal (de la Pindar și Matsuo 
Basho la Ungaretti), sunt tot atâtea probe de eternizare a 
unor instantanee, a clipei unice, ireversibile, a epifaniilor 
accesibile doar celor aleși și îndu hovniciți, celor care știu 
să distingă frisonul miracolului, feericului sau fabulosului 
dincolo de aparențele repetitive ale cotidianului: „Târziul/ 
cântec/ al lebedei/ abia/ auzit/ apoi/ fulgerul/ înflorind/ 
norul”. Ignatie Grecu nu-și uită propria condiție de poet și 
monah care a făcut legământ de credință indelebilă și 
jertfă: „Picătu ră/ cu/ picătură/ ars/ Sufletul/ de/ iubire/ 
numai/ și/ numai/ pentru/ Tine/ fân tână/ vie/ a cântecului/ 
meu/, Doamne”. Lumina zorilor și a soarelui, a razei de 
lună sau a asfințitului, precum și strălucirea aurului, 
expresii nelipsite în simbolistica și iconografia orto do xă 
a mântuirii, nu puteau lipsi din poezia lui Ignatie Grecu, 
poetul însuși definindu-se în chip blagian ̀ un mugur/ plin/ 
de/ freamătul/ luminii”. Iată acum și o pildă de poezie 
pură, sinestezie conotativă între timp, cromatică, mister, 
olfact: `Clipa/ lacăt/ suav/ albastru/ descuie/ o/ tainică/ 
mireasmă”. Și din nou condiția poetului: `Că l ă tor/ cu 
grea/ crucea/ cântecului/ în/ spate”. În alchimia talentului 
lui Ignatie Grecu, poet al bobului de rouă ce dă strălucire 
diamantină petalei florale, al rodului deplin de bucurie, 
dar și al desmărginirii și sin gurătății ca „abis de lu mină”, 
profunzimea, știința sugestiei contrastive, stările sufle-
tești înduioșător de umane, dar și conceptele religioase, 
psihofilosofice, recursul la folclor, legende și antropo-
morfism își găsesc expresia fericită în marea simplitate a 

(continuare în pag. 17) 
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(urmare din pag. 16) 
 

dicțiunii, cucerire a maturității poetice, cea care îmbină 
ingeniozitatea inspirației cu ingenuitatea mitopoietică. Na-
tura românească ridicată la puterea naturii universale este 
văzută sub toate înfățișările și anotimpurile, cu flora și fau-
na aferente: natura ca peisaj și stihie, natura în rama unei 
picturi intraverbale, efemeră și indelebilă, natura în feluri-
tele sale inter ferențe, simbioze, metamorfoze și conver-
gențe, dar nicicând ca fenomenologie de sine stătătoare, 
ci strâns legată de aventura umană sub zodia Creației și 
a Credinței. 

Veni-va este cartea poetului nostru de rugăciune și de 
logodnă cu Asceza, „O/ lebădă/ de/ aur/ adie/ pe/ munții/ 
de/ fier/ ai/ singurătății/ mult/ mai/ sus/ de/ vânt/ și/ de/ 
nori”, cartea de iubire de Dumnezeu, de oameni și de Poe-
zie, calea cea mai directă de comunicare cu Persoanele 
Sfintei Treimi. Încheiem aceste însemnări cu definiția dată 
de Ignatie Grecu poeziei pure tip Paul Valéry: „Anonim/ 
azur/ estuar/ mătăsos/ al/ iluziei/ lance/ la/ depărtări/ 
înstelate/ Poezie!”. Stadiul religios al omului este cel al 
credinţei, în cazul nostru, al ortodoxiei înţelese ca „relaţie“ 
cu absolutul, sau stadiul în care, depăşind limitele vieţii 
etice şi raţionale, omul de rând sacerdotul, preotul-căr-
turar, monahul-poet se deschide ireversibil către Dum-
nezeu, reuşind să-şi învingă zbuciumul, eşecul şi dispe-
rarea implicite plămadei umane. Aceste gânduri ne-au fost 
sugerate de cărţile de poezie Mierea singurătăţii, Stihurile 
despre nisip, Sipetul de taină, Aripă de înger, Lacrimi de 
mărgean, Floare de har, Altă înserare, Steaua mângâierii 
etc., publicate între 1994 şi 2014, semnate de Iordan 
Grecu (n. 1952, Tecuci), cel care din 1992 se va călugări 
sub numele de Ignatie, fiind ieromonah, apoi protosinghel 
slujitor la mânăstirea Cernica. Iată o mostră a condiţiei 
jertfelnice a poetului, una din multele pilde de ars poetica: 
„Cu lyra lui Orfeu în spate/urca încet drumeagul/printre 
astre/pline de dor/şi de iubire/şi sângera cărarea/în urma 
lui/departe în amurg.“. Aproape toate poeziile călugărului 
de la mânăstirea dintre ape pledează pentru întoarcerea 
omului de la fărădelegea ruinătoare a celui fără de Dum-
nezeu la obârşia lui naturală de care s-a rupt, pentru reco-
nectarea releelor abolite dintre om şi tainele dumnezeieşti 
ale creaţiei sale universale (faună, floră magnifică, secu-
lară sau umilă, smerită, efemeră, ape stătătoare sau valuri 
învolburate ale mării, strălucitul spectacol sideral gene-
rând anotimpuri, fiecare cu rodul şi rostul său).  

Cărţile învăţatului monah Ignatie Grecu sunt un nes-
fârşit imn franciscan în cheie minimalist-aforistică, o închi-
nare, laudatio şi rugăciune luminii cereşti (rodnicie, vis, 
dulceaţă, noimă), ce impun un talent şi un imaginar cu per-
formanţe prozodice, plastice şi cromatice demne de marii 
noştri poeţi interbelici: de la Ion Pillat la Vasile Voiculescu, 
de la Lucian Blaga la Tudor Arghezi și Radu Gyr, Ioan Ale-
xandru, Daniel Turcea (căruia i se dedică poemul „Atât de 
tânăr“), Dan Laurenţiu (în ultimii săi ani de viaţă) etc.: 
„Toate se deschid să primească/Lumina din cer, dumne-
zeiască/. Toate făcute de Domnul sunt bune./ Până şi pri-
vighetoarea o spune./ Pe ramul de salcie cântă/În noaptea 
Învierii cea sfântă./ Numai omul bezmetic, străin şi stin-
gher/ A uitat cu totul de cer./ Priveşte în sus într-o doară/ 
Când gândurile încep să îl doară./Inima dă buzna în el/Ca 
un val care suie rebel“. Încă din start, poetul pune semnul 
egalităţii între zborul poetic, curăţia sufletească, slăvirea 
lui Dumnezeu şi poezie, Microcosmosul ce împresoară şi 
străjuie mânăstirea în care poetul s-a retras devine pentru 

 

 

acesta o dioramă a peisajului românesc, a poeziei ro-
mâneşti şi universale, în care miresmele, culorile şi 
sunetele îşi răspund şi din care Ignatie Grecu se 
împărtăşeşte, prilej de trezvie şi totodată lepădare de 
timp şi de obşteasca ţărână. Dacă ar fi să ne oprim 
doar la trei cuvinte-cheie ale universului său poetic, 
teiul (sfânt încă la Eminescu), rândunelele şi ciocâr-
lia, vom putea deduce simbolistica de excepţie, deşi 
discretă şi aluzivă, pe care se înalţă zidirea lirică. Teiul 
este „catedrala miresmelor,/candelabru imens/cu bra-
ţele pline/aprinse de flori“, o danie cerească „pentru 
cei muritori“. Întoarcerea rândunelelor marchează 
echinocţiul de primăvară, zborul lor fiind o partitură 
celestă: „suveici ţesând/prin iţe nevăzute/ ale văzdu-
hului/ fugare note/ într-o albastră, cerească simfonie“. 
Privighetoarea umple de farmec nopţile de veghe ale 
poetului, făcându-l să uite de primejdiile zilei. Cântecul 
ei magic şi intens sugerează perfecţiunea şi totodată 
fragilitatea fericirii, fiind un legământ intim între iubire 
şi moarte. Să ascultăm aşadar „Privighetorile“: „Atât 
au cântat/ Din seară până-n zori/ Din zori până-n 
seară/ Că potirul cerului s-a umplut/ Dând pe din Întreg 
universul oferit de Ignatie Grecu este pătruns de rezo-
nanţă cristică şi taina împărtăşaniei; este o redesco-
perire a poeziei pure ca rugăciune a inimii – a se citi 
textul „Zăpezile“, un alt laitmotiv al transfigurărilor, ce 
apropie cartea de marele repertoriu religios al Europei 
(Rilke, Claudel, Pierre Emmanuel etc.). Artizan şi sen-
zor al inefabilului, al revelaţiilor şi epifaniilor Tatălui, 
Fiului şi Sfântului Duh, poetul scrie: „Abur de pâine/ 
soarele iese/ din cuptorul mării,/ rotund şi mare/ ca o 
pâine/ bine rumenită, // Luaţi, mâncaţi!...“ Taumaturg 
atotştiutor al legăturilor şi rosturilor naturii, poetul hă-
ruit, se pare, extrasenzorial, percepe nu doar îngerii-n 
zbor, soli ai raiului sau umbrele plopilor înmormântaţi 
de ape, ci şi lumina adumbrită a paşilor Dumnezeului 
nostru ca pe-o „făclie/tremurând/la chindie“. O frumoa-
să, inedită metaforă probează nivelul unui poet inspi-
rat, profesionist, demn de luat în seamă de marii noştri 
editori, de critici, precum şi de înaltele foruri culturale 
ale BOR: „Cerul e-atât de albastru/că-ţi vezi sufletul 
prin el“.. Dacă Altă înserare este o carte de rondeluri, 
Steaua mângâierii, este una de sonete, o etapă de 
autoexigenţă maximă a autorului, sonetul fiind proba 
de foc a poetului ce reuşeşte să îmbine canoanele 
acestei străvechi specii literare în privinţa numărului 
fix de versuri şi a savantei prozodii ce aminteşte de 
bijuteriile muzicale ale lui Chopin sau Debussy: ne 
îngăduim să cităm cu ocazia recentelor sărbători de 
Crăciun aceste versuri de închinare şi încântare melo-
dioasă – La Betleem – „Frumoasa mergere a stelei 
spune/ Păstorilor un început de pace./ Din adâncimi 
de noapte îi întoarce/ La locul hărăzit, unde, minune! 
// Cocon ceresc în scutece sărace/ A răsărit. Încep să 
se adune/ În jurul ieslei. Lin, un genunchi se pune/ Pe 
piatră Lui, privind cum se desface // şi braţele întinde 
să-i cuprindă./Iar peştera – săracă, mică tindă, –/   Mi-
roase a vis, a lume strălucindă.//Se luminează cerul 
până-n zări,/ Păstori şi îngeri viersuiesc cântări./ Trei 
magi cu aur, smirnă – vin călări.“  

Și pentru că finis coronat opus, cum spuneau la-
tinii, vom menționa, în fine și volumul antologic, ultra-
elegantul Mandylion, Editura Eykon, 2017, semnat de 

(continuare în pag. 18) 
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memorabil,  poartă în sinea sa, perspectiva unei continu-
ări prompte și oneste. 

Toată lumea știe că, în scriere, timpul trăirii diferă de 
timpul mărturisirii, de aceea nu este curios că într-o astfel 
de confesiune curată fiecare își păstrează autenticitatea 
și amintirile se tranformă într-o poveste frumoasă. De 
aceea, este admirabil să strălucească un strop de 
amintire, să te caute, să te găsească și să-ți deschidă 
apetitul pentru alte drumuri. În felul acesta, a luat naștere 
această carte ce se întoarce la rădăcini, pornind de la 
bunica maternă Dorica. Acțiunea ei parcurge o bună 
perioadă de timp, desfășurată până la finalizarea liceului 
autoarei, de fapt, de la bunici și străbunici, cu lumea lor, 
din care a odrăslit lumea viitoarei scriitoare Talida Teodo-
reanu. Oameni și locuri… Amintiri, rememorări și reve-
lații… Întâmplări și întâmplări…  

Toată cartea poate părea un portret, prin care autoa-
rea își pune la adăpost amintirile.   

Portretul unei copile, care trăiește în sufletul unei fe-
mei într-o maturitate îndeplinită abia acum, cînd rememo-
rările se așază într-o cunună prețioasă, ce merită a fi îm-
podobită cu reflecțiile înțelepte acumulate din neam, 
înflorite în duioșia sufletului și pregătite pentru a fi trans-
mise astfel urmașilor. Portretul bunicii Dorica, ca personaj 
principal, incontestabil, este cel în jurul căreia s-au țesut 
toate experiențele afective, cognitive, pe care le trăiește 
nepoțica, o copilă mereu atentă, mereu interesată și me-
reu empatică. Receptivă la relațiile de familie, la bunul 
simț și la atitudinea generoasă, pe care și le însușește 
definitiv. Și cu o memorie afectivă bogată, fidelă și pro-
fundă. 

Acest volum de proză este un interesant debut 
literar, cu care scriitoarea Talida Teodoreanu, brăileană 
prin adopție, plimbă atenția cititorilor prin mirificul ținut 
dobrogean, plin de istorie veche. Tot ceea ce se întâmplă 
în această carte  (joaca frumoasă a nepoților, boroboa-
țele, pe care mintea lor neastâmpărată le născocește,) 
capătă farmecul unor povestiri năzdrăvane, în care, 
uneori, neașteptatul se împletește cu ilogicul. Și, totuși, 
acesta este farmecul unei copilării trăite din plin!  

Cine este, de fapt, Talida Marilena Teodoreanu? O 
scriitoare debutantă, care-și invită cititorii în lumea 
mirifică a copilăriei sale. O memorialistă, în felul său,  
care aduce chipurile strămoșilor săi, ce ne privesc senini 
și demni din paginile cărții, ca dintr-un tablou de familie. 

Încet- încet, aflăm că Talida Teodoreanu este un nu-
me, care, prin acest prim volum de proză, cu care debu-
tează hotărât, se va adăuga, cu siguranță, lumii scriitorilor 
brăileni contemporani. Unii cititori vor spune: Ce mare 
noutate? La fel, și unii condeieri: Toți avem amintiri din 
copilărie… Toți trăim cu ele și toți apelăm la ele, atunci 
când viața ne dă răgazul să le scoatem la lumina soarelui, 
să le scuturăm puțin de colbul trecutului, să le lăsăm să 
strălucească, iar și iar, în viața noastră. Ca o regăsire 
plină de bucurie, ...ca o mântuire! 

Este adevărat!... Dar o memorie specială, pe care un 
copil de nici cinci ani o aduce nealterată în coșul cu amin-
tiri al adultului de mai târziu, nu poate decât să impre-
sioneze cititorul. Sigur că micile repere geografice și isto-
rice ale locurilor natale, ca niște minimonografii (Ba-
badag, Tulcea, de exemplu!) au putut fi reconstituite și 
mai târziu. Însă, trăirile personale acumulate în acea peri- 

continuare în pag. 19) 

 
 
 

(urmare din pag. 17) 
 

ieromonahul Ignatie Grecu de la Cernica, însoțit de o 
sufletească prefață semnată de poetul Dan Verona, prin 
care se conturează definitiv o operă poetică demnă de 
înaintașii săi religioși și laici din toate timpurile și orizon-
turile creștine. O operă potică și un crez nestrămutat întru 
poezia filocalică, a adorației imnice a Sfintei Treimi și a 
creației sale, a rugăciunii inimii și regăsirii sigiliului divin 
ăn cele ce înseamnă viață, natură, flori, munți “împovă-
rați de propriile lor gânduri” , arbori, cîntul păsărilor sau al 
aștrilor, al valurilor mării înălțându-se către cer….Vom 
încheia cu un citat din comentariile lui Dan Verona, veri-
tabil exeget al scrisului monahului cernican: “Poezia 
creștină a preotului-poet Ignatie izvorăște dintr-o pro-
fundă iluminare sufletească și trăire duhovnicească, din 
dorința de a da slavă lui Dumnezeu prin poezie, dintr-o 
sensibilitate aparte și o predispoziție creatoare de ima-
gini poeticede cea mai înaltă valoare estetică și spirituală 
în tradiția poeziei scrise de poeții creștini din toate tim-
purile precum Sf. Grigore de Nazianz, Sf, Efrem Sirul, 
Romanos Melodul, Sf. Simion Noul Teolog, Sf. Teresa de 
Avila, Sf. Ioan al Crucii, Dosoftei, Varlam, Tudor Arghezi; 
Vasile Voiculescu, Ioan Alexandru, Daniel Turcea.“  
 

(apărut inițial în revista “Cafeneaua literară”, iunie, 2025) 

 

 

      Lucia PĂTRAȘCU   
 

Talida  TEODOREANU - TIMPUL NOSTALGIEI 
 

Volumul de proză „Timpul nostalgiei”, semnat de 
Talida Teodoreanu, Editura Lucas, Brăila, 2025, cuprinde 
o poveste de viață, despre care autoarea spune: „Mi-am 
dorit să pot împărtăși cu ceilalți o parte din clipele trăite 
de mine în perioada cea mai inocentă și binecuvântată 
din cadrul natural oferit de plaiurile dobrogene.” Deci, 
este o carte autobiografică, în care autoarea povestește, 
în felul său, cu aplomb, întâmplări din copilăria sa, 
conduse până la absolvirea liceului și privite cu ochii 
femeii mature de astăzi, care  vede în proprii urmași ceea 
ce a fost. Și se întreabă ce va fi. Sunt întâmplări reale, 
aduse la lumina tiparului cu nostalgie, cu dragoste, cu 
duioșie, fără frivolitatea posibilă, lăsând ludicul să joace 
șotron cu acele vremuri, ca într-un adăpost pentru 
copilărie. 

Cele douăzeci de subtitluri de proză scurtă aduc în 
atenția cititorului o parte din istoria antecesorilor săi, cu 
personaje reale, supuse și expuse unei analize pline de 
acuratețe și a unei prezentări tandre, încununate de bu-
curia reîntâlnirilor. Amintiri frumoase, ce luminează tre-
cerile, cu oameni al căror contur individual, cu adevărat  
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(urmare din pag. 18) 
 

oadă au autenticitatea și prospețimea faptului petrecut 
azi. De exemplu, o vizită prelungită de aproape un an, 
într-un spital, unde este internată bunica Dorica, pe care 
o îngrijește fiica acesteia, mămica Mariana, pe care o 
însoțește copila Talida, îi dă acesteia din urmă prilejul 
cunoașterii unui mediu neașteptat de diversificat, pe 
care, după atâția ani, autoarea îl prezintă într-o manieră 
amănunțită și foarte realistă. O prezentare  precisă, 
riguroasă chiar, dar dantelată, ca peste tot în proza sa, 
cu scântei de metafore, așa cum zăpada imaculată 
arunca „scântei de diamante în lumina albastră a Lunii.”  
        În fiecare situație, în care se află copila aceasta, ea 
se comportă în mod normal. Iar cititorul va remarca atitu-
dinea jovială față de grupul de copii cu care interac-
ționează, ori atitudinea matură, plină de interes, în con-
versațiile cu cei mari și, nu rareori, concluziile la care 
ajunge. Dar și faptul prin care admite puterea imaginației 
ca pe ceva real: îl iubește pe nanul Costică, cel care doar 
bagă mâna sub pat și este suficient „să prindă de coadă 
o poveste”, pe care i-o spune copilei. 

Cititorul nici nu va ști ce să aprecieze mai întâi. 
Amintirile din copilărie, desenate cu fir de aur în biografia 
fetei. Sau mjloacele artistice, ce dovedesc o scriere ne-
așteptat de bine conturată. De exemplu, scriitoarea Tali-
da Teeodoreanu, este o adevărată maestră în arta des-
crierii. Ori că este vorba despre un colț din natură, ori că 
este vorba despre locuri și oameni. Sensibilă, primește 
cu sufletul deschis toate imaginile și obiceiurile, le admi- 
ră, le înmagazinează în memoria sa selectivă și, uneori, 
le dăruiește și celorlalți. Despre geamia musulmană, îm-
podobită într-un fel anume, ori ritualurile acestor cre-
dincioși, de exemplu. Deaspre grădinița cu flori a bunicii, 
plină de taine nebănuite de copilă. Despre cerul plin de 
mistere, cu trimiteri la lecția de astronomie. Despre cas-
telul Bran. Despre castelul Peleș. Despre un spital, în 
care a stat mai mult timp. Totul observat cu atenție, năs-
când întrebări, căutând și obținând răspunsuri.  

Iar atunci când ființe vii, oameni și animăluțe, ajung 
în preajma sa, au parte de acceași atenție specială. 
Astfel, cititorul află că Maradona, câinele bunicii este 
credincios și înțelept, iar Chetuța, pisica urâțică, fără 
coadă, este tare harnică la prins șoareci. Ca să nu mai 
povestim despre iedul sacrificat. Povești pentru cei mici, 
dar cu învățăminte și pentru cei mari. Este o carte 
serioasă și completă din punct de vedere al construcției 
literare, în care autoarea, ca povestitoare, utilizează, așa 
cum am arătat, felurite procedee artistice, captând astfel 
atenția cititorului, pentru a-i transmite tezaurul din sufle-
tul său.  

O carte în care autoarea este naratorul subiectiv, se 
implică afectiv în ceea ce povestește și devine perso-
najul principal. Deci, avem o carte cu amintiri din copi-
lărie. Desi, tematica pare aparent simplă, nu este o litera-
tură pentru copii. Sau, nu, numai. Amestec de istorie, 
geografie, psihologie, portretistică. O carte bogată în 
amănunte semnificative, referitoare la viața de zi de zi, 
cu teme multiple și pe care autoarea le culege cu frene-
zie din trăistuța cu surprize, în care le-a adunat copila de 
altădată. O carte cu tentă feminină, nu numai datorită 
faptului că autoarea este femeie, ci și pentru că totul este 
scris cu tandrețe, de parcă micuța de atunci îi spune 
femeii adulte de acum să umble cu gingășie prin doruri 
și amintiri. 

 
 

După ce va citi această carte, cititorul va răspunde 
hotătât: Da.Talida Teodoreanu este o scriitoare debu-
tantă, care în stilul său propriu, alert și neașteptat de 
viu, ca într-un tablou de arbore genealogic, aduce în 
volumul său de proză amintirea moșilor și a bunicilor, a 
părinților, alături de care copilăria sa a înflorit, păstrând 
darurile și harurile unui gând bun. Să-și amintească și 
să povestească și altora. Să scrie…  

Și, iată, scrie!... Scrie frumos! 
Nu știu dacă Talida Teodoreanu va continua să 

scrie (așa a promis!), nici dacă peste ani va reuși să se 
așeze literar într-un loc geometric propriu. Important 
este că încearcă și începutul a fost făcut; indiferent de 
emoțiile oricărui început literar, toți vrem să lăsm uma-
șilor noștri mărturii despre devenirea noastră. Autoarea 
a îndrăznit și a reușit! 

O carte povestită este o bucurie! O carte citită este 
o încântare! O carte scrisă este un dar literar! Primiți 
darul, încântați-vă de frumusețea lui, făcând și altora 
bucuria unei întâlniri rodnice! Merită!s 

 

 
Catedrala Arhiepiscopală Sf. Andrei (1) 
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         Marin MOSCU 

 
Crucea de tămâie 
 

Am trimis pe Bunul Ene 
Cu vis somnul să-ți sporească, 
L-ai primit cu zâmbetul 
De amnar pe puf de iască... 
 

S-a aprins cerul de stele 
Și în Norul lui Oort 
Gândul meu s-a îmbătat 
Cu cireașa de pe tort... 
 

Dulce este visul, somnul, 
Când la pieptu-mi te adun, 
Bunul Ene veșnicește 
Noaptea pân se face scrum... 
 

Iată, ziua-i de poveste, 
Rămânem în poezie 
Să ne spovedim iubirea 
Într-o cruce de tămâie... 
 
Tu 
 

Tu ești visul vieții mele, 
Ești icoană între sfinți, 
Ești luceafăr între stele 
Cu credință mă alinți... 
 

Ai primit nume de floare, 
Ca floare frumoasă ești, 
Anotimpuri zburătoare 
Te-au botezat în povești 
 

Tu ești curcubeul care 
Gene mari pune pe cer 
În culori strălucitoare - 
Ochii tăi plini de mister 
 

Te adaug vers cu vers 
Într-o poezie sfântă, 
Apoi m-apuc de ales 
Rima care des cuvântă 
 

Rima dulcilor petale 
Care mă aprind de dor 
Cu arpegii, osanale, 
Sărutări cu dulci fior 
 

Tu ești floarea vieții mele, 
Stea din largul univers, 
În oceanul plin de vele 
Ești valul de gându-mi șters 
 

Ne nalțăm prin curcubeie, 
Prin meteori trecători 
Lăsând urme de scânteie 
Pentru mii de muritori. 
 

 

Te sărut în gând iubire, 
Sufletu-mi îți dăruiesc 
Pentru crezul de mărire 
Întru totul. Te iubesc!... 
 
Nebunul şi Dunărea 
 

Nebunul iese din mănăstire 
Descurcând privirile 
Din crengile pădurii. 
Întunericul 
I-a pus frunzele pe buze, 
Inima îi crapă 
De însetarea închipuirii, 
Azi merge să-şi facă 
Buletin de libertate, 
Îl iau cu maşina 
Şi ţipă ca un senzor 
Predispus stângăciei. 
Poştaşul nu-i aduce pensia, 
Poştaşu-i nebun de spânzurat 
Cu nojiţe de tei înflorit 
Să nu-i pută carnea 
De drac tămâiat cu rachiu, 
Pensia nebunului 
Înghite pensia mea. 
Când îl las în parcare. 
Îmi cere mărunt 
Să-şi cumpere 
Un tractor jucărie, 
Ştie el ce ştie 
Despre omul care 
Şi-a luat un tractor… 
Nu-l cert că dă cu pumnii în geam, 
Ţipă în gura mare 
Rotundă cât luna. 
Vreau pâinea Domnului, 
Nenorociţilor. 
Face cruce 
Şi-şi poartă umbra 
Prin centrul oraşului. 
* 
Ajung pe Faleză. 
Lumea se adună 
Ca ciorchinii în ciocuri de grauri. 
Oare cum a ajuns nebunul 
Înaintea mea 
Ţinând în braţe, 
Peste apele învolburate, 
Crucea? 
Sub aripile ecoului 
Sufletul lui se înalţă, 
Odată cu întrebarea mea, 
Către colacul de stele! 
 
Cruciuliţe 
 

Fiecare viaţă este fir 
Însăilat 
Pe giulgiul omenirii. 
 

Firul meu poartă 
Sângele stelelor 

(continuare în pag. 21) 
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(urmare din pag. 20) 
 

În oceanul universului 
Unde Dumnezeu 
Îşi finisează poezia! 
 
Frumoasa mea cu chip divin 

 

Frumoasa mea cu chip divin, 
Pe înserat iese din baie 
Cu zâmbetul cald și senin 
Purtând lejer prosop ca straie, 
Totuși cu sânii mă îmbie 
Să- i mai promit o poezie ... 

 

Frumoasa mea cu chipul cald, 
Cu trăsături ca de zeiță, 
Aș vrea la pieptul ei să ard 
Cu patos orișice dorință, 
Prosopul să-l uite în baie 
Să fie nud, să mă îndoaie... 

 

Așa frumoasa mea divină 
Aș altoi-o-n mod discret 
Pe-un vers cu veșnică lumină 
Din inima mea de poet, 
I-aș dărui ce-i sfânt sub soare, 
Iubirea vie-nălțătoare! 
 
Viața are clenciurile ei 

 

Viața are clenciurile ei 
Din răsărit către apus, 
Boala cu brațele de hidră 
Te vrea mereu, mereu răpus... 

 

Singur te încumeți să înfrunți 
Clipa clipelor amare , 
Căci soarta mi te-a hărăzit 
Umbrei să fii rob sub soare... 

 

Așa descoperi c-a dat Domnul 
Să le suporți cu tact pe rând: 
Boală, singurătate, bătrânețe, 
Durere nesfârşită pe pământ... 
 
Pomenire 

 

La baza Cercurăriei, 
Mai sus de susur de Berheci, 
Unde biserica înalţă 
Din clopot mica Pomenire 
Ne rugăm. Stăm drepți. 
Pâinea și sarea, 
Mâncarea ce încântă, 
Coliva din boabe 
De grău făcută 
Sub rugăciuni 
Și lumânări aprinse 
Parcă deschid cerul 
De unde Domnul 
Ne vede și ne-ascultă. 
Aici e mica Pomenire 
Pentru Andrei, pentru Anița, 
- Sângele lor -, 
Am fost aici 
Când ei nu sunt 
Decât pe cruce 
Și în mormânt 

 

 

Unde cândva 
În veșnicia lor m-oi duce... 
 
Viața 
 

Viața este darul sfânt, 
Pecete pe întins pământ, 
Trăiește-o cât îți este dată 
Lângă divina devotată, 
Frumoasă, ageră, deșteaptă 
Și bună cum e vinul vechi… 
Viața nu știi cât ți-e dată 
Până  la clipa de priveghi... 
 

Ascultă-ți inima și firea, 
Iubește, nu gândi aiurea, 
La bătrânețe-ți pare rău 
Că darul dat de Dumnezeu 
L-ai ratat, nu l-ai trăit, 
Nici n-ai visat, nici n-ai iubit!... 
 
Spune ceva umanitate 
 

Lacrimi de sânge sub soare, 
Lacrimi de sânge în noapte, 
Schije de oase, schije de carne, 
Durere scrâșnită în șoapte... 
ÎVântu-i străpuns de rachete, 
Pământul de drone-i cuprins, 
Praf și pulbere-i totul 
În ochii zdreliți fără vis... 
Copiii sug frica din aripi trucate, 
Pacea-i cocoțată pe spini și pe foc, 
Granița sufletului este închisă 
În ceața istoriei fără noroc... 
Spune ceva, spune umanitate, 
De ce sunt lacrimi de sânge? 
De ce conștiința-n menghina 
Fricii întruna plânge, se plânge?!... 
 
Șansa unu la unu... 
 

Binele și răul - 
Șansa unu la unu... 
Țări invadate - 
Șansa unu la unu... 
Tineri măcelăriți - 
Șansa unu la unu... 
Bebeluși decapitați - 
Șansa unu la unu... 
Prizonieri încarcerați - 
Șansa unu la unu... 
Enumerări între durere și bucurie - 
Șansa unu la unu... 
Doamne, al treilea război mondial 
Are Șansa tot unu la unu?... 
Răspuns ferm și nefericit : 
Dacă nu construiți 
Coloana Infinită a Păcii, 
Șansa va fi înfiorătoare , 
Inevitabil 
Unu la unu... 

 
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    Tudor Cristian ROȘCA 
 

o  
 

muză tu memorie care faci  
deliciul comerțului și al artei e vremea  
să-ți lepezi rămășița de lauri din creștet  
să te îmbraci în galbene zdrențe căci  
nu mai avem nimic de-mpărțit  
m-ai amăgit îndeajuns iar voi  
cântece ale mele care stați să vă nașteți  
în loc fără verdeață  
unde nu înfloresc bucurii sau întâmplări deosebite  
doar tumultul mașinăriei zdrăngănitul  
de tinichea al întoarcerii  
de pe o parte pe alta  
șchiopătați viguroase vă spun  
învățați să nu vă mai pese  
creșteți și înmulțiți-vă voi nișteversuri 
 

din provinciile unite  
 

când a murit vermeer datora  
brutarului suma de florini 600 adică  
un sfert din preţul de atunci al unei baleniere.  
să ne gândim deci cu dragoste la brutarul  
care i-a copt atâta pâine pe datorie dar şi  
la acel dumnezeu care a avut delicateţea  
să-l primească la sine fără chitanţe în regulă.  
precedent pe care putem cu toţii clădi  
luminoase speranţe. 
 

decor  
 

canarul ciugulea  
o mândră rămurea  
poleiul de pe lună  
era numai minciună  
iar yin și yang  
atârnau moi în ștreang.  
dimineața se deschideau porțile  
ca să intre neguțătorii  
aerul roșu tremura peste râu  
în piața ardeau cărțile  
cu fum mare și alb.  
bucurie se chema  
prima dragoste se chema  
școlarii își pierdeau leneș dinții  
semințele de bamă  
habar n-aveau de dramă  
se-nghionteau sub pământ și țipau  
adevărul pe șleau 
pe masa împărăției  
cocoșul odihnea în sos  
(grație ataraxiei)  
cuviincios.  
cine sunt? însuși mărturisea:  
fiul lui nimeni și al lui nimenea. 

 

causa  
 

concertul s-a terminat. doamnele şi domnişoarele  
de la parter flutură zâmbete dintre cele   
mai seducătoare. iar eroul? la picioarele ei   
acoperite de o piele nesănătoasă şi aspră   
ca tulpina de brusture profită de acest prilej   
nesperat ca să spună multe cuvinte.  
domnul pound scria pentru patru persoane  
el vorbeşte doar pentru una  
şi-i deplin împăcat cu gloria aceasta. 
 
studiu de bărbat trăgând o sfoară  
 

pe aici turnurile sunt înalte şi verile scurte  
cetăţenii urcă gâfâind spre staţionar  
duminica miroase a plăcintă cu nucă  
până târziu când se aprind luminile şi  
se aude pe lumea cealaltă marea vuind.  
 

de la fereastra mea văd vânătorii care curăţă parcul  
de ciori şi de câini ne salutăm trec mai departe  
dispar în aburul verde care le iese din guri  
în timp ce vorbesc despre tine. 
 
cânta  
 

ca o pasăre primăvara  
ba poate mai simplu  
şi nu se ruşina s-o mărturisească:  
 

nu este pe lume  
miros mai plăcut  
de cum e  
înăuntru mirosul de lut.  
 

dar ridică-te (i s-a spus)  
iarăşi la cele  
ce-ar putea fi şi nu-s  
 

iar el se întoarse cu palmele amândouă  
peste sânii ei de ulei şi de fier  
ca şi când urmărit întra alergând  
în cetatea scăpării beter. 
 
à cappela   
 

încotro  
sub varul atât de alb  
zidurile plănuiesc întunericul  
vino  
sora mea   
rochia ta de duminică  
aruncată pe scaun să fie  
pânza corăbiei. mai departe şi mai departe  
până fanfara de sfere va tace.. 

 
 

(din volumul Tudor Cristian Roșca – “Studiu de bărbat 
trăgând o sfoară”, editura Vinea, București, 2023) 

 
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  Ștefan ANDRONACHE 
 

Torino, cel mai francez oraş al Italiei 
 

Înainte de a ajunge la Torino îmi propusesem să văd, 
dacă vremea ar fi continuat să rămână închisă, pe cele 
trei nestemate ale sale: Muzeul Egiptean, Galeria 
Sabauda şi Galeria de Artă Modernă. Cum timpul întâlnit 
aici  s-a dovedit a fi destul de frumos opţiunile iniţiale au 
trecut brusc pe un alt plan, principala prioritate pentru 
mine fiind aceea de a urca pe colina Superga pentru a 
saluta de la înălţime prima Capitală a Italiei unite, cât şi 
Piemontul renumit pentru actele sale de mare curaj. 

Pentru a-mi atinge scopul, m-am folosit de mai multe 
mijloace de transport în comun, ultimul fiind tramvaiul cu 
cremalieră. În gara minusculă (ce adăposteşte şi un 
muzeu al tramvaiului) se nimerise a fi adunate câteva 
grupuri de turişti printre care mi-a fost urşor să remarc şi 
două familii de români basarabeni care veniseră cu 
proprii lor copiii din cale afară de curioşi să urce. 
 

 
Torino – Bazilica de pe Colina Superga 

 

Senzaţia pe care ţi-o dă ascensiunea este deosebit 
de plăcută. Vagonul ultim, în care m-am urcat, mă poartă 
printre vile şi grădini, printre smochini, salcâmi, pe 
deasupra tufelor de alun sau de mure, oferindu-mi 
posibilitatea, din când în când, să privesc prin fereastra 
din spate spre peisajul citadin ce se profilează tot mai 
distinct în urmă. După doar 16 minute, am atins nivelul 

 

 

staţiei finale de la altitudinea de peste 600 metri. Am 
mai urcat pe jos un drum în pantă care, în cele din 
urmă, a atins coama întinsă a Supergăi aflată cu vreo 
75 m mai sus. 

Odată aflat în preajma monumentalei bazilici în stil 
baroc, ctitorită după inspiratul proiect al geanialului 
Filippo Juvarra, simt că nu mai pot rosti nici un cuvânt. 
Ideea înălţării acestui edificiu au avut-o Vittorio 
Amedeo II şi Eugène de Savoia. Prinţii regenţi îi 
promisese Sfintei Fecioare că dacă îi va ajuta să 
învingă oştile franceze ale lui Ludovic al XIV-lea, care 
de patru luni le tot asedia oraşul, îi vor consacra un 
templu cum nu se mai văzuse până atunci prin ţară. Şi 
pentru că ruga le-a fost ascultată, duşmanii fiind 
învinşi, pe 2 septembrie 1706, lucrările construcţiei 
bisericii au demarat după zece ani de la victorie, ea 
fiind inaugurată de Carol Emmanuel II, la 5 noiembrie 
1731. 

Bazilica de formă preponderent circulară (cupola 
proeminentă aminteşte destul de bine de cea a Sf. 
Petru de la Roma) şi de o simetrie rar întâlnită în arta 
barocă atinge o înălţime de 75 metri! M-au impre-
sionat: scara de acces, pronaosul amplu ieşit mult în 
afară graţie celor opt coloane corintice care-l susţin, 
capelele cu o bogată decoraţie în stuc, sculpturile dar 
şi impozantul mauzoleu al regilor casei de Savoia, ale 
soţiilor şi copiilor acestora. 

Dintr-un pliant, obţinut la intrare, am aflat că, în 
spatele bazilicii, s-a încheiat în mod tragic istoria 
echipei locale de fotbal „Grande Torino“. Aceasta se 
întorcea, în ziua de 4 mai a anului 1949, de la 
Lisabona unde susţinuse, practic, ultimul său meci 
când, din cauza condiţiilor meteorologice nefavora-
bile, avionul (cu toţi titularii, inclusiv rezerva) s-a pră-
buşit. 

De pe marginea vastei esplanade, mi-am îndreptat 
privirea spre amfiteatrul natural pe care-l etalează nor-
dul provinciei. De aici, probabil că admirase Piemontul 
şi poetul Giosue Carducci căruia avea să-i dedice oda 
safică omonimă ce se constituie într-un emoţionant 
omagiu adus evenimentelor din perioada Risorgi-
mento-ului. Într-adevăr, aidoma lui, remarc „sărbăto-
rescul cor / al marilor Alpi, regalul Torino / încoronat 
de victorie“. 

De-a lungul timpului, pe Superga, au urcat nume-
roase celebrităţi: de la J.J. Rousseau, la ambiţiosul 
Napoleon şi de la Stendhal, cel atât de îndrăgostit de 
Italia, la împătimitul de verticală care s-a dovedit a fi 
fost arhitectul Le Corbusier. 

Dar cea mai frumoasă vedere pot spune că am 
avut-o din staţie. De pe terasa acesteia aflată la 
înălţimea de cinci sute de metri (diferenţa de nivel faţă 
de Torino), am scrutat, aidoma păsării din zbor, pano-
rama incredibilă a oraşului. Dincolo de salba inconfun-
dabilă a fluviului Pad, care apare în prim-plan, am 
identificat, pornind de la dreapta spre stânga, puzderia 
de hale a Fabricii de automobile „Fiat“ (întemeiată din 
1899), pistele aeroportului din Caselle, inconfundabila 
Mole Antolliana (înaltă de 167,5 metri!) ce ordonează 
în jurul său toată partea centrală a urbei punctată de 
palate şi biserici, parcul Valentino cu cele două 
castele şi multe alte  repere. Mult mai departe de 
stadion se desfăşoară partea cea mai fascinantă a 

(continuare în pag. 24) 
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(urmare din pag. 23) 
 

acestei panorame, adică uriaşul cortegiu al munţilor 
dinspre miază-noapte ale căror piscuri zigurate dau un 
plus de măreţie şi de frumuseţe întregii privelişti pe care 
cu cu siguranţă că nu am s-o pot uita niciodată. De aici, 
într-adevăr, simţi că Franţa şi Elveţia sunt cât mai 
aproape de tine. 

Întrucât îmi mai rămăsese câtva timp până la sosirea 
tramvaiului am vizitat şi interesantul muzeu al „Parcului 
natural Superga“, amenajat la parterul şi la etajul staţiei. 
Exponatele întâlnite reconstituie cu acribie ambientul în 
care conveţuiesc căprioare, vulpi, arici, mistreţi, bufniţe 
sau vulturi. În plus, vizitatorii mai au posibilitatea să 
admire şi o expoziţie de fotografii inspirată de diversi-
tatea arborilor şi, mai ales, de cea a florilor.     

Odată revenit în oraş, prima grijă a fost aceea de a 
descinde în Parcul Valentino. Intenţionam să-mi 
temperez puţin foamea şi să respir, pe cât posibil, acelaşi 
aer curat pe care-l inhalasem pe Superga. Grădina însă 
nu arăta prea bine după ce seceta prelungită îi pârjolise 
cea mai mare parte a pajiştilor deschise. Cât priveşte 
castelul medieval (singurul de aici pe care dorisem să-l 
vizitez) se afla de mai multă vreme în restaurare. 
Schelele care-i acopereau o parte din faţadă, precum şi 
umbra destul de accentuată m-au împiedicat să-i pot 
face vreo fotografie. Liniştea atât de caracteristică unei 
astfel de oaze de verdeaţă aproape că dispăruse. Ici-
colo, am întâlnit grupuri de imigranţi români întinşi pe sub 
boscheţi care aşteptau nerăbdători să-i angajeze la lucru 
vreun stăpân de prin partea locului. 

Pe malul fluviului Pad am văzut că unul din cele două 
vaporaşe gemene era pregătit „să ridice ancora“ pentru 
a se  aventura într-o croazieră prin locurile cele mai 
caracteristice ale oraşului. Nu m-am lăsat ademenit nici 
de acesta şi nici măcar de multele restaurante sau baruri 
înşirate de-a lungul falezei, între elegantele poduri 
Umberto I şi Vittore Emanuele I, ce se pregătiseră, încă 
de dimineaţă, să-şi întâmpine clienţii. 

Din faţa Bisericii neoclasice Gran Madre di Dio 
(ridicată între anii 1818 şi 1831), o copie fidelă (dar la o 
scară mult mai redusă a Pantheonului din Roma) oraşul 
ţi se desfăşoară în toată frumuseţea sa. Piaţa Vittorio 
Veneto de pe partea opusă a fost concepută ca un posbil 
model de privelişte urbană deschisă capabilă să se 
preteze la desfăşurarea unor festivităţi de anvergură. Via 
Po - flancată pe ambele părţi de frumoase faţade în stil 
neoclasic şi de şiruri de porticuri la nivelul solului - mă 
conduce drept spre centru. Când ajung însă în via 
Rossini o iau la dreapta şi mă pomenesc plimbându-mă 
chiar pe elegantul bulevard Reghina care, la un moment 
dat, atinge cursul râului Dora, un autentic torent ce arde 
de nerăbdare să se întâlnească cu fluviul ce-i va uşura 
efortul de a ajunge până în Marea Ligurică. 

Nici Grădina Castelului nu a fost cruţată de arşiţă, dar 
cel puţin, aici leagănele şi maşinile pentru copii care au 
năpădit-o îi ascund rănile. Pe terasa din faţa Teatrului 
Regio câţiva animatori simpatici încearcă să te atragă la 
cursul lor de dansuri de bal. Pe ritmul lent al unui vals 
deja s-au prins mai multe perechi de tineri care, încet-
încet, încep să se avânte în piruete cât mai largi cu 
putinţă. De altfel prin tot mai multe oraşe din Peninsulă, 
cel puţin în zilele de weekend, demonstraţiile acestea par 
să fi devenit o obişnuinţă. Mulţi tineri se bucură cu 
adevărat că, în sfârşit, a mai apărut şi o alternativă la 
 

 

programul excesiv de zgomotos al discotecilor, locul în 
care găştile şi drogaţii au ajuns să impună un anume 
gen de distracţie.             

Pentru că soarele a mai scăpătat puţin din înaltul 
cerului, piaţa cea mai importantă a oraşului, ce însu- 
 

Torino – Una din străzile principale 
 

 
Torino – Palatul Madama 

 

mează peste patruzeci de mii de metri pătraţi, începe 
brusc să se anime. Primii care au ieşit la plimbare sunt 
părinţii mai tineri și de care se ţin scai copiii. Micuții şi-
au abandonat cărucioarele sau trotinetele şi aleargă 
spre buchetele de baloane mişcătoare. 

Turiştii fotografiază de zor faţa Palatului Madama în 
care a locuit Marie Christine a Franţei, cunoscută fiind 
mai mult sub numele de „Madama Reale“. Dacă partea 
sa orientată spre parc este din cărămidă (datând din 
secolul al XV-lea), faţada vestică i-a fost decorată în 
stil baroc de acelaşi neîntrecut arhitect Juvarra. Se 
spune că scara din interior, datorată aceluiaşi artist, a 
ajuns a fi considerată una din cele mai frumoase creaţii 
ale barocului european.  

Majoritatea oaspeţilor străini se îngrămădesc în 
curtea Palatului Regal, de unde a fost condus Regatul 
Piemontului şi al Sardiniei, pentru a prinde rând la 
vizitarea (cu programare anticipată) a încăperilor 
luxoase ce adăpostesc nu numai tablouri valoroase, ci 
şi o colecţie bogată de arme sau vase din argint, toate 
acestea aparţinându-le, până în 1865, reprezentanţilor 
Casei de Savoia. Construcţia masivă a fost restaurată, 
între anii 1834 şi 1865, de către arhitectul bolognez 
Palagio Palagi care a pus accentul pe revitalizarea 
elementelor neoclasice târzii. 

Catedrala din apropiere, ce datează din perioada 
Renaşterii, în ciuda incendiului din 1997 - care i-a dis- 

(continuare în pag. 25) 
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(urmare din pag. 24) 
 

trus o bună parte din podoabe – mă primeşte cu căldura 
sa caracteristică. Decoraţia în stuc sau marmură din 
interior, evidenţiată de razele atât de luminoase ale 
astrului, mă impresionează puternic. Şi, totuşi, nu rezist 
tentaţiei de a pătrunde şi în micuţa Capelă a Sfântului 
Giulgiu. Aici se păstrează, din 1578, o pânză ce s-a crezut, 
până de curând, că i-ar  fi acoperit chipul lui Iisus Hristos 
după ce Acesta fusese omorât. Din nefericire pentru tori-
nezi, giulgiul lung de 4,37 metri şi lat de 1,11 m (care a ra-
tat şi şansa de a fi rămas şi cea mai veche fotografie din 
lume!), expus publicului într-o copie ceva mai recentă („ori-
ginalul“ este arătat din ce în ce mai rar) şi care redă imagi-
nea atât frontală cât şi dorsală a unui om mort tot în urma 
unei crucificări este, după cum susţin specialişti, creaţia 
unor falsificatori de geniu din perioada Evului Mediu. Cum 
miza lor fusese aceea de a-i face pe oameni să creadă în 
existenţa Fiului lui Dumnezeu, aceștia nu au ezitat să 
recurgă chiar şi la un lucru contrafăcut, conștientizând 
faptul că gestul lor, oricum, v-a fi iertat de Tatăl ceresc. 

Parcurgerea mai multora din străzile rectilinii ale 
centrului - ce emană o sobrietate specifică - mă determină 
să afirm că Torino este într-adevăr o reuşită urbanistică. 
Oriunde te-ai afla vei constata că armonia şi simţul măsurii, 
impuse cândva de Carlo Emanuele II, au devenit princi-
palele atuuri ale spiritului torinez. În plus, oraşul - care a 
fost între anii 1861 şi 1865 şi prima Capitală a Italiei unifi-
cate – îşi mai păstrează încă alura sa nobilă şi excesiv de 
primitoare.  

Piaţa San Carlo exprimă şi ea o concepţie arhitectonică 
extrem de originală şi constantă, lucru ce o face să fie 
considerată drept una dintre cele mai reuşite din Italia. În 
spatele porticelor sale se află multe magazine cu lucruri 
scumpe sau restaurante în care cei dornici de tentaţii pot 
consuma faimoasele aperitive Martini şi Rossi (inventa-
torul lor, Benedetto Carpano, fiind tot de pe aceste melea-
guri) sau pot descoperi aroma inconfundabilelor cafele ale 
locului „marocchino“ sau „bicerin“. 

De la statuia ecvestră a lui Emanuele Filiberto conce-
pută de Marochetti şi până la gara Porta Nuova (unde 
aveam să servesc o pizza pe cinste) nu-mi mai rămăsese 
de parcurs decât cealaltă jumătate a luxoasei via Roma. 

Am zăbovit încă ceva timp şi pe sub arcadele clădirilor 
ce delimitează perimetrul altei pieţe cu numele de Carlo 
Felice. De-a lungul pasajului circular îşi dăduseră întâlnire 
mai multe zeci de anticari din oraş şi împrejurimi. Iniţiativa 
administraţiei vizează stimularea  pasiunii oamenilor de a 
colecţiona diverse obiecte, de la monede la tablouri, dar şi 
satisfacerea dorinţei acestora de a evada, la sfârşit de 
săptămână, într-un trecut insolit şi plin de culoare. Dacă aş 
fi avut asupra mea măcar trei sute de euro, mi-aş fi oferit, 
în acest perimetru, o bucurie pe măsură, aceea de a intra 
în posesia unui album cu cărţi poştale aparţinând unor 
renumiţi ilustratori italieni. Văzând însemnele Olimpiadei 
Internaţionale de Iarnă din 2006 integrate ansamblului 
sculptural al unei fântâni arteziene, le-am fotografiat conş-
tient fiind că măcar acest „trofeu“ va reuşi să demonstreze 
unora dintre conaţionali că am reușit să ajung înaintea lor 
prin Torino. 

 

 
 

 
 

 
 

 

Stefan ANDRONACHE 
 

 La Vicenza, pe urmele lui Palladio 
 

Deşi fusesem tentat să dedic penultima zi a celei 
de a doua călătorii prin Italia cunoaşterii Lacului 
Garda, o dată instalat în tren, mi-am schimbat brusc 
planul. În ciuda peisajului atât de variat şi de 
ademenitor, care se contura spre nord, adică tocmai 
spre direcţia lacului, am hotărât să mă opresc, în 
prima parte a zilei, la Verona, unde trebuia să mai 
reiau câteva din fotografiile făcute cu un an în urmă, 
iar după-amiază să rătăcesc în premieră absolută 
prin Vicenza. 

Trebuie să precizez că Vicenza nu este un oraş 
prea mare şi nici nu se poate compara cu Verona sau 
Padova din preajmă în ceea ce priveşte numărul 
bisericilor faimoase sau muzeelor. Ceea ce o 
particularizează însă este numărul impresionat de 
palate, în marea lor majoritate datorate lui Andrea 
Palladio, unul din cei mai mari arhitecţi ai Renaşterii. 

Vrând să utilizez cât mai bine timpul afectat 
acestei localităţi, m-am urcat în primul autobuz întâlnit 
la ieşirea din gară care, după nici zece minute, avea 
să mă depună în plin centrul oraşului. Într-o atare 
situaţie mi-a fost mult mai uşor să descoper etapizat 
splendorile arhitectonice concentrate aici, iar 
oboseala din cauza deplasării numai pe jos să o simpt 
de abia în momentul reîntoarcerii la gară. Cu un plan 
al oraşului în mână – obţinut chiar de la Oficiul de 
Informaţii din Piaţa Matteotti – îmi încep periplul 
vincentin. 

Prima clădire importantă care reuşeşte să-mi 
reţină cu adevărat atenţia este Palatul Chiericati. Nu 
este deosebit de mare, dar proporţiile precise - 
asigurate de porticul de la parter şi logiile de la etaj, 
cât şi statuile pline de eleganţă de deasupra - mă 
trimit, de îndată, cu gândul la genialul arhitect care l-
a proiectat şi realizat în anul 1550. Spaţiul din interior 
găzduieşte colecţiile deloc modeste ale Muzeului 
Civic – între care remarc pe câţiva din reprezentanţii 
şcolii veneţiene de pictură: Bellini, Lotto, Tintoretto, 
Veronese, dar şi tablouri aparţinând unor artişti 
europeni precum Memling, Brueghel sau Van Dyck.  

Pe latura nordică a pieţii, gândită ca un fel de 
forum antic, se află Teatrul Olimpic care, în momentul 
construirii sale (1580-1583), fusese considerat a fi 
primul edificiu teatral acoperit din întreaga Europă. 
Palladio în calitatea sa de membru activ al Academiei 
Olimpice - promotoarea organizării unor reprezentaţii 
teatrale inspirate de antichitatea greacă – a dat curs 
rugăminţii celor 60 de academicieni (care au oferit, 
fiecare, câte 40 de ducaţi din aur !) de a concepe o 
instituţie adecvată pornind de la modelele din 
vechime. 

Chiar dacă Palladio nu a mai apucat să-şi vadă 
lucrarea terminată, cel care a reuşit să o finalizeze a 
fost chiar elevul său Scamozzi, un neîntrecut maestru 
al detaliilor. Acesta a urmat, în cea mai mare parte, 
planurile profesorului său, dar, în interiorul sălii în 
formă de hemiciclu, şi-a permis să agrementeze 
spaţiul decorându-l cu lemn şi stuc, cu numeroase 

 (continuare în pag. 26) 
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(urmare din pag. 25) 
 

statui de personalităţi sau basoreliefuri care cu siguranţă 
că nu i-ar fi displăcut nici înaintaşului său. 

Privesc scena în faţa căreia s-a jucat, pentru prima 
dată în 1585, „Regele Oedip“ al lui Sofocle. Peretele 
scenei, deşi este riguros construit, permite, prin  cele trei 
„portaluri“ ale sale, să rătăceşti de-a lungul celor cinci 
străzi ale unui oraş dispuse în falsă perspectivă prin 
tehnica atât de cunoscută a „trompe-l’oeil“-lui. Din nişe şi 
de pe console mă ţintuiesc alte duzini de satui menite să 
sublinieze parcă importanţa  deosebită a acestui templu 
al Thaliei, considerat încă a fi cel mai frumos din toate 
cele câte i s-au dedicat acesteia în ultima jumătate de 
mileniu. 

Din Piaţa Matteotti şi până la Poarta Castelului se 
desfăşoară cea mai largă şi mai frumoasă arteră de 
circulaţie din oraș, Corso Palladio. Dacă accepţi să o 
parcurgi în întregime, în mod cert vei avea acces la 
majoritatea palatelor renascentiste plăsmuite de Palladio 
sau elevii săi. Unul dintre palate se numeşte Trissino şi 
tot Scamozzi este autorul său. După ce străbat şirul de 
arcade delimitat de coloane toscane cu capiteluri ionice, 
traversez şi drumul pentru a vedea, de vizavi, întreaga 
faţadă a Primăriei instalată în zona etajelor. Ferestrele 
cu mici frontoane şi grupurile de balustrade sunt speci-
fice lui Palladio. Luând-o la stânga, pe Cavour, ajung în 
Piaţa Senioriei, locul unde s-a nimerit să conveţuiască 
împreună alte două dintre capodoperele celebrului arhi-
tect. 

„Bazilica“ palladină (1546-1549), care ocupă una din 
laturile pieţii, îmi încântă privirea de cum o zăresc. Su-
prapunându-se perfect peste structura gotică a vechiului 
Palat de Justiţie al oraşului, noul edificiu în stil renas-
centist și ceva mai extins degajă o nobleţe aparte, lucru 
datorat şi celor două rânduri de galerii deschise şi 
suprapuse cu arcade bine proporţionate şi susţinute de 
coloane dorice sau ionice, precum şi statuilor de deasu-
pra aticului. 

Pe colţul dinspre piaţetă al impresionantei construcţii 
se detaşează turnul înalt cu orologiu ce datează din 
secolul al XII-lea. Nu departe de acesta, se profilează 
alte însemne pe  verticală, coloanele ce poartă în vârf, 
una pe binecunoscutul leu veneţian, iar cealaltă pe Mân-
tuitor. 

Cea de a doua lucrare, semnată de inconfundabilul 
artist, este Loggia del Capitaniato (a guvernatorului ve-
neţian) care-şi propusese să glorifice, în anul 1571,  
 

Vicenza - „Bazilica“ palladină 

 
Vicenca – Palazzo Chiericati 

 

victoria oştilor veneţiene de la Lepanto. Coloanele uri-
aşe cu capitelurile compozite şi balustradele din drep-
tul ferestrelor dau încă strălucire monumentului rămas 
din păcate neterminat.  

Impresionat de cele văzute în Piaţa Senoriei, fran-
cezul Jean-Louis Vandoyer a scris o poezie: „Spiritul 
nostru satisfăcut priveşte coloana / Stâlpul, frontonul, 
cornişa şi bolta. / Materia se supune legilor frumuseţii. 
/ Totul este grav şi supus compasului, foarfecii. / Pen-
tru a ne încânta, singură se recurbează şi freamătă / 
Acanta ce-nfloreşte în jurul capitelului“ („Les délices 
de l’Italie“).   
 

 
Vicenza - Loggia Valmorana 

 

Corso Fogazzaro mi s-a părut a fi un alt reper 
important. Astfel, la nr. 16, am descoperit Palatul Val-
marana-Braga pe care Palladio l-a început în anul 
1566. Astăzi, aici, funcţionează o prestigioasă Şcoală 

(continuare în pag.  27) 
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(urmare din pag.  26) 
 

Economică Europeană din care motiv în curtea sa am 
remarcat o deosebită animaţie. Pe aceeaşi arteră mai 
fiinţează, tot în clădiri la fel de vechi, Camera de Comerţ 
şi Industrie din Vicenza sau Cinema „Corso“. 

Revin în corso Palladio şi, după ce mai străbat câteva 
străzi, mă opresc în faţa impozantului Palat al Poştei şi 
Telecomunicaţiilor (vopsit în roşu cu alb) iar, mai apoi, şi 
în preajma Domului. Catedrala – restaurată de curând - 
are faţada şi nava în stil gotic, absida fiind singura parte 
care a împrumutat, pe parcurs, elementele renascentis-
te. 

Spre capătul principalei artere urbane, îmi mai arunc 
privirea şi asupra Palatului Thiene Bonin-Longare (seco-
lele XVI-XVII). Conform înscrisului de pe placa din mar-
mură, plasată chiar în zona intrării, reiese faptul că, în 
încăperile sale fastuoase, au fost găzduiţi: Napoleon (pe 
28 noiembrie 1807) şi Umberto I al Italiei. Vizavi, apuc să 
mai identific Palatul Piovini (1658), opera arhitectului A. 
Pizzocaro. 

În fine, se pare că Grădina Salvi, pe care o întâlnesc 
imediat după ce depăşesc turnul crenelat al Porţii 
Castelului, mi-a fost scoasă în cale de Dumnezeu. Plim-
bările făcute într-o singură zi prin Verona şi Vicenza 
(care însumaseră vreo 30 de kilometri!) au reuşit să mă 
obosească. M-am aşezat mulţumit pe una din bănci 
încercând să-mi odihnesc ochii pe verdele pajiştilor 
înviorat de ploaia simulată de aspersoare. 

Ulterior,  aveam să descoper că grădina avea, pe do-
uă din laturile sale, canale umplute cu apă spre care dă-
deau două clădiri cu logii proeminente, una ceva mai 
mică din secolul al XVI-lea şi o alta din secolul următor. 
Cea mai reuşită mi s-a părut a fi prima, Loggia Valmo-
rana, al cărei fronton - susţinut de şase coloane simple - 
se oglindea în fărâma de lac pe care şi-o disputau câteva 
raţe sălbatice. Peisajul din jur înfrumuseţează monu-
mentul făcându-l să degaje o lumină blândă şi deosebit 
de călduroasă. Încântat de priveliştea romantică pe care 
mi-o percep repede ochii, încerc să o transfer pe pelicula 
fotosensibilă. 

Şi în timp ce am zăbovit în grădină, mi-am permis să 
recapitulez tot ceea ce reuşisem să vizitez în acea 
jumătate de zi şi fac, totodată, şi câteva aprecieri asupra 
oraşului. 

Vicenza este un autentic oraş de artă; nobleţea, 
frumuseţea şi pitorescul  constituindu-se în principalele 
sale atribute. Conciliind emoţia plastică cu emoţia spiri-
tuală, el se impune puternic privirii noastre motiv pentru 
care, şi astăzi, arhitecţii adevăraţi din lumea întreagă vin, 
aici, în pelerinaj pentru a-şi însuşi cât mai multe învăţă-
minte din marea lecţie pe care le-o oferă cu generozitate 
desăvârşitul artist care a fost Andrea Palladio, ultimul 
mare arhitect din perioada plină de strălucire a Renaş-
terii.                

 

 
 

 
 

 

Daniela VLADU        
 

MAGNETISM 
 

Viața mea curgea lin, 
în tihna unei rutine confortabile. 
Găsisem acea pace interioară 
din care îmi alimentam 
câte un strop de fericire zilnică. 
 

Mă împăcasem cu mine și cu ceilalți, 
Până când ai apărut 
și mi-ai dat totul peste cap. 
 

Sufletul meu s-a dilatat 
și nu mai încape în corp, 
nu știe să-mi respecte orarul, 
nu-l interesează când e zi și când e noapte. 
Imaginea ta 
s-a blocat în mintea mea, 
iar gândurile 
nu te mai pot ignora. 
 

Privindu-te, 
până și luna își trimite razele jos 
ca să te cuprindă. 
Eu cum aș putea rezista? 
 

TU ȘTII? 
 

Tu știi de când te aștept? 
De când tăcerile m-au supus cu o îmbrățișare 
îndurerată, 
De când inima mea care bate în piept 
S-a retras înspre Sine, în bucăți sfâșiată. 
 

Te aștept dinainte de a-ți spune-n cuvinte, 
La-nceput ca un vis, un ecou, o dorință. 
Apoi, ancorând închipuiri noi în minte, 
Te-am construit în suflet, din patimi și credință. 
 

Tu știi de când te aștept 
Să îmi transpui iluziile în realitate? 
Te credeam un refugiu al minții, secret, 
Și-ai apărut - semn clar de la divinitate! 
 
REALITATE ÎN NECONFORMITATE  
 

Nu e timpul... 
Nu e spațiul... 
Nu e locul... 
Nu, eu nu vreau să-ntorc timpul înapoi, 
Doar vreau să-l amplific, 
Să trăim această secundă de sinceritate 
Până când, epuizați de atâta "eu" și "tu", v 
om recunoaște că ceea ce ne dorim e "noi"! 

(continuare în pag.  28) 
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(urmare din pag. 27) 
 

Să-mi spui "sunt nebun după tine" 
Iar eu să mă fac atât de mică în brațele tale încât, 
Din acest spațiu de siguranță, 
Îmbrăcată cu tine, să îți spun:  
"te văd, te aud, te doresc"! 
Dar vai, nu este locul potrivit: 
În această viață, oamenii nu au voie să fie fericiți, 
Pentru că sunt neconformi, arătați cu degetul... 
Trebuie strivită orice scânteie care-i animă, 
Să fie loiali și echilibrați, rigizi, stresați... 
Brusc, mă trezesc din visare! 
Și trecem din nou unul pe lângă altul, 
Într-o singurătate abisală, 
Alimentându-ne dorințele în tăcere, 
Fiindcă...  
nu e timpul,  
nici locul,  
nici spațiul potrivit. 
Ascultă-mi privirea, citește-mă printre cuvinte, 
Privește dincolo de iluzii sufletul care se hrănește  
cu imaginea ta... 
Ce facem? 
Așteptăm  
un alt timp, 
un alt spațiu, 
un alt loc, 
o altă viață? 
 
DOR 
 

În această zi, 
în care fulgi de dor cad în tăcere 
pe lângă gândurile mele, 
m-am întrebat: 
 

Ce-ar fi dacă, pe neașteptate, 
te-aș lua pur și simplu de mână 
și ți-aș spune cât de mult te iubesc? 
Dacă ți-aș mărturisi 
cum gândurile mele 
aleargă în mod obsesiv către tine, 
cum visarea mă cuprinde, 
dar somnul nu vine, 
cum rulez în ecou puținele vorbe 
pe care apucăm să ni le împărtășim, 
cum imaginea ta 
îmi desface lacătele dorințelor primitive 
pe care le tot reprim? 
Ce-ar fi dacă te-aș săruta brusc 
și mi-aș lăsa liber sufletul sălbatic 
să te stârnească? 
În această inversiune a mentalului, 
depășesc presupuneri inutile 
ce încearcă să mă otrăvească 
Și dau voie vieții 
să mă uimească...  
 

INFLUENȚE 
 

Ale cui sunt vocile din capul tău care te limitează? 
Lasă pasiunea pentru mine să strige atât de tare, 
cât să nu mai auzi gândurile murdare 
care te micșorează. 
 

Nu fi obedient! 
Pentru ei, iubirea mea e o amenințare, 

 

o îndrăzneală fără precedent 
ce zguduie matricea și-i scoate din tipare! 
 

Nu ești neajutorat, 
Eu sunt furtuna de care ei se tem! 
Te scot din locul tău întunecat,  
te golesc de minciuni, te încorporez, te chem! 
 
DESPĂRȚIRE 
 

Când vei ieși pe ușa aceea, 
voi fi devastată, 
Mă voi lăsa strivită la pământ, 
ca să nu alerg după tine, 
Mă voi sparge în cioburi mărunte, 
ca să nu-mi mai doresc atingerea ta, 
Voi plânge toate lacrimile din Univers, 
până când vor șterge privirea ta din ochii mei, 
Îmi voi înghițit fiecare emoție toxică 
pe care mi-a adus-o lipsa ta 
și-mi voi potoli foamea de tine, 
Îmi voi tăia inima în bucăți cu un foarfece, 
pentru a nu te mai cuprinde în ea, 
Îmi voi pune sufletul în lanțuri de oțel 
ca să nu mai fugă să se întregească cu al tău, 
Îmi voi smulge bucăți din piele 
ca să nu îți mai simt mirosul tulburător, 
Îmi voi zgâria timpanele cu ace ascuțite 
ca să nu mai audă vocea ta. 
Apoi mă voi aduna și mă voi lipi la loc, 
Mă voi târâi către restul vieții mele fără tine. 
Până într-o zi în care voi înțelege 
Care a fost scopul tău în destinul meu. 
Atunci voi reveni în prezent, 
mă voi îndrepta, 
îmi voi netezi cutele 
și voi străluci și mai tare. 
Voi sări mai multe etape 
către cea mai bună variantă a mea.       
 
NE-AM GĂSIT...  
   

Undeva între cer și pământ, 
Ne-am găsit: două entități stelare. 
Eu, aerul fremătând, 
Diafană, dar invadatoare, 
Așteptându-te printre amintiri 
Să mă respiri. 
 
Tu, râul ce curge ca o strigare 
Nu cu vorbe, ci cu dorințe plenare, 
Nu în puhoi, ci în fiori ai vieții 
Mă ispitești în templul intimității, 
Așteptându-mă într-un timp orb 
Să te absorb. 
 
Tu mă ghidezi cu razele lunii 
În dansul haotic al furtunii. 
Eu, intuiția care îți tulbură unda, 
Îți schimbă cursul, îți întoarce secunda. 
Mă ancorezi în simțire, 
Te atrag în unire. 

 
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         Eugen ONISCU 
 

Speranță în timpuri grele 
 
Psalmul 23 este cel mai minunat dintre Psalmi; co-

mentatorii cărții Psalmilor sunt în unanimitate de acord în 
această privință. Măreția lui constă în faptul că, în doar șa-
se versete, David, inspirat fiind, reușește să exprime lu-
cruri atât de sublime și reale. Actualitatea acestui Psalm 
s-a dovedit de-a lungul secolelor, pentru că, atunci când 
au trecut prin încercări grele, oamenii credincioși au bene-
ficiat în mod deosebit de prezența și călăuzirea Păstorului 
Divin. 

Timpurile grele pe care le trăim își lasă amprenta tot 
mai mult asupra noastră, împovărându-ne și, uneori, chiar 
coborându-ne pe unii dintre noi în valea umbrei morții, 
unde încercările sunt extreme. 

Astăzi, printre valurile crizelor politice, economice și 
sanitare ce ne lovesc și ne asediază provocându-ne dez-
nădejde, marea întrebare este: 

„Cine mai este interesat în a ridica ființa umană din 
noaptea suferinței ce a cuprins lumea întreagă?” 

De aceea, Psalmul 23 are o deosebită actualitate și 
astăzi. Prezența plină de har, în viața și inimile noastre, a 
Păstorului Divin este mai necesară ca oricând. Scriu aces-
te rânduri pentru cei îndurerați, pentru cei abandonați, 
pentru cei care, la orizontul vieții lor, nu mai văd decât ne-
gurile disperării. Însă să nu uităm că, în cele mai întune-
coase momente ale istoriei umane, pentru cei ce L-au 
căutat, Dumnezeu întotdeauna a oferit călăuzire, mângâ-
iere și speranță. 

În Psalmul 23:1-4 stă scris: 
„Domnul este păstorul meu: nu voi duce lipsă de 

nimic. El mă paște în pășuni verzi și mă duce la ape de 
odihnă; îmi înviorează sufletul și mă povățuiește pe cărări 
drepte, din pricina Numelui Său. Chiar dacă ar fi să umblu 
prin valea umbrei morții, nu mă tem de niciun rău, căci Tu 
ești cu mine. Toiagul și nuiaua Ta mă mângâie.” 

Pentru David este foarte clar că Hristos este păstorul 
său și că nu va duce lipsă de nimic din ceea ce are nevoie 
pe cărarea vieții. Odihna oferită de Dumnezeu este 
minunată, iar David, care a trăit o viață zbuciumată, 
cunoștea prea bine acest lucru. El știa ce înseamnă ca 
Dumnezeu, prin harul Său, să-i învioreze sufletul atunci 
când încercările erau prea grele din punct de vedere 
omenesc. 

Viața unui păstor din Orient, în timpurile lui David, nu 
era deloc ușoară. În primul rând, din cauza terenului 
format din văi abrupte, ținuturi muntoase, porțiuni întinse 
de deșert, pe care trebuia să le străbată în căutarea 
pășunilor și apei pentru turma sa. Apoi, mai exista și 
pericolul din partea animalelor sălbatice, cu care David, 
pentru a-și proteja turma, s-a luptat uneori cu ursul sau 
leul. 

De asemenea, mai exista și pericolul din partea 
bandelor de tâlhari, ce puteau ataca păstorul pentru a-i 

 

 

lua oi din turmă. Obiceiul păstoritului în Orient este ca 
păstorul să meargă înaintea turmei sale, dând astfel 
piept cu primejdiile și, abia după ce orice pericol este 
înlăturat, turma să vină după el. 

Pe cărarea cea aspră a vieții, pentru cei ce și-au pus 
încrederea în Hristos, se întâmplă același lucru, pentru 
că Iisus a trăit în această lume și ne-a trasat o cale pe 
care trebuie să o străbatem pentru a intra în împărăția 
slavei. Ba mai mult decât atât, El oferă și astăzi harul Său 
minunat pentru a ne călăuzi și mângâia în mijlocul 
întristărilor noastre. 

Minunatul Păstor, descris în Psalmul 23 într-un mod 
magistral, sub inspirație divină, de David, se va apleca 
asupra oricărei ființe umane îndurerate pentru a-i aduce 
mângâiere și înviorare. Și chiar în fața morții există pers-
pectiva eternității, care conferă putere pentru a o înfrun-
ta. 

„Tu îmi întinzi masa în fața potrivnicilor mei; îmi ungi 
capul cu untdelemn, și paharul meu este plin de dă peste 
el.” (Psalmul 23:5) 

David știa prea bine ce însemna ca Dumnezeu să-i 
ofere protecție și să-i întindă o masă în fața potrivnicilor 
săi. Mâna cea bună a lui Dumnezeu îl ocrotise în mod 
minunat de câte ori Saul intenționase să-l omoare. David 
trăise momente când, practic, fusese hăituit de oamenii 
lui Saul ca la vânătoare și, în momentele în care fusese 
pe punctul de a fi prins, Dumnezeu, în mod minunat, îl 
ocrotise. 

De aceea, această imagine din Psalm, a Păstorului 
Divin ce întinde masa în mijlocul împrejurărilor în care 
David, din punct de vedere omenesc, nu mai vedea nicio 
ieșire, ne învață că Dumnezeu întotdeauna are soluții. 

Chiar dacă dușmanii lui David erau pe urmele lui și 
căutau să-l omoare, Păstorul era acolo și îl chema în 
mod duios pe David la masă. Dar cum poți să stai liniștit 
la masă când Saul te caută să te omoare? Doar prin 
protecția Păstorului, care te acoperă cu toiagul Său. 

David a fost un om care a trăit experiențe minunate 
cu Dumnezeu și le-a lăsat consemnate pe paginile Sfin-
telor Scripturi, pentru ca noi să nu cădem sub presiunea 
circumstanțelor nefavorabile. 

În mijlocul timpurilor grele pe care le străbatem, 
există speranța ce vine de la Dumnezeu și se coboară în 
inimile tuturor celor ce se încred în El. 

Cu ani în urmă eram prins în niște circumstanțe 
foarte descurajatoare, dar căutam să privesc spre Hris-
tos. În acel timp, într-o zi mohorâtă de noiembrie, fiind în 
România, am predicat la amvonul unei biserici din Psal-
mul 23, și îmi aduc aminte cum, în mijlocul problemelor 
mele, în inima mea îndurerată s-a coborât prezența Păs-
torului Divin. 

Și, din punct de vedere spiritual, puteam să mă înalț 
mai presus de problemele ce mă apăsau, pentru că harul 
Său mângâietor era acolo pentru a mă ridica. După ce 
am terminat acea predică, în timp ce mă întorceam de la 
biserică spre locul unde locuiam pe atunci, străbătând 
străzile orașului, aveam certitudinea că nu eram singur, 
ci minunatul Păstor era, prin harul Său, cu mine. 

Venisem, pe atunci, din Spania și eram apăsat de 
mai multe greutăți. Însă, timp de un an de zile cât am stat 
în România, am simțit din plin ce înseamnă să te încrezi 
în Dumnezeu și, mai ales, cum harul Său poate oferi vin-
decare unei inimi îndurerate. 

(continuare în pag. 30) 
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(urmare din pag. 29) 
 

Psalmul 23 ne învață că, în lumea suferinzilor în 
care trăim, nu suntem singuri și că, atunci când strigăm 
după ajutor, Dumnezeu răspunde la rugăciunile noastre 
- deși este adevărat că nu întotdeauna așa cum noi 
dorim, ci cum El crede că este cel mai bine. Însă un lucru 
se va întâmpla cu siguranță: prezența călăuzitoare a 
Păstorului se va coborî în inimile noastre. Iar, chiar dacă 
valurile sunt mari și încercările extreme, un drum se va 
deschide și vom cunoaște chemarea Păstorului de a 
porni pe acel drum. 

Ce lucruri minunate a putut să ne învețe David în 
doar șase versete biblice! Ce lecții spirituale profunde se 
pot desprinde din acest minunat Psalm! 

Mai presus de toate crizele ce ne asaltează, se află 
Păstorul, care poate călăuzi, mângâia și chiar întinde o 
masă în mijlocul încercărilor ca de foc prin care, uneori, 
trecem. 

De aceea, este foarte important să putem invoca și 
apoi percepe, prin credință, prezența Sa cu noi. Pentru 
că doar apropiindu-ne de Dumnezeu putem beneficia de 
speranță în aceste timpuri grele. 

„Da, fericirea și îndurarea mă vor însoți în toate zilele 
vieții mele, și voi locui în Casa Domnului până la sfârșitul 
zilelor mele.” (Psalmul 23:6). 

 

 

Ileana Corina CIURAȘ   
 

Cele patru scoici vindecătoare 
 
Pescarii adunați în jurul focului, pe țărm, savurau pe 

îndelete, peștele și turtele. Totul a fost copt pe jar și apoi 
împărțit. S-a mai găsit și câte o gură de vin, numai bun 
pentru a îndemna spre admirarea boltei înstelate. 
Firimiturile de turte și cele de pește, parcă se oglindeau 
în luminoasele firimituri de pe bolta cerească - stelele. 
Unele păreau să fie mai strălucitoare, altele mai palide, 
iar unele parcă pulsau într-un anumit ritm. Una singură 
dădea impresia că se apropie tot mai mult de mica 
tabără, cu fiecare seară care trecea. Asta observaseră 
deja și cele patru scoici, adunate la sfat, sub protecția 
unei amfore, sparte pe jumătate. 

Bărcile erau priponite la mal, golite de ustensilele de 
pescuit și de celalalte lucruri. Năvoadele erau curățate și 
întinse pe pilonii special destinați. Totul era pregătit 
pentru următoarea ieșire în larg, pentru o nădăjduită 
captură generoasă. Nu mai erau foarte tineri și nici foarte 
visători, dar ieșitul în larg pe timp de noapte, le deștepta 
întregul elan. 

Pe fiecare dintre cele patru bărci, se aflau deseori, 
mici grupuri de moluște, cu cochilie. Spre ghinionul lor, 

 

 

pescarii le înlăturau de fiecare dată. Dintre toate, doar 
câte una mai mare și mai deosebită, o adevărată 
mascotă, era deja recunoscută de către pescari. 
Cochilia frumos alcătuită, cu accente personale, dădea 
impresia unei adevărate eleganțe în domeniu. Pe 
lângă aceasta, cele patru scoici aveau obiceiul să 
dezbată diverse chestiuni de viață și chiar aveau 
noțiuni de medicină tradițională. Acest din urmă atribut 
se datora perioadei în care unul dintre foștii pescarii, 
obișnuia să împărtășească diverse rețete de leacuri, 
de remedii naturiste.  

Urmărind semnele vremii și poziționarea conste-
lațiilor, cei unsprezece au decis o pescuire de noapte. 
Fiecare se gândea la nevoile familiei din care făcea 
parte,  pentru care avea obligația de-a procura cele 
necesare traiului zilnic. Fiecare zi reprezenta o nouă 
provocare. Pescarii își organizau activitățile conform 
vechii paradigme, a ceasurilor.  

Ziua noastră, își are cele douăzeci și patru de ore, 
dar în vechime, erau cele douăsprezece ceasuri. Orele 
două, trei și patru au pătrate, respectiv : patru, nouă și 
șasesprezece. În zilele noastre, la orele patru, de obi-
cei, încep să circule mijloacele de transport public : 
tramvaiele, troleibuzele, autobuzele, etc. Orele nouă 
reprezintă începerea activității diverselor magazine. 
Uneori, orele șaseprezece reprezintă finalul progra-
mului zilnic de lucru.   

Sufletele pescarilor erau pline de bucuria vieții în 
mijlocul naturii, cu bune și cu rele, dar cu libertate. La 
modul figurat, aceștia erau conjugați în timp, mod și 
diateză; purtau același jug al muncii piscicole. Aveau 
asumată o responsabilitate comună, dar se bucurau 
de realizări. În momentele de maximă bucurie obișnu-
iau să cânte și chiar să danseze. Unii dintre ei știau să 
cânte la fluier sau să țină ritmul cu micile tobe. Pașii lor 
aveau anumite cadențe, specifice dansurilor și rezo-
nau cu cele generate de muzică. 

Cerul înstelat al nopții, dar și ziua cu strălucitorul 
soare, întreaga natură, precum și nevoile umane fun-
damentale -  de sens, semnificație și relație – le-au 
conturat și lor concepția Divinului, a Spiritului transcen-
dent. Deseori cântau imnuri de celebrare, de bucurie, 
de tristețe, etc.pentru a-și exprima stările sufletești. Ca 
oameni ai mării, de cele mai multe ori adaptau textele 
în funcție de starea lor sufletească și de situația dată. 

Scoicile, ca pasageri atașați, se întorceau cu băr-
cile spre țărm, scăldate de apa mării și bătute de vânt. 
La un moment dat, cumva, au început a interpreta anu-
mite linii melodice. Desigur, își aminteau de acordurile 
cântate de vechiul pescar, de cel care știa să vindece. 
Chiar unul dintre pescari, își simți vindecată o cruntă 
durere de cap, după ce ascultă refrenele scoicilor. 
Interesant! 

Deseori, valurile aduceau  însemnate cantități de 
iarbă de mare. Pescarii le adunau înainte de a se 
avânta în larg. Uneori își aprindeau focurile cu acestea. 
Alteori le duceau acasă și le înveleau cu o pânză, pen-
tru a le oferi un culcuș comfortabil copiilor.  Pescarul 
cel vârstnic le folosea inclusiv pentru a curăți, pentru a 
vindeca prin fumigații, atmosfera sau ființa viciată. Va-
lurile de fum se ridicau spre înalt, spre cer, iar din înalt 
se-nfiripau aripile de îngeri. La confluența acestora se 
petrecea vindecarea. 

(continuare în pag. 31) 
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(urmare din pag. 30) 
 

Scoicile se tot sfătuiră și în cele din urmă au hotărât să 
stabilească un dialog, cu steaua care devenea tot mai 
apropiată, cu fiecare noapte. Singura problemă era limba în 
care urmau să discute...Dar, una dintre ele, și-a amintit 
de...stelele de mare. Stea de pe cer, stea de mare, tot 
despre stea era vorba. Astfel, la următoarea ieșire nocturnă 
în larg, au reușit să convingă o stea de mare. Zis și făcut ! 
Steaua de mare își mișca brațele într-un adevărat balet 
aerian. Steaua din înalt încerca să dea de capătul acelei 
intense activități. Un înger se ăndură și în drum spre o altă 
destinație, i-a tradus stelei de sus, cele trnamise de către 
steaua de jos. În scurt timp, steaua de mare se declară 
epuizată și se întoarse în apele răcoritoare. Totuși, apucase 
să le spună scoicilor că este nevoie urgentă de ajutor pentru 
alinarea suferinței stelare. 

Poate singurătatea și noaptea, poate lumina care 
ascundea un anumit întuneric, i-au afectat starea de 
echilibru, inducându-i o tremurare. În orice caz, se impunea 
o sesiune de fumigații, cu iarbă de mare.   

 În zare, nu foarte departe, se zăreau poalele 
munților. Boarea răcoroasă de care își amintea bătrâna 
bufniță, îndemna la acte de curaj, la cucerirea înălțimilor, la 
conectarea cu Divinul. Escaladarea presupunea numeroa-
se provocări, chiar pericole, mai cu seamă când erau de 
traversat podurile. Cu toate acestea, reziliența era răsplătită 
prin satisfacția sosirii la locul dorit. Călătoriile acelea 
inițiatice duceau la descoperirea unor stări și priveliști, de 
Rai. Auzise toate acestea de când era doar un pui și asculta 
povestirile oamenilor, în jurul focului. Avea și o foarte pală 
amintire despre un anumit pescar, bătrân și mare vinde-
cător.Tocmai zărise și în seara aceea pescarii povestind pe 
mal, după o ieșire în larg. Culmea, fusese de față și la 
spectacolul oferit de steaua de mare, înconjurată de scoi-
cile notabile...Părea că lumea devenea tot mai ciudată... 

După ultima furtună pe mare, țărmul era plin de mor-
mane de iarbă de mare. Sătenii veniră de dimineața de-
vreme pentru a culege în coșnițe, iar pescarii aveau deja 
fiecare adunat atât cât le trebuia. Mai rămânea ca cele patru 
scoici, în noaptea următoare, să-și desfășoare ședința 
terapeutică destinată stelei suferinde. Ușor de zis și de 
făcut, pentru acel bătrân pescar de odinioară:  avea două 
mâini și două picioare, aduna iarba și-i punea foc, apoi 
rostea toate incantațiile...Aveau și ele câte un mic organ de 
deplasare, dar nu era suficient pentru ducerea la îndeplinire 
a planului. Pe când dezbăteau cu patos problema, bufnița 
ateriză în preajma lor. În mod cu totul neobișnuit a înțeles 
care era marea dilemă. Își drese glasul și le strigă că le va 
ajuta.  

Seara aceea părea una cu un farmec aparte. Aerul 
părea mai proaspăt și apusul așezase o mantie liliachie 
peste țărmul liniștit. Se iviră stele rând pe rând. Cele patru 
scoici așteptau nerăbdătoare sub jumătatea de amforă. La 
un moment dat, steaua tremurătoare își făcu apariția, mai 
aproape decât de obicei. Bufnița le-a adus mai multe crengi 
de iarbă de mare, apoi chiar un băț scos dintr-un foc 
aproape stins, din apropiere. Pescarii plecaseră acasă mai 
devreme decât obișnuiau. Pe nisipul uscat, se aprinse focul 
printre crengile ierbii de mare. La un semnal, scoicile înce-
pură să arunce nisip peste micile flăcări. Rotocoalele de 
fum se ridicau spre uimirea tuturor, atât a bufniței, cât mai 
ales a stelei. Se rostiră incantațiile, așa după cum au rămas 
în memorie. Ce să vezi... minune ! Aripile unui înger se așe- 

 

 

zară în jurul stelei, într-o fină îmbrățișare. Zăvorul tristeții 
și al amintirilor reci, fusese pulverizat ! Steaua era toată 
un zâmbet. Câteva raze strălucitoare, în chip de 
recunoștință și urcă să se bucure alături de celelalte. 
Dar, pe țărmul parcă trist, se zăreau patru cochilii. Erau 
sparte pe alocuri și înnegrite de fum. Fâlfâirea aripilor 
bufniței, aproape insesizabilă, fusese ultimul act din dra-
mă.   

 

 

Eugenia Rada IONIȚĂ 

 
Discuții 
 

Discuții, amurguri dictate în foi 
Pe care cerul le crește în lumină 
Le indexează întunericul cu o mână 
Treptat le înghite în nevoi. 
În reflectări de umbre și iubiri 
Se scaldă stelele în ambră… 
Proces pe care nimeni nu-l revocă, 
Că totul este trecător. 

 
Nu există 
 

Nu există leac pentru întoarceri, 
Nu există decât ființe înaripate. 
Există lacrimi nevăzute, 
Multe calcule între negativ și pozitiv, 
Mistere pentru ființe efemere 
Necuprinsul în boțul de carne 
Nu există loc de întors pentru ființa umană. 

 

 
Vasile POPOVICI 

 
Fără reguli 
 

Nu are viaţa asta nici un fel de reguli. 
Ne naştem sub pretextul unor treburi, 
ne rânduim capriciile în pretexte, 
sfidând anomalia elementelor pedestre. 
 

Ne prosternăm în faţa legilor nescrise; 
visăm mereu, nediferenţiat, aceleaşi vise 
ce nu se împlinesc măcar în vis; 
ne resemnăm inepţial c-aşa ne este scris. 
 

Ne naştem să rămânem o aducere-aminte; 
ne salutăm cu semnul crucii de pe vechi morminte. 
Ne căutăm prin frunze, flori, prin colţul ierbii 
şi-n apa de izvor din care sorb răcoare cerbii. 
 

Un unic sens avem ce îl urmăm cu zel: 
un sens de mers, nu sens ca scop, ca ţel; 
şi nici o regulă nu-i care să reglementeze 
şi alte sensuri, altele, decât să ne perpetueze. 
 

(continuare în pag. 32) 
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(urmare din pag. 31) 
 

Ce alandala-i viaţa asta fără reguli! 
Îţi chiar repugnă ideea de a te apuca de treburi. 

O treabă, şi cea mai bună treabă dintre toate… 
ce bine ar fi fost să fie mai puţină moarte! 
 
Vin, mamă! 
 

Îmi spune-un glas şoptit, venind din veşnicii, 
că nu te simţi prea bine pe acolo, mamă, 
şi-ai vrea, de te-ar lăsa, pe-acasă să mai vii, 
de parc-ai auzit cum glasu-mi mi te cheamă. 
 

Mai cred că ţi-e urât de-atâta aşteptat; 
stau toamne reci în mine parcă cu chirie; 
se uită lumea ca la un teleportat, 
venit incognito din altă galaxie. 
 

De când te-ai dus pe-aici prea multe sunt schimbate; 
Tot ca pe-atunci, stau tare rău cu banul. 
Şi voi veni la tine mai pe înserate, 
puţin ’nainte să se împlinească anul. 

 

Vin, mamă, fără să-ţi trimit vreo telegramă, 
nu îţi va fi zădărnicie aşteptatul; 
tu ştii că ştiu ce-nseamnă dragostea de mamă, 
iar lipsa mea de-aici nu va simţi-o satul. 
 
Întoarcerea în Nimic 
 

În Început ne-ntoarcem, nu în trecut; 
acolo unde din nimic tot ce-i făcut a fost făcut. 
Ne-ntoarcem după ce am strâns din viaţă-n noi 
păcate şi averi şi sărăcii, nevoi… 
. 
Ne-ntoarcem, să se pună cap la cap Nimicul 
din care am pornit, ca să sfârşim obscen; 
ne-ntoarcem, respectând după un cod divin tipicul, 
acelaşi după care la început a fost Îndemn. 
. 

Ne-ntoarcem în nimic, că ni s-a terminat menirea 
de-ncurcă lume şi de ornament pentru muma natură. 
În haos ne întoarcem, că vrea Dumnezeirea 
să toarne în tipare noi o nouă făcătură. 
. 
Ne-ntoarcem unde nu am vrea să ne întoarcem. 
Nimicul ne-ntregeşte viaţa pământeană; 
când am deprins cu viaţa ce să facem, 
intempestiv, ne ducem ,,dracului pomană”! 
. 

Un alt big bang, alt Fiat lux din zicere divină 
va lumina nemărginiri din alte veşnicii, 
iar dacă va fi un Pământ, atunci să vină, 
şi pe la noi, ştrengari şi glasuri de copii. 

 
Altare pentru rugă 
 

Din ascunzişuri nepătrunse poposesc 
să se aşeze-n primăveri zefirii; 
şerpeşti ademeniri ne pângăresc 
altarele durerii şi iubirii. 
 

Răspunsuri la-ndemână nu găsim; 
dureri, iubiri, se-adună în simţiri, 
iar noi cu veneraţie ne construim 
altare pentru rugă şi-mpliniri. 
 

 

Aş fi nepământean să nu râvnesc 
visarea să mi-o culc pe sânii de fecioară 
cu-obraznice proeminenţe ce plesnesc 
ca mugurii subt ploi de primăvară. 
 

Mă duce vântul, gândul şi m-aduce înapoi; 
fecioare despletite nurii-şi devoalează; 
vin alte primăveri cu mai puţine ploi; 
pe cale curcubeică, soarele-a trecut de-amiază. 
 

Sorbesc din amforă de lut până la fund 
licori cu iz de ambră şi cu gust amar; 
încerc tomnatic gând să mi-l ascund, 
iar mugurii plesnesc din ce în ce mai rar. 
 
Salcie plângătoare 
 

Îşi cer ofrande apele când sunt flămânde, 
să crească-n mal de apă sălcii plângătoare. 
Din adâncimi, din trupuri de ofrande, 
de-acolo de-unde nu poţi să aprinzi o lumânare. 
 

Din rădăcini de-adâncuri prea adânci, 
crescu pe malul apei salcie plângătoare; 
şi s-au oprit atâtea zboruri de prin lunci: 
un recviem pentru adâncuri aduc ciripitoare. 
 

O salcie despletită cu plâns de sibiline 
se oglindeşte-n luciul apei fără fund, 
vărsându-şi plâns printre suspine 
s-ajungă plâns şi în adâncurile de pe prund. 
 

În nopţi târzii cu lună şi-nstelate, 
s-aude liniştea în vaduri clipocind. 
S-aud şi cântece de taină necântate, 
din fundul apei, de pe prund venind. 
 

Ca dintr-o inimă maternă 
se-aud înăbuşite incuri 
ce vin din linişte eternă, 
duse-n vaduri din adâncuri. 
 

Pe faţa apei ca un plâns mugurii cad; 
bat clipele în orologiul lumii, nesincopat. 
Ce-i viaţa asta altceva decât un vad 
pe care-l treci s-ajungi pe malul celălalt!? 
 
Teamă 
 

Teamă nu mi-e nici de moarte, 
nici de veşnicia morţii; 
teamă mi-e că mi-o fi teamă 
doar de veşnicia vieţii. 
 

Moartea nu simte durere 
nici suspin, nici întristare; 
numai dacă viaţă ai, 
numai ea simte şi doare. 
 

De-o fi veşnică, sărmana, 
cum se va-mpăca cu mine - 
o abatere-fiasco 
din tiparele divine!? 

 
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        Virgil COSTIUC 
 
*** 
Neputincios sunt Doamne 
ca o traversă ţintuită 
pe un pod legând maluri 
călcată de paşi şi roţi de căruţă 
lovită de sloiuri şi la urmă sortită 
a lua foc într-o sobă.  
Mai bine dă o viitură  
să pot pluti fără pânză 
ca o simplă scândură 
într-o  eternă călătorie 
spre mare 

 
*** 
Prea multă fericire sau tristeţe 
strică un echilibru 
la timpul prezent-viu 
se vrea nimicul, adică 
o mare iubire, 
un vis ca o tufă  
urâtul fardat la chip şi colţuri şlefuite 
vrea să trăiască, să trăiască pur şi simplu 
fără să se implice  
a trăi în orb şi raza de lumină 
să fie îndreptată înăuntru ca într-o peşteră 
reflectând esenţe 
lumină şi întuneric, cunoaştere şi ignoranţă 
egală distanţă între grafit şi diamant 
de bine şi de rău 
între sătul sau flămând 
sărutat pe un obraz,  
unde a primit deja o palmă 
la fereastra flutură o perdea 
o creştere a pulsului 
o emoţie ucigaşă 
o sărbătoare, inevitabil 
după ea o tristeţe, 
şi atunci pentru ce toate aceste zbateri 
până la rezonanţă 
la prezent-viu  
apt de extreme 

 
*** 
Uneori, printr-un efort 
într-un anumit loc 
şi un anume timp  
pot dispare  
şi nimeni nu ştie 
dacă mai sunt  
prezent-viu 

 

pe o gradaţie a minţii 
racordat la aceleaşi idealuri 
sau o imagine ce dispare 
la prima luminiscenţă 
într-un trecut-viu sau  
în timp ce 
tot mai absent sau silit 
să particip 
la forşpanul creaţiei 
unui viitor-trecut 
dacă şi astăzi şterg tejghele de sânge 

 
*** 
Ciudat, am reuşit să repar 
pentru prima dată  
o râşniţă de cafea 
ultima a expiat pe un blat 
fără vreo şansă 
sau dacă este adevărat 
că poţi dovedi cât de util eşti 
dând naştere unui nou obiect 
doar pentru a-ţi dovedi 
că ai ceva în creier  
am putea vorbi 
despre un mecanism organic  
într-o fantă a timpului 
un univers ce trebuie să-l valideze;  
este adevărat 
unele lucruri capătă viaţă 
după ce moare creatorul   
care are şi el, până la urmă,   
un mecanism organic   
pe o scală a inutilităţi 
(un inutil-mare  
sau pur şi simplu un inutil-mic) 
altfel cum se explică 
de ce unii oameni devin inocenţi 
sau apatici până la absenţă  
poate chiar unul dintre aceştia 
a construit râşniţa de cafea 
şi odată cu reparaţia mea 
renaşte 
îi creez o nouă dilemă  
ceva între ce a dorit 
şi ce a rezultat, oricum 
prim-planul va fi al fiinţei  
iar când se va întâmpla 
o nouă reactualizare 
voi fi aspirat şi eu 

 
*** 
Se introduce un nit de oţel 
prin cele două găuri şi se lipesc 
două table la un vapor  
iar pentru a se verifica 
că nu se vor desprinde 
când vaporul va lovi un gheţar 
se lipeşte o monedă de nit 
şi se bate în el 
dacă moneda se mişcă 
înseamnă că de acel naufragiu 
nu se face vinovat  

(continuare în pag. 34) 
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(urmare din pag. 33) 

 
căpitanul sau marinarul de veghe  
fochiştii murdari de cărbune  
sau orchestra intonând ultimul vals 
ci doar ce-L 
care în aceea secundă 
ocupat cu alte treburi 
a privit în altă parte 

 
*** 
Pruncul 
suge din sânul rănit 
sânge cu lapte 
de pe rafturi cad 
până în mijlocul cercului 
tablouri cu feţe distorsionate 
Într-un şuvoi de durere 
bătrânul din Olint – se vaită – mor  
Rămâi aşa – îi strigă pictorul  
mai am un pic şi-ţi voi picta  
durerea ce va deveni artă.  
Un zeu încremenit 
în clipa lui de veşnicie 

 
*** 
Plaja unde femeile îşi dezgolesc bustul 
                                 

La vârsta a treia 
sânii le păreau boabele   
unui ciorchine stafidit  
pungi golite de ambră   
pe statui din mângâieri 
Oh! livadă a tinereţii  
vin să ne impună: priviţi-ne! 
suntem goale, fără pudoare 
vă intuim mărimea de sex  
în albe scoici de mare  
cu perle i-am împodobit  
să ne strige: mama  
cum înfiora vuietul mării 
alăptarea de îngeri 
şi soarele trebuie să ne umple 
cele două ulcioare. 
Într-o secundă am surprins 
un nod filogenetic 
sau un accident. 

 
*** 
Apt 
necesar 
ţeavă de tun 
recul 
obiect căutat 
ţintă, uneori, o singură dată 
sau de două ori va există un recul 
clasic, adică, un refuz 
tradus din greacă 
meta ar fi, dincolo 
proiectilul separă două realităţi 
explozia nu este, în viitor, 
ci în prezent 

 

nu înainte de a mă naşte 
nici care trebuie să supravieţuiască: 
se cheamă că proiectilul 
stă pe loc 
sau se întoarce, într-o memorie 
dintr-un afară 
reintră pe gura ţevii 
şi face implozie 
dar nimeni nu va fi prezent 
dacă un trup de femeie 
pipăindu-l 
treci apoi la obiectele din jur, 
consider că în asta 
se relevă esenţa iubirii 

 
*** 
La ora optsprezece şi  
douăzeci şi şase minute 
este încă lumină 
tot ce este fiinţă 
aşteaptă ca timpul  
să curgă în aceleaşi tipare 
fără vreo dramă   
cursiv 
palpabil , cât mai firesc; 
la ora optsprezece şi  
douăzeci şi opt de minute 
este încă lumină 
frunzele copacilor sunt verzi argintii 
câte o jumătate de opt îngemănat 
ying yang 
reprezentând o linguriţă  
într-o cană cu aer plină de mirosuri 
este lumină şi sunt flori în fereastră   
aerul e cald şi plăcut 
afară şi aici în cameră  
ticăia un ceas, invizibil, 
dar timpul stă pe loc  
privind dincolo de vitrină 
nicio imagine nu se materializează 
după planuri cu umbre 
la primul copac din stradă 
şi spre masa ta,  
în faţa hârtiei albe 
o continuare spre un altul 
sau asociere umană; 
la ora optsprezece şi  
treizeci de minute 
se face brusc întuneric 
atunci afli că eşti pe o curbură 
a spaţiului, în timp ce soarele   
cade într-un gol interior 
inversul lucrurilor palpabile 
şi a scurgerii timpului 
poate mai mult însufleţite 
într-o linişte asurzitoare 
de întuneric 
 

 
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Vasile MANOLE 
 

DORURI 

 

Când amintiri mă năpădesc, 

Revin pe-a timpului cărare 

Şi fiecare clipă retrăiesc, 

Precum un film în reluare. 

 

Mi-e dor de casa părintească, 

De strada plină de copii 

Ce reuşea să înfrăţească 

Băieţi cu fete şi cu jucării. 

 

Mi-e dor de noaptea de Crăciun, 

Când adormeam gândind la moşu’, 

Ce prin nămeţi pornea la drum, 

Cu sacul plin şi nasul roşu. 

 

Mi-e dor de tine, scumpă mamă, 

Mi-e dor de tinereţea mea, 

Când anii nu-i luam în seamă 

Şi cât de bine mai era. 

 

Mi-e dor de prima zi de şcoală, 

Alăturea de mine când ai stat, 

Te şi credeam colega ideală, 

Dar cât de repede ai plecat! 

 

Îmi amintesc de iarna viforoasă, 

Când şalul tău l-ai făcut scut 

Şi m-ai condus până în clasă, 

O zi de şcoală să nu fi pierdut. 

 

Mi-e dor adesea şi de tata, 

Ce ne-a părăsit de timpuriu. 

Mai întoarce Doamne roata 

Să-l aud cântând un potpuriu... 

 

Mi-e dor de frate si de soră, 

Să-i revăd pe când eram copii, 

 
Să ne certăm din oră-n oră, 

Să ne-mpăcăm fără trufii. 

 

Ce dor îmi e de o serbare, 

Ţinută într-o zi aleasă, 

Când începea vacanţa mare 

Şi mai treceam încă o clasă. 

 

Mi-e dor de o vacanţă la bunicul, 

Să dorm amiezele-n iatac, 

Să merg să scutur iarăşi nucul 

Din via cea cu prepelac. 

 

De podul casei bătrâneşti 

Dintr-un sătuc de munte, 

Şi cufărul plin de poveşti 

Mi-aduc mereu aminte. 

 

Mi-e dor de anii de liceu 

Când am pornit în lume, 

Cu orizonturi ce mereu 

Se deschideau anume... 

 

Dar cât de dor îmi e de satul 

Cu nopţi de august înstelate, 

Ce luminau în lung şi-n latul 

Poienile înmiresmate. 

 

Mi-e dor de vechiul meu Galaţi, 

Cu străzi înguste şi cu mahalale, 

Ce-l străbăteam cu mult nesaţ, 

În lungi plimbări duminicale. 

 

Mi-e dor de viaţa de student, 

De anii ce-au trecut ca vântul, 

Trecutul fie iar prezent, 

Oprească-se în loc pământul. 

 

 
Catedrala Arhiepiscopală Sf. Andrei (2) 
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Petre RĂU 
 

Bunul simţ 
 
“Bunul simţ este  lucrul cel mai bine împărţit în lume” 

- este debutul părţii I a celebrului “Discurs asupra 
metodei” al lui Descartes (1596-1650). Bunul simţ ne 
apare ca o caracteristică proprie omului, cu sănătate 
mentală şi morală, care, chiar dacă nu are o informaţie 
bogată, poate aprecia situaţiile prin această calitate cu 
care “fiecare se crede atât de înzestrat, încât chiar cei 
mai greu de satisfăcut în orice altă privinţă nu obişnuiesc 
să dorească mai mult decât au” (Descartes, Colecţia 
“Texte filosofice”, E.S.P.L. Ş., 1952, p.50). 

Deci “bunul simţ” este o calitate a unor intelecte 
umane - dacă ne raportăm la Descartes - chiar a tuturor 
acestor intelecte. 

Subiectul cunoscător este omul. Atunci când acesta 
încearcă să se autoînţeleagă, apare problema autodes-
cifrării. În particular, creierul încearcă să se autodes-
cifreze. 

Despre sfidarea bunului simţ am vrut să scriu o 
carte, prin anii 80. Ba chiar am şi început-o, am scris 
câteva capitole la ea. Porneam cu trei mari exemple şi 
demonstraţii concrete despre înfruntarea bunului simţ, 
un gen de probleme și de modele care m-au pasionat 
dintotdeauna. Primul din exemple se referea la modul 
extraordinar de elegant în care toate erorile se adună în 
aşa numita curbă (clopot) a(l) lui Gauss.  

Al doilea exemplu avea în vedere tragerile de arti-
lerie în care un tun fixat într-un punct fix şi pus în situaţia 
să tragă un anumit număr de proiectile într-o ţintă fixă, 
toate proiectilele se aşază aproape perfect într-o super-
bă elipsă.  

În fine, cel de-al treilea exemplu se referea la un 
plan vertical plasat pe peretele unei cutii, suprafață 
dreptunghiulară care era compusă dintr-o rețea de cuie 
paralele prinse perfect orizontal de perete, bine ordonate 
atât orizontal cât și vertical, așa încât orice bilă care ar fi 
pornit din partea de sus a cutiei pe acest perete vertical, 
se putea strecura prin rețeaua de cuie numai căzând de 
pe un cui pe altul coborând și pătrunzând practic 
aleatoriu prin canalul din stânga sau din dreapta al 
fiecărui cui întâlnit în cale. Urmărind modul în care o 
mulțime de bile trecute astfel prin această sită se așezau 
pe platoul de la baza cutiei, se putea observa cum toate 
se adunau (aranjau) în formă de clopot al lui Gauss. 

Cartea de care vorbesc n-am dus-o niciodată la 
capăt, deși ideile pe care le-aș fi putut plasa în ea, idei 
care mi-au venit de-a lungul timpului, au fost suficient de 
multe și de interesante. Dar nu-i exclus ca într-o bună zi, 
dacă timpul îmi va permite, să mă aplec din nou asupra 
ei, în ideea de a o duce la capăt. 

Despre spaţiul cu patru dimensiuni lumea crede o 
mie şi una de poveşti. Spaţiul cvadridimensional există 
şi este acceptat doar pentru că matematic şi fizic ar avea 
sens. În cel mai intuitiv mod, el ar fi alcătuit din cele trei 
dimensiuni fizice ale spaţiului natural, plus o a patra 
dimensiune care ar fi dată de timp. 

În realitate lucrurile nu par deloc simple. Intuiţia 
noastră se poate dovedi foarte fertilă, dar ea ne poate 
contrazice flagrant simţurile. Iată, de pildă, în timp ce ne 

 

 

e mai simplu să acceptăm cele trei dimensiuni ale 
spaţiului geometric (în mintea noastră le şi asociem 
adesea cu lungimea, lăţimea şi înălţimea corpurilor 
materiale), ne este foarte dificil să reprezentăm grafic cea 
de-a patra dimensiune. Nu am fost pregătiţi pentru asta, 
mintea noastră nu poate gândi altfel decât după modele 
recunoscute. Din cauza asta, mulţi nu pot înţelege deloc 
teoria relativităţii şi cuantica. Îmi amintesc despre unii 
profesori de-ai mei, din facultate, care, în entuziasmul lor 
de a ne prezenta explicaţii coerente, desenau pe tablă un 
ciudat sistem de coordonate ale spaţiului cu patru 
dimensiuni (x,y,z,t). Mintea lor deja obişnuită cu modelul 
reprezentat și acceptat, continua să vadă mai departe 
ceea ce noi nu puteam vedea aproape deloc, și nici 
accepta, intui, imagina. Trebuia să reflectăm bine acasă, 
şi nu puţin timp, asupra modelului, ca să putem accepta, 
în cele din urmă, şirul demonstraţiilor.  

 De aici s-ar putea trage şi o mică concluzie: bu-
nul simţ nu mai are valoare în cercetarea fundamentală. 
Dar şi o alta, la fel de importantă: oamenii se despart la 
limita bunului simţ, în sensul că unii acceptă orice este 
evident, vizibil, palpabil, acceptabil, adică până la limita a 
ceea ce înseamnă bunul lor simţ. Dincolo de acesta, sunt 
depăşiţi dacă nu au o educaţie specială, de aceea 
aproape că tind să nege tot, sau se predau în fața 
incertitudinii. Vreţi un exemplu? Iată-l, e dintre cele mai 
simple: ați cunoscut vreodată pe cineva care nu crede că 
omul a ajuns pe lună? Acesta ar crede de o mie de ori în 
orice Dumnezeu l-ai implica, dar nu și în descoperirile 
neintuitive ale omenirii. 

 
(din volumul Petre Rău – „Eu și Dumnezeu”, editura 

InfoRapArt, 2014) 

 
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   Iulia-Maria CIHEREAN 

 
Deziluzie 
 
Stau și privesc de pe fereastră spre marea albastră, 
Stau și mă gândesc cum va fi ziua mea, 
Stau, cugetez și visez la tine și la noi, 
La ce am fost și nu vom mai fi niciodată. 
 
Stau și privesc de pe fereastră spre marea albastră, 
Stau și mă întreb ce faci, dacă m-ai uitat, 
Stau și visez dacă mă mai iubești 
Sau dacă te gândești la mine, la noi. 
 
Stau și privesc de pe fereastră spre marea albastră, 
Stau, mă încarc cu energie pozitivă și lumină caldă, 
Stau nemișcată, ghemuită toată, 
Suspin din când în când și mă scufund în speranțe … 
 
Dor 
 
Pe șira spinării mă ia adesea câte-un fior, 
Ba, chiar câte-un dor de tine 
Ce mă macină profund în interior, 
Ce de tine mă ține legată 
Ca un spin de un trandafir. 
Mi-e dor de mirosul tău discret 
Ce-mi creează un profund regret 
Că ai plecat de lângă mine, 
Că mi-ai dat drumul la mână și la inimă, 
C-ai plecat fără ezitare 
Fără pic de nerușinare. 
M-ai lăsat pustie și amară 
Ca după o ploaie de vară, 
Goală de sentimente și dor, 
Pe care sinceră să fiu nu le mai ador. 
 
Orașul cu ceață 
 
Am pășit din nou în orașul cu ceață 
Care-ți taie orice greață în fiecare dimineață 
Și care te face să te simți ca-ntr-o păzită fortăreață. 
Am pășit din nou în orașul cu ceață, 
În care simt că oamenii de frică îngheață 
Și că au o grea viață. 
 
Am pășit din nou în orașul cu ceață, 
Unde eu nu sunt lăsată să fiu vorbăreață 
Ci trebuie să mă comport ca o paiață. 
Am pășit din nou în orașul cu ceață, 
De care toate lucrurile te dezvață 
Și care nimic bun nu te învață. 

 

 

Noapte și zi 
 
Stau la fereastră și privesc 
Cum afară păsările nu se ivesc 
Și mă întreb de ce ele nu vorbesc 
Și încerc totuși a lor viață să o opresc. 
 
Stau la fereastră și privesc 
Cum în jurul meu toate mă otrăvesc 
Iar eu nu pot să mă împotrivesc 
Și nici noaptea de zi să o deosebesc. 
 
Stau la fereastră și privesc 
Și gândindu-mă la tine instant roșesc …  
 
Septembrie                                     
 
Iar e septembrie-n calendar 
Iar eu mă tot învârt ca un bondar, 
Nu reușesc să-mi găsesc liniștea 
Și tare mă neliniștește priveliștea … 
 
Iar e septembrie-n calendar 
Eu stau ca un pândar 
Să mai prind puțină lumină, 
Ce e pentru mine ca o vitamină. 
 
Iar e septembrie-n calendar 
Și totul pare solidar, 
Soarele părăsește pământul 
Și îmi ia cu el și cuvântul …  

 

 
Catedrala din Tecuci 
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Petre RĂU 

 

BALADA POETULUI DE CARTON 
(variantă) 

 

Pe strada literaturii de provincie, acolo unde raftul 
gloriei se ridică mai mult din ambiție decât din valoare, 
trăia un poet cu părul albit nu de înțelepciune, ci de 
trecerea grăbită a timpului. Îl chema - cum altfel? - 
Maestrul. Așa ținea să i se spună, și se încrunta adânc 
atunci când cineva uita apelativul. Nu fusese niciodată 
remarcat în tinerețe pentru vreun talent ieșit din comun, 
ba chiar trecuse prin viață cu discreția unei umbre, fusese 
profesoraș la un liceu obscur, unde versul cel mai viu era 
acela de pe talonul de salariu. 

Dar într-o zi, aflat în pragul pensiei și poate într-un 
amurg al propriilor regrete, Maestrul a avut o revelație: el 
fusese, de fapt, un geniu neînțeles. Își regăsise „harul” în 
niște rânduri șchiopătânde scrise pe colțul unui ziar și de 
acolo s-a născut epopeea egoului său. În câțiva ani a 
scos peste 30 de cărți de poezie - toate, după spusele lui, 
„mărturii ale unei conștiințe lirice unice în peisajul 
românesc”. Și se lăuda des cu această faptă de ispravă. 

Nu conta că nimeni nu i le cerea, că revistele 
literare serioase nu-i pomeneau nici măcar numele la 
rubrica „alte apariții”. El scria și publica frenetic, cu o 
încredere oarbă în misiunea sa de salvator al poeziei. 
Atingea, în felul său, o formă de eroism inversat: ignora 
orice sfat, orice reacție sinceră, orice criteriu estetic. 
„Dacă n-ați înțeles, înseamnă că e prea profund”, spunea 
privind în gol, ca un oracol obosit de propria strălucire. 

Însă nu era singur. În jurul lui gravita un mic sistem 
solar de chibiți – autentici, eterni admiratori de ocazie, 
care îi netezeau trufia și îi spuneau „maestre” de fiecare 
dată când li se dădea microfonul. Pentru că, da, Maestrul 
avea la îndemână și un post de radio local - o combinație 
între scenă de cabaret literar și tribunal moral. Acolo, din 
spatele unei mese cu microfon învechit, învăluit într-o 
lumină fluorescentă rece, își executa adversarii literari cu 
o înflăcărare demnă de alte cauze: „N-au talent, dom’le! 
Sunt niște epigoni care mă invidiază!”. Tonul era grav, 
sentința definitivă. 

Și dacă vreun autor local mai îndrăznea să-i pună 
la îndoială „geniul”, poetul pensionar îl trecea pe lista 
neagră, vorbind despre el peste tot cu o mânie 
amestecată de proletar și inchizitor literar. Își aroga rolul 
de paznic al valorii și condamna, pe bandă rulantă, „non-
poezia” altora, fără să observe că propriile versuri erau 
mai degrabă aglomerații de clișee cu pretenții de 
metafore. 

Nimic nu-l putea clinti din autosuficiența lui. Când i 
se spunea că poezia lui nu respiră, răspundea cu 
superioritate: „Pentru că e profundă, nu trebuie să 
respire, trebuie să sape!”. Când i se atrăgea atenția că nu 
există ritm, răspundea: „Ritmul e în mine, nu în text.” 

Publicul său - câțiva pensionari apropiați și vreo doi 
confrați interesați de emisiunea lui de la radio - îl aplauda 
mai mult din curtoazie decât din convingere. Dar el se 
credea un clasic în viață. Umplea rafturi cu volumele sale 
neinspirate, dădea autografe în lanț fără să-i fie solicitate 
și se mira, sincer, de ce Academia Română nu se 
gândise încă la o statuie înfățișându-l pe el, poetul, chiar 
în fața blocului. 

Și poate că ar fi fost doar un personaj pitoresc, 
dacă nu și-ar fi construit gloria pe demolarea altora. Avea 
o plăcere perfidă de a ridica vocea doar ca să acopere 
meritele altora. Talentul celorlalți îi provoca o neliniște 

 
 

Și poate că ar fi fost doar un personaj pitoresc, 
dacă nu și-ar fi construit gloria pe demolarea altora. 
Avea o plăcere perfidă de a ridica vocea doar ca să 
acopere meritele altora. Talentul celorlalți îi provoca o 
neliniște acidă, așa că prefera să le distrugă reputația 
în loc să-și construiască modest propria valoare. 

A scris, a vorbit, s-a autopremiat. A scris foarte 
mult și despre el, căci alții nu aveau chef de asta. A fost 
vioara întâi într-o orchestră pe care doar el o auzea. 

Iar când, într-o zi, a întrebat cu aer afectat: „De 
ce nu mă citează marii critici?”, cineva i-a răspuns 
blând: „Pentru că nu te citesc!” 

Și chiar în acea clipă - una rară și trecătoare - 
poetul tăcu. Apoi își scoase o carte nouă din servietă, 
privind-o cu mândrie și spunând ca pentru sine: „Ei nu 
mă înțeleg. N-au cum!” 
 

(din volumul de eseuri în pregătire «Mic tratat despre 
lucruri mari») 

 
 
 

Valeriu Marius CIUGAN 
 

 

PRIMUL MEU NÃSCUT 

 

iubita mea scãldatã-n sânge 

nu te întoarce-n trupul care te-a nãscut, 

începi pãrinţii prin a-i plânge 

în palmele din care ai crescut, 

 

iubita mea o ursitoare, primul cântec, 

în poezie primul meu nãscut,cuvânt 

nespus ce încolţeste-ncet în pântec, 

un lujer verde ce rãsare din pãmânt, 

 

iubitã, prin vitralii razele de soare 

aleg culori sã odihneascã pe frumosul chip, 

frumos poem citit în zi de scãldãtoare 

de însuşi regele Oedip! 

 
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Valentina BALABAN 
 
Mi-Mă 
 
Mi-e calea deschisă spre Tine 
Mi-aş da nerostitele-n asceză 
Mi-ar fi-n premoniţii mai bine 
Mi-ai dat lecţii aspre prin teză. 
 
Mă dor neputinţele-n capcane 
Mă arde misterul sau banalul 
Mă-nalţ prin iubirea-n icoane… 
Mă caut, Te caut, visu-i canalul. 
 
Dunăre… 
 
Salcie ce-ţi plâng vărsarea 
Scurg cu Dunărea, uitarea 
Sălcii, lotci, nisip, năvoade 
Marea-Neagră te adoarme 
 
Prin nisip semnat în paşi 
Dâre, umbre, doruri laşi 
Legănată-n valuri sparte 
Ocrotită în sfinte braţe… 
 
Din munţi ‘nalţi, pe-o undă 
Viaţa ai dat-o cu dobândă… 
Întrupată-n mal… talazuri… 
Curg cu ea în dor de valsuri. 
 
Pariez pe-un zar 
 
Dăruiesc, primind talantul meu 
Zidită, zidesc  drumuri din ecou 
Pana activez pe un gând hoinar 
Visul capturez, pariez pe-un zar 
Azi sunt pe terra, mâine nu ştiu… 
Tot navighez şi-n stele eu scriu 
Mâine, poimaine de-o să citiţi… 
Voi fi aievea-n doruri fierbinţi 
Viaţa e-n viaţă, urme… urmaşi…  
Eu… anonima, scrisă prin paşi… 
 
Geniului Emin 
 
Un veac în dor de Eminescu 
E-o clipă-n pana de maestu 
Luminii să-i ajungă-n…slovă 
Şi-n stea va fi o supernovă… 
Că-i geniul pustiit din cale 
Veghează-n rima penei sale 
Străluce-n Mare, a chemare 
Corăbii negre-l duce oare?... 
Spre Cătălina-i preaiubită… 
Şi-n steaua lui i-o face cripta? 
Mă înclin… geniului Emin 
Şi-n cer… poemele le-nchin 
Să-i dainuie prin nemurire 
C-a fost şi e… dor din iubire. 
 

 

Idee-amnar 
 

Spre vama cerului… vibrez 
Pe splaiul norilor… valsez 
În rădăcina stelei, evadez 
Mă-nalţ în Sine şi scanez 
 

Cuprinsă-n rază…simt alint 
Pe ritmul ploii… mă destind 
Scap frâul gândului hoinar 
Să te cunosc…  idee-amnar. 
 
Mi-e dor… 
 

Mi-e dor acum de-o-mbrăţişare, 
Mi-e dor de-oraşe furnicare, 
Mi-e dor de-o strângere de mână, 
Mi-e dor să merg sub clar de lună. 
 

Mi-e dor copii să-i văd zâmbind, 
Mi-e dor în braţe să-i cuprind, 
Mi-e dor să râd, să cânt…suport. 
Mi-e dor…, dar înţeleg cât pot… 
 
Mi-e dor de libertate, frate! 
Mi-e dor şi doru-i bântuit de moarte. 
Mi-e dor să-mi calc cu talpa glia, 
Mi-e dor…doar gându-i ciocârlia. 
 

Mi-e dor, realitatea-i tristă, 
Mi-e dor, mi-e dor şi el insistă. 
Mi-e dor de pace şi iubire, 
Mi-e dor, dar scriu din amintire. 
 

Mi-e dor de raiul imposibil, 
Mi-e dor, doar doru-i compatibil, 
Mi-e dor de tot şi orice-aş spune 
Mi-e dor…Nădejdea-i doar la Tine! 
 

Mi-e dor…mi-e dor…mi-e dor… 
 
Plăsmuiri de gând 
 
Coborâte-n rând și-n roată 
Stele prăfuite-n șoaptă, 
Plăsmuiri de gând solar 
Cu tribut crepuscular. 
 

Cuvântă spre noi povești, 
Strânse-n carele cerești, 
Fulgerând idei din vise 
Pe planeta lui Ulise, 
 

Din rotirea zorilor, 
Spre taina culorilor, 
Iriși răsăriți  în geană 
Plăsmuiți în dor de mamă. 
 

Trinitatea-i scop și viață 
Pentagrama-i prinsă-n ață 
Între taină și descânt, 
Pași în plăsmuiri de gând... 

 
 



40 

                                                                                 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

            Petre RĂU 

 

EFIGIA LUI EMINESCU  

ÎN CHILIA POETULUI-MONAH 
 

Omul obișnuiește să trăiască cu intensitate drama 
și frumusețea condiției umane. Poate de aceea imaginea 
iconică a lui Mihai Eminescu o putem întâlni în multe 
locuri, în multe împrejurări. Nicolae Iorga ne spunea 
undeva: „Eminescu este expresia integrală a sufletului 
românesc în ceea ce are el mai curat, mai nobil, mai 
durabil. Chipul său rămâne în inima noastră ca o icoană 
sfântă, pe care nimeni și nimic nu o poate întina.” În 
același sens s-a exprimat și Tudor Arghezi: „Eminescu 
este icoana unui neam întreg. Îl purtăm în suflet ca pe o 
rugăciune de seară, ca pe o lumină care ne arată drumul 
în momentele de cumpănă.” 

La Mănăstirea Cernica au poposit adeseori mari 
cărturari. Însuși Mihai Eminescu obișnuia să meargă la 
Cernica, preferând deseori să mediteze la umbra unui 
stejar secular. La fel au poposit aici I. L. Caragiale și Ioan 
Slavici. Ca de altfel și Titu Maioerescu, Grigore Pișcules-
cu (alias Gala Galaction) și alții (cum ne asigură preasfin-
țitul părinte Timotei Prahoveanul - episcop-vicar al Epis-
copiei Bucureștiului). Toți aceștia aveau chiar o bancă a 
lor, sub bătrânul stejar, în această oază de liniște și pace 
a mănăstirii. 

Așadar, Eminescu, alături de Caragiale, Maiores-
cu și Slavici poposeau destul de frecvent la Mănăstirea 
Cernica. Cel puțin așa menționează azi orice ghid al 
acestei mănăstiri celebre.  

Ei aveau chiar o bancă a lor în acest ostrov al 
sfintei liniștiri. Chiar și astăzi, în același loc, se găsește o 
bancă, familia Gherghicenilor îngrijindu-se, din generație 
în generație, să le păstreze memoria în acest fel. 
Desigur, nu aceeași bancă pe care au stat, pe rând sau 
împreună, acești titani al literaturii române, ci o bancă 
renovată periodic prin grija familiei menționate. 

Recent, am văzut și eu acea bancă în cimitirul 
mănăstirii, iar prietenul meu, poetul-monah Ignatie Gre-
cu, mi-a vorbit mult și cu afecțiune profundă pe acest su-
biect. Am înțeles atunci cât de emoționant este să ai 
aproape de chilia ta o bancă pe care a stat însuși 
Eminescu, să ai la câțiva pași un stejar sub care 
pesemne că Eminescu și-a umbrit sufletul și trupul în 
zilele verilor fierbinți ale spațiului acesta câmpenesc.  

Criticul literar Alex Ștefănescu1 își amintește cu 
plăcere și nostalgie momentul întâlnirii sale cu poetul-
monah Ignatie Grecu: 

„...m- ⁠am dus la Mănăstirea Cernica să- ⁠l cunosc pe 

ieromonahul- ⁠poet (care trăieşte în recluziune şi nu iese 

niciodată în lume). M- ⁠a întâmpinat cu bunătate şi smere-

nie. M- ⁠a dus să vizitez camera în care a locuit acum  

 

 

peste o sută de ani Tudor Arghezi şi a evocat momen-
tul şi mai îndepărtat în timp în care Eminescu însuşi, 
însoţit de un nepot al lui Ion Slavici, a venit cu o birjă 

să vadă mănăstirea. Apoi m- ⁠a condus în chilia lui aus-

teră, cu pereţii tapetaţi de cărţi. A luat de pe o mes-
cioară o pâine rumenă, scoasă de puţină vreme din 
cuptorul mănăstirii, a tăiat o felie pentru mine şi una 
pentru el. Am mâncat amândoi, în linişte, simţind o 
comuniune sufletească binefăcătoare. Doi bărbaţi 
care se cunoşteau de puţină vreme, dar iubitori amân-
doi de poezie, mâncând împreună pâine… A fost cel 
mai emoţionant banchet la care am participat vreo-
dată.” 

Alex Ștefănescu revine șase ani mai târziu2 și, 
într-un nou articol despre poetul Ignatie Grecu și opera 
sa artistică, subliniază: „La Mânăstirea Cernica tră-
iește un poet foarte valoros, autor al unui teanc de cărți 
de versuri, Ignatie Grecu. Este protosinghel, locuiește 
într-o chilie ticsită de cărți, reviste și manuscrise și 
cunoaște bine istoricul așezământului, inclusiv mo-
mentele care fac parte și din istoria literaturii: venirea 
într-o excursie, la Cernica, în 1882, cu o birjă, a lui 
Mihai Eminescu, însoțit de un nepot al lui Slavici, șe-
derea lui Tudor Arghezi, călugărit temporar, la mânăs-
tire, între 1900-1904, cumpărarea de către unii scriitori 
de azi, cunoscuți, a unor locuri de veci în cimitirul 
mânăstirii.” 

Jurnalista și scriitoarea Simona Lazăr amintește 
și ea despre chipul lui Eminescu în viața monahului și 
poetului Ignatie Grecu, în chilia sa, într-o relatare pe 
care a subintitulat-o “Gutuiele”: 

“Îmi rotesc privirea prin chilia Monahului Ignatie. 
Chipuri multiplicate ale lui Eminescu. Luceferi străbă-
tând chaosuri. Un Iisus răstignit. Xerocopie a cele-
brului tablou al lui Dali. Un tablou cu rodii. O gutuie. 
[...] «... Știți, gutuia nu se mănâncă decât după prima 
zăpadă. La țară, se pune în ferești și luminează 
camera. Sfințește locul. Ca și floarea de tei…» Și când 
spune «floarea de tei», ochii i se îndreaptă aproape 
fără vrere spre chipul luminat al lui Eminescu…” 

Și eu, și probabil atâția alții care i-au trecut 
pragul chiliei, i-am văzut chipul lui Eminescu multi-
plicat în multe exemplare. Ba unul dintre ele aproape 
că nu l-am putut distinge prea mult de alte chipuri din 
icoane cu îngeri și sfinți. 

Nu trebuie decât să-l provoci pe Ignatie Grecu, 
amintindu-i în treacăt de Eminescu, și el singur, se va 
“dezlănțui” și-ți va vorbi până la epuizare de marele și 
dragul său înaintaș.  

Într-un interviu3, întrebat fiind de reporter des-
pre cum se împacă dragostea de literatură cu treburile 
administrative ale mânăstirii pe care le avea în grijă, 
poetul răspunde cu multă amabilitate, prilej cu care își 
amintește o mică întâmplare în care intervine în mod 
neașteptat o referire la chipul lui Mihai Eminescu:: 
”...Într-o zi, intră în birou un domn străin din București 
ca să plătească o taxă la mănăstire. După aceea, eu 
neavând ce face, ca să mai destind atmosfera, îl întreb 
cu ce se ocupă. El îmi răspunde că este arhitect. Apoi 
îmi zice: «Uitați-vă la mine mai bine. Ce impresie vă 
face chipul meu? Puteți să-l asemănați cu cineva?». 
«Da, am răspuns eu oarecum surprins. Aveți o figură 

 

(continuare în pag. 41) 
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cam poetică». «Ați ghicit. Ei, părinte, eu, în adolescență 
am fost modelul folosit de sculptorul Gh. Anghel pe când 
lucra la statuia lui M. Eminescu din fața Ateneului. 
Sculptorul stătea la noi și, ori de câte ori avea nevoie, mă 
chema de la joaca de afară ca să modeleze chipul 
marelui poet. Și așa a durat mult timp până a ajuns la 
veritabilul statuar de astăzi din fața Ateneului. Ei bine, 
am mai îmbătrânit și eu. Trăsăturile feței s-au adâncit 
încât nici eu nu mă mai recunosc. 

Dar știu că adevăratul meu chip se află imortalizat 
în persoana unui mare geniu și acest lucru îmi dă 
oarecare mângâiere și liniște».” 

Tot despre personalități literare care au trecut pe 
la mănăstire și au făcut parte din comunitatea monahală 
cernicană, poetul își amintește cu mare drag într-un 
interviu realizat de criticul literar Aureliu Goci4: “Aș vrea 
să reamintesc aici și de un părinte de demult, de foarte 
de demult, Arhim. Visarion Ionescu cel care l-a primit pe 
tânărul Ion Theodorescu în M-rea Cernica în 1898, 
viitorul mare poet T. Arghezi. Părintele Arhim. Visarion 
Ionescu a fost ultimul călugăr care l-a prins în viață pe 
Sf. Ierarh Calinic. Era un om foarte cult și priceput. Iubea 
florile și pe scriitori. La el venea de sărbători Titu Ma-
iorescu, însoțit de Caragiale, Slavici și Eminescu. Titu 
Maiorescu rămânea în cerdac cu părintele Visarion, iar 
ceilalți oaspeți se plimbau prin mănăstire, vizitând în 
special cimitirul. Eminescu obișnuia să se oprească și să 
stea pe o bancă la o familie care avea loc de veci aici, 
anume Gherghiceanu. Această familie a aflat că Emi-
nescu s-a oprit odinioară și s-a odihnit pe banca lor de 
lemn, și de atunci, din generație în generație, nu a lipsit 
din perimetrul locului lor de veci, acea bancă, înlocuind-
o mereu.” 

Iar Timotei Prahoveanul, episcop-vicar al Arhie-
piscopiei Bucureștilor și cunoscut publicist ecleziastic, 
menționează într-unul dintre articolele sale5: “În ceea ce 
îi priveşte pe alţi mari cărturari, ştim că Eminescu mer-
gea adeseori la Cernica, umbrindu-se sub coroana unui 
stejar secular, iar banca pe care s-a odihnit a fost mereu 
înnoită de familiile unor înţelepţi, care se bucurau să pă-
şească pe urmele paşilor lui. S-au adăugat Titu Maio-
rescu, Grigore Pişculescu (Gala Galaction, n.n.) şi mulţi 
alţii. Cimitirul cernican este, de asemenea, plin de oa-
meni învăţaţi, unii magnifici, care aşteaptă ziua cea mare 
a Învierii acolo, în liniştea dintre ape, după ce călătoria 
lor printre valuri adeseori furtunoase s-a încheiat şi s-au 
îndreptat către limanul cel liniştit al mântuirii.” 

Ignatie Grecu nu face niciun rabat în a-l slăvi pe 
Mihai Eminescu - marele său idol într-ale poeziei și nu 
numai - în poeziile sale. Lumea, și mai ales poeții tineri, 
cu precădere la început de drum, se întreabă adesea, pe 
acolo unde mai scriu, de unde se inspiră marii poeți 
atunci când aștern pe hârtie încercările lor lirice. Ignatie 
Grecu are și el un loc al său, în mijlocul cimitirului, unde 
cândva fusese o grădină de vară, la câțiva pași de banca 
unde poposise, cu aproape un secol și jumătate în urmă, 
însuși Mihai Eminescu. Se întâmplă asta în minunatul 
poem “Umbra lui Eminescu la Cernica” din volumul [12], 
în care este evocat, fie și numai fugitiv, prin emoția 
amintirii lui, imaginea marelui înaintaș: Acum un secol și 
ceva / pe o bancă / a stat Eminescu. / De atunci / mereu 
/ toamnă de toamnă / frunzele cad / peste umbra lui.  

 

Poemul evocă o imagine memorabilă și melan-
colică a prezenței lui Mihai Eminescu la Cernica, subli-
niind impactul său durabil prin simbolismul frunzelor 
căzătoare. Este un poem evocator care explorează 
tema memoriei, a influenței durabile și trecerii timpului. 

 
 

ÎNTÂLNIRI ȘI DIALOGURI  

CU PERSONALITĂȚI MARCANTE 
 

Cum să nu fie memorabilă o întâlnire în viață cu 
o personalitate marcantă? Cum să nu-ți rămână un 
impact ca ăsta întipărit în minte pentru o veșnicie? 

Astfel de momente sunt de neuitat. Și spun asta 
nu pentru că am observat-o la mulți din jurul meu, dar 
eu însumi am în memorie multe momente de acest 
gen. 

Întâlnirile și conversațiile cu personalități mar-
cante din viața noastră sunt evenimente nu numai me-
morabile, dar și pline de semnificație, atât pentru cei 
care le trăiesc, cât și pentru societatea în ansamblu. 
Aceste întâlniri pot influența perspectivele personale, 
pot inspira noi idei și pot contribui la îmbogățirea cultu-
rală și intelectuală. Ele pot avea loc în contexte for-
male, cum ar fi interviurile și conferințele, sau în con-
texte mai informale, cum ar fi discuțiile private sau în-
tâlnirile întâmplătoare. 

Personalitățile marcante pot fi scriitori, artiști, 
oameni de știință, lideri politici, figuri religioase, adică 
cei care pot constitui o sursă puternică de informații 
interesannte, dar pot oferi și o sursă puternică de 
inspirație. Experiențele și ideile unor astfel de oameni 
pot motiva indivizii să își urmeze propriile pasiuni și să 
contribuie pozitiv la societate. 

Desigur, o personalitate marcantă nu poate fi 
pentru mine una pe care nu o îndrăgesc, nu-mi place 
ceea ce face sau nu apreciez suficient de mult ceea 
ce-mi poate oferi. Ea trebuie să fie una care îmi permi-
te accesul la cunoștințe și perspective unice. Conver-
sațiile cu o astfel de personalitate îmi pot deschide noi 
orizonturi de înțelegere și pot oferi o viziune mai largă 
asupra lumii, contribuind la dezvoltarea intelectuală și 
culturală. 

Memoria colectivă a înregistrat și păstrează cu 
sfințenie, în cărți, în filme, în documente și articole sau 
interviuri astfel de întâlniri și conversații cu persona-
lități celebre, oferind astfel generațiilor viitoare acces 
la ideile și valorile unor figuri influente din trecut și 
prezent. Astfel de contacte și discuții profunde pot ge-
nera dezbateri valoroase și pot contribui la avansarea 
cunoașterii în diverse domenii, fie ele culturale, știin-
țifice, religioase sau politice. E suficient să amintim 
aici, în treacăt, convorbirile cunoscutului istoric al reli-
giilor Mircea Eliade, sau dialogurile lui Emil Cioran, 
Constantin Noica ș.a. 

În concluzie, întâlnirile și conversațiile cu perso-
nalități marcante reprezintă ocazii prețioase pentru 
dezvoltare personală și intelectuală, oferind oportun-
ități unice de a accesa cunoștințe și perspective care 
pot avea un impact durabil asupra vieții și carierei  

(continuare în pag. 42) 
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celor implicați. 
Șansa de intra în contact cu personalități marcante 

poate reprezenta un moment de cotitură din viața 
fiecăruia dintre noi. La mine chiar așa s-au întâmplat 
lucrurile în viață, destinul meu a fost atins de un astfel de 
prilej fericit. Nu o dată am avut norocul să-mi schimb 
viziuni și percepții, uneori chiar convingeri, să-mi schimb 
sau să-mi îmbunătățesc modul de gândire și acțiune.  

Dar nu despre mine este vorba aici. Vom discuta 
acest subiect avându-l ca protagonist pe Ignatie Grecu - 
părinte, care își duce viața de sihăstrie la Mănăstirea 
Cernica, dar și poet, “deosebit de înzestrat”, așa cum 
spune un critic despre creația sa lirică. 

Într-un amplu interviu6 pe care mi l-a acordat re-
cent, Ignatie Grecu mărturisește cu multă sinceritate: “De-
a lungul timpului, fapt consemnat în Cartea de Aur a Sf. 
Mănăstiri Cernica, multe personalităţi s-au perindat prin 
aceste locuri pline de binecuvântare, de rugăciune, de 
sfinţenie, de lumină. Am cunoscut şi eu, n-am avut înco-
tro, începând cu venirea mea în această lavră (1984) şi 
până în prezent, câteva personalităţi culturale de vază ale 
ţării. Să nu uităm că Mănăstirea Cernica se află în apro-
pierea capitalei. Cel mai înalt pin din prima insulă (Sf. 
Gheorghe) se putea vedea cu ochiul liber de la ultimul etaj 
al hotelului Intercontinental. Acest pin a fost tăiat acum 
câţiva ani. Graurii când veneau primăvara, poposeau în 
vârful lui, iar toamna la plecare, din vârful lui îşi luau zbo-
rul. Până şi avioanele îl ocoleau cu grijă!!! 

Prin anii1986-1987, cu prilejul unui concurs de poe-
zie cu titlul “Roua”, l-am cunoscut pe Ioan Alexandru, poe-
tul sublim al Imnelor. A venit personal să-mi înmâneze 
premiul. Era însoţit de pictorul Gherasim şi de încă o per-
soană, sponsorul acelui premiu. Poetul Ioan Alexandru 
venea deseori la Cernica. Aprindea o lumânare la mor-
mântul poetului Daniel Turcea. Se ruga, apoi pleca. 

L-am cunoscut, apoi, pe Pr. Prof. Acad. Dumitru 
Stăniloae. Ştia că scriu şi, în acest sens, mi-a dat multe 
sfaturi. Avea totuşi o mâhnire. Spunea: «Ce păcat că scri-
itorii noştri, în general, intelectualitatea, s-au îndepărtat 
de Dumnezeu!» M-a rugat să am grijă să fie pomenit după 
ce se va duce lângă soţia sa (mormintele Pr. Prof. Acad. 
Dumitru Stăniloae și al soției lui se află în cimitirul 
Mănăstirii Cernica, n.a.). 

Dacă ar fi să continui, l-aş aminti aici şi pe Pr. 
Andrei Scrima, care mi-a făcut o impresie extraordinară, 
mie cel puţin. Când a vizitat mănăstirea, era după 
Revoluţie, a fost însoţit de Dl. Andrei Pleşu, de Dl. Virgil 
Ciomoş, de pictorul Ion Dimitriu şi de alţi câţiva. Şi-a 
manifestat dorinţa de a vedea biblioteca mănăstirii. De 
ce? Nu ştiu. Am aflat mult mai târziu. Stareţul de atunci a 
refuzat politicos să-i satisfacă această mică solicitare. Pr. 
Andrei Scrima ştia probabil că marea parte a cărţilor şi a 
arhivei Pr. Benedict Ghiuş fuseseră donate bibliotecii 
mănăstirii - Pr. Benedict Ghiuş fusese cel dintâi care îşi 
pusese mare nădejde în Andrei Scrima. Îl primise în cinul 
monahal la Mănăstirea Antim, făcându-i o recomandare 
elogioasă - şi îi devenise părinte duhovnicesc. După 
plecarea Pr. Andrei Scrima (1956) în India, grupul de la 
Antim urmărea cu sufletul la gură traiectoria sa spirituală 
în lumea occidentală, liberă. Fiecare scrisoare trimisă de 
Pr. Andrei Scrima şi ajunsă, pe căi ocolite, la Antim, era 
citită de toţi şi păstrată cu grijă. Asemenea scrisori s-au  
 

 

păstrat ascunse de Pr. Benedict în coperţile caietelor 
sale (un fel de jurnale). 

Tot atunci l-am cunoscut, după cum v-am spus, 
şi pe Dl. Andrei Pleşu. M-a întrebat, într-o doară, ce 
studii am. I-am răspuns: “Șapte ani de cimitir!”. “Ajun-
ge!” a zis. Locuiam, într-adevăr, la acea vreme, în 
cimitirul mănăstirii. 

Şi ca să continui, aici l-am cunoscut pe Acad. 
Virgil Cândea, fost frate de mănăstire, în tinereţe, în-
mormântat în cimitirul mănăstirii. Asemeni, l-am cu-
noscut pe mitropolitul Bartolomeu Anania, cu mult îna-
inte de revoluţie. Am cărţi cu autografe de la dânsul. 

Şi pe mulţi, mulţi alţii!...” 
În 2010 Ignatie Grecu scrie o povestire, “Dintr-o 

scrisoare netrimisă”, pe care o avem postată doar în 
varianta “fragmente” în capitolul “Scrieri inedite” din 
acest volum. El amintește din nou cât de impresionat 
a fost atunci când a avut ocazia să întâlnească unele 
personalități: “Am cunoscut, începând cu anul 1984, 
când am venit în mănăstire și până în prezent, câteva 
mari personalități culturale, de vază ale țării. Să nu 
uităm că Mănăsttirea Cernica se află în apropierea 
capitalei, la numai 15 km. Mi-a rămas pentru totdea-
una în minte, ca o efigie de aur, chipul Părintelui Pro-
fesor și Academician Dumitru Stăniloae. L-am cunos-
cut personal. M-am apropiat cu multă sfială de el. Mi-
a dat unele sfaturi. Apoi l-am cunoscut pe poetul Ioan 
Alexandru într-o împrejurare fericită pentru mine. Mi-a 
înmânat chiar și un premiu - pentru poezie - și m-a 
îndemnat să scriu. O impresie extraordinară mi-a făcut 
Pr. Andrei Scrima. Părea un geniu, mai ales prin 
subiectele pe care le aborda cu ușurință în fața celor 
câțiva auditori ca A. Pleșu, V. Ciomoș și alții, veniți și 
ei cu el la Cernica. Și-a manifestat dorința fierbinte de 
a merge la mormântul Pr. Arhimandrit Benedict Ghiuș. 
Și dacă se poate să viziteze și biblioteca mănăstirii. 
Starețul de atunci, Arhim. Clement Popescu a făcut în 
așa fel ca a doua dorință să fie fără răspuns - spunând 
că biblioteca este în renovare, ceea ce era, bineîn-
țeles, neadevărat. A rămas pentru altădată, ca de obi-
cei! A plecat oarecum mâhnit... În data de 19 august 
2000, Pr. Andrei Scrima a decedat și a fost înmor-
mântat în cimitirul mănăstirii.” 

În interviul lui Marius Manta intitulat “Ignatie 
Grecu, preot Mănăstirea Cernica” și publicat în anul 
2020 în volumul “Interviuri”, scos la editura Studion din 
Bacău, poetul nostru mărturisește din nou: “Părintele 
Dumitru Stăniloae mi-a spus într-o zi pe când trăia și 
venea pe la Cernica: «Noi, românii avem un singur 
mare poet ortodox. Pe Nichifor Crainic». Într-adevăr, 
Nichifor Crainic este un mare poet ortodox. Vezi 
«Cântecul Potirului», «Iisus prin grâu» și celelalte.” 

Nu știm exact cât și cum i-a cunoscut pe unii 
scriitori contemporani înmormântați azi în cimitirul 
Mănăstirii Cernica, dar Ignatie Grecu îi pomenește7 de 
fiecare dată când se ivește ocazia: “Într-adevăr, în 
cimitirul Sf. Mănăstirii Cernica sunt înmormântate mul-
te personalităţi care merită să fie pomenite în rugăciu-
ne, a le studia opera şi a le urma exemplul. Un pai de 
lumânare la căpătâiul fiecăruia e cea mai simplă şi 
eficace rugăciune. «Vizitaţi cimitirele şi veţi constata 
câţi oameni de seamă ne lipsesc», spunea președin- 

(continuare în pag. 43) 
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tele Franţei, De Gaulle. Printre clerici, episcopi, mitropoliţi, 
generali şi academicieni sunt şi câţiva scriitori de seamă 
înmormântaţi în cimitirul Sf. Mănăstiri Cernica, aşteptând 
trâmbiţa Invierii de Apoi! Mă gândesc la Gala Galaction, la 
Eufrosina Molcuţ (Zina Molcuţ), la Virgil Mazilescu, Daniel 
Turcea, Radu Petrescu, Vasile Andru, Nicolae Dan Frun-
telată - şi alţii, care au dorit să-şi doarmă somnul de veci 
în acest ostrov binecuvântat de Dumnezeu.” 

Ignatie Grecu l-a cunoscut pe Părintele Calinic Ar-
gatu, azi Arhiepiscop al Argeșului și Muscelului, n.n.). La 
vremea când a poposit la Mănăstirea Cernica (1984) 
acesta era stareț al mănăstirii (1981-1985). Despre mo-
mentele acelea unice Ignatie Grecu își amintește cu mare 
emoție: “Starețul de atunci, Î.P.S. Calinic, dorea cu tot 
dinadinsul să vin pentru totdeauna la mănăstire. Când m-
am hotărât, mi-a dat un șofer cu mașina mănăstirii să-mi 
aduc bagajele, care nu erau puține. - Vei sta la Casa Nifon, 
vechea stăreție din ostrovul Sf. Ierarh Nicolae.” 

În capitolul “Scrieri inedite” puteți întâlni o frumoasă 
povestire (II) semnată de Ignatie Grecu în legătură cu 
momentele de început ale poposirii sale în incinta Mănăs-
tirii Cernica.  

Tot dintr-o povestire a sa (a se vedea capitolul 
amintit), intitulată “Interesant! Foarte interesant!”, aflăm 
despre intâlnirea cu scriitorul Adrian Alui Gheorghe: “Într-
o după-amiază de toamnă târzie, prin 2015, nu mai ştiu 
bine, a trecut pe la M-rea Cernica scriitorul Adrian Alui 
Gheorghe cu soţia sa. Veneau din partea poetului Liviu 
Ioan Stoiciu, vechi prieten de-al meu, încă de prin 1972, 
pe când eram în Bucureşti. I-am primit cu mare dragoste, 
aşa cum se cuvine unor oaspeţi de elită. După ce ne-am 
închinat în Biserică, am urcat împreună în chilie şi i-am 
servit cu ceva. Oaspetele nostru, iscodind cu privirea prin 
chilie, a observat într-un colţ o piatră galbenă, rostogolită 
de râu, crezând că-i o pâine. I-am spus că nu-i pâine, ci o 
piatră cu adevărat culeasă de mine dintr-un râu de munte. 
Apoi şi-a mutat privirea iscoditoare pe masa de scris unde, 
printre altele, erau două cărţi: «Amurgul evului mediu» şi 
«Monseniorul Vladimir Ghika». M-a întrebat cine este 
monseniorul Vladimir Ghika. Am deschis cartea şi i-am 
citit atunci un gând, din multele de acolo, strălucitele lui 
cugetări: «Dumnezeu le alunecă printre degete celor care 
nu-L au în inimă!» 

- Interesant, foarte interesant! a murmurat. 
 Apoi i-am condus la maşină. Se grăbeau să ajungă 
la Târgul de carte din Bucureşti. La plecare, mi-a dăruit 
câteva cărţi cu autografe.” 
 Tot printre scrierile în proză ale sale găsiți și poves-
tea întâlnirii, încă din anii tinereții, cu Zina Molcuț (poves-
tirea “Zina Molcuț”) - o personalitate marcantă în lumea 
criticii literare românești. Dar și o poveste depre felul în 
care l-a cunoscut pe ilustrul poet român Liviu Ioan Stoiciu. 
Sfaturile pe care le-a primit de la acesta i-au fost de mare 
folos și l-au marcat pentru totdeauna. Povestirea se nu-
mește “Sunt bucuros că LIS nu m-a uitat”. 

Cu ocazia unui interviu realizat de criticul Aureliu 
Goci8, Ignatie Grecu relatează o întâmplare tragicomică, 
cu personalităti, unele dintre ele de tristă amintire: “Privitor 
la fiica lui Gh. Gheorghiu-Dej, Lica Gheorghiu, care odih-
nește aici alături de soțul ei, ing. Gh. Rădoi, fost ministru 
și vice-prim-ministru – e o poveste cu urmări dureroase 
pentru Cernica. Din cauza ei, mănăstirea urma să fie des-
ființată. Aflând Elena Ceaușescu că Lica Gheorghiu, pe 

 
 

care o ura de moarte, va fi reînhumată la Cernica, a 
dat ordin viceprimarului capitalei să fie închis cimitirul 
din incinta mănăstirii în baza unei așa-zise sistema-
tizări. Cu mare greutate, după luni de zile (1988) s-a 
revenit asupra deciziei și s-a dat voie la înmormântări. 
Fiind secretar al mănăstirii și administrator al cimi-
tirului, am sprijinit pe cât posibil ridicarea unor mici mo-
numente la căpătâiul poeților care odihnesc aici: Virgil 
Mazilescu, Daniel Turcea, Nicolae Cristian etc. Impor-
tant este altceva: pomenirea lor la Sf. Slujbe care se 
oficiază aici zilnic - smerita noastră rugăciune pentru 
ei.” 

Povestirea cu Lica Gheorghiu a fost publicată în 
revista literară Boem@ nr. 142 din decembrie 2020. 

 
1 Alex Ștefănescu – “Poeţi despre care nu se vorbeşte”, revista Con-

temporanul, 19 iunie 2014. 
2 Alex Ștefănescu – „Călugări”, în revista „România literară” nr. 41 / 

2020. 
3 Marius Manta – “Ignatie Grecu, preot Mănăstirea Cernica”, în volu-

mul “Interviuri”, editura Studion, Bacău, 2020. 
4 Aureliu Goci - “Despre credință și conștiință, despre natură și lite-

ratură, într-un interviu al criticului Aureliu Gociu cu protosinghelul-poet 

Ignatie Grecu”, Revista „Arena literară”, nr. 18-19, iulie-decembrie, 2020. 
5 Timotei Prahoveanul - „Călugărul şi poetul Ignatie Grecu: vârstele 

psalmistului”, în revista Contemporanul, 3 aprilie 2023. 
6 Petre Rău - “40 de ani de monahism și poezie. Convorbiri cu poetul-

monah Ignatie Grecu”, Revista Boem@, nr. 186, august 2024 
7 idem 
8 Aureliu Goci - “Despre credință și conștiință, despre natură și litera-

tură, într-un interviu al criticului Aureliu Gociu cu protosinghelul-poet 

Ignatie Grecu”, Revista „Arena literară”, nr. 18-19, iulie-decembrie, 2020. 
 

(din volumul Petre Rău – “Ignatie Grecu: 40 de ani de 
călugărie și poezie”, editura Boem@, 2024) 
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Valentin LAZĂR 
 

CĂLĂTORIE INIŢIATICĂ 
       Nam tibi nullum Graecia numen habit 
                                (Ovidius, Fasti I, 90) 

 

Într-un dans apoteotic, marea şi păsările ei incerte, 
chiparoşi pietrificaţi, aşteptare sub filele de aur, 
oglindă păstrând pentru o secundă lunatica mirare 
a celei care şi-a ucis amintirile 

 

nu spui nimic, dar totul te trădează, 
sub piele, oraşul antic renaşte,  
se-aud explozii închipuite, paşii într-o nesfârşită aiurare 

 

în scuar, vântul spune obscenităţi, 
chipuri anonime te urmăresc, ziarele acoperă 
cerul gurii, şi soarele, dezorientat, 
nu mai ştie ce să mai creadă despre noi 

 

poate că suntem două tramvaie de fosfor 
care nu se vor întâlni niciodată 
pe aceeaşi linie, desenată de tine, (îţi aminteşti?) 
în pauza unui curs de psihopatologie 

 

poate că nu iubim, 
şi inima e o insulă a sinucigaşilor 
dispreţuim ceea ce-am dispreţuit dintotdeauna, 
lumina mărturiseşte incestul 

 

arunci o ultimă ancoră în saliva lui dumnezeu 
 

crezi că nimic nu e întâmplător, 
faci jogging pe creier şi-ţi propui să învingi moartea, 
nu vrei să te odihneşti în părul pubian al secundelor 

 

o mască pe treptele amfiteatrului, 
plângi, spui că mă iubeşti cum n-ai mai iubit pe nimeni, 
strigi c-ai face orice să mă păstrezi împăiat, 
vrei să mă îmbrăţişezi aşa cum o umbră şi-ar îmbrăţişa 
trupul descompus, vrei să mă săruţi de fericire  
că exist între coapsele micii chinezoaice Mălì 

 

amândoi sfârşim candva, să nu invocăm toamna 
în care ne-am cunoscut în uterul groparului pompilică, 
nici amintirea primei atingeri, nici (cu)tremurul cărnii, 
nici pasărea neagră pe care-am admirat-o 
din mansarda doamnei miriam 

 

să nu decădem în miragiile propriilor înălţimi, 
ştim foarte bine că ireversibilitatea e mai concretă 
decât însăşi concreteţea 

 

cuvintele rănesc, o pată de sânge dincolo de noi, 
de povestea pe care-o repetam, seară de seară, 
cailor verzi de pe peretele nordic ( de câte ori 
nu i-am scos din depresii, nu-i aşa ? ) 
şi tu râdeai, râdeai ca şi când atunci ai fi descoperit 
cât de frumos poţi să râzi 

 

întrebări absurde, dar oare absurditatea  
nu e şi ea o femeie care visează  
la o noapte de dragoste cu dumnezeu? 

 

aştepţi la marginea timpului, în buzunare, 
pastilele de cianură ispitesc alte gânduri, 
eşti atentă la ceea ce ne însenina degetele, 
eu nu-ţi rostesc numele de teamă să nu mă transform 
 

 

în inorog, pitecantrop sau broscoi râios,  
ştiu că venele tale ar deveni a doua mea casă,  
ştiu c-aş reîncepe să te iubesc 
aşa cum numai  intr-o singură viaţă poţi iubi 

 

o mască pe treptele amfiteatrului, 
vântul continuă să spună obscenităţi, 
doar soarele, dezorientat, nu mai ştie 
când să ia masa de prânz.  
 
 
AUTOPSIAR MARIN 

 

Şi-acest deşert marin, privit cu indiferenţă ? 
o măsură exactă în toate lucrurile, 
ca-ntr-un joc de oglinzi ireale, un alt zâmbet, 
cuvintele prind aripi şi memoria spumegă 
sub ţesătura impură, alchimică 

 

e un naufragiu straniu, 
luna face urticarie 

 

e o simetrie perfectă a oaselor, 
vântul aşteaptă, ca un şcolar, 
la trecerea de pietoni 

 

o voce minerală  
sau un peşte sub unduirea sferelor, 
jos, chemarea secretă, întuneric perfid, 
ciudată apropiere dintre profunzime 
şi ochiul care renaşte murind 

 

îndrăgostiţii ireali 
continuă marele sărut balsamic, 
o fantomă patrulează până la orele cinci dimineaţa 

 

fructul creşte şi descreşte, 
pietrele se nasc unele pe altele, dispariţia materiei, 
şi un  voal străveziu, din altă intermundie, 
acoperă toate răscrucile de pe creier 
(orbire în afara viselor tale de sardonix) 

 

păsările înnebunesc pe timpanele apelor, 
( ape reziduale, poluante,  
de la fabrica de methylchloroisothyasolinone,  
vei spune tu, într-un târziu) 
explozii de pene viu colorate ─ cerul gurii  

 

şi-acest ocean deşertic, privit cu indiferenţă? 
o măsură precisă există-n toate iubirile, 
ca-ntr-un joc ireal de oglinzi, altă mască, 
mirări, întrebări, imagini nostalgice, 
pentru care nu merită să trăieşti în afara ta 
(resuscitare pe care d-zeu o invocă mereu 
atunci când vorbeşte de unul singur) 

 

aşteptare fosforică, 
cei doi îndrăgostiţi continuă 
marele sărut balsamic, marin. 

 
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      Ottilia ARDELEANU 
 

Poate tu mă trăiești mai bine... 
(Mâna ta ca o pasăre, de Claudiu-Liviu Onișoară) 

 

Metafizice, labirintice și originare, poeziile semnate de 
Claudiu-Liviu Onișoară și apărute în volumul, Mâna ta ca 
o pasăre, în colecția Numele poetului, editura Junimea, 
chiar la începutul acestui an, au primit deja un premiu va-
loros, și anume Premiul pentru debut al editurii menționa-
te, la Festivalul-concurs "Conachi", ediția a XIX-a, 2021. 

Tânărul poet oscilează între universul interior și cel 
exterior ca într-o cursă rapidă într-un ferrari sau cu dra-
goni, în timp ce panta senectuții se unește cu rampa tine-
reții, fiindcă, susține acesta, "între dinții universului stă 
perla începutului". Această conexiune între trecut și pre-
zent este văzută de fapt ca un separator de lumi, dar nu 
în sensul despărțitor, dimpotrivă în cel al apropierii, al 
amestecării până acolo încât între viață și moarte se cre-
ează o pojghiță ușor de înlăturat. Practic, autorul schi-
țează o întrepătrundere a realului cu metafizicul.  

Elementele care țin strâns realul de metafizic sunt lu-
mina și întunericul. Lumina provine chiar de la un felinar, 
opaiț, fitil aprins, ori de la soare, desigur. Întunericul poate 
fi comparabil cu un bec ars. Tandemul pozitiv-negativ este 
reprezentat și prin alți termeni și nuanțe, spre exemplu: 
tăcere-zgomot, nădejde-deziluzie, soare-ploaie etc. 

Poetul lasă lucrurile în voia sorții, mulțumindu-se să 
contemple și să fie luat prin surprindere, să nici nu fie 
curios de ce lumea este așa și nu altfel, încrezător fiind că 
"roșul e acolo unde nici nu se știe ce e roșul". 

Labirinturile se ivesc atunci când caută rosturi, sensuri, 
răspunsuri la întrebări. "prefer să fiu nevăzătorul care 
suferă de catharsis" meditează poetul de amorul artei. 

Poezia lui Claudiu-Liviu Onișoară întruchipează o me-
taforă vizuală, te ispitește să parcurgi o adevărată peli-
culă de film foarte sugestivă, așa cum ar fi clepsidra, adică 
"timpul firelor de praf" care "se scurge repede", iar norii, 
"norii sunt vrăjmașii prafului, când plouă". Ori îmbătrâni-
rea, cum "și timpul e vizibil iscoditor cu tâmplele tuturor". 

Labirint este și succesiunea de titluri și abordări, por-
nind de la un punct fierbinte cum ar fi iubirea "de vipie" și 
strecurând printre particulele poetice diverse atitudini, 
stări, revelări: o pasăre albă, un răsărit, o istorie "mai albă 
decât neaua", briza mării, "cutremurul" ultimilor zori, "vini-
șoarele din ochi", răzlețele sclipiri, "tânjirea dintre oa-
meni", "trandafiri sculptați" și câte altele care întregesc 
simțămintele autorului. 

Existențial, poetului i se pare că trăiește o stare de 
evanescență, mizând pe firul scurt și subțire al vieții, altfel 
spus, trăiește "cum atârnă picurul pe geam", dar cu toate 
că pare a fi suspendat în propriul eu, în mod paradoxal 
consideră că prin el însuși cugetă întreaga făptură, între- 

 
 

gul univers. 
Iubirea este pasiune, o a doua șansă de a-l trăi 

mai bine pe poetul-om, de poticniri în emoții tulbură-
toare, poate fi forma și grația unui iris singuratic, o 
lebădă blagiană sau pur și simplu poate fi un lanț de 
anagrame insinuante. Însă, mintea poetului trans-
cende către fantastic atunci când iubirea devine o 
nălucă, vedenia iubitei care se scurge "în închisoarea 
coastelor mele". Iubirea se confundă cu strigătul liber-
tății. Până la urmă, iubirea este o plămădire, rodul ima-
ginației, un vis luminos care inundă întreaga ființă, 
locul "unde stropi de stele curg avid pentru tine", este 
"un petic din rochia ta"! 

Laitmotivul apei este unul care abundă în poezia 
lui Claudiu-Liviu Onișoară, fenomen care imprimă flui-
ditate, alunecare, trimitere biblică și o legătură puter-
nică și stabilă cu marea. Cu toate acestea, invocarea 
mării în destule poezii, presupune și alternanțe, osci-
lări, indecizii, schimbări bruște precum valurile și 
intensitatea acestora. De aceea, în poezia acestui tâ-
năr autor, se întâlnesc față în față tristețea și bucuria, 
încătușarea și descătușarea, soare și nori, acum și 
atunci, sunt eu - sunt altul, apa fiind de-a dreptul 
mărturie a sentimentelor poetului. Se simte originar în 
împărăția apelor, un stăpân al acestora: "Sunt amorf, 
lichid,/ o licoare ce-ți sapă în pântece,/...asta sunt: 
privire lichidă". Până și creația este comparată cu un 
pârâu care curge din "crăpătura palmei"! 

Poetul știe că e nemuritor prin cuvântul dăruit lumii, 
astfel, mărturisește despre felul de a fi: "eu sunt 
nemuritor prin lungimea picioarelor,/ prin sudoarea 
palmelor,/ prin întinderea brazdelor,/ prin câmpul 
roadelor vii,/ chiar dacă mai amare". 

Qed! 

 
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Cosmin POPA 
 

Infernul de gheață 
 
Caractere: Maria, Raluca, Victor 
 

În hăurile unui infern de gheață se află o cabană pusti-
ită, lăsată în paragină într-o vale de fermă. Ninge și bate 
vântul. Dincolo de zare se văd schelete și copaci fără for-
mă. 

 

Maria: Raluca, dă-mi, te rog, acel șervețel, mă doare 
fruntea, m-a lovit o migrenă de când am plecat de la birou. 
Stai un pic. (Se scărpina și deveni depresivă.) Cum am 
ajuns aici? Eram la birou și apoi? Totul s-a întunecat? 

Raluca: Da, eram la birou în București, apoi totul s-a 
întunecat. Ce s-a întâmplat? Cineva ne-a furat de acolo, 
ne-a jucat o farsă. 

Maria: Doamne ferește-ne de focul iadului. (Era tristă 
și se așeză la întâmplare pe un scaun. Privea un tablou) 

Victor: La fel am pățit și eu. Eram la secretariat în carti-
erul Zahăr și apoi totul s-a întunecat. Am ajuns în lumea 
asta, întregi, ceea ce, este de bine, dar nu știu cum ne 
vom întoarce înapoi. 

Maria: Ce absurd. 
Raluca: Aici nu există nicio logică. Vai de mine. Cine 

să fie oare? 
Maria: Vreun zeu al absurdului, să ne fi jucat vreo far-

să? 
Victor: Se prea poate, în antichitate, într-o civilizație 

veche, au existat câțiva zei care își băteau joc de oameni, 
de armate, dar au fost arși, nu se mai știe, nici eu nu știu 
exact, doar din auzite, n-am mai citit nimic de vreo zece 
ani...rutina de la birou, plictiseala asta! 

Maria: Oamenii au vrut să fie mai presus de zei? 
Raluca: N-aș avea un asemenea curaj, știind câte 

blesteme există și frica de moarte, și ce este după... 
Victor: În orice caz, să uităm, spuneți-mi, la ce birou 

lucrați? 
Raluca: Pantofi. 
Maria: O firmă de pantofi. 
Victor: Și nu era plictisitor? 
Raluca: Și ce să fac? 
Victor: Ați fi putut juca fotbal, pe maidan, v-ați fi pus 

pantofii și ați fi dat pase, știu și eu... 
Maria: Domnul este ironic! 
Raluca: Doar la noi, în Balcani, există un umor, de 

asta nu există prietenii, se fac prea multe glume dinainte, 
un fatalism usturător, o resemnare de șmecheri... 

Victor: Adevărat! Măcar aveți creier! Vă văd așa, apro-
piate, sunteți surori? 

Raluca: Da. 
Maria: Da, suntem. 
Victor: Măi să fie...ce interesant! 
Maria: Ce este interesant? 
Victor: Că sunt aici cu voi, în infernul de gheață! 
Maria: De unde știi că este infern? Poate este o farsă! 

Crezi că dincolo de frigul ăsta... 
Victor: Domniță, eu știu că ai văzut filme, dar nu poți 

lua frigul și câmpiile alea cu schelete ca pe o mochetă de 
teatru, visezi prea departe, și oamenii ca tine, cu vise de 
tinerețe, au sfârșit în nebunie, unii la SOCOLA, sau mai 
rău, este un spital în Slovenia, Puiul Albastru, acolo bagă 
femei ca tine și ca sor-ta! 

 

(Bufni în râs. Era roșu ca o vânătă coaptă în soarele de 
august, aproape să pocnească de suc și zeamă cu 
semințe consistente) 

 

Maria: Băăăăi, tâmpitule! Ne faci nebune? 
Raluca: Lasă-l în pace! Nu te pune cu toți proștii! Ai 

uitat ce a zis la școală despre nebuni? Dacă îi asculți 
nu mai scapi de ei! Întoarce-i spatele să urle până îi 
pocnesc venele de la cap, până face infarct și stop 
cardiac! Așa se distrug oamenii! 

Victor: Câtă răutate. Aveți cruci la gât? 
Maria: Cine este câinele ăsta? Tu te joci cu mine? 
Victor: Nu ești tu prințesa din basmul, care să fie 

oare? Unde sunt cele mai frumoase femei? În ce țară? 
Să ne gândim, să analizăm fotografiile tuturor popoa-
relor de când există lumea, să fiți voi? Nu cred, cred că 
nu există nimeni frumos sau frumoasă, zeul Narcis și-a 
bătut joc de voi toți și v-a dat boli mintale, de a vă uita 
în oglindă până înnebuniți! 

 

(Femeile crăpau de ciumă. Li se umflaseră venele 
din cauza inferiorității. Le munceau gânduri pe care nu 
le mai avură de zeci de ani, de când avură viața pusă 
în pericol) 

 

Maria: Ai o țigară? 
Raluca: Să mă uit în poșetă! Unde dracu le-am pus? 
Maria: De care ai? Kent? 
Raluca: Nu, Winston. 
Maria: Ce mi-e sete să trag din țigară și să beau 

cafea și să râd de proaste și de proști! 
Raluca: Și eu! Nebunul ăsta, îmi venea să-i fut una 

în cap, dumnezeul mă-sii de retardat mintal! Handica-
patul naibii, e plină lumea de ei! 

 

Victor: Să vă spun exact ce s-a întâmplat, eu am pus 
oamenii să vă fure! Eu i-am îndemnat! V-am făcut o 
farsă! Iadul ăsta albastru e făcut de interpreți și ingineri 
din străinătate cu studii în America de Nord, America 
Latină și Noua Zeelandă, este o nouă mișcare de artiști 
teatrali, de designeri și de actori, au pus în mișcare 
masele, vor să schimbe fața planetei, înțelegi voi? De 
aia v-au furat, ca să vă aducă aici, să facă experimente 
pe voi! 

Maria: Nu mai spune! 
Raluca: Este un nebun de la Spitalul 9! 
Victor: Greșit, vin de la spitalul 10, 9 a fost prea mic 

pentru mine, i-am făcut pe toți acolo! 
Maria: Și vrei să spui tu că tot ce e aici este fals? 

Vreau să merg la birou? Ce o să faci? 
Raluca: Fă ceva și scoate-ne de aici să nu te iau la 

bătaie! 
Victor: Voi face un experiment pe voi! Am să chem 

acum coregrafii din spate, să schimbe totul, și veți fi 
uimite! 

Raluca: Hai, mai repede! 
Maria: Țigara asta. 
 

(Victor aplaudase și pe scenă apăruseră marele 
Ghilgameș cu leul înjunghiat, marele Ulise cu un cap 
de minotaur, o valkirie cu Loki ținând în brațe un sac de 
surcele, și din spatele lor ieșiră actori cu măști de taur 
și de hiene și schimbară totul sub cântece antice. 
Infernul se schimbase într-o fermă e toamnă cu case 
de paie și bostani și sperietoare) 

 

Raluca: Doamne ferește! 
(continuare în pag. 47) 
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(urmare din pag. 46) 
 

Maria: Credeam că sunt sănătoasă! 
 

(Femeile înnebuniră instant din cauza șocului artistic. 
Căzură pe jos și Victor veni cu o tobă de șaman și făcură 
descântece folclorice să le vindece dar mai rău făcu. Zeul 
Absurdului blestemară pe viață femeile să înnebunească 
ca marele Hamlet si să vorbească singure pe șanțuri, pe 
podișuri, pe câmpii) 

 

Coregraf: Ce facem cu ele? 
Victor: Duceți-le la birou și vorbiții cu patronii lor să le fa-

că bilete e internare la spitalul de boli nervoase, așa le-a 
fost hărăzit! Să înnebunească pentru păcatele lor de a bat-
jocori alți oameni din oraș și din sate. 

Coregraf: Experimentul a reușit? Putem să ne mutăm în 
Dakota? 

Victor: Da, faceți documente, teatrul vechi a prins viață 
din nou, mai ales măștilor vechilor epopeii... 

 

(Actorii schimbară scena. Țărnă și frunze false de toam-
nă se așezau ușor într-o fermă improvizată. Câțiva actori 
se îmbrăcară în sperietoare și citeau poezii) 

 
                               CORTINA 

 
 

Beatrice SERES 
 

Pacientul de sâmbătă seara 
(fragment de roman) 

 

Era încă o noapte în care dr. Lisa Dumitrache stătea 
pe scaunul biroului ei, înconjurată  de lumina felinarului din 
spatele cabinetului și apăsată de greutatea responsabilității  
care și-ar dori să nu mai fie a ei.  

Aşa este cel mai bine, Lisa, îi răsuna în minte, repetitiv, 
vocea lui. 

Specializată în prevenția traumei și a sinuciderii, zilele  
sale au fost adesea pline de emoții intense și conversații 
delicate. Cu toate acestea, în ciuda experienței sale au 
existat momente în care nu a putut să oprească inevitabilul, 
sau să schimbe traiectoria vieții celor care nu-și mai doreau 
să facă parte din ea.  

Existase un caz deosebit de provocator care o adu-
sese în acel punct, cu toate că nu era tocmai pacientul ei. 
Implicarea Lisei, în ceea ce îl privea, era mai mult decât im-
plicare profesională. Era determinată să îl ajute de parcă 
viața lui Victor și viața ei ar fi  fost conectate în vreun fel 
misterios. Îl cunoștea de mult timp şi îi cunoştea demonii la 
fel de bine, dar nu îl găsise înainte ca întunericul să pună 
stăpânire pe el definitiv. 

 Când fusese anunțată de moartea lui, cu mulţi ani în 
urmă, Lisa credea că visează. Poate că vestea cumplită nu 
o trezise atunci din somn, poate că vinovăția și durerea 
emoțională pe care le resimțea acum fac parte din acelaşi 
vis urât, vechi și prelungit, dar în cele din urmă se va trezi.   

Dr. Lisa Dumitrache nu credea cu adevărat că se 
poate trăi cu sentimentul de vinovăție. Din punctul ei de 
vedere, acela era cel mai crunt sentiment pe care îl putea 
experimenta o fi ință umană. În ciuda a tot ceea ce citise în 
cărțile de specialitate, nu știa cu adevărat să facă față unor 
astfel de cazuri, pentru că ea însăși se confrunta cu același 
sentiment monstruos de care nu putea să scape. 

 

Cu toate astea, nu putea să nu se întrebe, deseori, 
dacă nu cumva încăpățânarea de a-l «repara» venea 
dintr-o încercare de a deveni salvatoarea lui. 

Gândurile terifi ante se iscau pe rând și deodată, 
copleşind-o. Voia doar să le oprească. Privi scaunul gol 
din fața ei şi, cu toate că Victor nu îl ocupase niciodată, 
şi nici nu ar fi  avut cum să îl ocupe în mod ofi cial, nu 
putea scăpa de sentimentul că dăduse greş în cel mai 
groaznic mod şi că îl dezamăgise. Etica profesională şi 
deontologia îi interziceau oferirea atât de servicii psiho-
logice, cât şi de asistenţă psihiatrică prietenilor sau fa-
miliei. Cunoscând aceste lucruri încă de la început, cre-
dea cu tărie că tehnicile şi strategiile pe care le învăţase 
şi experimentase în anii de facultate l-ar fi  ajutat enorm 
fi e şi într-un cadru neofi cial. Însă nu apucase să le 
încerce cu el. 

Lisa, s-a scurs încă un an, îi șopti de data asta min-
tea, dar se străduia să o ignore.  

Totuși, Victor nu era primul pe care îl pierdea în 
fața unui gând atât de întunecat precum suicidul.  

Când primise vestea morții Sarei, care se lupta cu 
o anxietate şi depresie severă şi pentru care făcuse tot 
ce-i stătu în fire să o menţină în viaţă, fusese devastată. 
Dar nu numai din cauza faptului că tânăra abia împlinise 
nouăsprezece ani, ci pentru că avea propria temere 
iraţională că odată cu pierderea pacientei într-un astfel 
de mod, îşi va pierde un an din viață.  

În ultimul timp se temea că va experimenta soarta 
tatălui ei. Apoi, îşi revenea în simţiri şi se gândea că, în 
cazul lui, cu siguranţă era doar o tulburare paranoidă 
care îl făcea să creadă că se afl a sub un soi de blestem 
misterios care i-ar fi furat câte un an odată cu fi ecare 
pacient pierdut. Lisa se gândea că vinovăția îl făcea să 
aibă astfel de gânduri bizare. 

Tata vorbea mai mult în metafore, încerca dr. Du-
mitrache  să se convingă pe sine în timp ce îndoiala i se 
strecura în suflet, ca o otravă. 

 Faptul că doctorul Răzvan Dumitrache murise cu 
mulți ani mai devreme decât prognosticul medicului fu-
sese, cel mai probabil, o simplă coincidență şi nu efectul 
unui blestem. Pe de altă parte, Lisa știa că o boală neu-
ronală motorie ar fi trebuit să prezinte anumite simpto-
me severe, mult înainte să se instaleze decesul. Pe tatăl 
ei apucase să îl vadă abia în stadiul incipient, în care 
devenise mai încet fi zic, avea mici difi cultăți de expri-
mare și îi lua ceva vreme să-și aducă aminte unde își 
punea lucrurile, în special agenda cu istoricul pacienților 
pe care o căra mereu cu el. De cele mai multe ori când 
o căuta, o ţinea deja subusoară. 

Faptul că tatăl Lisei era un om solid, la numai cinci-
zeci și unu de ani, nu suferea de alte boli și totuși pierise 
cumva subit, o puse mereu pe gânduri. «Trebuia să fi  
cerut o autopsie», se  gândea acum Lisa mai mult decât 
oricând, întrucât începea să creadă că Răzvan Dumitra-
che nu putea să fi  fost ucis atât de  rapid de o boală 
motorie. Aruncă o privire spre ceasul de pe peretele din 
stânga ușii. Uita mereu că acela era nefuncțional încă 
de când se mutase în cabinet, deja de peste un an. 
Ceasul care mergea era pe peretele din dreapta, iar 
acela arăta ora douăzeci și unu.  
    Ultima programare fusese la ora cinci. Nu simțea foa-
me, o cuprinse toropeala, așa că se ridică de pe scaun, 
întinse oasele amorțite, luă geanta și închise cabinetul. 

(continuare în pag. 48) 
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(urmare din pag. 47) 
 

Își aminti pentru două secunde că mâine urma prima 
zi de martie, în care avea să împlinească treizeci și opt de 
ani, însă uită repede, mintea ei rătăcea în altă parte. 

Tocurile sale se auzeau în ecouri pe culoarul lung. 
Trecu pe lângă celelalte patru cabinete ale căror uși erau 
întredeschise. Se uită în treacăt la fiecare linie de întune-
ric de parcă ar mai fi muncit cineva la ora aceea târzie. 

Nu vreau deloc această meserie, își aminti spunân-
du-i tatălui ei la optsprezece ani. Dar trebuie să îl ajut pe 
Victor. 

Nu-și dădu seama în ce moment luase tramvaiul 
spre casă și nici când coborâse. Se trezi din visarea cu 
ochii deschiși abia când se aruncă în pat, iar telefonul ei 
primi o notifi care. 

Văzu un nume pe ecran și un «mi-e dor de tine», dar 
nu-l deschise. Îl citi, dar se uită prin el. Aproape că nu îi 
înțelese sensul, la fel ca atunci când era nevoită să 
parcurgă un paragraf dintr-o carte de trei sau patru ori 
pentru că nu era suficient de atentă. Își puse telefonul pe 
silenţios și îl întoarse cu fața spre noptieră. 

Dar acum Victor nu mai e, murmură Lisa, în timp ce 
somnul îi alunga gândurile, rând pe rând, îngreunându-i 
tot mai mult trupul epuizat. 

– Lisa, îți trebuie un ceas. 
– Am deja unul. La birou. 
– Nu merge. 
– Tată, doar unul nu merge, sunt două. Doar unul din 

ele  nu merge. 
– Dar Lisa, ție îți trebuie propriul ceas. Care să arate  

timpul tău. Pentru tine timpul trece altfel. Uite, vezi? 
– Ce-mi dai aici? Ceasul acesta e greșit. 
– Scrie cincizeci. La fiecare oră ce trece, ceasul ajun-

ge la patruzeci și nouă, patruzeci și opt, patruzeci și... 
– Nu înțeleg ceasul ăsta, i-o fi  sărit o rotiță. 
– E corect. E timpul tău. Ai grijă mare să rămână la  

cincizeci. 
– Ce vrei de la mine, tată? Nu înțeleg ce vrei... nimeni 

nu  poate opri timpul. 
– Ba trebuie să-l oprești! Știi cum să-l oprești! 
 Țipetele lui o treziră din somn. Deschise larg ochii și 

îi aținti spre tavanul luminat de primele raze. Era deja 
dimineață. I se strânse inima. O simțea de mărimea unui 
purice. 

 Era clar că amalgamul gândurilor și grijilor subcon-
știente din zilele precedente se transformaseră în scenarii 
de vis sau mai degrabă de coșmar. Îi era dor de tatăl ei și 
de Victor. Se simțea vinovată de ce i se întâmplase celui 
din urmă. Dar viața trebuia să continue cumva și fără ei. 

 I se păru că auzise câteva bătăi slabe în ușă. În loc 
să se ridice, se chirci sub pături. Ușa camerei sale scâr-
țâia prea tare, iar dacă o deschidea cât să vadă pe vizor 
cine o vizita așa devreme, era nevoită să o deschidă și pe 
cea de la intrare.  

Dar ea își dorea numai câteva ore de liniște, fără mu- 

safiri, fără gânduri și cu o cafea aburindă în față. 
Era duminică și era ziua ei. Va face ce poftește ea. 

Nu va deschide ușa nimănui. Nu va citi nici ziarul și nici 
știrile. Nu va răspunde la mesaje. În acea zi, trebuia să 
știe și să fi e liniștită că toată lumea era în viață, că nimeni 
nu s-a aruncat de pe vreun pod cu o noapte înainte sau 
că atârnă de un candelabru. 

Așteptă până bătăile insistente de la ușă se opriră. 
Se dezveli și observă că încă purta hainele din ziua trecu- 

 

tă. Se miră că reușise să adoarmă cu o eșarfă la gât și cu 
fusta strâmtă care o incomoda de când o cumpărase. 

Își scoase piesele vestimentare pe rând și le aruncă 
pe canapea peste cele de ieri, care stăteau deja peste 
cele de alaltăieri. Făcu din cap la propriul stil de viață din 
ultima vreme; apartamentul acela chiar trebuia curățat cât 
mai repede și peturile de suc aruncate urgent la gunoi. 

 Puse ibricul pentru cafea la fi ert, dar nu așteptă. 
Intră în cadă și lăsă apa fi erbinte să curgă din capul mare 
al dușului peste ea. 

 Își promise să-și blocheze gândurile pentru mo-
ment, dar nu putea pentru că ziua următoare, de la ora 
nouă, avea programare cu Vlad, iar Vlad se confrunta cu 
multe gânduri întunecate de când se întoarse de pe front, 
din Ucraina. Era tânăr și vorbea vulgar. Se comporta și 
mai vulgar. Uneori îi era teamă că o va pălmui dacă nu 
spunea ce voia el să audă. Dar iritabilitatea sa era una 
dintre efectele războiului, în plus, era necesar să empa-
tizeze cu toate cazurile sale, fără excepție. 

De ce mă aleg pe mine cei mai difi cili? Am cumva 
un magnet de care nu știu? Nu, eu sunt magnetul, Nu. Eu 
sunt lampa și ei sunt moliile... lampa și moliile, îi repetă 
mintea, iar Lisa zâmbi la propriul gând. 

Apoi marți, urmează Irina, nu îmi place felul în care  
dramatizează, crede că viața tuturor e despre ea. Îmi 
scrie uneori la doisprezece noaptea și de fi ecare dată 
când se desparte de Ștefan. Iar asta se întâmplă aproape 
săptămânal.  

Se asigură că aflu și când se împacă. 
Are un contraargument pentru fi ecare argument al 

meu de parcă ar fi  la o dezbatere politică, nu la o ședință 
de consiliere. 

«Irina, relația ta cu Ștefan este un model de ata-
șament toxic. Trebuie să pui în balanță ce ai de câștigat 
și ce ai de pierdut dacă rămâi.» 

«Dacă plec știu că pierd tot, dar dacă rămân... nu se 
știe.» 

«Să înțeleg că ești dispusă să aștepți ca Ștefan să 
își îndrepte comportamentul. Dar ai așteptat deja doi ani 
și jumătate și nu se vede nicio îmbunătățire.» 

«Când iubești, aștepți, ai răbdare.» 
 «Ai spus că ai bariere, dar Ștefan a trecut peste mul-

te din aceste bariere, iar tu i-ai permis.» 
 «Au fost cazuri speciale.» 
– Bine Irina, atunci de la mine ce naiba vrei? Se în-

trebă  Lisa cu voce tare, pocnind brusc robinetul. 
 Apa se opri. 
 Apucă un prosop lung și îl înfășură rapid în jurul 

sânilor.  
Se grăbi să oprească focul sub ibricul din care se 

evaporase jumătate de lichid. Simțea cum picurii de apă 
i se scurgeau din păr pe spate, iar corpul i se scutură 
involuntar ca după o atingere. 

Iar joi urmează Sara… se gândi din obișnuință Lisa. 
Nu, ea nu mai vine, trebuie să pun pe altcineva în locul... 
trebuie să pun pe altcineva la acea oră. 
 

(din volumul Beatrice Seres - „Pacientul de sâmbătă 
seara”, editura LiterPress Publishing, 2024) 

 
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        Teodor SANDU 

 
peste lampa neagră 
 
peste lampa neagră 
în inima căreia încă mai pîlpîie speranța 
ca un punct minuscul de lumină  
uitat 
coboară migălos și lânced 
ca niște pleoape de plumb 
către somnul eternității 
întunericul 
stau neclintit  
învăluit de fumul albastru  
care încă unduiește fantomatic 
spre tavanul interminabil 
către visele sugrumate  
de liniștea care țipă  
după  trecutul ce curge până și prin vene 
aștept 
privind la mîinile ce țin un buchet mare 
de flori metalice  
reci și sticloase 
învelite în hârtie cu priviri de mătase neagră 
fug de uitare 
așteptând  
resuscitarea dimineții. 
 
 
odată 
 
odată 
demult 
prin pauzele nocturne   
adunate de mine și de trecătorii necunoscuți 
grăbiți 
stând fără să ne cunoaștem 
la masa scorojită a terasei uitate de zilele și nopțile 
trecute 
unde doar ploaia mai spăla cîteodată paharele 
mi-am amintit că  n-am știut niciodată 
pe ce stradă locuiește 
și dacă e ființă 
timpul 
vine parcă 
frontal de fiecare dată 
ca un vânt tăios de iarnă 
bea cu tine până cade sub masă  
povestind verzi și uscate  
despre ceva ce el numește sau ar fi putut fi realitate 
și dispare subit  
cel puțin așa crezi 
până te dezmeticești 

 
nici nu știi dacă vorbești singur  
sau ți-au fugit mințile să se adape 
ori pur și simplu le-ai pierdut 
probabil  
dinainte de facerea lumii 
călătorește încontinuu  
cu bagajele mari  
pline de indiferență 
prin toate gările prin care am trecut  
într-o altă viață și eu 
în vise 
mărturisind vânzătorului de bilete că nu știe unde 
va merge 
așa că nu-i pasă 
doar să însoțească câte o poveste frumoasă 
sau chinuitor de răzbunătoare  
chiar dacă uneori regretă lucrurile urâte 
l-au îmbrășișat prin toate haltele și porturile 
pentru prețioasele sfaturi  
pe care le-a primit din politețe 
zâmbește 
cocoțat în vârful  existenței  
ascunzîndu-și sau mimând  tristețea 
ori 
mințind cu  nerușinare  
că nu-și aduce aminte niciodată 
încotro 
și de ce. 
 
 
tablou nepictat 
 
oameni care zâmbesc 
trist 
și privesc prin ferestre  
închise 
femeile ce-și etalează rochiile lungi și largi 
timid 
pe străzile pline de trecători 
necunoscuți 
ce grăbesc pașii îmbătrîniți către 
nicăieri 
copii gălăgioși se joacă bucuroși 
de-a inocența 
vîntul miroase a vară 
de neuitat 
și împrăștie orgoliile vechi care 
tac 
ușile singuratice stau ca întotdeauna 
întredeschise 
către mîine sau ieri, nici ele  
nu știu 
și oricum nu le pasă  
de timp 
felinare fără geamuri ce te scot la lumină 
să vezi  
visele uitate ce de azi au devenit 
frunze. 

 

 
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