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Nicolae Grigore MĂRĂȘANU 
 

Poemul-tornadă sau despre o nuntă a artelor 
 Eu pot fi uneori frivolă, 

pot să creez personaje, 
să inventez scene mirobolante, 

dar, te asigur, pentru nimic în lume, 
 nu voi lipsi de la propria-mi răstignire! 

 

Mărturisesc, la începutul lecturii volumului Viața mea 
secretă, al doamnei Melania Cuc, Editura Vatra Veche, nu 
mi-a fost ușor să desprind o idee călăuzitoare din me-
andrul acestei poezii; mi s-a părut un caleidoscop frag-
mentar de imagini poetice, greu de prins în arcanul unei 
idei mai generoase; încercare de abordare mai dificilă și 
pentru că doamna Melania Cuc este o personalitate com-
plexă:publicistă, cu vechi state de plată, în București și 
acasă, la Bistrița; poetă, cu har recunoscut de cei ce i-au 
cercetat, cât de cât, opera poetică de multe volume; 
romancieră, cu zece romane, la activ; și, ca și când nu ar 
fi îndeajuns, și pictoriță, ale cărei tablouri sunt dăruite unor 
instituții, cât și unei mulțimi iubitoare a artei sale. 

În același timp, însă, și în contradictoriu cu acest prim 
sentiment, nu știu prin ce efect, dar mi se inocula un altul: 
de atracție, de un fel de vrajă, pe care o trăiești, dar nu știi 
de unde vine. Și am zis să căutăm, mai ales că de mai 
multe ori, poeta ținea să avertizeze cititorul grăbit, că nu 
umblă de capul ei prin zarva asta, că nu e un simplu cumul 
de imagini disparate, ci mai e ceva ce se ascunde dincolo 
de text: Eu nu umblu de capul meu prin zarva aceasta; / 
am sare pe rana lăsată de lesă și nu știu să latru, / nici 
cum să mușc, / cum să-mi urmez stăpânul în moarte. Și 
am zis, dacă poeta nu umblă de capul ei prin poezie, 
atunci nu poate fi vorba de zarvă, ci poate de o gâlceavă 
a înțeleptului cu lumea, mai ales că avertismetele continu-
au: Eu pot fi uneori frivolă, / pot să creez personaje, / să 
inventez scene mirobolante, / dar, te asigur, / pentru nimic 
în lume,/ nu voi întârzia la propria-mi răstignire! Versuri 
grave, îmi amintesc de avertismentul tatălui meu, când mă 
purta cu el prin bălțile de acasă (copile, ia seama pe unde 
calci!), să-mi destăinuie vraja dar și pericolele naturii pe 
care o traversam. 

Unghiul din care privește, și își alege motivele poeme-
lor, e mișcător, iar din când în când încearcă să se defi-
nească: Sunt un spirit imun la durere, / trup născut în scu-
tec fără monogramă, / zic, și nu-i treaba mea ce face cel 
ce s-a trezit din mahmureală, / pe treptele bisericii din car-
tierul vechi. Sau: Vizual vorbind, sunt o pasăre călătoare 
/ ce s-a agățat în rufele întinse pe frânghii, la soare 
Sau: Sunt copilul cel mai gureș al unei femei libere. 
/ Întâmplările fiecăreia dintre zile / încearcă să mă prindă 
în caiele / pe scândura mesei. (Scutec fără monogra-
mă). Și încă: Credeam că fiecare problemă nerezolvabilă 
/ are la bază / o teoremă descoperită de om. / Eu sunt 
rezultatul uneia dintre problemele nerezolvabile. / Trup-
Spirit siamez, / ceea ce mă face să văd din unghiuri dife- 

 
 

rite (Timpul prezent face penitență). 
Alteori, ne întâlnim cu un personaj, un fel de umbră 

a sinelui, nedefinit, un fel de Madam Confidenția, căre-
ia poeta simte nevoia să i se confeseze, deseori să se 
confrunte: Mă îndemni să ajung printre primii culegă-
tori, / pe creanga cu cireșe amare; / dar ramul se tot 
subțiază sub tălpiele mele, / ca sloiul de gheață expus 
la soare. Sau: Suntem doar la un fir de păr, / la un fir 
de mătasă, unul de altul; / privesc prin oglindă și nu 
văd bisturiul, / urmele de sânge preschimbate în bijute-
rii de Murano. Sau: Uite o rodie pârguită!, / îți zic și-ți 
arăt arborii în care flutură batiste și rugăciuni; / doar 
holograma, o fata-morgana, / iluzie amăgind călătorul 
care nu mai sunt. Și încă: Cum să mă convingi că lem-
nul din giurgiuveaua ferestrei, / acea materie în fireas-
că descompunere, / va înfrunzi în a treia zi din primă-
vara asta? Astfel de dialoguri, de confesiuni, fac proba 
unui bogat aport de existență adus în poezie, sporesc 
vraja, veridicitatea poemelor. 

Și privind și observând din unghiuri diferite, pătrun-
de, introspectează în cele mai neașteptate medii, cule-
ge imagini, trăiește stări-limită și, prin acumulare, ima-
ginile dezvoltă însele un fel de linie de forță-tornadică, 
centripetează materia poemului, o aspiră ca un anafor 
- o apă; ca un vârtej - un drum de pulbere; ca o tornadă 
- un oraș, o etajează și astfel se naște poemul. Că, 
printr-un har recunoscut (bagaj inițial), poeta știe, după 
simțuri, auz sau culoare, cum mărturisește, să-și 
aleagă sentimentele: Merită să-mi aleg sentimentele / 
care vor germina in vitro, / precum în pântecele semin-
ței viitorul fruct. / Nu mai contează locul, dorința, buru-
iana, / rostul prin care redevin ignoranta, / micuța, / pe 
care degeaba o duci de mână la școală. (Bagajul iniți-
al). Și voi mai risca o afirmație: există în poezia Mela-
niei Cuc, nu numai în cartea de față, un cult și un simț 
valoric al imaginii. O astfel de imagine, dintr-o altă car-
te, îmi stăruie în minte: Ca un spin de rodie stă cerșe- 
torul / înfipt în zidul bazarului. (Citez din memorie). Să 
recunoaștem, astfel de imagini cuceresc, se așează  

(continuare în pag. 4) 

 
 



4 

                                                                            
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 3) 
 

temeinic în memoria cititorului. Iar Melania Cuc posedă 
acest simț/cult pentru imagine, încât te întrebi: Ce are, ce 
conține (de place) acest logos, fruct al poemului, pe care 
autoarea îl culege din cele mai neașteptate medii și zi-
dește cu el poemul, ca la rândul său poemul să-și înma-
gieze cititorul? Credem că este vorba de o puterni-
că empatie a logosului, când imaginea se decriptează, 
capătă limbaj și generează sentimente. Pentru că altfel, 
nu am putea pătrunde, nici tălmăci unele frazări din care 
abia se pot desluși mesajele de subtext. Dar poeta, fiind 
și pictoriță, mizează mult pe imagine și, poate fără inten-
ție, dă consistență unui fenomen de tip - Pareidolia, fe-
nomen-imago, folosit de unii artiști plastici și fotografi, 
dezvoltat de noi într-un eseu din Deltaicul, spațiul dublei 
răsfrângeri, Ed. Academiei Române, 2022, întâlnit într-o 
vară și la artiștii plastici, pictori și sculptori, din Maxonia 
satul-muzeu situat pe dealurile Sângeorzului, derivat, am 
înțeles, de la numele lui Maxim Dumitraș, cel ce a creat 
această așezare de basm; întâlnit și în lucrările aceluiaș 
grup de artiști, expuse la Muzeul din Sângeorz-Băi. 

În ce constă acest fenomen, cum este el definit de 
specialiști? Termenul nu-l găsim în Dicţionarul Limbii 
Române, dar specialiştii ni-l prezintă ca pe un fenomen 
psihologic, alteori ca rezultat al unor maladii (vezi Alfred 
Gustav Jung, în primul volum din antologia Puterea sufle-
tului) şi definesc Pareidolia ca fiind  „tendinţa de a inter-
preta un stimul vag ca pe ceva cunoscut de observator, 
cum ar fi formele ce apar în nori, feţele ce par a se ivi în 
obiecte neînsufleţite sau modele abstracte, sau auzirea 
de mesaje ascunse în muzică.” Adăugăm frânturile de 
imagini apărute uneori pe geamul ferestrelor unor bise-
rici, de regulă după unele ploi acide, asemenea unor vi-
tralii secrete și nefinalizate de artistul-natură, le priveam 
și interpretam, fiecare după puterea sa de imaginație, ca 
fiind scene sau figuri de sfinți, pe care privitorul mai puțin 
avizat le privea ca pe minuni. 

Am constatat atât la artiștii plastici din Maxonia, cât și 
la poeta și plasticiana Melania Cuc, cum o anume ima-
gine te ajută la limpezirea şi înţelegerea unei picturi, 
sculpturi ori a unui poem, nu îndestul de clarificat în min-
te. Se întâmplă când vrei să transpui un text într-o imagi-
ne, sau când cauţi o imagine-concept, în hieroglifa căreia 
să încapă un text, alteori înțelesul întreg al unei sculpturi, 
picturi sau cărţi. Şi când norocul îți surâde și dai de o ast-
fel de imagine-limbaj, care traduce pur şi simplu misterul 
ce nu vroia să se arate, simţi cum în minte se face ziuă; 
înțelegi cum imaginea-limbaj devine idee încăpătoare, 
purtătoare a înțelesului; simbol al întregului. Poate aşa se 
relevă și se traduce, la unii poeți, acea divina ambigu-
itate, practicată și de noi în Parfumul de frezie auree, 
”ambiguitate” pe care, uneori, e bine să o conţină Poezia; 
metafizica pe care o degajă dă forță poemului - o simţi, 
vezi, auzi, percepi, dar nu ştii de unde vine. Mai nou, am 
citit în revista Leviathan, despre o expoziție de fotografie 
a artistului fotograf Vladi Alon, vernisată la Institutul Cul-
tural Român de la Tel Aviv, în care erau expuse imagini 
din natură, create de natură, sugerând efectul Pareido-
lia, expoziția intitulându-se Pareidolia - înțelesuri ascun-
se, dovadă că fenomenul este urmărit și promovat în arta 
imaginii, în imagologie în genere. 
      Melania Cuc mizează mult pe o astfel de imagine - 
limbaj; îi este la îndemână, pentru scrierea poemelor, dar 
mai ales pentru pictura sa: procedeul a devenit, cred, 

 

metodă de lucru și e practicat din instinct. Cine zăbo-
vește asupra picturilor sale nu va observa printre ele 
cadre din natură, nici portretul unor persoane, în 
sensul clasic al cuvântului. Va observa, în schimb, o 
contorsionare a imaginii, figuri umane parcelate, frân-
te, compuse din bucăți alungite, îngeri și heruvimi în-
chipuiți, trecuți prin același ochi, voit diform, al artistei. 
Procedeul, din pictură este transferat poeziei (ori poa-
te invers?), unde întâlnim unele dintre cele mai neaș-
teptate imagini, aparent disparate, dar care printr-un 
fel de empatie a logosului, se armonizează și ne vor-
besc despre o interferență, un fel de nuntă a artelor. 

Ușor să deduci că atât pictorița, cât și poeta sparg 
tabloul dat al lumii conjurătoare și caută motive de 
inspirație dincolo de el; ne aduce în prim plan, acele 
imagini ce se află dincolo de ziduri, într-un inconștient 
ființial. Ele ”aparțin naturii din noi care zace îngropată 
undeva în adânc, rămasă parcă în urma noastră și 
împotriva căreia ne-am baricadat după zidurile rațiu-
nii” (op. cit. p. 46). 

Astfel cititorul este chemat și prins, prin această 
nadă, în horă, participă și devine coautor al operei, 
cu important rol formativ. Desigur, fonomenul este 
mai complex, putem ajunge la Lecție despre cub, a 
lui Nichita, ori la alte descrieri ale fenomenului. Atât 
poezia cât și pictura ei se bazează și dezvoltă bogat 
fenomenul Pareidolia, devine mijloc de creație, prin 
care Melania Cuc pictează idei. 

Dar atenție, există și un pericol: mizând în mod 
exagerat pe imagine, poți aluneca spre un fel de feti-
șism, să crezi că orice imagine își poate câștiga drep-
tul de a intra în templul poemului. 

Finalul cărții de care ne ocupăm, și care ne-a oferit 
posibilitatea unor digresiuni, ne conduce, însă, către 
o altă scară a sentimentelor, o descindere gradulată 
către alte etaje ale poemului-tornadă, un fel de tra-
gism de surdină, estompat, în care ne sunt revelate 
alte imagini, dramatice: tată, tu ești peretele casei pe 
care îmi scriu amintirile. Sau: Sunt o poveste înscrisă 
pe ușa orașului, / unde câinii comunitari se strâng și 
îmi alină rănile de pe obraz. Alte imagini evoluând-
simbolic chiar către jerfă: Și eram tot mai convinsă că 
ești zidarul, / iar eu sunt femeia cu pruncul, / pe care 
îl hrănește cu taina luminii (Nu face pasul acesta). Și 
astfel, va pune coroană supliciului: Voi escalada zi-
durile ce s-au ridicat, / ca și singure, între noi, / și voi 
descoperi locul unde vine inorogul, / să bea apă din 
paharul celui ce, / la botez, / a primit o stea, / și nu-
mele Sfântului din Lichia romană, / Amin! Și, să mai 
adăugăm finalul acestui poem, aproape euharistic: 
Am avut o singură șansă la supraviețuire, / dar nu am 
găsit nici curajul, / nici arginții de schimb. / Între timp, 
Mirungerea, / Taina s-a desăvârșit / prin lacrima pre-
linsă direct din trunchiul măslinului. (Lacrima de 
măslin). Într-o astfel de Taină, conținutul face corp 
comun cu conținătorul, ca în Euharistie, și ceea ce 
rezultă este lumina operei. 

Doamna Melania Cuc este o poetă consacrată, cu 
lirică majoră, cu unele taine încă nedescifrate în ope-
ra sa. 

 
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  Ștefan ANDRONACHE 
 

Universul poetic eminescian 

 în viziunea artiştilor plastici din secolul al XX-lea (II) 
 Comentarii pe marginea ilustraţiilor unor ediţii bibliofile  

 
 

 

Din investigaţiile pe care le-am făcut în perioada 
instaurării comunismului în ţara noastră, am reuşit să 
identificăm prima ediţie cu pretenţii bibliofile a poeziilor 
lui Mihai Eminescu. Aceasta a fost scoasă de către Edi-
tura de Stat, în anul 1950, din iniţiativa Comitetului na-
ţional jubiliar ce fusese constituit cu prilejul aniversării 
centenarului marelui nostru poet. 

Desenele voit preţioase ale insignifiantului Siegfried, 
ce ilustrează paginile cărţii, par a fi sub orice critică. Ele 
nu numai că sunt stângace şi derutante, ci se mai şi repe-
tă de-a lungul paginilor trezind nedumerirea lectorului 
iubitor de frumos. Astfel, câteva motive precum: ruinele, 
cartea deschisă pe masă, lumânarea, clepsidra, lebăda, 
capacul despovărat de frunze, se reiau în mod supărător, 
de la o poezie la alta, pentru ca cel puţin două viniete 
kitsch, una reproducând  o liră şi o alta câteva cărţi, să 
aibă pretenţia să marcheze sfârşitul fiecărei poezii. 
Privim consternaţi şi ne întrebăm cu permisiunea cui s-
au putut multiplica asemenea stupidităţi? Nici măcar cele 
şase planşe în policromie ale lui Jules Perahim care 
ocupă, de regulă, spaţiul unei singure pagini nu sunt mai 
strălucite. Plate şi cu contraste viguroase, ele seamănă 
mai degrabă cu nişte afişe funcţional-agitatorice de tip 
sovietic, menite mai degrabă să îndemne la revoltă 
socială, cum este cazul celei pentru „Împărat şi proletar“ 
şi nu la o apropiere discretă, eventual pioasă faţă de 
marea creaţie eminesciană. Trebuie să subliniem faptul 
că J. Perahim, fiind însărcinat cu problemele de educaţie 
şi cultură, pe lângă Ana Pauker, a fost unul din principalii 
promotori ai realismului socialist în artele plastice din 
România.  

Eşecul lamentabil al acestei pretenţioase ediţii trebuie 
pus desigur şi pe seama lui Mihai Beniuc care, de pe 
poziţia sa privilegiată de Preşedinte al Uniunii Scriitorilor 
din R. P. România, îşi asumase, de la sine putere, res-
ponsabilitatea îngrijirii şi paginării întregului volum oma-
gial. 

Şi ca şi cum lucrarea menţionată nu ar fi fost de ajuns, 
Jules Perahim, de pe poziţia sa, recidivează şi în anul 
1961, în cadrul altei cărţi de poezii (scoasă de această 
dată la Editura Tineretului) într-un tiraj de 40.230 exem-
plare! Ilustraţiile de la „Scrisoarea II-a“ şi „Ai noştri tineri“ 
au desigur un caracter caricatural înscriindu-se tot pe 
linia impusă de societatea comunistă pe care însă, mai 
târziu, atunci când el avea să ajungă în exil, avea să o 
repudieze. 

Au trebuit să treacă însă destui ani pentru a se şterge  
 

 
Jules Perahim - Împărat și proletar 

 

aceste neîmpliniri din palmaresul editurilor româneşti 
care s-au străduit, fireşte atât cât li s-a permis, să 
popularizeze creaţia poetică eminesciană. 

Dotată cu acea rară intuiţie a corespondenţei dintre 
ideea literară şi ipostazierea grafică a acesteia, dar şi 
cu o fantezie aproape inepuizabilă, Ligia Macovei, 
ajunsă într-un top de popularitate al secolului trecut, a 
ştiut să se apropie cu respect, dar şi cu multă 
înţelegere, de Mihai Eminescu, reuşind să vizualizeze, 
ca nimeni altul de dinaintea sa, universul unor 
excepţionale texte poetice. 
 

 
Ligia Macovei - Trecut-au anii 

(continuare în pag. 6) 
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(urmare din pag. 5) 
 

În splendida ediţie, de numai treizeci şi două de 
exemplare!, din anul 1964, cu textul stabilit de presti-
giosul critic Perpessicius şi publicată la Editura pentru 
Literatură, graficiana Ligia Macovei, printr-o viziune ab-
solut proprie, surprinde esenţa atitudinilor, semnificaţiile 
psihologice sau filosofice, implicit fiorul emoţiei, ştiind să 
răspundă cu brio la aproape toate provocările scriiturii 
încărcate de profunde înţelesuri a lui Eminescu. Artista 
şi-a propus parcă să sublinieze faptul că, în literatura 
noastră, nu mai există o altă operă mai tulburătoare, mai 
saturată de viaţă şi umanitate, de meditaţie profundă, că 
aceasta, în viziunea sa, reprezintă în întreaga sa unici-
tate, adevăratele sensuri cardinale ale spiritualităţii 
româneşti. 

 
Ligia Macovei – Luceafărul 

 

Liniile sale în tuş, aflate într-o continuă expansiune şi 
puse în slujba spaţiului, sugerează tensiuni interioare, 
priviri introvertite, gesturi tandre, profiluri parcă marmo-
reene. Despovărate de amănuntele inutile, desenele de-
vin, aşa cum aprecia şi regretatul critic ieşean Constantin 
Ciopraga, „şi icoană şi metaforă şi cânt“ (Cronica, 20, 
nr.16, 19 aprilie 1985, p. 3). Ele pipăie irealitatea ori pun 
în partitură nostalgiile, depărtările, umbra, vuietul, valul, 
sugerând şi accentuând atmosfera particulară pe care o 
emană versurile. 

„Puterea de incantaţie a acestor desene decurge şi 
din o savantă punere în pagină. Artista recurge la un-
ghiuri inedite, la montarea, în una şi aceeaşi imagine, a 
unor părţi înregistrate, fiecare din alt punct de vedere, 
adică la perspectiva plurioculară sau combinată, la aso-
cierea planurilor medii cu prim-planurile, la dimensiona-
rea elementelor… conform ideii şi sentimentului pe care 
vrea să-l impună“ (Eugen Schileru, „Scrisoare de dragos-
te“, Editura Meridiane, Bucureşti, 1971, pp.190-191). 

Aşadar, deocamdată, Ligia Macovei poate fi apreci- 

 

 
Ligia Macovei - Crăiasa din povești 

 

ată drept cea mai originală şi mai strălucită tălmă-
citoare a universului liric eminescian. Artista are toate 
atuurile să fie considerată un adevărat moment de 
referinţă pentru tot ceea ce s-a întreprins vreodată în 
perimetrul interpretării grafice a filonului romantic 
eminescian. Ea a realizat acea „operă absolută“, va-
labilă oricând, indiferent de epocă sau de ambianţa 
socială. 
 
 

 
Vasile Pintea – Luceafarul 

 

Aniversarea a 100 de ani de la apariţia poemului 
„Luceafărul“ a prilejuit editarea, aproape simultană, la 

(continuare în pag. 7) 
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(urmare din pag. 6) 
 

două din extremităţile ţării, la Iaşi şi la Timişoara, a unor 
volume bibliofile ce s-au bucurat de o unanimă apreciere 
din partea iubitorilor de frumos din epocă. Volumul lilipu-
tan de la Timişoara s-a tipărit cu contribuţia distinsului şi 
rafinatului bibliofil prof. universitar Ion Iliescu. Cele opt 
desene miniaturale în peniţă şi tuş (de format 30x45 mm) 
atât de expresive şi pline de sugestii, ce însoţesc ediţia 
cu tiraj limitat, poartă semnătura binecunoscutului grafi-
cian Vasile Pintea care şi-a petrecut o bună parte din 
viaţă la Paris.  

Creaţiile sale de autentică inspiraţie eminesciană, 
permit desenelor, graţioase şi atât de delicate, să redea 
spaţiile imaculate, să surprindă reverberaţia acestora de-
monstrându-ne, într-un fel, faptul că ipostazele absolutu-
lui, întruchipat de Eminescu, pot fi redate doar prin mij-
locirea acestora. 
 

 
Sabin Bălașa - Venere și madonă 

 

„Moldoveanul de origine olteană“, cum îi plăcea să-şi 
spună uneori pictorul Sabin Bălaşa, după ce petrecuse 
la Iaşi, atât în cursul anului 1964, cât şi între 1968-1978, 
a realizat mai multe creaţii murale în binecunoscuta Sală 
a Paşilor Pierduţi a Universităţii „Al. I. Cuza“. Bineînţeles 
că cele mai importante dintre lucrările sale inspirate de 
istoria românilor, aveau să-i fie dedicate lui Mihai Emi-
nescu pentru care el manifestase un adevărat cult. „Por-
tretul Luceafărului“ nostru, ce pare a sfida configuraţia 
trupului omenesc, redat într-o viziune romantică şi supra-
realistă pe un fundal de albastru celest, ce te trimite cu 
gândul la culoarea preţioasă de la Voroneţ, se detaşează 
de toate celelalte din jur, constituindu-se într-un fel de 
emanaţie a matricii spirituale autohone. Eminescu - de 
pe nişa din stânga fundalului sălii - are pe partea stânga 
„Scrisoarea I-a“, iar în dreapta „Somnoroase păsărele“. 

Pentru că ieşenii s-au simţit atât de onoraţi de pre-
zenţa şi prestaţia sa artistică de excepţie, au ţinut să-i 
aducă lui Sabin Bălaşa un omagiu în anul 1995. Atunci, 
Editura „Junimea“ a editat cartea liliput „Mihai Eminescu 
- Luceafărul“ care a inclus nu numai tripticul menţionat 
de la Universitate ci şi alte lucrări de grafică printre care: 
„Floare albastră“, „Dintre sute de catarge“, „Împărat şi 
proletar“, „Odă în metru antic“, „Venere şi madonă“ etc. 

 

*  *  * 
Toate echivalenţele plastice de pe parcursul secolului 

al XX-lea, mai mult sau mai puţin reuşite, probează faptul 
că, deşi sufletul lui Eminescu rătăceşte netulburat prin  

 
 

 
Sabin Bălașa - Luceafărul 

 

spaţiu şi timp, interesul pentru poezia sa, încărcată de 
caratele frumuseţii şi înţelepciunii, nu s-a diminuat, 
dimpotrivă s-a amplificat, ea determinându-ne să aş-
teptăm cu emoţie ediţia ilustrată unică pe măsura noii 
epoci în care am intrat de două decenii şi jumătate. 

Pentru că ne aflăm într-un alt mileniu, iar conjunc-
turile favorabile, prilejuite de manifestările periodice 
dedicate lui Mihai Eminescu, ne determină nu numai să 
nu-l uităm, ci şi să avem un adevărat cult pentru el, s-
ar cuveni să impulsionăm demersurile adecvate pentru 
realizarea ediţiei bibliofile, pe care o visase însuşi 
Perpessicius, singura capabilă să se ridice „la înălţimea 
superioarei lui poezii“, aceasta urmând a fi „împodobită 
cu ilustraţii, aparţinând celor mai iscusite peneluri şi 
creioane, ale talentaţilor noştri artişti pictori“ („Manu-
scriptum“, Bucureşti, X, nr. 34, 1979, p. 69). 

Ediţia bibliofilă, care ar urma să întreacă, cam tot ce 
s-a prezentat în articolul de faţă, va trebui să se înfăţi-
şeze ca un act de creaţie originală, capabilă să invite 
nu numai pe criticii literari sau plasticienii avizaţi, ci şi 
publicul cititor, la o dublă judecată: una asupra operei 
nemuritoare şi o alta asupra interpretării actuale ce i se 
va da acesteia. Atunci, şi numai atunci, vom fi capabili 
să trăim o bucurie estetică mai bogată, mai adâncă şi 
mai rafinată, iar Mihai Eminescu va reuşi să domine 
sensibilitatea noastră declanşând infinite vibraţii lăun-
trice. 

Cei care doresc să cunoască şi numele altor ilustra-
tori, ce nu au putut fi evidenţiaţi în prezentul articol, au 
posibilitatea să cerceteze volumul lui Petre Popescu – 
Gogan, „Ecouri eminesciene în arta plastică“, apărut la 
Editura Meridiane din Bucureşti. 

 
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            Lidia GROSU 
                                                   (Rep. Moldova) 

 
AL FARULUI INIMII ABECEDAR 
 

Din mări de cuvinte 
mărgăritare separ 
de nisipul cotidianului… 
 

Strălucitoare, 
le trec prin al farului inimii abecedar 
și-n lumina trăirii, 
renăscută din dispariții,  
copilăria mea  pace se-nalță 
monopolizându-mă 
cu-a sa feerie… 
 

Capitulez… 
în fața veșnic-fragilei  
speranțe de viață… 
 
MAI TÂNĂR, SUFLETUL MEU 
 

Mai tânăr, sufletul meu,  
mai dornic de lumină,  
mai mamă a acestui anturaj,  
pe care l-am visat, 
aș fi, 
doar pentru că m-a stimulat,  
visându-mă 
și el,  
la randul său... sau ba?...  
 

dar simt că e al meu și-mi aparține, 
nicicând as fi-n acest regat străină... 
tot ce-as cunoaște, - 
este că rămân o cale a luminii,  
pe care-o las,  
de la o stea la alta -  
scut rămas 
a ceea ce a fost... 
ce va să vină..."  
 
OSÂNDĂ, 
 

...Căderea-n brațe mi-o ridic... 
toată a mea,  
de mine-nstrăinată, 
piatră de moară nu-mi mai pare 
și pană mi-i – de scris –  
în primăvara-n care 
flori ne ning,  
pe ambele, 
din ramuri de cuvânt... 
 

Și mă iubește...și-o iubesc... 
în sprijin reciproc de suferință, 
nu concurăm,  
nici renunțăm la ring...  
 

 

Osânda mă sculptează viață, 
iar eu... în brațe mi-o ridic 
în primăvara-n care 
flori ne ning,  
pe ambele, 
din ramuri de cuvânt... 
 
CU SUFLET DE FĂURAR 
 

Rază de soare 
dinspre  un  punct arbitrar , 
cu părinți ce iubeau 
timpul lor din noi -   
peste ani -  
roditor, 
a lor tinerețe rămâi  
și al meu, în ea,  
sol al unui itinerar –  
un parcurs între două capete 
ce ne-a meșterit 
suflet de făurar 
cu părinți ce trăiesc în el… 
 cu părinți ce nu mor… 
 
CÂNDVA MĂ NĂSCUSEM LA IAȘI 
 

Cândva mă născusem la Iași… 
peisaje istorice-n care apar,  
nu sunt obsesie,  
ci-adevăr,  
necontestat de-a iubirii mele expresie, 
dar și reper 
când aripi îi cos, precum sieși Icar,  
zbuciumului, care-i 
un al zborurilor,  
prin viețile-mi, cronicar. 
 

Mai cad uneori… 
pe baricadele conștiinței mă-nalț…  
mai dispar… 
dar, mereu  
mă-nsoțește-acest zbucium hoinar, 
banal, pentru unii,  
din rătăcirile lor să apar 
recunoaștere-a visului dintotdeauna real…  
 

Dintr-o mie   
nu vi-i dat să-l cunoașteți… nici mie –  
sensul vreunui hotar 
între vieți  
pe care le-am trait… le trăiesc –  
nu mă mint! –  
cu oameni pe care-i iubesc, 
sunt fir verde prin mine… 
 

Iașul mi-i inimă de Chișinău 
cu zbatere în a frăției lumină… 
 
TRANDAFIRI ȘERBĂNENI 

Doamnei Viorica Șerban, scriitoare, artist plastic 
 

Toate aleile paradisului meu 
conduc spre gloria  
unor mărețe tufe de trandafiri. 
 

Locul inimii mele este aici, 
cu acești arbuști împlinitori –   
 

(continuare în pag. 9) 
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(urmare din pag. 8) 
 

tot anul înfloritori -  
ce pledează pentru primăvara recunoștinței,  
generos întinzându-mi,  
de viață în roz încărcate,  
brațele lor... 
 

Grădina mi-i spațiul  
în care sunt logodită 
cu toate-anotimpurile 
ce mă uită-n speranțe, 
justificate 
de călătorii fabuloase,  
care m-avântă, 
când terasa se scufundă în șoapte 
cu toți trandafirii domnitori peste ea... 
spre-o lume ce mă cuvântă. 
 

...Niciodată înșelător, 
un nou roman își deschide pleoapele... 
contopit cu cititorul... aproapele... 

 
CHIAR DACĂ SOARELE SCAPĂTĂ 
 

Rază de soare 
dinspre un  punct temerar, 
cu părinți semnatari ai iubirii 
timpului lor din noi–  
peste ani țesut roditor, 
a lor tinerețe rămâi  
și al meu, în ea,  
sol  
al unui itinerar –  
un parcurs între două capete 
ce ne-a meșterit 
suflet de făurar 
cu părinți ce trăiesc în el… 
cu părinți ce nu mor… 
chiar dacă, aparent,  
soarele scapătă… 
 
MIEZ DE DUMNEZEU  
 

Minunile lumii, 
niciodată vorbe deșarte, 
se întâmplă mereu  
și miez de Dumnezeu este-a lor simplitate 
la ochii deschiși spre-o poveste 
ce ți-ar răspunde cum ai putea 
să schimbi o imagine încețoșată 
pe alta în care ți-ai auzi 
propriul freamăt al înfrunzirii  
într-o  baladă. 
 

Niciun păcat  
ți-ar putea dicta mintea ta sufletului  
care în lumina sa ochii ți i-ar scălda,  
și nu te-ai mai întreba  
cum este chipul lui Dumnzeu,  
 

când El ți-ar zâmbi dintr-o frunză…  
o floare...  
fără hotare veghind sărbătoarea  
a tot ce e viață – cu al Edenului imprimeu. 
 

...Prea puțin timp pentru fețele noastre crispate 
ce-și uită menirea  
de-a-și ține în brațe palma de cer 

 

 

și a-i păstra nemurirea... 
ca mâine sorocul ni se-mplinește, 
iar minunile lumii nu sunt vorbe deșarte –  
miez de Dumnezeu rămân... 
sculptate pe retina ochilor 
cu valoroasa lor simplitate. 
 

...De deschiderea spre El,  
spre acest miez de Dumnezeu 
doar prin OMUL din noi  
am putea avea parte... 

 
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        Daniel CORBU 
 

LAURENȚIU MAFTEI SAU POEZIA  

CA SPECTACOL ISTORIC 
 

O poezie meditativă și interogativă, de mare forță ver-
bală, gravă, adesea imnică, scrie Laurențiu Maftei, cons-
tructor și șlefuitor de text liric, stăpân pe mijloacele sale. 

Cartea pe care-o avem în față, „Pași pe nisip”, este 
a doua apariție editorială după ,,Herghelia de cuvinte” 
(2021). Istoric cercetător (a publicat două importante 
studii: Împreună au făurit istoria și Rădăcini adânci) , 
botoșăneanul Laurențiu Maftei mărturisește că în zilele și 
nopțile sale de studiu poezia i-a asigurat trezia. Pasionat 
trecutolog, el a descoperit că ,,firea umană, dragostea, 
patriotismul, vitejia și candoarea iubirii, portretul femini-
tății pot fi la fel în timpuri diferite.” De aceea, evocările 
sale în limbajul poeziei au un parfum original, poetul fiind 
fascinat de dulceața, bogăția și farmecul limbii române. 
Astfel, poeme ca ”Din cioburi de pietre”, Strălucitul Mircea 
cel Mare”, „Vânătorii din Paleolitic”, „Kogaion” sunt edifi-
catoare în acest sens. 

Deși scrise în perioade diferite, poemele din „Pași pe 
nisip” beneficiază de unitate de stil și originalitate a ros-
tirii. Apa, aerul, ochiul, lumina, floarea „sihastră”, nisipul 
sunt elemente care traversează aproape toate textele 
lirice ale cărții. 

Impresionante sunt poemele psalmice, cu întrebări 
fără de răspuns adresate divinității într-o tragică rostire. 

Spune poetul: „Doamne, nu mă judeca prea tare ... Tu 
știi că sunt aproape de oamenii săraci / cu glasul și fapta 
așa cum e bine, se zice, să faci.” Sau: „dacă te-ai trezit 
mulțumește lui Dumnezeu / lanțul hotărârii de ieri poate 
avea / șanse mari să se-mplinească.”  

Mai multe poeme ale cărții tratează neliniștitoarea 
temă fortuna labilis. Iată un fragment din Așteptând viito-
rul: „Icoana timpului nevăzut trece peste noi, întrebând / 
dacă, știm cine suntem, altfel istoria ne va arunca / două 
mii de ani înapoi…/ Vor veni Sfinții să ne întrebe ce dureri 
au semenii lângă care / trăim, cum îi ajutăm pe cei 
năpăstuiți care se zbat în nevoi. / Vine viitorul, spun 
asceții, în care copiii vor plânge fiindcă / nu-și vor 
cunoaște părinții, iar mamele vor bântui lumea / cu laptele 
pregătit, pentru cei care vor călca nedreptatea / găsind o 
altă Cale Lactee, unde vor păși noii sosiți…” Mai spune 
poetul: „N-am crezut vreodată / că îmi pot colora 
gândurile, încât să-mi doresc / o trecere prin realitatea 
timpului și să uit / de înfricoșătoarea Eternitate...” (Koga-
ion). Și încă, un vers ca un aforism: „Timpul ne trece pe 
toți prin marele Veșnic / Vom afla cine suntem, doar 
pierzând ce-am avut...” 

Descriind viața de fiecare zi, poetul se află într-o luptă 
continuă cu tarele realului agresiv, cu inconfundabile 
ipostaze ale lumii ce-l înconjoară, versul devenindu-i dia-
tribă; „Unii mă privesc pe ascuns, de fapt niște pigmei.../ 

 
 

și-mi zâmbesc mișelește, fața o-ntorc spre apus / sunt 
curelușă neunsă, cu secrete, cred ei, / legate în snopi, 
în care stă gândul urât și ascuns. // Vrăjmași, făcuți 
din mreje, ruini și minciună / ce stați ascunși hlizând, 
după pereți unsuroși / știu că aveți ochi de noroi și 
suflet de humă / vă îndemn, căutați adevărul, nu fiți în 
viață codoși.” 

Până la urmă, poezia poate fi un joc al ielelor, ciu-
dat și demonic, în care-ți poți vedea o mie de chipuri, 
tânăr și bătrân, naiv și înțelept, iovic, sisific, iisusiac. 

Doar poetul poate vedea cum ,,cuvintele se trans-
formă în pietre”, „din lacrimi ies pietre și flori pe altar”, 
„îngerii fac baricadă”, cum ,,luna se-ntoarce cu fața în 
jos” sau cum „pădurea are și clopoței / pe mușchi de 
alean verguzan.” 

Cele câteva poeme de dragoste din Pași pe nisip 
dau o strălucire și un dinamism special cărții. Să cităm 
doar două strofe din poema “Deschide o geană”: 

“Deschide o geană spre cer / să-ți cadă stele în 
gând / adună o ploaie, plângând / să ne stingă Dorul 
mister // Din flori ți-am făcut o cărare, / iar tu cânți Si 
bemol, din petale / la nopțile dulci, gândim fiecare / și 
adorm în brațele tale...” Totuși erosul este pus sub 
imperiul impulsului primar, femeia fiind așteptata 
nălucă pentru trezirea sentimentului, iar ,,din trupul ei 
fluid / se naște ideea păcatului”. 

Laurențiu Maftei, ostatec blând, aflat în solda mu-
zelor, poet natural și dușman al contrafacerilor în poe-
zie, ne bucură toamna cu această carte profundă, an-
tologie de prestante, magnetice caligrafii ale sufle-
tului. 

 
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Teodore DUME 
 

Mărturii 
 

Între liniștea lucrurilor 
și aburii ploii 
stă mărturia a tot ceea 
ce nu poți să atingi 
și totuși 
în intimitatea lor 
toate lucrurile respiră 
 
Umbra ca un diavol 
 

Sunt zile în care   
mă gândesc la moarte  
una tânără fără barbă  
o văd cum îmi râcâie în fereastră  
noaptea  
fără lumină nu mai sunt eu  
numai sunt nici umbre  
aerul e rarefiat  
lumina din becul atârnat sub tavan  
e slabă ca o păpădie brumată  
știu că se hrănește 
cu întunericul din mine  
dar azi  
i-am cerut lui Dumnezeu  o pauză  
și nu mi s-a dat   
în rest ce să mai zic...  
mi-e teamă de orice umbră  
ce tremură pe peretele alb  
îmi creează teamă și  
mult frig  
în absența a aceea ce nu mai sunt  
îl strig pe Dumnezeu și aștept 
 
Turbulențe pe cer 
 

Am vrut  să mă fac soare  
să mă rotesc pe cer  
și lună  
ca să privesc  
îndrăgostiții dar lumea rea  
și nebună mi-a cioplit cruce  
pe clopotul bisericii din cartier 
 

de ani și ani am vrut  
să delimitez pământul de cer  
dar oamenii  
și-au ridicat brațele  
ca un fluture de noapte aripile  
și n-am mai văzut spărtura din cer  
 

dar azi chiar azi  
m-am rătăcit prin gând  
și am uitat de unde vin  
și unde vreau să mă duc 
 

de ani și ani 
în sufletul meu e ger 
și mult mult prea frig 
 
Ultima zi pe pământ 
 

Azi nu mai am nevoie de apă  
și nici de mâncare 
o să adorm flămând cu burta lipită de spate 

 

 
Colind pentru mama 

 

în visul ce va fi să fie 
înspre dimineață 
știu că voi fi în altă parte de lume 

disperat precum cerul când atinge pământul 
voi cerși la ușa lui Dumnezeu 
nu apă și nici mâncare 
în cele din urmă îndurerat îi voi cere 
să mă mai lase o zi două să 
pot privi în trecut 
să-mi mângâi copilul 
și să iau cu mine o mână de pământ 
din locul în care se odihnește mama 
și când va veni noaptea voi rupe din mine 
puțin câte puțin si îmi voi hrăni moartea 
cuminte voi privi cerul și 
din când în când mă voi uita la ceas 
la ceasul de  perete care 
îmi strica jocul când îl trezea pe tata 
acele lui vor bate zgomotos și lent 
ca o inimă obosită 
timp în care 
ochii mi se vor închide tot mai mult 
 

la poarta la care voi ajunge 
unde oamenii se dezbracă 
de păcate și de lume 
mă va primi Dumnezeu 
apoi mă va duce undeva 
la marginea unei câmpii de unde 
mă va deconecta de 
la lumea din care am venit 
 
între mine și cer e o umbră 
 

nici nu știu dacă numele meu e teodor dume  
și dacă stăpânul celui însemnat de Dumnezeu e 
moartea într-un capăt și viața în celălalt 
 

uneori prins între cele două liniști 
îmi lipesc urechea de marginea pământului 
și vorbesc cu tata în prezența căruia 
am învățat să iubesc să sufăr 
și să aprind prima lumânare 
țin minte cum am sărutat-o pe mama 
și m-am rugat lui Dumnezeu 
să se joace cu mine 
eram devorat de frică și de 
întunericul decupat 
din veșmintele lui tata 
 

prins în acest sentiment ciudat 
am ucis o lacrimă 
am strigat și moartea s-a zgâit la mine 
ca la o pradă 
 

nici nu știu dacă sunt fericit sau trist 
știu doar că nu-mi aparțin 
am privirile amputate și oscilez 
între cer și o umbră leneșă 
 

aș putea să mă prefac într-un băiat care iubea  
sau într-o altă prezență în care numele 
nici că ar conta numai că 
între mine și cer există o legătură 
care definește viața și moartea 
 

și totul sfârșește cu un alt anotimp 
(continuare în pag. 12) 
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(urmare din pag. 11) 
 

Lacrimile trandafirului ucis de secetă 
 

În orașul în care locuiesc  
nu a mai plouat de multă vreme  
seceta mi-a ucis trandafirul  
de la fereastra dormitorului  
aseară l-am văzut pentru ultima dată  
părea entuziasmat la întâlnirea  
cu privirile mele  
roșul din petale era mult prea roșu  
de parcă apusul sângeriu  
se sfârșea sub petalele lui suferinde ... 
l-am atins  
dar parcă l-a durut atingerea firavă  
de care m-am folosit ca un ultim gest... 
 

m-am retras oarecum stânjenit  
dar ce folos ... 
dimineață lacrimile lui  
mi-au pătat vârful degetelor 
 
In cadou trimis înspre cer 
 

De ziua lui tata am vrut  
să-i dăruiesc cel  mai 
 frumos cadou pe care  și l-a dorit vreodată  
pe fața lui brăzdată de ani  
i-am văzut curgând  
ultima sa lacrimă  
era în seara de Moș Ajun  
m-a privit cu ochii lui mici și sticlați în care  
se adunaseră toți îngerii la taifas  
al lui se rătăcise prin cer 
în privirea aceea  
ascundea o durere 
îngrijorat am alergat înspre mama  
și am întrebat- o " ce e cu tata"...  
m-a privit  
și-a înșiruit degetele  
prin părul meu cârlionțat  
apoi cu mâneca hainei  
mi- a șters începutul de lacrimă  
ce parcă ezita să mai coboare 
aș fi vrut să-i spun lui tata: "te iubesc" 
dar n-am mai apucat  
chipul său  
din lumina lumânării  aprinse  
și-a dublat umbra  
i-am sărutat  mâna întinsă  
peste marginea patului  
de parcă îl căuta pe Dumnezeu 
dar Dumnezeu a ațipit și el  
pentru o clipă 
 

te iubesc tata 
azi ar fi fost ziua ta... 
 
Motivație 
 

Ca Om sunt 
motivul iubirii 
lui Dumnezeu 

        pe 
        pământ 

 

 
Doamne, de ce nu mai am timp... 
 

acolo unde am vrut să ajung 
și nu am ajuns 
cineva cotrobăie 
sub albastrul decupat 
se vede Dumnezeu aplecat peste o carte 
zadarnic mă prăbușesc pe genunchi  
și-l rog să-mi spună 
de ce nu mai am timp 
dâra de nisip din trupul meu 
atinge pământul 
 

nu-i bai 
 

printre măruntaiele lui 
cerul deschide o rugă 
pentru ziua 
în care 
centrul universului 
va trece prin mine 
 
Poate cândva... 
 

Nu tot ceea ce simt îmi aparține 
dar știu că durerea și iubirea 
sunt singurele altare 
la care vin  
ori de câte ori 
vreau să- l întâlnesc pe Dumnezeu 
 

poate cândva  voi renunța 
la lumea asta 
voi renunța la tot  
și la toate 
pentru un mâine 
cu o altă imagine... 
 
Pământul din pământ... 
 

ziua în care voi pleca  
să îngrop pământul  
devenit pământ  
va fi o zi de duminică  
o zi în care  
lumea va ține în palme lumina  
 

și pământul va deveni pământ... 
 
Colind pentru mama 
 

M-am pus pe genunchi 
în fața lui Dumnezeu și 
l-am rugat 
să mi-o trimită pe mama 
de Crăciun 
 

din ochiul cerului 
picurau lacrimi 
 

în singura lacrimă 
oprită pe obraz 
am văzut-o pe mama 
i-am cerut voie să o colind 
dar... nu mi-a răspuns 
 

era colinda învățată în copilărie 

 
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      Nicolae NISTOR 
 

Partea din mine... 

 

Pisicul meu trăiește viața prin mine 

privește pe geam cum cad clipele 

ca un om la maturitate 

el știe mai bine ca mine 

locul unde timpul doare 

se așează ca un doctor 

pe respirația mea 

de parcă știe că pleacă primul 

un simbiot care vrea să mai salveze 

ceva din noi 

noaptea se uită la mine cum dorm 

știe când se va deschide poarta 

prin care eu voi respira mai puțin 

cafeaua va păstra biscuitele 

iar eu voi plânge peste cuvinte 

fără fularul -doctor care va pleca 

nu știu când,numai el știe 

atunci voi privi pe geam 

partea din mine care nu mai vine 

 
 

Tăcerea șarpelui 

 

suntem tăcuți cu ochii înecați 

de părăsirile ascunse dintre noi 

și ne imaginăm pe altcineva 

când coapsele încep să doară 

suntem în fiecare noapte trei suflete 

luate câte trei - a câta oară 

și fiecare gemet nu vrea să moară 

când șarpele încolăcit în noi 

se furișează în lumina de afară 

iar clopoțeii se transformă în toiag 

în fiecare seară 

 
 

Genunchiul nemuritorului 

 

știam că statuile sunt nemuritoare 

fiecare lacrimă din mine din voi 

devine piatră șlefuită de sufletele noastre 

noaptea trecută am adormit sub statuia mamei 

 

ploaia mă ocolea 

avea o mantie asemeni placentei 

care mă ferea de spaime 

sigur statuile au lacrimi 

acoperite de timp 

uneori țâșnesc din genunchiul Lui, 

o arteziană care ne face nemuritori 

 
 

Îmbarcarea 

 

nu știam că lucrurile rămân nemișcate 

și câteva urme în camera goală 

scările de bloc au evenimente 

cu ușile care se deschid 

în ambele sensuri 

gustul plantelor fără miros 

așezate pe lemnul crud 

puțin pământ reavăn 

povestiri despre liniște 

la căsuța poștală 

au sosit rezervele de timp 

programările 

nu știam că lucrurile 

și viața vor fi uitate într-o candelă 

aprinsă câteva secunde 

acolo unde timpul așteptă îmbarcarea 

apoi altă respirație în suflete crude 

care se plimbă printre cei 

pe care nimeni nu-i aude 

 
 

Alo ,este cineva acolo?! 

 

tu poți să spui orice 

niciodată nu cad pietre 

peste sufletul meu încremenit 

respirația unui porumbel 

care desenează pe cer albastrul 

fără anotimpuri 

fără furtunile din viață 

care știe reîntoarcerea 

lacrimi albastre pe o retină moartă 

care zâmbește 

într-o vitrină cu fecioare mirese 

nu mai sunt respirație demult 

și nu mai pot spune alo 

la capăt este doar ecoul 

care strigă disperat 

până cerul este înecat 

de umbre 

alo 

mai este cineva acolo?! 

 
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      Ana Maria ZLĂVOG 
 

Perseidele fugare  
 

Perseidele fugare, 
Dor de îngeri și de soare,  
 

Fără lanțuri de comete 
Fărâmate în buchete, 
 

Fără glas de strigăt ars, 
Din neant ce a rămas? 
 

Doar linul de om bun, 
La Dunăre având cătun, 
 

Rostul său de călător 
Prin lume iertător 
 

Și l-a dat pe un străin cer 
Șlefuit cu piatra-n ger, 
 

Să-i vibreze inima, 
Să-l sfințească lacrima, 
 

Să se-nvăluie-n ișlic 
Și-n cămăși de borangic 
 

Să tot fie domn, boier, 
Să n-audă de felcer, 
 

Să îmbrace în armuri 
Cerul ascuțit la colțuri 
 

Când se surpă în tunel 
Alte stele, fel de fel 
 

Și să-alerge după ele 
Să le afle mirele.  
 
 

Perseide, nuci de aur în orbite 
 

Perseide, umbre pescuite, 
Nuci de aur în orbite, 
 

De Gustar, în prag de seară, 
O clepsidră somnoroasă ca de vară 

 
 

Îmbrăcată, cerului iar socoteală 
i-a cerut, și frunzele de poleială 
 

din păduri de soare pline, 
de pe câmpuri înverzite 

 
Să le țin scut tot în lumină, 
Tunel sferoid spre o nouă colină 
 

Plină de coșuri cu flori, 
Să nu se destrame în sfori 
 

Aspre de vânt roșu, turbat 
De mânie, în nisip înfășurat 
 

Pe sub poduri părăsite  
De codalbi răsucite. 
 
 
Rareori norilor li se face milă de cer 
 

M-am întrebat adeseori  
de ce norii nu au nume, 
de ce nimeni nu s-a gândit  
să le găsească simboluri 
înlănţuite pe degete,  
să le învârtă pe inelar  
şi apoi să scrie despre idilele  
blamate de stele,  
planete, comete încovoiate de frig,  
de ce nimic ieşit din comun  
nu li se întâmplă  
în sanctuarul aurorei boreale  
sufocate de atomi  
ce se nasc odată cu muzica sferelor,  
când odată în an  
seducător se unduiesc Perseidele  
și limbile de foc ale cerului împletit 
în codiţe rebele 
ne încântă cu dansul lor strălucitor. 
 

Rareori norilor li se face milă de cer  
Iar noi tot vorbim nestingheriți  
despre clipa de graţie a facerii  
și despre grațioasele flori  
smulse din câmpul auriu. 
 

Pentru cineva, la apus,  
Ți-am mai spus, 
trebuie totuși s-adie briza de aur 
în cobza-ndoită de valuri 
ca un braț uriaș de balaur. 
 

 
 

 
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   Gheorghe COLȚUN 
 

ZIDIND DĂINUIRE ÎN TIMP 
 
Fiecare om, în timpul vieții, muncește în sudoarea 

frunții, să adune în jurul sufletului recoltele pe care le 
crește zi de zi, an de an, decenii la rând. Aceste recolte 
sunt diferite, în funcție de domeniul în care activează. 
Pentru un scriitor, averea cea mai mare o constituie 
cărțile, pe care le scrie și le editează spre bucuria 
cititorilor. 

Poeta Geta Lipovanciuc are cu ce se mândri. La o 
vârstă relativ tânără, a izbutit cu ajutorul harului Lui 
Dumnezeu să editeze 11 cărți: Șapte, În zbor prin tot ce-
i sfânt, Dar din Dar, În zidul iubirii, Pecete pe destin, 
Relicve ale vremii, Dar din Daruri, Bat clopotele în noi, 
Prin anotimpurile sufletului, Arvuna mântuirii și cea mai 
recentă Zefirul verdelui din mine. 

Ne vom referi, pe scurt, în continuare la placheta 
Zefirul verdelui din mine, apărută în anul 2023. 

Tematica plachetei este diversă. Autoarea nu evită 
temele mari existente azi în poezie. Însă abordarea lor 
este inedită, poeta posedând un limbaj specific, 
accesibil oricui, care cucerește cititorul de la prima 
lectură. Tema centrală a cărții este viața poetei, cu toate 
bucuriile și durerile ei.  

Cele mai mari bucurii și evenimente de neuitat țin 
de perioada copilăriei, când eu-l poetic „a cunoscut o 
dată Raiul” (Am cunoscut odată Raiul). Acest timp al 
vieții noastre este cel mai pur și nevinovat. Etapei 
respective a vieții îi sunt dedicate mai multe poezii: Pe 
brațele cântului de leagăn, Pe valul neprihănitei copilării, 
Dulceața cireșelor de altădată, Fost-au timpuri, Lacul 
copilăriei etc. 

Desigur, această copilărie fericită a avut loc în 
sânul unei naturi fermecătoare, pe care poeta o descrie 
cu nostalgie și cu sentimente de părere de rău, că s-au 
perindat atât de repede în viața dânsei. Iată doar câteva 
poezii dedicate fermecătoarei naturi: Cucerită de o 
căprioară, Curcubeul din palmele cerului, Povestea 
berzei, Răpită de visele cu ploi, Sub cascadele de stele 
etc. 

Casa natală și cea a buneilor sunt prezentate 
sugestiv ca niște relicve ale unui trecut, ce nu va apune 
niciodată din memoria poetei-copil, rămânând un 
„parfum de veșnicie” (E parfum de veșnicie). 

Baștina, satul natal sunt alte odoare, ce nu pot fi 
date uitării din cauza frumuseții lor și care nu pot 
dispărea din ochii autoarei, descriindu-le în poezii ca: 
Drumul plămădit de ani, Fântâna sacră de la poartă, 
Oază de renaștere, Reverie eternă etc. 

În acea „oază de renaștere”, viitoarea poetă a fost 
mereu iubită, susținută, înaripată de părinții și buneii ei, 
prezentându-i, în cele mai frumoase culori ale sufletului, 
în poeziile: Rugă, Dor de pâine, Mamă, te iubesc, Și de 
n-ai fi fost, mamă..., Sfințișorii copilăriei, Pe altarul fami- 

 

 
 

liei etc. 
Nu lipsește în plachetă nici imaginea dulce a Țării 

(Cu inima cât o țară) și a dragostei de Țară: (Cu 
neamu-ntreg în vine, Țărâna ce m-a întrupat) etc. 

Având un adevărat suflet credincios, autoarea nu 
a putut să lase netratate sfintele datini, obiceiuri și săr-
bători religioase. Ele și-au găsit oglindire în poeziile: 
Ne vin colindătorii, Oul sângeriu, Sublimu-ajunului din 
noi etc. 

Astfel, printr-un discurs liric excepțional, Geta 
Lipovanciuc ne face și pe noi martori ai traseelor 
parcurse cu mult drag din viața dânsei. Tensiunea 
interioară a cărții te ține îmbrățișat și nu poți să lași 
cartea din mâini, până nu ajungi la finele ei. 

Volumul Zefirul verdelui din mine e o lucrare 
despre viața noastră, care e descrisă în detalii atrăgă-
toare cu ochii încă ai unui fost copil. Atmosfera este 
cea de poveste, văzută cândva cu ochii dânsei. 

De la începutul cărții și până la sfârșit, te urmă-
resc, parcă, niște ochi divini invizibili – ochii Lui Dum-
nezeu și ai Lui Iisus Hristos, pe care autoarea îi divini-
zează, pentru că o ajută în orice condiții să creeze 
poeme veritabile. Iată cum spune acest lucru poeta: 
„Flămândă, însetată și confuză, / Iar, deseori, și rătă-
cită-n timp, / În marea Lui, mă simt ca o meduză, / Plu-
tind spre oceane, spre Olimp.” (Zefirul verdelui din 
mine). 

Îi dorim Getei Lipovanciuc să plutească cu suc-
ces spre oceanele mari ale inspirației, ca să ajungă, 
într-un final, pe Olimpul nemuririi literare. 

 
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          Aurel BRUMĂ 
 

Din Memoriile lui Zexe (III) 
 
 

5 
După ce-și lăsă mașina în buza drumului rupt de 

ultima tempestă lichidă, pantofii chiftind prin compostul 
aluvionar al pantei, Zexe alunecă în mahalaua cu rare și 
incerte dezvăluiri de existență mijind prin fuioarele ceții 
atotstăpânitoare peisajului invizibil. Compus din orășeni 
insuficient urbanizați, cotul ăsta părea cu totul lipsit  de 
interes pentru primărie, agenții imobiliari și rețelele de 
Internet. Taluzat de cele două dealuri deloc populate, 
mahalaua colecta surplusul izvoarelor pânzei freatice și 
pluviometria de-a-ntregul, răzbunarea mărginenilor fiind 
de natură horticolă, culturile de varză și un dispreț profund 
pentru riveranii din deal. Ar mai fi multe chestii de adăugat 
dar resursele discursului academic s-au împotmolit la 
capătul locuibil, în fața ușii ferecătuite și aparent nesimțită 
dinaintea loviturilor de pumn și interesului personal al lui 
Zexe. Singurul efect părea a fi mișcarea vibratilă a 
pleoapei străjerului reîncarnat în jigodia întinsă pe zona 
coccis, treptele 1-3. 

Conform regulii trifoiului cu patru foi, la a șaptea 
lovitură apăru în deschizătura scârțîită a tăbliei ușii capul 
bălăbănit și însuși gospodarul, omul bun la toate 
neterminatele acestei lumi. „Ridicăm pânzele, Onanie!”, 
strigă Zexe inspirat de cămeșoaia largă a somnorosului. 
„Navigăm!” 

„Bagă-ți pluralul în fund, Zexe, că azi am program 
politic de pază la varză.”  

Și rămase stâlpit de îngemănarea celor două cuvinte, 
ecou întârziat al primului nouă primit la obiectul de clasa 
a treia, scris și citit, pentru prima și singura sa poemă pe 
rime date și necontinuate, cum scria în enunțul doamnei 
suplinitoare Cireșica. 

Îs cel mai de bază  
să fac de pază  
la câmpu cu varză 
c-a lui Căcărează, 
băieții, visează  
s-o fure. 
„Bravo”, i-a spus atunci doamna și „bravo” repetă 

acum Zexe, cuvântul lansând brusc dorința lui Onanie de 
a ieși din tern, din tentația frivolă a nechezolului casnic. 
Și au pornit chiftind spre nava peticită a Daciei. 

Aici, bancheta din spatele mașinii fiind aglomerată cu 
trepiede, camerele de filmat, cutii, cutiuțe, Onanie 
număra cu stoicism gropile atent întreținute ale drumului 
județean, măsură de conservare luată, cum declara 
domnul deputat Beșleagă, pentru a mări atenția șoferilor 
și salvgardarea posibilelor victime prin accident. 

Dincolo, în curtea bisericii din Smereni, ieșiți în curte, 
printre mormintele înmarmorate ale foștilor prelați, preoți 
și călugări, (Dumnezeu să-i ție în pacea lor veșnică!), 
nuntașii strecurau cuvintele prin mulțimea sticlelor tot mai 
multiplicate, posibil prin Efectul Canna, apariția videogra-
filor reducând instantaneu cotele bunei dispoziții. A urmat 
mutarea inventarului imagistic din mașină la altar,  

 

 

montarea camerelor video și a reflectoarelor pe trepi-
ede. Mai era nevoie de ceva, o sursă suplimentară 
de lumină și Onanie a adus stâlpul cu leduri, inutil 
fără ghearele de susținere la sol și fără antamarea 
unui personaj bălălău care să țină tija și să-i direc-
ționeze spoot-ul luminiscent. Zexe ochi un individ 
înalt, vânjos, oarecum singular printre ceilalți. I-a 
făcut semn și i-a dat în folosință stâlpul, după o 
minimă instruire. „Să ții ștanga drept, ca când erai de 
sentinelă și o miști funcție de personajele filmate. Și 
să n-o scapi din mâini că te costă cât nu face, plus că 
se duce naibii imaginea, iar mutrele or să iasă ca-n 
peșteră și chiar mai rău, ca ăia de la capătul cu 
lumință. Clar?” „Mda!” a răspuns vânjosul deși, în 
secundele următoare, clarul s-a dovedit foarte opac, 
socrul mare opinând cu mezzo-voce că nu se face ca 
primarul nou ales, văr de-al doilea cu mirele, să fie 
pus la treabă fără negocierea prealabilă a raporturilor 
de muncă și, implicit, a retribuției cuvenite conform 
unei negocieri. „Dumneata și ceilalți vă distrați, frecați 
menta, singurii care muncesc fiind eu și adjunctul, 
contractuali, și băiatu ăsta ca voluntar. Du-te un’ ții 
locul end mucles.” 

Oameni buni, să facem puțină ordine măcar aici, 
în democrația voastră sătească. Lăsați culoarul din 
mijloc liber să filmăm intrarea mirilor, nașilor, druș-
tele, cavaleriștii de onoare și domnișoarele de ace-
eași onoare, plus că aici, la altarul mobil, mai facem 
un spațiu larg, cât să dănțuiască Isaiia și ceilalți și 
desigur că tot aici vom fi și noi, cei care vom asigura 
tuturor viilor prezenți nemurirea prin această pro-
ducție cinematografică. Care nu-ncape, să iasă la 
soare, la o țigară și să întâmpine mirii cu flori la ieșire. 
S-a-nțeles? 

Daaa! 
Contrariat în primele secunde,  Mălăiele, (c-așa 

se numea primarul), simți reflexia simpatiei subite a 
publicului, surplusul de interes poporan și, blițuit din 
toate direcțiile, în concurență cu ăilalți, își trase zâm-
betul larg al lui John Wayne, sosia lui transatlantică, 
mișcând ștanga în dreapta, în stânga, rotund sau pă-
trat, conform circulației zigzagate a celor doi camera-
mani. 

Nu se știe ce au discutat primarul și Zexe, în pau-
zele de-o măslină și-un sandvici, cert este că, întorși 
în zona cu varză, cei doi iluștri filmagii s-au îmbătat 
ca porcii amestecând șipurile primite cu o genero-
zitate ciudată, posibil că ăia voiseră să scape de 
tăriile indecent de alcoolice, probe indubitabile la 
orice posibilă expiere necontrolată. 

A treia zi după scripturi Zexe s-a ridicat din sine 
însuși, i-a pupat pe găzdași poleindu-i cu un vraf de 
bancnote mototolite și declarând, cum a și scris în 
memoriile sale olografe: „Dați-mi un punct de sprijin 
și voi mișca planiglobul. Dragilor, consilierul primarial 
Zexe pleacă la Smereni să se facă de kakao!” 

 

6 

Cum a și recunoscut, pe Tiberiu Mălăiele l-au îm-
pins înaintea celorlalți, în campania electorală, vacile, 
oile și celelalte necuvântătoare din gospodăriile celor 
trei sate și două cătune.  

Cotigiți de-a stânga și de-a dreapta, gonflați, far-
dați, zâmbind știrbilor rustici din toate danturile lor 

(continuare în pag. 17) 
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(urmare din pag. 16) 
 

perfecte, din înălțimea panourilor publicitare, ceilalți can-
didați n-au înțeles nici până azi dimineață cum individul 
ăsta, un falimentar tehnician veterinar, a reușit să ocupe 
din prima sesiune înalta funcție și, pe dedesupt, scaunul 
de primar. S-a presupus c-a stropit cu agheasmă 
jumătățile alea de coli lăsate la poarta fiecăruia: „Tibi 
Mălăiele vrea să te slujească. Toți ca unul!” sau, mai 
sigur, și-a început campania cu șase ani în urmă, de n-a 
scăpat nicio paricopitată sau pasăre nevaccinată, iar în 
satele și cotunele smerene n-a fost cazul de pestă, de 
aviară sau ce boli mortale mai umblă ca vaca nebună 
prin lumea asta necăjită. 

Bun, asta-i treaba cu primarul, dar de unde și până 
unde i s-a pus ăluia pata pe Zexe, un oarecare din 
milionimea de suflete județene? Poate fin'că i-a spus 
acolo, la nuntă, că i se rupe de funcții, de titluri, că-n poze 
toți seamănă dar nu știi care-s mai oameni, că morții îs 
la fel (c-a lucrat câteva luni la o morgă) sau poate i-a 
căzut cu tronc meseria lui de „ficționar”, termen imposibil 
și inexistent în nomenclatorul CAEN, în dicționare. 
Jumate de oră a dispărut dintre nuntași și rezemat de 
crucea cu piatra înflorată cu Mâna Maicii Domnului a 
scos flăcări din celular, dar ficționarul canci.  

Da, posibil să vie de la ficțiune, ăla de transformă 
realitatea, o truchează de ajunge parascovenie sau, 
posibil cu plus, dacă realitatea e de rahat s-o bage sub 
ventuzele unor idei, s-o frecționeze până iese tot răul din 
ea, s-o facă acceptabilă fiecăruia. În definitiv ce-i strică 
să aibă un om cu idei, că nici postul de consilier nu-i 
bătut în piroane de cinșpe.  

Azi arici, mâine licurici.  
Și i s-a părut chestia asta atât de haioasă că râsul 

său cu volte înalte a fost imediat amendat de cloncănitul 
dezaprobator al ciorilor copăcite pe-acolo: „Băi, Tibi, pe 
cine ai mai văzut râzând ca prostul în cimitir?” Și chiar 
așa, oare de ce sfinții biblici nu râd niciodată? 

 

Maica superioară a compartimentului juridic, doamna 
Amalia Ștefănescu, după ce l-a poftit să ia loc, și-a 
schimbat ochelarii (că nu poți ști ce-ți scapă ca văzut-
nevăzut prin documentele astea) și i-a luat dosarul la 
purecat. 

– Domnule Zenovie, după nume păreți apartenent 
neamului grec.   

– Un grec diluat,  dragă doamnă.   Dar cum nu știu 
nici un alt Xenafis mai puțin antic prin familie nu pot 
susține ipoteza dumneavoastră. În plus, una din mătuși, 
evreică din Austria... 

– Bine, bine, să trecem peste asta. 
– Pardon,  dar pentru că tot trebuie să și amintim doar 

de bine despre morți, aflați că această mătușă Sara a 
fost artistă lirică, membră societară a Operei din Viena și 
adorată pentru rolurile interpretate, inclusiv pe scenele 
din Franța, Italia sau Ierusalim. Din păcate de la ea 
moștenesc doar vocea vorbită, mai puțin cea cântată, 
fiind afon din naștere. 

– Dar, privitor la studii, ați absolvit un liceu de arte. 
– Corect, dar pe partea de grafică și pictură. 
– Trei ani la medicină,  doi la  filosofie  și alte studii 

întrerupte la drept și aici, la calificare, ați scris „ficționar”, 
o profesiune pe care n-o înțeleg. 

– Nici eu nu-s clarificat, mai ales după ce domnul 
posibil viitor Academician Justin Justin, într-un înscris 
personal pe o lucrare de-a sa a scris foarte accentuat: 
 

 

„Domnului Zexe, un veritabil  ficționist al zilelor 
noastre”. 

– Atunci, mai ales sub aceste auspicii academice, 
să trecem la profesiune, cum e corect,  ficționist și nu 
ficționar. Permiteți-mi să vă felicit pentru funcția de 
consilier ficționist al domnului primar.  

 

În spațiul repartizat, la parter, alături de Biroul de 
Evidență Vii și Nevii, Zexe a găsit un singur birou și un 
bilet:  

„Zexe, ai trei zile să-ți găsești gazdă, să cunoști 
comuna și să vii cu ceva propuneri. În privința gazdei, 
adresează-te lui Sile Țepușă.  

Ca să nu deranjăm activitatea din primărie ne 
întâlnim sâmbătă la ora 10.00.  

N.B. Bicicleta a fost recuperată de proprietar dar la 
poartă găsești un bon de 20 l  benzină. O trecem pe 
caietul de datorii până la salariu.” 

 

7 

Vasile Țepușă locuia de unul singur într-o clădire 
cu două aripi despărțite de un pridvor oval, arhitectură 
asumată unei păsări odihnindu-se sau poate rănită, 
căzută. În aripa din dreapta primele spații aparțineau 
colecțiilor de familie: statuete, figurine de os, abanos, 
baga sau fildeș, arme ciudate ca forme și volumetrii și 
în dreapta ușii de lemn masiv, armura din care doar 
eșarfa prelungă mai cutremura amintirea.  

Vasile Țepușă, Don Bazil era unicul moștenitor al 
unchiului, altădată celebru ca armator,  proprietar al 
câtorva vase de pescuit dar și al unei nave de tran-
sport maritim, astfel încât era știut de la Tulcea la 
Budapesta, Viena și mult mai departe, pe țărmurile 
pacifice, unde mărfurile transportate de oamenii săi 
erau așteptate cu interes și licitate la picior, pe pon-
toanele porturilor meridionale sau scandinave. Dar 
asta e o altă carte la care nu se știe dacă va mai apuca 
să scrie cineva. Oricum, după '89, Don Bazil recu-
perase câteva imobile la Brăila, un cataraman la Tul-
cea, toate doar imagini virtuale, imagini, fiindcă un 
preinfarct l-a oprit din dorita călătorie. Alții au făcut 
tranzacțiile, prețurile, deschiderea de conturi valutare 
și aceeași durere intermitentă i-a interzis dorința de a 
coborî la rădăcinile genealogice ale Anastaseștilor. 
Totul se topise odată cu ultimele vederi trimise de un-
deva, dintr-o neclarificată zonă amazoniană. Trăia sin-
gur același blestem al subțierii, Smerenii fiind ultma 
stație a neamului, capătul de linie cu el la proră.  

După moartea Laurei, don Bazil își asumase pust-
nicia, reluând bucla de acum atemporală a întâlnirii de 
la Muzeul Brukental cu proaspăta absolventă medici-
nistă, hotărârea lor oarecum manfișistă de a se aven-
tura pe o insulă robinsoniană, după cum vor da cu ba-
nul, marcă sau pajură, solomonarii Comisiei Naționale 
de Repartiții Guvernamentale.  

Și a fost să cadă Smerenii. 
 

–  Odaia de-a treia e  chilia de lucru și de  rugăciune 
a soției: biblioteca, crivatul, mescioara, godinul ăsta 
adus de Grumăzescu din Flandra, lavaboul și paza 
Sfintei Fecioare de acolo, de deasupra respirației celui 
în odihnă. În anexa unde se pătrunde din holul mare 
în holul mic este baia cu duș în funcție. Mda. Dacă ți-i 
priincios te pot abona la cantina personală a mamei 
Măndica, cea care îmi aduce prânzul în zilele de lucru. 

(continuare în pag. 18) 
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(urmare din pag. 17) 
 

Restul posibilei sesiuni „Întreabă și răspunde” o amâ-
năm pentru vecernie. Temă de visat: Ce face un câine 
fără lecții de înot dacă este aruncat în apă? 

 

Când s-a trezit, Zexe a găsit la mijlocul mesei, pe un 
prosop, strachina de lut smălțuit, fâșiile de mălai atent 
așezate de-a dreapta unei căni cu lapte încă în cald și un 
bilet: „Te aștept la ora 17.00 în chioșcul din grădină.” Și 
abia e patru.  

Ce naiba caut eu aici?  
Cu ce să încep?  
Filmăm, că asta știm.  
Și ce anume? Locația (satele), peisaje generale și în 

detaliu, oamenii locului cu bucuriile, durerile, așteptările 
lor. Filmăm și atașăm comentariul ca istorie mai întâi, că 
nu stau smerenii de-aiurea și de sute de ani aici (să nu 
uit Biserica de Lemn). Există ceva, un pol magnetic în 
jurul căruia gravitează viețile lor, iar eu cu ei, în mijlocul 
atâtor vieți și împreună nu suntem decât un punct pe 
harta lumii. Un punct? Doar atât?  

„Punctu-acela de mișcare, mult mai slab ca boaba 
spumii, / E stăpânul fără margini peste marginile lumii.”  

Și la ce ne invită domnul Eminescu? Să filmăm 
căutând energiile locului, punct cu punct, dreptele și 
strâmbele existenței lor.  

Alez! 
Dar unde-i chioșcul? Aici e bolta cu viță de vie, de-a 

dreapta și de-a stânga chilim de flori și poate doar 
cărarea asta pietruită să ducă spre o altă grădină.  

Într-adevăr, dincolo de nordul ocolit al clădirii apăru 
brusc mișcarea ușor vălurită a apei și, continuând 
cărarea, așezate pe două rânduri, puțin ridicate deasupra 
luciului rupt ici-colo de lintițe și nuferi albi, steiuri pe 
potriva doritei mișcări către chioșc.  

Bine-ai venit în Niponia, l-a întâmpinat Don Bazil. Apa 
e cât se vede până-n zidul de piatră, să dea impresia 
continuării, a hiperbolei unui posibil și imens lac. Aici 
avem o recirculare și singura mea obligație constă în 
curățarea lunară a sitelor colmatate de diferitele depuneri 
vegetale. Acolo și acolo, unde, cum spunea Laura, poți 
vedea cum crește piatra, am obținut și o reducere a tem-
peraturii hibernale, minoră, desigur, dar semnificativă 
pentru contractul cu zeii. 

Și abia atunci, agățat de girueta palmei lui don Bazil, 
privirea lui Zexe descoperi prezența deloc ostentativă a 
unor corpuri exersând din apă ridicarea spre cer: o 
sirenă, delfinul. De ce nu le-am văzut? Frica de a nu călca 
alături de dale? Și ar trebui să notez că „privirea în 
pământ reduce șansa omului de a accede spre înalt.”  

Vru să înainteze, impuls amânat de imposibila acce-
dere spre interiorul chioșcului, singura intrare fiind acope-
rită de statura herculană a gazdei. 

- Zexe, (Ze parcă sună mai omenește), aici, în feuda 
personală, sunt Bazil iar la primărie Sile Țepușă, pentru 
a respecta orgoliul predigistatorului și praxisul comunica-
țional de orândă.  

Poftim! 
 

O masă în semicerc, la fel bancheta, ambele cu 
structuri metalice puternice, îndulcite de albul acoperitor 
al împletiturilor de răchită. Pe masă torsiunea ciudată a 
unei narghilele, cutii și ceștile din jurul unui ibric înnorat 
de vaporii cafelei. 

-  Dincolo de ce ți se va spune,   vreau să știi că Laura  
 

 

a fost o profesionistă reputată în domeniul farma-
cologiei, cercetător, expert OMS cu două sesiuni de 
lucru în țările africane, acolo unde, din fericire, am 
urmat-o. Aveam grijă de colectarea plantelor din care, 
într-un spațiu special, împreună cu două laborante 
locale, a asigurat baza de producție pentru o serie de 
medicamente atât de necesare populației formate, în 
marea ei majoritate, de persoane sărace dar demne, 
deloc umile și darnice. Așa se explică și colecția de 
artă neagră despre care, la vama românească am 
declarat că a fost modul de plată al celor de acolo. 
Cum obiectele nu corespundeau altitudinii lor cultu-
rale, case de licitație nu existau, ni le-au lăsat și iată-
ne, iată-le. Cu valuta a fost altă poveste care nu mai 
este.  

De ce nu am mers în capitală? 
Ni s-a propus ceva, pentru Laura un post de șef de 

laborator sau așa ceva, la o tăbăcărie, mie o posibilă 
încadrare prin concurs la Arhivele Statului. Am refuzat. 
Sistemele astea, atunci, dar mai ales acum, au ceva 
similar culturilor dirijate, cele în care plantele, spre 
deosebire de cele sălbatice, își reduc progresiv 
cantitatea de principii active, valoarea intrinsecă. Așa 
cum emigranții, rupți de obârșie, transplantați într-un 
areal străin, vitreg, se devalorizează, pierd noțiunile 
politehniste specifice țăranului român. În primul rând 
își refuză „țărănia” chiar dacă bătăturile sapei nu s-au 
resorbit din palmele lor.  

Numele de țăran  a fost și trebuie să fie perceput 
ca un titlu de noblețe: Om al Pământului, Om al Țării, 
al Țărânei – materialul dumnezeiesc din care ne 
tragem. Așa tot repeta draga Laură și, ca atare, multe 
dintre femeile de pe aici, văzând-o acasă, fără o slujbă 
pipăibilă lor, o considerau casnică, așa, o țărancă ceva 
mai școlită, iar asta nu doar că a amuzat-o ci, mai mult, 
când a mers la biserică, singura dintre rugătoarele de 
acolo în port popular, toate privirile au roit în jurul ei și 
în a doua duminică și-n următoarele numărul purtă-
toarelor de veștminte tradiționale acoperea jumătatea 
lăcașului. „Să nu creadă venetica asta cî noi om fi mai 
puțin îmbrăcate cu de-ale noastre vestminte!” Cât 
despre mine, am mai suplinit, la pocneală, câte o 
profesoară gravidă iar după ce am rămas singur, mi s-
a oferit postul de portar că, vorba primarului de atunci, 
"trebuie să trăiască și omul ăsta din ceva."  

 
**************************************** 

Zexe, deloc fumător, secvență unică, a împietrit, 
dedublat parcă, privindu-se pufăind din muștiucul de-
al doilea al narghilelei.  

Ar fi vrut să ceară scuze Laurei, ființa acesteia pă-
rând prezentă, respirând în respirația soțului, în gestu-
rile lui turnând cafeaua, aprinzând cărbunii, voltând 
uneori mișcarea cuvintelor. Bărbatul i-a înțeles starea 
fiindcă simți palma sa grea odihnindu-i-se pe umăr. 

Vezi tu, Ze, de la om încolo încep toate, și binele și 
răul și nenorocita cale de mijloc, hatul ăla plin de 
cucută și măselariță și de ce otrăvuri mai sunt pe 
lumea asta. Citim parabolele Crucificatului, le simțim 
intrând în adâncul conștiinței dar trăim efectiv în alte 
povești, deșarte ca deșertul, lipsite de sens, de noimă. 
Arar, nu știm cauzele, noi înșine devenim literele 
parabolei. 

(continuare în pag. 19) 
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(urmare din pag. 18) 
 

Ai aflat că aici avem una din puținele biserici de lemn 
care mai sunt, cea a domnitorului pescar Rareș. Și ce-o fi 
fost, întâmplarea cred, dar acum câțiva ani, de la o 
candelă sau o lumânare, așa se pare, a început pojarul 
care a urcat până-n dranița turlei. Era aproape de miezul 
nopții când lumea viului e-n somnul cel adânc și a fost 
doar o voce care să se spargă în zeci și sute de voci, în 
mișcarea clopotelor sătești de s-au pornit, care cum a 
apucat, pe cai, în căruțe, cu mașinile, toți, ortodocșii sau 
pocăiții, frânghienii, țiganii din Cărămidari, papistașii de 
peste deal; toată suflarea smerenilor era aici, de alergau 
gălețile pe trei rânduri, că din trei fântâni se scotea apa, 
fie mereu pomenit fostul primar Angheluș, că de la el au 
rămas fântânile.  

Atunci s-a prăbușit și clopotul, spărgându-se, fără ca 
vreo așchie să rănească sfinții pereților sau oamenii. Și 
nu că ar fi fost primarul Angheluș un nevrednic, așa cum 
îl pritoceau unii sau alții, dimpotrivă, și-a rupt încălțările la 
pragurile mahărilor de toate mărimile cerșind pentru ai săi 
una sau alta, puțin din multul primit cu supramăsură de 
alții.  

- Și scriem aici, pe decalog cerut, „Nu cerși drepturi 
cuvenite ci cuvine-se să te bați pentru ele!”  

Înțeleg că, sictirit de trădările alor lor, mulți domnitori 
și-au cumpărat mercenari, asta ca istorie veche, iar acum 
voi fi fost pus de Tibi Mălăiele, cap de listă între năimiții 
de care să-și sprijine tâmpla.  

– Cam așa. Dar unu și cu unu fac doar doi. Ceilalți? 
– Păi ce mama mă-si era oastea de strânsură? Lucră-

torii la pământ, sigur, însă aceia se ridicau să se bată cu 
dușmanul din afară, fie turci, cazaci sau husari și ce mai 
scrie prin cronicile tot mai puțin citite. Acum e pace, liniște.  

– Și multă sărăcie.  Mai scriem o regulă: „Nimeni nu  
are voie să fie sărac la Smereni!” iar din asta trecem la a 
treia: „Garda primarului sunteți voi, cei 4000 de oameni ai 
Smerenilor! Apărați-l apărându-vă!” Să adăugăm și pe cei 
15 consilieri, parlamentul comunal? 

– Șapte dintre ei sunt abonații la cursa electorală, alți  
doi sunt foști vice-primari și, în rest, sateliți în mișcare oar-
bă, beneficiarii soldei prevăzute, ședință de ședință, pen-
tru prelungitele lor tăceri. Conform profundului nostrum 
latinimus, unii sunt cu degetele-n sus, alții în jos și ultimii, 
cum ți-am spus, manechine mișcate de ceilalți. Și dacă tot 
cauți reguli, a lor este, de ani de zile: „Nu este posibil. Nu-
s condiții. N-are cine!” Și mă-ntorc la același de dreaptă 
pomenire Angheluș. „Oameni buni, a zis în consiliu, hai 
să-i convingem pe săteni, să lărgim drumul principal 
pentru modernizare, fiecare dând înapoi gardurile cu doi 
metri.” „Ai înnebunit, primare, a sărit din nu-ul său al lui 
Corban, atentezi la dreptul sacru al proprietății. Vrei să  
rechiziționezi samavolnic terenuri, să obligi proprietarii 
să-și modifice titlurile de proprietate? Ai împrumutat 
sechelele dictatoriale ale împușcatului? Te paște bulăul!” 

- Dar cine-i Corban ăsta? 
- Tâlharul Coroiu redivivus. E singurul revoluționar 

șmerenez cu patalama. În zilele alea pline de teroriști, 
bramburiști și ce-a mai fost să fie, șoferul președintelui de 
la CAP, Mitriță Corban, a instituit stare de necesitate 
revoluționară, obligând milițienii să țină sub arest, într-o 
sală a școlii, pe toți cei scriși de el pe lista presupușilor 
posibili torționari comuniști: directorii de școli, primarul și 
vicele, președintele CAP, șefii de la vărărie, topitoria de 
cânepă, de la cariera de piatră plus o șefă de echipă  
 

 

agricolă care i-a respins avansurile. Deschizător al 
coloanei, adunătură strânsă din cele trei bufete plus 
unul trezit din șanț, a dat semnalul asediului. De foarte 
de sus, de pe coama grajdului de vaci, a decretat 
neantizarea a tot ce poate aminti de tristul regim: 
„Luați ce-i al vostru, domnilor tovarăși!” Iar gargaragiii, 
fruntașii la pleașcă loveau în acoperișuri ca nemții în 
zidul Berlinului.  

Abia la dezghiocarea șindrilei de pe coperișul morii 
au apărut contra-revoluționarii, ceapiștii. „Bine ați 
venit, frați țărani. Luați și voi din ce vă aparține, din ce 
s-a făcut cu sudoarea bătăturilor mâinilor voastre!” 

Da' tu, cioflingarule, ce naiba ai muncit aici? La tine 
bătăturile or fi la curul vrednic așezat pe scaunul 
mașinii, aia de n-a prășit, n-a plivit, n-a arat, doar te-a 
primblat din sat în sat cu sau fără ordin, cu sau fără al 
doilea scaun ocupat, dar cu port-bagajul doldora. Cine 
naiba te crezi? 

Io-s primarul!  
Ba ești un bou! 
 

Lumina din chioșc au stins-o zorile și la primul 
trâmbițat împintenat Zexe urca drona deasupra sa-
telor risipite între dealuri. Liber în trei zile, cum i-a scris 
patalama primarul, Don Bazil și respirația sa astma-
tică însoțeau de aproape ciudatul îmblânzitor de lilieci. 

 
(din volumul Zexe în curs de apariție) 

 

(va urma) 
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          Emily DICKINSON 
 
Într-o inimă zdrobită 
 
Într-o inimă zdrobită 
Nimeni nu-i primit 
Fără înaltul privilegiu 
De a fi suferit. 

 
 
Adu-mi apusul de soare-ntr-o cupă 
 
Adu-mi apusul de soare-ntr-o cupă, 
Socoate cănile din zori - şi după 
Să-mi spui cu Rouă câte-s pline, 
Şi dimineaţa cât se-ntinde - 
Când doarme ţesătoarea - cine 
Mai ţese pânzele senine! 
 
Şi scrie-mi câte note ai simţit 
În extazul Prihorului ameţit 
În ramul plin de uimire nouă - 
Ţestoasa câte plimbări a făcut - 
Albina câte potire a băut, 
La marea Orgie cu rouă! 
 
Bolta curcubeului de cine e dusă 
Şi cine mână zarea supusă 
Cu nuiele subţiri de Azur? 
Degetele cui sunt stalactite - 
Salbele nopţii de cine-s socotite 
De nu s-a pierdut vreuna-mprejur? 
 
Şi cine a clădit Căscioara Albă, cine 
A zăvorât ferestrele atât de bine 
Ca spiritu-mi să nu pătrundă în larg? 
Cine-ntr-o zi de gală anume 
Îmi va deschide dincolo de lume 
Şi voi lăsa zorzoanele în prag? 
 
 

Mă zăvorâseră în proză 
  
Mă zăvorâseră în Proză - 
Copil fiind mă încuiau mereu 
Zicând să stau acolo în Cămară - 
Că fac prea multă zarvă-n jurul meu - 
 
De-ar fi putut măcar să bănuiască - 
Să-mi vadă mintea - visătoare 
La fel de înţelept puteau să încuie 
O Pasăre - pentru Trădare - 

 
Asemeni unei Stele - Mintea mea 
De vrea - alunecă uşor 
Râzând - ea poate să păşească 
Oricînd - dincolo de Zăvor. 
 
 
După o mare durere urmează nepăsarea 
 
După o mare durere, urmează nepăsarea - 
Nervii-s solemni asemeni Criptelor în Cimitire - 
Inima împietrită se-ntreabă - Eu am îndurat 
De Ieri, de Secole - n-am ştire - 
 
Înţepenite Picioarele mă poartă 
În Hăţişuri şi Zări 
Şi-n Tot ce n-a fost să fie vreodată - 
Asemeni sunt Cristalului de Cuarţ 
Ajuns o Piatră 
 
Acesta e Ceasul de Plumb - 
De scapi de ucigaşa-i apăsare 
Ţi-l aminteşti - la fel cum Degeraţii 
Rememorează încremenire în Ninsoare 
Frigul întâi - o Amorţire apoi - 
Şi-n urmă - Nepăsare 
 
 
Iată-mi scrisoarea către Lume 
 
Iată-mi scrisoarea către Lume 
Ea n-a ajuns să-mi scrie - 
Sunt simple Veşti de la Natură 
Spuse cu tandră Măreţie 
 
Mesajul Ei îl trec în Mâini 
Pe care nu le văd nicicând - 
Semeni ai mei - de dragul Ei 
Judecaţi-mă blând 
 
 
N-am avut vreme pentru Ură 
  
N-am avut vreme pentru Ură - 
Mormântul 
Piedică mi-ar fi - 
Şi Viaţa 
Este mult prea scurtă 
Ura - s-o pot desăvârşi 
 
Nici de Iubire n-am avut - 
Dar cât 
Un Crez să ai e bine - 
Socot 
Că al Iubirii Chin 
Destul de mare-i pentru Mine 
 
traducere de Ileana Mihai-Ştefănescu 

 
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Paul SÂNPETRU 
 

TIMBRUL CLOPOTELOR 

 
Copilandrul îl privea cu jind şi bătrânul simţise asta pe 

când se urca în turlă să tragă clopotele. Bătrânul dădea 
uşor în mintea copiilor, în mintea clopotelor, în mintea a 
toate şi a tot ce-i era drag.  I-a spus să stea mai la o parte 
că asta nu-i o treabă uşoară. Şi-a dat o frânghie după o 
mână, o alta după cealaltă, iar vârful piciorului drept şi l-a 
proptit într-un laţ ce atârna deasupra podelei. 

Frânghiile au pornit să se mişte încrucişat şi mut, din 
ce în ce mai tare până ce limbile clopotelor începură să 
atingă arama intrând fiecare în ordine într-un anume fel 
în împletitura sunătoare ce smintea auzul băietanului;  
dar el tocmai de aceea învăţase pe de rost toate 
sărbătorile – ca să fie pe-aproape atunci când bătrânul se 
va pregăti să urce zig-zagul scărilor – sperând că şi el 
într-o zi…Dar până atunci voia să afle totul despre 
clopotele acelea, iar bătrânul îşi găsise chiar azi răgazul 
să-i povestească. 

…”pentru că le iubeam aşa de mult treceam uneori 
seara de la câmp şi urcam în clopotniţă. Le trezeam 
ciocănindu-le cu degetul, ele îmi răspundeau în şoaptă, 
iar eu râdeam de vorbă cu ele mulţumit că ne auzim doar 
noi între noi.  Uite, ăsta mare m-a rugat odată să rămân 
cu el până la răsăritul stelelor. De ce pân-atunci? Ca să 
mă facă să-mi închipui mai uşor cum el cândva a fost 
Marele Clopot al cerului, să mă facă chiar să aud cu 
închipuirea cum îi venea stelele sub poală şi-l atingeau 
răsunându-l milioane de nopţi până ce l-au ros şi-au dat 
pe-afară risipindu-se, cum din urma de pulbere a lui s-a 
mai putut aduna el într-un asemenea clopot ce-mi 
povestea acum ca să mă ademenească drept stăpân al 
lui. 

Clopotul cel mic îmi şopti că e adevărat, că însuşi el 
pe când era o lalea galbenă, într-o dimineaţă a simţit că-l 
apasă ceva, a crezut că e roua de toate dimineţile, dar se 
văzu îmbrăcat într-o pulbere fină venită de sus, o pulbere 
de bronz care-l creştea, iar stăpânul grădinii l-a găsit în 
aceeaşi zi drept clopot ascuns în iarbă de cineva şi l-a 
adus întru pomenire aici la clopotniţă, adică şi el este fiu 
adevărat al Clopotului cel Mare. Doar mijlociul le era 
străin, era pământean vechi, dar o peşteră tot fusese şi 
el, o boltă de piatră în care limbile stalactitelor n-au bătut 
niciodată; ape, zăpezi şi vânturi aşa ce l-au ros pe 
dinafară, că oamenii l-au găsit clopot chircit între munţii 

 

 
 

 

cei tineri. 
Vezi de aceea le sunt eu aşa: cer cu stele, peşteră 

cu stalactite, lalea din grădina minunii, şi iar: cer,. 
Peşteră, lalea… 

Dar vezi tu casa aceea de după nuc? Acolo şade 
Toma Surdu. A surzit aici. Satul era lung (acum e mai 
mult lat)şi el era vânjos, trebuia să tragă în disperare 
de sforile astea să audă toate babele surde duse de-
a lungul şoselei ca să fie oamenii mulţumiţi, şi erau 
din ce în ce mai mult cu cât surzea el mai tare. Târziu 
şi-a găsit un doctor care i-a dat auzul înapoi; l-au pus 
paznic să nu se fure morţii cu morţii, viii cu morţii sau 
ştiu eu mai cum. Dar la scurtă vreme s-a dus înapoi la 
el şi în loc să-i mulţumească l-a luat la rost că i-a 
stricat liniştea – că toţi oamenii vorbesc tare de parcă 
se ceartă, căruţele hodorogesc chiar şi pe ploaie cu 
glodul până la butuc, iar turme şi cirezi au dat toate în 
patima tălăngilor şi a zurgălăilor (nourelu’ mamii lui de 
ţigan care le-a adus la iarmaroc). Dar mai ales 
clopotniţa asta care l-a nenorocit şi care i-adusese 
liniştea cu care oricum, se împăca mai bine…Sigur că 
doctorul n-a avut ce-i mai face, dar nici el lumii, 
căruţelor şi tălăngăriilor. Doar baba Floarea era să 
aibă de suferit după ce-a închis ochii: când m-au 
îmbiat să dau de veste am lăsat toate baltă şi-am 
venit. Mi-am potrivit frânghiile şi am început să trag. 
Mă odihnisem mai bine şi-mi păreau clopotele ceva 
mai uşoare, dar când m-am uitat mai cu băgare de 
seamă nici unul nu mai avea limbă. Le furase Toma 
Surdu pe toate – asta am bănuit-o cu tot păcatul, dar 
n-am mai spus-o la nimeni. Până la îngropăciune mai 
era, aşa că m-am dus eu la oraş, ştiam eu pe unul de 
umblase toată ţara prin turle de mănăstiri şi biserici 
de-a înregistrat glasul a o mie de clopote. M-a pus şi 
pe mine să ascult câteva role – am dat fără să ştiu un 
fel de examen, l-am luat – da, am recunoscut şi 
clopotele mele (ţinea la isprava lui) mi le-a trecut pe 
altă rolă, am luat-o şi m-am întors în sat la vreme. Toţi 
mă căutau, le-am spus că voi fi negreşit acolo, cum 
mi-au zis, pe la ora prânzului, dar eu m-am dus cu 
mult mai devreme, am instalat difuzorul sub 
ferestruica deschisă, (ce dacă voi bate clopotele altui 
mort) oricum îngropăciunea nu se putea fără dangăt, 
cum nu se cade să mor fără lumânare – nimeni şi 
nimic nu lăsa vreo bănuială pentru că toţi m-au văzut 
urcând la locul meu. Mi-am dat toată silinţa: o funie 
după o mână, o alta după cealaltă, cu vârful piciorului 
drept proptit în laţul ce atârna deasupra podelei, m-au 
văzut toţi muncind, transpirând (sau cui îi mai ardea 
să mă privească pe mine?) de fapt la nişte clopote 
oarbe şi surde, în timp ce limbile lor şedeau mănunchi 
în cine ştie ce pod sau grajd din ograda Surdului. Cu 
ochii pe ferestruica mea, l-am văzut apoi în toiul 
praznicului, m-a văzut şi el – poate singurul care  mă 
privea, dar înnebunit de nedumerire – venise la 
pomană, sau să vadă minunea clopotelor care bat 
fără să aibă cu ce; am scos şi eu limba la el, mi-a 
răspuns făcându-şi o cruce mare şi repezită după 
care mi-a întors spatele şi s-a pierdut în  mulţime. 

Când mi-am isprăvit treaba, mi-am liniştit clopo-
tele, l-am bătut cu palma pe cel mare ca pe un cal 
viteaz şi am coborât. Încălzit cum eram, m-am dat la  

 

(continuare în pag. 22) 
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(urmare din pag. 21) 
 

umbră în spatele clopotniţei. În iarba înspicată m-am 
împiedicat de ceva, da, erau trei limbi de clopot aruncate 
la întâmplare pe ascuns. 

Vezi cum se leagă cu poveştile lor oamenii cu 
oameni, pământul cu lucruri şi cu oamenii? Iar dacă într-
o zi eu de-aici o să cobor de tot, tu să te înalţi şi ai grijă 
– nu trebuie să le baţi prea tare dacă ştii să le împleteşti 
sunetul; atunci ele se ajută singure şi toţi vor fi mulţumiţi. 
Nu vor mai zice: „bat clopotele!”, ci „ascultaţi, parcă se-
aud clopotele!” şi atunci toţi vor fi atenţi să le audă şi fii 
sigur că meşteşugul tău cu frumuseţe cu tot va ajunge 
la inima lor. Şi mai vezi, fereşte-te de Surdu”. 

 
 

AŞCHIA 
 
Mai întâi, tăietorii de lemne timpurii. Le ploua pe 

umeri cu frunze cărămizii, le ningea pe picioare cu aşchii 
ca un frunziş alb şi verzui. Aşchiile săreau mai aproape 
sau mai departe de tăietor, uneori atât de aproape că 
nici nu mai izbuteau desprinderea. 

Apoi, tăietorii de lemne târzii. Li se aşternea la 
picioare cioplitură albă, iar pe umeri fulgi şi mai albi, săriţi 
mai departe sau mai aproape din norii lor loviţi, de 
securile vântului. Se certau primii tăietori cu cei din 
urmă, unii spuneau că aşchiile nu sar niciodată atât de 
departe şi că ei şi-ar putea număra după ele toate 
loviturile de topor; ceilalţi spuneau că ele sar atât de 
departe că uneori nici nu-şi mai recunosc locul unde 
tăiaseră lemne. 

Pe când vrajba toamnei urma din nou să se-nfiripe, 
tăietorii s-au întâlnit la jumătatea timpuriului cu târziul şi-
au început să taie lemne alături, aşa ca la o întrecere. 
Unii loveau atât de blând cu toporul, că lemnul lor era 
numai aşchii nedesprinse de trunchi, ca un gât de cocor 
vântuit. Ceilalţi loveau cu atâta putere că lemnul lor 
rămânea singuratic şi atât de curat pentru că toate 
aşchiile zburaseră una după alta până în mlaştina din 
vale, iar acolo, le-au găsit atât de târziu, înfrunzite într-o 
luncă tânără – câtă aşchie, tot atâta răchită. 

Tăietorii de lemne au plecat împreună acolo, au 
prânzit la un loc şi-au ciocnit o ulcică cu vin. „Avem 
dreptate şi unii şi alţii, aşchia sare departe, sare 
aproape, sare deloc – depinde  cât de aspru sau blând 
ai lovit cu toporul.” 

 
 

LEGĂMÂNTUL 
 
Oare ce om mai e acela care îl poate îmbia pe altul 

la o dragoste interzisă? Interzisă, de cine? Interzisă de 
însăşi ea, care a început cu o declaraţie de nemurire cel 
puţin până la moarte măcar. Desigur, poate veţi 
răspunde că asta nu poate fi decât treaba necuratului, 
triumfătorul amăgirii edenice, că de atunci, câtă treabă 
de asta are ilustrul pe pământ, că doar cu pământul a 
început, pe când la restul lumilor n-a avut succes. A 
început cu Edenul, că prea era respectată interdicţia 
aceea pomicolă de nu se ştie câtă vreme şi prea era 
frumos şi bine aşa cum era. Scump a mai fost fructul 
acela, dacă pentru el au trebuit să plătească toată 
grădina!… Măcar de n-ar fi fost chiar ei, chiar prima  

 
pereche de oameni păcăliţi, adică ispita cea mare să fi 
abordat o omenire mai târzie, mai către Noe, mai către  

Ninive, că tot am mai fi apucat să avem şi-acum câteva 
rude în rai, că uite ce e azi pe lângă Tigru şi Eufrat! 
Chiar ieri am importat două ambalaje funerare sub 
eroic tricolor, tocmai din biblicul Eden. 

Şi de fapt, de ce aş fi fost tocmai eu la adăpost de 
o asemenea ispită! Iată-mă, dar părtaş la un furt de 
dragoste interzisă! 

„Hai, grăbeşte-te, i-am zis, hăitaşii ne adulmecă 
urmele simţindu-le din ce în ce mai calde, tot mai în 
preajmă. Da, iată râul! Ştii să înoţi, sau vrei să nu 
pierdem unica şansă de a muri împreună?” 

„N-o vom pierde, mi-a răspuns, eu n-am pierdut 
niciodată nimic”. Atunci ne-am sărutat îmbrăţişaţi şi am 
început prea scurta numărătoare inversă a celor trei 
clipe de dincoace şi în aceeaşi clipă ne-am aruncat 
dincolo.  

De pe celălalt mal, un ofiţer (nu-mi aduc bine 
aminte, german sau sovietic) a intuit că nu e o joacă, 
dar nicidecum că era un legământ, şi a sărit să ne 
salveze. Pesemne a reuşit doar cu mine, apoi din 
câteva încercări a izbutit s-o aducă şi pe ea, 
neînsufleţită, cu o bucată de rădăcină lemnoasă în 
mâna strânsă ca un cleşte. Ofiţerul spunea că a găsit-
o ţinându-se de vinele unei răchite, cu pletele parcă 
arzând în sus, la mai puţin de un metru sub luciul 
apei.Acasă, în camera mortuară i-am văzut o 
fotografie: ea, stând în picioare pe un podium, în 
costum de baie, cu o medalie la gât în balans de 
tricolor. Am plâns şi m-am gândit mult acasă: oare eu 
să fi fost laş? Dar eu deja mă pierdusem, nici n-am 
realizat mâna care m-a prins. De fapt aşa era 
consemnul după zile şi nopţi în căutare de soluţii. 
Acum cine-i de vină? Ofiţerul? Dar el nu ştia 
legământul nostru…şi chiar de l-ar fi ştiut tot ne-ar fi 
readus la viaţă siliţi, şi nu doar pe unul. Cum deci, la 
viaţă silită! Dar care viaţă nu stă sub semnul şi în 
perspectiva silniciei?Mă simţeam vinovat că trăiesc, 
am fost păzit o vreme până m-am acomodat din nou 
cu viaţa, dar o viaţă cu totul altfel, din sumedeniile ei 
de feluri. Doar Adam poate ar mai fi avut un asemenea 
mod de a supravieţui dacă vreun înger de ofiţer l-ar fi 
oprit la timp să guste şi el din fructul întins de mâna 
femeii. Dar a fost lăsat să se înece şi el cu acelaşi fruct 
(poate chiar în clipa aceea făcuseră şi ei un legământ 
ca al nostru) aşa ca să se perpetueze o lume de 
înecaţi, o lume de înecaţi în ţărână, care şi-au 
respectat legământul lor şi nu pe cel al primei zi 
edenice, o lume care şi azi tot mai refuză unica şansă 
de salvare, nu a unui ofiţer, ci a unui rege absolut. 
 

(din volumul La limita șansei, editura Cartea Românească, 2004) 
 

 

 

 



23 
 

                                                                                    
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Francisc BALOGH 
 
 

Floare de hârtie 
 
Un licăr de lumină 
răsărit din sâmburele întunericului, 
un fluture nocturn 
ce brodează tăcerea, 
o floare de hârtie neînrourată, 
măiastră prin loialitatea ei, 
un poem ( scris pe hârtie) 
fragmentat  
de unghiuri și fațete, 
pătrunzător 
parfumul perplexității. 
 
 
 
Cuvintele s-au întors 
 
Cuvintele s-au întors  
azi noapte 
pe buzele noastre 
precipitate 
ca păsările prinse 
în furtună pe mare. 
 
De departe 
păreau însemnele grafice 
ale unui plan de evacuare 
a lunii, din propria-i reflexie 
pământeană 
pâcloasă, 
 
aveau  
gustul amar 
al incandescenței de țigară 
a celor patru zări, 
stinsă printre degetele zeilor, 
 
tragismul 
unei puzderii de gândaci 
striviți sub talpa propriului destin. 
 
 

 
Disimulând entuziasmul  zorilor 
 
Noaptea 
își lăsa încet 
mantia întunecată 
peste predispoziția 
spre melancolie a acelei seri, 
vidul nesomnului nostru 
hoinărea de la un capăt de lume 
la altul- din iad până în rai și înapoi. 
Luna știa  
că la acea oră 
iubirea de mult nu mai trage 
cu gloanțe oarbe 
și nici cartușul rămas pe țeavă 
nu e cel destinat, îndreptat spre 
inimă. 
Ne simțeam 
ca-n vestiarul existenței, 
probam aceeași viață 
disimulând entuziasmul zorilor. 
 
 
 
Poem cu înger 
 
Un înger  
zbura deasupra cartierului  
în care te-ai mutat cu chirie, 
în locuința ta de versuri triste 
și shot-uri, 
ducea o stea norocoasă 
ciobită, 
pe brațe, la vopsit 
ca la un fel de resetare 
la parametrii din fabricație, 
pânza nopții se chircise 
de o durere fantomă, 
ne adulmeca 
cu  ochiul ei lipsă. 
Îngerul 
nu avea strălucirea 
de mesager în priviri, 
părea mai degrabă 
prins între sentimentul datoriei 
și o insomnie cronică 
așa ca într-o ascensiune blocată 
undeva între etaje, 
poate nici nu era real, 
erau doar un poem frumos, de-al tău 
căreia i-au crescut aripi 
și pofta de-a bântui văzduhul 
mai mult decât un ecou. 
  

 

 
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Cristian Ovidiu DINICĂ 
 

Timp regăsit 
(partea a II-a) 

 
Curiozitatea era întreținută de dorință de ambele părți, 

dar și de mândrie, de tentație de a cunoaște, de a simți. 
Fața tinerei era relaxată, ea se lăsa admirată. Pentru 
vârsta ei copilul ar fi dorit ca ea să fie mai reținută în 
gesturi și cuvinte Ochii iscoditori ai militarilor îl iritau, 
insistența privirii acestora pe trupul fetei i se părea 
nefirească. Dintr-o dată cerul se învârti cu el și a avut 
senzația că pământul îi fuge de sub picioare ca apoi să o 
vadă pe fată îmbrăcată în mireasă. Viziunea a fost de 
scurtă durată. 

Ar fi dorit să provoace dispariția bărbaților, dacă ar fi 
avut vreo superputere. Închise ochii și își imagină că 
deține o fărâmă din această putere. Nu se întâmplă nimic. 
Era pe punctul de a repeta experiența, dar fu întrerupt de 
apariția tatălui său. 

Furios, bravul ofițer împrăștie adunarea, dând ordine 
scurte. Se adresă și nepoatei sale, cerându-i să meargă 
împreună cu fiul său în vagonul rezervat vacanței. Seara 
ce a urmat fu petrecută în tăcere. 

A doua zi băiatul a venit singur în șantier și s-a dus 
drept la magazia improvizată unde un caporal întreținea 
un număr mare de câini, iar de curând se născuse o nouă 
generație de pui. Magazia cu rafturi goale era înțesată de 
câini de toate vârstele și mărimile. Blana lor era murdară, 
prăfuită de rugozitățile șantierului. 

‒ Hai, intră, nu-ți fac nimic, sunt cuminți. 
Copilul se apropie cu teamă, însă, încurajat de vorbele 

caporalului, înaintă. Animalele îl urmăreau cu interes, își 
fluturau cozile și așteptau. S-ar fi adresat lor, dar cum? În 
minte îi veneau câteva cuvinte, deschise gura și rămase 
așa, parcă hipnotizat. Cu greu reuși să spună: 

‒ Îmi plac acești câini! 
Era gândul lui rostit cu sinceritate. 
Animalele păreau că înțeleg că sunt iubite. Un câine 

mare și negru se apropie de băiat și se lăsă mângâiat, dar 
ar fi dorit să primească măcar o bucată de pâine. Copilul 
își aminti că păstra niște biscuiți în buzunar. Îi aruncă 
unul. Dulăul îl înșfăcă și trecu la loc pe raft. Alții se 
apropiară cu cozile ridicate. 

Puștiul prinse curaj, le aruncă restul de biscuiți și dori 
să-i mângâie. Animalele se înghesuiră pe biscuiți și-l 
lătrară. Se încordă fără să le vorbească, dar se uită atent 
și păru că le transmite emoția sa. Îi plăcea să vadă dulăii 
cum ronțăiau biscuiții. Aceștia mestecau nestingheriți, 
nebăgându-l în seamă. Deodată se opriră și se uitară fix 
la el. Era ca și când le-ar fi știut numele și i-ar fi strigat. 
Copilul le vorbi atunci cu privirea fără să pronunțe niciun 
cuvânt. O liniște adâncă se coborî peste magazia în care 
câinii ascultau un tânăr glas ce li se adresa în gând. 
Copilul descoperi apoi puii adăpostiți într-o ladă. Se 
aplecă și-și alese unul mai grăsuț. Puii erau niște blănoși 
scumpi și curați, comparativ cu animalele mai mari. 
Curățenia animalului și căldura lui îl emoționară pe copil. 
Îl luă în brațe ca pe un miracol. Inima animalului bătea la 
unison cu inima sa. 

Alergă într-un suflet la vagon și intră ținând mica ființă 
în brațe. Fata dormea, nu-l observă. Dar în curând simți 
căldura unui trup ce se lipea de ea. Fiind relaxată, nu s-a 

 

deranjat să vadă despre ce este vorba. 
În curând, cu năsucul umed, câinele căuta să sugă. 

Negăsind pieptul care să-l alăpteze se retrase într-un 
colț și adormi. Era o liniște profundă. Privirea copilului 
căzu pe trupul sănătos al fetei care se trezi și văzu fața 
puștiului. 
     ‒ Hai, vino Darie, îl chemă aceasta. 

Era pentru prima oară când adolescenta îi spunea 
pe nume. Darie se apropie timid și continua să o 
privească. Fata, întinsă pe spate, îl încuraja cu mâinile 
să se apropie. 

‒ Spune-mi, îți plac sânii mei? Arată-mi unde am 
sânii! 

Darie întinse mâna și îi atinse, descriind cu degetul 
pe pieptul fetei circumferința acestora. Dar brusc, 
rușinat, îți retrase mâna. 

‒ Hai, ce te rușinezi! Suntem doar noi, îi spuse 
adolescenta. 

‒ Ela, șopti imperceptibil puștiul, ești frumoasă! Și 
începu să plângă. 

‒ Ce ai? De ce te temi? 
Copilul se retrăsese, dar inima lui zvâcnea energic. 

Cugetul lui oscila între dorință și jenă. 
‒ Strânge-mă în brațe, continuă Ela. 
Băiatul o privea de la distanță. S-ar fi apropiat, dar 

căuta să înțeleagă dacă i se permite, dacă este și 
corect. Îndrăzni să se apropie. 

Prin geam razele soarelui pătrundeau până în 
dreptul dormezei unde se afla întinsă fata. Păreau că 
o scaldă în lumină. În imaginația lui Darie era și cum 
trupul fetei este profanat de voință super umană. O 
auzi pe fată râzând, el. ieși din vagon plângând rușinat 
de neputința sa de a se apropia mai mult de fata pe 
care o adora, era urmat de cățelul ce se trezise. Într-o 
ladă din scânduri îi făcu câinelui loc sub dormitorul 
improvizat. 
     După-amiază, tatăl îi anunță că vor fi explozii, că 
vor sparge muntele pentru a croi drum autostrăzii și că 
trebuie să se adăpostească cu toții sub vagon. La ora 
fixată pentru aruncarea în aer a stâncilor au coborât 
toți și s-au culcat pe burtă. Urmăreau de la distanță 
rostogolirea pietrelor desprinse din munte. 

Darie își luase cățelul în brațe, iar Ela, pitită și cu 
blugii ei strânși pe corp, își apropiase pieptul de 
pământ. Câinele, curios, a ieșit din ascunzătoare și 
alerga după pietrele ce erau aruncate în apropiere. 
Era asemenea unui joc naiv. 

Zgomotul exploziilor făcea inutilă orice discuție. 
Darie ar fi mers după cățel, dar tatăl său îl opri: 

‒ Stai cuminte! Nu va păți nimic. 
Puștiul era încordat, nerăbdător să se încheie șirul 

exploziilor. Se uită către Ela și o văzu privindu-și 
îndelung unghiile, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Exploziile încetară curând. În iarbă bucăți de piatră de 
diferite mărimi erau împrăștiate. Muntele, însă, nu-și 
pierduse măreția. Stâncile sale continuau să încon-
joare tabăra. Soarele, imobilizat, dădea semne de 
oboseală, alunecând spre apus. 

Seara a fost liniștită. Urma să vină caravana 
cinematografică. Locul ales era situat pe platoul alpin. 
Acolo a poposit vehiculul de teren pe care era așezată 
cabina de proiecție. Ecranul avea să fie un cearceaf 
mare alb, întins între copaci. Soldații stăteau pe băn- 

(continuare în pag. 25) 

 
 



25 
 

                                                                        
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din  pag. 24) 
 

cuțe ca la lecțiile de învățământ politic. Numai că filmul 
era unul american, lucru rar într-o perioadă prohibită 
politic. 
     Iubirea protagoniștilor urma să se reverse de pe ecran 
în sufletele flămânde, încrâncenate ale militarilor ce 
cunoșteau mai bine crestele munților decât emoția. În 
somn doar ce sperau să-și curețe sufletele cu roman-
tismul din scrisori sau din închipuiri. 
     Stabilimentul aflat la altitudine nu permitea iubirii 
ascensiunea pe cărări alpine. Proiectorul ocupa tot 
spațiul din cabina cinematografică . În mâinile  tehnicia-
nului , un tânăr înalt cu privire de vultur, pelicula suferea 
un proces magic ce înnobila imaginea. 
     Puștiul îl privea ca pe un magician. În ochii lui, marile 
bobine pe care se înfășura filmul, reprezentau niște 
cilindri prevăzuți cu ochi. Prin fiecare ochi, se vedea o 
lume întreagă. Curiozitatea, specifică vârstei, se citea pe 
chipul lui, care aprecia îndemânarea operatorului, copilul 
dorindu-și să-l ajute pe acesta, dar neștiind cum. Îl 
urmărea cu atenție și avea în minte diafilmele sale cu 
povești care-l încântau. 
     Ar fi dorit să se implice mai mult, să fie băgat în sea-
mă. Tehnicianul, însă, își vedea de treabă, până în mo-
mentul în care se oprește, înțelegând că omisese ceva 
important. Uitase jurnalul ce preceda filmul, de fapt cel 
mai important document informativ de transmitere a 
mesajului politic mobilizator comunist. 
     Spiritul munților era mai prezent pe șantier și sălășluia 
în sufletul fiecăruia. Fără jurnal nu se putea prezenta 
filmul. 
     ‒ Nu-i nimic, spuse Darie, însuflețit de ecoul poveștilor 
ce le avea pe diafilme. Îți dau diafilmele mele, spuse el 
convins de valabilitatea inspirației sale. 
     Operatorul l-a privit uimit și circumspect. Cum să 
proiecteze povești în locul mesajului ideologic? Așa ceva 
era imposibil, însă gândind, găsi un numitor comun între 
cele două categorii de narațiuni. Ambele erau povești. 
Ce-i drept, nu credea în informațiile politice conținute în 
jurnalele pe care era nevoit să le transmită, iar fără a 
prefața filmul, nu-l putea rula. 
     Mai grav era că fără a face proiecția, nu putea raporta 
că a îndeplinit misiunea sa și ar fi fost posibil să fie 
pedepsit. A luat hotărârea să se folosească de diafilme 
pe care trebuia să le lipsească să le lipească cu un blank 
de celuloid ca să le poată rula. Scenele în succesiunea 
lor nu puteau fi cursive, având nevoie de opt imagini iden-
tice pentru a crea iluzia mișcării. Doar selecții aleatorii vor 
fi prezentate și acelea, rupând logica povestirii, dar tot era 
ceva decât nimic suficient încât să introducă filmul. 
„Frumoasa din pădurea adormită” a fost protagonista ce 
a înlocuit un jurnal plictisitor. Publicul dezorientat primea 
cu dezacorduri ample imaginile desenate. Contrariați, 
însoțeau cu fluierături mesajul ce ar fi putut să fie edu-
cativ, dacă răbdarea lor nu ar fi fost înșelată. Filmul ce a 
urmat, i-a răsplătit, însă, din plin. Personajele din Desculț 
în parc” i-au încântat. 
     Sub cupola cerului, noaptea se destăinuia tuturor. Ela 
coborâse pe băncuțele spectatorilor, iar Darie admira 
încântat în clar-obscur conturul trupului ei. Îl urmărea cu 
prisosință ideea de a-i compara formele apetisante cu 
cele ale divei din film. Își imagina că petrece o scenă 
minunată cu actrița de pe ecran. Închise chiar ochii și 
asculta glasul personajului feminin, ca și când i-ar fi vorbit  
 

 

doar lui. 
     A adormit, iar în vis pășea alături de artistă, admi-
rându-i feminitatea. Timiditatea era însă prezentă. 
Totuși, își imagina că are tupeu și curaj, că ar putea 
să o atingă, să o atragă spre el. O atingere fină îl 
îmbrățișa. Epiderma sa simțea căldura. Din scaunul în 
care se afla, picioarele Elei s-au destins, efectuând un 
salt, mișcare inconștientă care îl trezi. 
     După film cei doi s-au întors în vagon. Băiatul ar fi 
dorit să doarmă, însă fetei nu-i era deloc somn. De la 
un mic aparat de radio din vagonul în care locuiau, se 
revărsau melodii. 
     ‒ Hai să dansăm, îl chemă fata! 
     Dar el, cu somnul în pleoape, pregeta. S-ar fi întins 
pe dormeză și ar fi lăsat noaptea să-l cuprindă. 
     ‒ Cine-i mic și bea lăptic, mai strigă fata? 
     Fiind astfel solicitat, înțelese că nu era momentul 
pentru somn. Deși la o vârstă juvenilă, mândria nu-i 
era indiferentă. Dintotdeauna i-a plăcut de vara sa, iar 
acum avea poate unica ocazie de a o îmbrățișa. 
Leneș, se târî din pat spre fată, fără să îndrăznească 
să o privească. Întinse mâinile ca un robot, în timp ce 
avea ochii închiși, ca într-un exercițiu de palpare. Fata 
veni spre el. Mâinile lor se întâlniră, apoi buzele se 
apropiară , dar fără să se atingă. Îi simțea parfumul 
pătrunzându-i în nări. O strânse sălbatic de mână, în 
același timp călcând-o pe picior, fără să vrea. 
     ‒ Au, mă doare, strigă ea! Sălbaticule! 
     Fata se retrase. Băiatul regretă gestul său neîn-
demânatic și se îndreptă spre fereastră, de unde se 
vedea luna. Un timp cei doi tăcură, fiecare în alt colț al 
camerei, până când profilul lunii lumină întreaga 
incintă. 
     Tânăra își pregăti cămașa de noapte, sub care 
puștiul îi știa trupul gol. Exista tentația explorării, însă 
în el se dădea o luptă între dorință și cuget. Ar fi 
înaintat spre ea, dar nu cunoștea cât i se permite și 
dacă nu cumva era doar o joacă. Verișoarei sale, în 
schimb, părea că-i e indiferent ce anume dorește el, 
cât timp se simte în siguranță. 
     Băiatul se îndepărtă de la fereastră, dorind să ajun-
gă la dormeză, însă se împiedică de un scaun, pus 
parcă intenționat în calea sa. Se prăvăli în direcția ei 
care, înainte ca el să cadă complet, îi strigă: 
     ‒ Nu mă prinzi, nu mă prinzi! 
     Însă, el sări ca un arc și o prinse de picioare. 
Ghemuită și cu fața spre pat, își strânse mâinile în jurul 
trupului. 
     ‒ Ei, ce faci acuma, îl provocă ea și începu să râdă 
puternic. 
     Din celălalt compartiment al vagonului se auzea 
cum cineva lovea cu pumnii în peretele despărțitor. 
     ‒ Liniște! Culcați-vă! 
     Pentru moment cei doi copii s-au oprit din joc și au 
revenit fiecare pe perna sa. Băiatul întinse mâna spre 
trupul fetei și, într-o tentativă de îmbrățișare, îi fură un 
sărut. Fata îl privi cu încântare, dorindu-și poate mai 
mult. Era pentru prima dată când puștiul o săruta. 
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Adrian Vasile IFTIME 
 
Bilet fără retur  
 

Azi ne cunună anii pe-ndelete  
Prin amintirea unui gând sprințar 
Tu porți doar urma unei verighete 
Eu rătăcesc cuvinte pe trotuar. 
 

E totul stabilit să se repete 
E lună plină iar în calendar  
Dintr-un sărut menit să ne îmbete  
Dezleg un rebus pe un colț de ziar. 
 

Oricât ne-am despărți târziu în noapte  
Nu știu de unde și nu am habar 
In mine mai vorbește printre șoapte  
Tăcerea verii dintr-un an impar. 
 

Inalț de-o vreme zmeie de hârtie  
In zborul meu spre alte dimineți  
Nu știu cu noi pe lume ce-o sa fie 
Doi călători prin soarta altor vieți. 
 

În ochii mei prea verzi se face seară  
Ghețarii de la nord se vor topi  
Aștept același tren ca prima oară  
Am un bilet fără retur de-o zi. 
 
Carte poștală  
 

Mă poartă un nume spre Calea lactee 
Prin trupul de vânt, mai rabdă femeie 
Să-ți vină lumina in liniștea nopții  
Când lemnul se-aude la marginea porții. 
 

Acum mai trăim dintr-o mică simbrie  
În noi locuim cu aceeași chirie  
Și ceasul prins în perete-i pe moarte 
De visuri la cheie nu prea avem parte. 
 

Și te recunosc, dar tu știi, dintr-o mie,   
Mi-e dor de iubirea ce n-a fost să fie  
Mireasă-ntr-o zi pe inima-mi goală  
Atât a rămas, o carte poștală. 
 

Mă doare un semn, se-nchide o ușă,  
Plecarea din noi se pierde-n cenușă  
Și nu inteleg de ce... pe planetă  
Se joacă, pe veci, iubiri la ruletă....  
 
Viață după moarte  
 

Ce faci bătrâne? Mai jucăm o carte? 
Mi-am cumpărat o viață după moarte 
Am dat arvună ultimii mei ani  
I-am dat bătrâne, unor miri orfani. 
 

Din sărăcia zilelor de mâine  
Puținele firimituri de pâine  
Le-am dăruit tăcerilor de-a gata 
Și am intors necazul cu lopata. 
 

Vreau să visez la ce a fost odată  
Când am gustat iubirea ne-ntinată  
Ce faci bătrâne? Mai jucăm o carte?  
Mi-am cumpărat o viață după moarte. 
 

A fost un preț cam scump dar cred că face  
Să mă imbrac din nou la patru ace 
 

  

Să mă-ntălnesc cu mine inc-o dată  
Să mai plătesc, bătrâne, doar o rată.  
  

De-acum, mă dor cuțitele de gheață  
Infipte mai târziu. Spre dimineață,  
Am pariat cam totul pe o carte - 
Păstrează-mi amintirea după moarte! 
 
Oricât  
  

Oricât am umple străzile cu flori 
Și-am pierde șirul unor fapte triste 
Oricât ne-am furișa timid în zori  
Nimic nu-i cere vieții să existe. 
  

Oricât ne-am strădui să mai zburăm  
Doar aripile ne vor da de știre  
Cât suntem pregătiți să îndurăm  
Căderile in gol dintr-o iubire. 
  

Oricât, iubito, ne-am privi plângând 
Și am strivi în palme clipe grele  
N-am mai cunoaște astăzi până când  
Vom mai pluti pe un mănunchi de stele. 
  

Oricât am cultiva prin ierni prea reci 
Un vis învinețit de-atâta vreme 
Iubito, chiar de-ar fi să treci 
O primăvară n-o să ne mai cheme. 
 
Respir 

  

Mă cuibăresc prin zilele din gând   
Aștept să se mai nască un cuvânt  
Să-i spun iar vieții după-atâtea veri 
Că ne-amăgește dragostea de ieri. 

  

Când număram pe degete fiori 
Cu ingerii trăgeam aceleași sfori  
Să nu cădem din ce aveam mai sfânt  
În lumea muritorilor de rând . 

  

Doar un sărut pe tâmple ne-a vrăjit  
Să mai mușcăm din mărul otrăvit  
Să ne trezim preafericiți în zori  
Fără să știm de primele ninsori.  
 

Azi rătăcesc prin ce am fost cândva  
Mantaua bună pentru vremea rea 
Prizonier al visului prea ciunt  
Dar mai respir din cel ce încă sunt. 
 
Depărtare  
 

La un pas de viață, la un pas de moarte, 
Ne aflăm prea singuri de atâta scrum  
Răscoliti de zeii preafrumoasei arte 
Ne rămâne taina ultimului drum.  
 

Ne urâm cu patos, ne iubim cu teamă,  
Într-un cerc inchis, mai zburăm prin ploi, 
Depărtarea iernii încă ne mai cheamă  
Timpul plăsmuit dintr-un joc in doi. 
 

Mai purtăm prin basme doar perechi de stele  
Ce-au rămas datoare ultimei iubiri 
Astazi m-aș intoarce-n timpul vieții mele 
Să răspund prezent primei întâlniri. 
 
 

(continuare în pag. 27) 
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(urmare din pag. 26) 
 

Mai vânăm iluzii, mai rostim tăcerea, 
Ne prefacem tineri peste-un veac intreg  
Suntem dulci la vorbă dar ne doare fierea 
Când ne paște răul.... nu pot să-nteleg. 
 

Căutăm lumina dar ne place umbra 
Ne dau in vileag primele ninsori   
Facem azi cărare să nu piardă urma 
Un sărut pe tâmple, biet copil din flori. 
 
Noul asfințit  
  

Visăm iubiri de-o viață pe un mănunchi de stele  
Iar vremurile noastre pe chipuri ne-au uitat 
Fugind de nebunia jocului de iele  
Ne întrebăm pe buze doar cine-i vinovat. 
Ne alintăm pe frunte cu un sărut de-o noapte  
Și ne rostim tăcerea intr-un final de zi  
Iubito, între noi, sunt tot mai multe fapte  
Nu vom mai ști vreodată ce le-ar putea umbri. 
Azi amăgim trecutul cu-atâta gingășie  
Trăim durerea plânsă din tot ce s-a- ntamplat 
Dar zeilor iubirii le mai plătim chirie  
Să ne arate-n astre doar calea de urmat.  
Iubim pe ore goale, urâm pe zile pline 
Și coborâm la prima, din nou, pe-același drum  
Tot mai sperăm, mereu, la soarta care vine  
Ținând în palme arse un biet morman de scrum. 
Cuvintele ne-ndeamnă la tot atâtea gânduri  
Și despărțirea noastră-i pe muchie de cuțit  
Îți scriu acum, iubito, timid, aceste rânduri  
Cât încă-i lună plină in noul asfințit.  

 

 
 
 

 
 

 

Mioara PĂGUȚE 
 

Ploaia 

 

A fost cândva o ploaie, într-o vară  

Când am dansat pe cântec de vioară, 

Și ne zâmbeam privindu-ne în ochi 

Fără să ne ferim de-ai ploii stropi, 

Nici nu mai știu de eram tineri sau maturi 

Și noaptea era parcă înspre luni, 

Dansam vorbindu-ne doar prin tăceri,  

Iar jurămintele vorbeau prin mângâieri. 

Eram cum fericită n-am fost niciodat’ 

Dar zorii m-au trezit....doar am visat. 

 

 

 

Mónika TÓTH 
 

e tare frumos 
  

e tare frumos zâmbetul tău 

mi-ar plăcea să stea întotdeauna  

în colţul buzei tale 

 

sunt fiica 
 

sunt fiica cuvântului 

călătoresc prin minte 

mă odihnesc în inimă 

și beau din fântâna sufletului tău 

 

în noaptea asta 
 

paharul s-a golit 

în noaptea asta 

luna plină 

va ucide toți trandafirii 

 

viața 
 

viața este un cuvânt 

noi doi am fost doar 

o literă stângace 

 

atingere 
 

o atingere 

după trei luni 

vântul de vară 

 
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          Așer NEGOI 
 
 

VIAȚA DANSÂND PE CERUL GURII 
 
îți zdrobești degetele minții în 
căutarea tezaurului 
atârnat în 
ștreangul efemerității 
în timp ce ticăitul lugubru 
al ceasului  
răsună în 
piața pavată cu oase 
împingându-ți cromozomii sub 
ghilotina fericirii morganice 
spărgându-se în 
(ne)isprăvite particule 
aruncate în aer de Mendeleev 
îmbinându-le armonios ca pe niște 
piese de puzzle 
în timp ce vântul ține morțiș 
să le împrăștie din nou în 
haosul existențial 
contopind materia 
disociind imateria în 
clipiri palpebrale 
suturând voalul negru peste 
sclipirile oarbe 
înălțând cu limba 
zmeul eter(n) 
deasupra vălului palatin 
de cleștar 
pulsând pe cerul gurii 
într-un dans diafan 
doar humă și stare e 
viața 
 
 
 
DACĂ AM FI DOUĂ MĂRI 
 
Dacă am fi două mări 
Te-ai întrepătrunde-n mine? 
Mi-ai netezi părul cu valurile tale? 
Vei pluti către mine mișcată de urletele unei 
balene albastre? 
M-ai zgudui când te înfricoșezi de talazurile din 
tine? 
Ai arunca în mine cu scoici pe care să le așezi 
pe plajele încinse de biciul soarelui meu? 
M-ai săruta prin spumele de valuri ce se-nalță 
lovindu-se de pieptul meu? 
Ai netezi calea corăbiei sufletului meu 
zbuciumat? 

 

 
 
COGNIȚIA HIDROCEFALICĂ 
 
îți umpli mintea cu șiroaie de gânduri ce 
curg prin fluturele răstignit de 
catargul scorțos 
revărsându-se prin 
opera vie 
a corabiei craniene 
scufundând realitatea 
sub puntea îmbibată de 
lacrimile lui Varolio 
destrămând calvarul pentru a permite 
gândurilor să fugă prin 
fântâna bregmatică 
drenând spectrul din adâncuri 
înfruntând strabismul alert al 
ochilor pierduți 
pe sub velele adormite  
la apus 
 
 
aetraC 
 
Navighez 
printre cuvinte 
în căutarea 
unei fâșii de adevăruri. 
 
Îmi încrucișez 
Gândurile 
așteptând adierea divină 
a răspunsurilor. 
 
Tai 
valurile deznădejdii 
cu sabia ruginită 
a speranței. 
 
Citesc 
printre rânduri 
cu luneta aburită 
de răsuflarea nerăbdării. 
 
Mă catapultez 
în adâncuri, 
spre fundul oceanului de vise, 
atrăgând coșmaruri 
cu picături 
de frici țipătoare, 
căutând artefactul pierdut 
care să deslușească 
misterul. 
 
Ajung în 
Lumea cu Susul-în-Jos 
în care totul e pe dos. 
 
Găsesc artefactul: 
AETRAC 

 
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       Mioara PĂGUȚE 
 

CAMELIA 
 

Nu ne văzusem de câțiva ani buni, jobul ei în străi-
nătate nu o lăsa să vină mai des acasă, însă asta nu 
însemna că nu rămăsesem apropiată de prietena mea, 
colega de bancă din liceu.  

Camelia, încă din adolescență mă atrăsese dato-
rită bunătății sufletești, a calmului cu care privea orice 
situație, a inteligenței și simplității ei, diferite de alte co-
lege care își etalau aerele de miss în fața băieților. O fată 
frumoasă, năltuță, blondă ca o suedeză cu ochii de culoa-
rea castanelor, gura senzuală mereu zâmbitoare, dar to-
tuși o fată timidă. Asta nu însemna că la cei șaptespre-
zece ani ai ei nu era îndrăgostită, prima dragoste, aia 
care arată ca un boboc gata să înflorească, aia care 
seamănă cu o comoară ascunsă pe care încă nu vrei să 
o arăți lumii și care îți marchează obrajii cu roșul petalelor 
de trandafir ascuns în inimă. Deși prima lovitură a vieții a 
fost la șaptesprezece ani, Camelia și-a păstrat și în stu-
denție, apoi toată viața, curățenia sufletească și optimis-
mul. Eram singura ei prietenă care-i știa secretul, cu toate 
amănuntele și care l-a păstrat până acum când am cerut 
acordul ei să-l aștern pe hârtie, în ideea că printre tinerele 
de azi mai există fete lipsite de apropierea mamelor și 
concepția greșită că discuțiile despre sex sunt subiect 
tabu între mamă și fiică. 

Ora cinci p.m., vreme plăcută de vară, și noi pe 
terasa casei mele la o cafea vorbită, depănând amintiri 
cam din toate etapele vieții noastre de doamne sexage-
nare, dar ca majoritatea celor maturi, păstrând sufletul 
tânăr și umorul, lucru care probabil ne-a alimentat toată 
viața prietenia. Amintindu-ne de liceu am privit-o în ochi 
și am simțit nevoia să știu dacă rana ei e vindecată, pen-
tru că niciodată în anii care au urmat nu a vorbit despre 
asta. 

- Mai știi ceva de Sorin? 
- Vag, undeva prin Diaspora, recăsătorit, acum ce-

va timp a cerut să fim prieteni pe Facebook, am acceptat 
dar nu am vorbit niciodată pe Messenger, îl consider o 
cunoștință din trecut, (râzând) pe Sorin, soarele meu de 
la răsăritul vieții, ce ciudată este viața... 

- Totuși nu te înțeleg, a fost prima dragoste, prima  

 

 

greșeală, prima durere, v-a unit ceva foarte impor-
tant... chiar n-a rămas nimic-nimic? 
     - Prima dragoste?! Atunci, da, dar comportamentul 
lui după prima greșeală, pe care mi-am asumat-o 
doar eu, a transformat această dragoste în cenușă și  
indiferență, iar prima durere pe care am simțit-o doar 
eu a aruncat cenușa în vânt atunci când el, aflând 
ceea ce ne unea, a dispărut trei luni, distrându-se pe 
plaja mării în timp ce eu mă aflam între mirarea mira-
colului a ce mi se întâmplă și disperarea la gândul că 
părinții vor afla. După ce au aflat și ai mei și ai lui, a 
apărut ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, dar se 
întâmplaseră atât de multe... Se întâmplase că micu-
țul care creștea în mine începuse să miște și acele 
mișcări au declanșat o dragoste imensă pentru el, se 
întâmplase că nu am avut destul curaj să-mi înfrunt 
mama care, din egoism, nu concepea să fie bunică 
tânără și mi-a anihilat împotrivirea folosind psihologia 
inversă, se întâmplase că mi-au pus viața în pericol 
cu un avort provocat când sarcina era mare, ajungând 
la spital în stare de inconștiență, ca mai apoi să fiu  
tratată jignitor de asistentele medicale, așa cum se 
obișnuia pe vremea comunismului, mai ales dacă erai 
necăsătorită, apoi, cel mai greu lucru, s-a întâmplat 
ca eu să mă întorc împotriva mea, judecându-mă și 
plângând ani mulți că am cedat, nefiind în stare să-mi 
apăr copilul nenăscut.  
   - L-ai urât pe Sorin? 
   - Nu. Dar nici nu l-am mai iubit. L-am considerat un 
laș neasumat, căruia nu i-am făcut niciun rău, dar a 
răsplătit sentimentele mele pure cu minciună. Și am 
închis capitolul, dar foarte mulți ani sentimentul de 
neîncredere m-a făcut să nu mă pot apropia sufletește 
de niciun bărbat, iar sentimentul de vinovăție că nu 
am avut puterea să-mi apăr copilul m-a făcut să cred 
că nu aș fi o mamă bună și am hotărât să nu am copii. 
În sufletul meu acel copil n-a murit niciodată, iar eu nu 
m-am iertat niciodată pentru crima făcută și cred că 
nici Dumnezeu, dacă e să mă uit la viața care a urmat 
după... 
      Am schimbat subiectul, am vorbit diverse, am glu-
mit, dar după plecarea ei am rămas pe terasă gândin-
du-mă mult la viața și hotărârea ei cu care, personal, 
nu pot fi de acord, să te judeci încontinuu când tu, 
care la aceea vârstă nu ai un echilibru financiar stabil 
și nici nu a depins de tine tot ce s-a întâmplat, refuzi 
a mai naște viață că de ce?. Nu pot să cred că nu ar 
fi fost o mamă bună dacă o viață de om și-a jelit băie-
țelul nenăscut, mai degrabă a fost o depresie puter-
nică pe care nu a putut-o gestiona toată viața, dar cu-
noscându-i caracterul onest și sensibilitatea sufle-
tească, o înțeleg și o admir pentru puterea de a nu 
avea resentimente față de toți cei care nu au înțeles 
gravitatea situației în care se afla, transformând-o în 
victimă colaterală și aducând-o la un pas de moarte, 
cu negativitatea, neștiința și lipsa de înțelegere.  
      Printre puținele lucruri bune pe care le-a adus 
trecerea anilor și schimbarea mentalităților este că 
femeile nu mai mor dacă nu vor copii și că majoritatea 
mamelor actuale s-au lepădat de concepțiile învechite 
de a nu vorbi deschis și tot mai multe vorbesc cu fete-
le lor despre dragoste și sex, nu mai consideră asta 
ceva rușinos. Iată, Camelia este una din victimele  

(continuare în pag. 32) 
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      Cristian MLADIN 
 

Interviu cu muzicianul și 

compozitorul Petre Ionuțescu 
 

“Dacă se ajunge în situația în care, în artă, contează mai 
mult tehnologia decât amprenta personală și creativitatea, 
există un risc ca arta să devină ceva standardizat.” 
 

Atunci când sunetele călătoresc în eter spre și dinspre 
noi, mesajul prinde formă. Dacă se transformă în cuvinte, 
devine o formă de comunicare. Transpuse în muzică 
însă, sunetul devine o formă non-verbală de comunicare, 
la fel de eficientă, de a transmite mesaj.       

Avem astăzi plăcerea de a purta un dialog despre artă 
și muzică, despre trecut, prezent și viitor, cu muzicianul 
și compozitorul Petre Ionuțescu. Așadar, haideți să fa-
cem un prim pas în această călătorie artistică alături de 
invitatul nostru. 

 

Cristian Mladin: Atunci când inocența copiilor ia 
forma jocului, personalitatea acestora se face simțită prin 
alegerile lor. Mulți dintre ei își doresc să devină medici, 
polițiști sau constructori. Ce ți-ai dorit să fii când vei fi 
mare (copil fiind)? În ce fel s-a manifestat înclinația spre 
muzică? 

Petre Ionuțescu: Am fost înconjurat de mic de diferite 
instrumente, pe care le vedeam ca pe niște jucării, un 
context favorabil pentru copilaria mea. Pentru mine, pri-
mul mediu muzical a fost familia; când eram mici, eu și 
frații mei ne făceam un fel de cornete din hârtie pe muș-
tiuc, porneam radioul sau casetofonul, alegeam muzică 
instrumentală (cu instrumente de alamă, gen fanfară) și 
cântam cu toții până când ne bufnea râsul. Primul meu 
profesor de muzică a fost tatăl meu, care mi-a insuflat 
foarte frumos dragostea pentru cântat și pentru muzică. 
Îmi amintesc când tata îi preda primele lecții de trompetă 
fratelui meu mai mare, eu eram atent și deprindeam 
foarte repede tot ce îl învăța. 

Printre primele mele apariții în public, a fost cea din 
clasa a patra. Învățatoarea a fost plăcut impresionată de 
abilitățile mele muzicale și mi-a propus să cânt cu 
trompeta prin toate clasele din școală. Am cântat tema 
principală din “Oda bucuriei” de Beethoven și îmi 
amintesc că am fost destul de emoționat. 

Am cântat de când eram foarte mic în fanfara tatălui 
meu, apoi în biserică, în școală și la ,,Casa Pionierilor”. 
Iar după toate astea, lucrurile au decurs în direcția 
înscrierii la Liceul de Muzică ,,Sabin Drăgoi” din Arad, 
unde am luat contact cu muzica simfonică și jazz. 

 

Cristian Mladin: În arealul artei muzicale există unele 
voci care afirmă că jazz-ul este o transpunere pe note a 
sunetelor naturii. Cum ai pătruns în această lume a jazz-
ului și care au fost motivele pentru care ai făcut această  

 
 

alegere? 
Petre Ionuțescu: Consider că muzica în sine poate 

fi și o formă de expresie a naturii. Cu privire la cărarea 
stilistică muzicală a jazz-ului, am început să o descopăr 
în copilărie, ascultând la radio diferite piese, apoi am 
început să descopăr artiști consacrați și să experimen-
tez la rândul meu. În liceu, am format împreună cu niște 
colegi, prieteni dragi, prima mea trupă de jazz ,,Junior 
Jazz” Band. Când eram student la Conservator, am 
cântat în filarmonici și în orchestre simfonice. Conco-
mitent, am început să dezvolt proiecte de altă factură 
stilistică: acid jazz, funk, rock, fiind invitat ca membru 
permanent sau colaborator în diverse trupe si proiecte 
muzicale. În proiectul personal, utilizez ingrediente sti-
listice diferite, cum ar fi jazz ambient, electronic, expe-
rimental, folosind o varietate de instrumente acustice. 
 

Cristian Mladin: Latinii spuneau „ars longa, vita 
brevis’’. Unii artiști, care își recunosc menirea, aleg să 
își construiască un drum propriu, alți artiști, pe parcursul 
drumului, se intersectează cu alte viziuni culturale și 
aleg varianta colaborărilor artistice în diferite proiecte. 
Care ar fi aspectele pozitive sau negative ale variantei 
solitare? Dar a variantei deschise spre influențe și 
colaborări în artă în general și în muzică în particular? 

 
 

Petre Ionuțescu: Experiența mea s-a desfășurat 
mai mult în funcție de intuiția și de emoțiile pe care le-
am simțit, fără să planific prea mult. Privind retrospectiv, 
îmi dau seama că mi-a plăcut să descopăr si să 
experimentez, atât alături de alți artiști cu care am 
colaborat, cât și pe cont propriu, în varianta solo. 

Avantaje pot fi în ambele situatii, cred că esențial e 
să te cunoști și să cauți ce conjuctură te aduce mai 
aproape de tine, ce te ajută să te descoperi și ce e 
reprezentativ, unic pentru tine ca artist. De asemenea,  

(continuare în pag. 31) 
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(urmare din pag. 30) 
 

dacă alegi să urmezi un drum doar pentru oportunități și 
avantaje, există posibilitatea să te îndepărtezi de 
unicitatea ta. 

 

Cristian Mladin: Un artist este într-o continuă trans-
formare. Cei ce sunt atenți la tendințele actuale ale artei 
și culturii se adaptează acestui fapt. Putem aminti aici pe 
Madonna, David Bowie sau Loredana Groza, spre exem-
plu. Blazzaj, Petre Ionuțescu sau Trompetre, care este 
varianta care te definește cel mai bine? 
 

 
 

Petre Ionuțescu: Cred că, la fel cum tendințele artei 
și culturii se modifică, și oamenii se schimbă pe par-cursul 
vieții. Fiecare etapă și fiecare proiect mă definesc și au 
fost reprezentative pentru mine într-un anumit moment. 

 

Cristian Mladin: Cunoaștem trecutul, trăim prezen-
tul, dar nu putem vedea viitorul. Cum evaluezi formele 
actuale ale muzicii contemporane, raportat la trecut? Ce 
schimbări previzionezi că vor interveni în tendințele 
viitoare ale muzicii? 

Petre Ionuțescu: E o întrebare destul de complexă. 
Muzica și arta în general, au avut o evoluție proprie. Cu 
toate astea, chiar dacă există un prezent al muzicii, cred 
că au existat întotdeauna artiști care s-au rupt de tendințe 
și au transmis ceea ce au simțit, au fost vizionari și au 
ajuns să fie apreciați doar mai târziu. 

Cred că omul poate fi, de fapt, creativ, oricând și 
oriunde, contextele pot fi diferite. Fiecare (re)descoperire 
a creativității e o chestie pur personală. Aș spune că 
fiecare moment pe care îl trăiești, poate să te dezvolte 
într-o activitate creativă, poți să îți lași liber spiritul  
 

 
 

imaginativ și inspirația poate să devină un mod de a 
fi care creează originalitate. 

Cu titlu general, nu se poate contesta influența 
tehnologiei și modalitățile prin care aceasta poate 
interveni astăzi în artă. Consider că tehnologia, ca 
mijloc artistic, e o sabie cu două tăișuri: pe de o parte, 
artiștii ar trebui să fie deschiși să exploreze, pentru că 
sunt moduri în care tehnologia poate fi folosită foarte 
creativ, dar dacă se ajunge în situația în care, în artă, 
contează mai mult tehnologia decât amprenta 
personală și creativitatea, există un risc ca arta să 
devină ceva standardizat. 

 

Cristian Mladin: Un artist găsește inspirație sub 
mai multe moduri și forme. Chiar și locul creației 
poate fi un cadru optim pentru noi valențe personale. 
Care sunt artiștii care te-au influențat de-a lungul 
anilor și sub ce formă? Sunt și artiști pentru care 
muzica ta a fost un reper important? 

 Petre Ionuțescu: Într-adevăr, ca inspirație pentru 
creația muzicală sunt foarte multe aspecte, de la 
locuri, spații, la experiențe personale, la oameni pe 
care îi întâlnești, diferite tipuri și forme de artă. În 
afară de muzică, pentru mine, inspirația vine din 
aprecierea față de oameni, din întâmplări interesante, 
din trăiri, din emoții. Sursa de inspirație și menținerea 
fluxului creativ au ca punct de plecare părinții mei, 
familia din care provin. Bineînțeles, natura mă 
încarcă mereu cu energia și creativitatea de care am 
nevoie. 
 

 
(continuare în pag. 32) 
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(urmare din pag. 31) 
 

Cred că toți artiștii se inspiră și inspiră la rândul lor prin 
ceea ce creează. Nu aș putea să dau un nume al unui 
artist etalon, am ascultat diverși artiști în diferite momente 
ale vieții și cu siguranță aceștia au contribuit la formarea 
mea ca artist. Printre artiștii pe care i-am ascultat recent 
se numără Jon Hassell, Murcof, Toshinori Kondo, 
Gianluca Petrella. 
 

 
 

Cristian Mladin: Succesiunea anotimpurilor ne oferă 
confirmarea trecerii implacabile a timpului. Timpul este 
același pentru toți, este un etalon universal. O zi are 24 
de ore, oriunde pe Pământ. Important este cum îl 
valorificăm. Ce face Petre Ionuțescu într-o zi obișnuită? 
Dar într-o perioadă fertilă din punct de vedere creațional? 

Petre Ionuțescu: Nu le-aș separa, nu cred că sunt 
două tipuri diferite de zile – cele obișnuite și cele consa-
crate creației. Sunt zile în care observ și, la un moment 
dat, ceea ce observ ajunge să se transforme în creație. 
Astfel de zile sunt când mă plimb cu bicicleta prin natură 
cu băiețelul meu, merg la înot, petrec timpul cu cei apro-
piați, când merg vara la mare sau iarna la ski... Sunt și 
perioade în care mă focusez mai mult pe creație, com-
pun, lucrez în studio, experimentez, fac mai des repetiții. 
 

 
 

Cristian Mladin: Trăim o stare perpetuă de brains-
torming. Iar ca om de cultură, un artist este situat la inter-
secția dintre mesaj și idee. Am văzut că ai avut o partici-
2023, în contextul capitalei europene, a fost un spațiu 
cultural prielnic, creativ și inspirativ atât pentru artiști, cât 
și pentru pasionații de artă. Am participat la o serie de 
evenimente în cadrul programului cultural, printre care aș 
aminti proiectele ,,Sound of Unirii”, concertul susținut pe 

 

pare recentă la proiectele “Țimișoara - capitală euro-
peană 2023’’. Care sunt proiectele tale de viitor ca om 
și ca artist? 
 

 
 

Petre Ionuțescu: Consider că anul 2023, în con-
textul capitalei europene, a fost un spațiu cultural pri-
elnic, creativ și inspirativ atât pentru artiști, cât și pen-
tru pasionații de artă. Am participat la o serie de eve-
nimente în cadrul programului cultural, printre care aș 
aminti proiectele “Sound of Unirii”, concertul susținut 
pe Bosfor în cadrul  ,,CircumEuropa” și cine-concertul 
“Revoluția Nevăzută”, sprijinite de Centrul de Proiecte 
Timișoara. Pe viitor, voi continua să creez, să lucrez 
și să experimentez diverse aspecte muzicale și mate-
riale discografice, să particip la diferite concerte și 
manifestații artistice. 

 

Cristian Mladin: Mulțumesc pentru amabilitatea 
de a răspunde întrebărilor. Mulțumesc pentru sinceri-
tate și deschidere. Să fie Artă! 

 

 
 
(urmare din pag. 29) 
 

mentalităților învechite: singură, cu o conștiință încăr-
cată de stingerea unei vieți, refuzând acceptarea fap-
tului că orgoliile celor din jur au transformat-o pe ea 
și pe copil în victime. Iubesc și respect femeia aceas-
ta tocmai pentru viața pe care și-a pedepsit-o singură 
din loialitate pentru un îngeraș pe care nu l-a putut 
salva și sper ca într-o zi să o pot convinge, cât mai 
avem timp, că nu este vinovată pentru lașitatea, 
egoismul și incultura celor din jur care i-au făcut rău, 
ea doar a iubit prima dată în viață ei, fără scopuri, fără 
experiență, virgina trupește și sufletește. 
 
 

 
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         Marin RADA 
 

BERBEC  
 
Când m-am născut, cuvântul  
era doar o vocală,  
prin iarbă urca seva către spic, 
a fost apoi o noapte  
cu norii grei, de smoală  
din care-n zorii zilei  
n-a mai rămas nimic. 
Îmi spuneau “berbec”  
și copiii la școală,  
învățătorul mă privea dinadins,  
mi-atingea fruntea cu palma sa goală,  
căutând cornițele dintr-un vis, 
 
Când m-am născut, cuvântul  
era doar o vocală  
prin iarbă urca seva către spic, 
a fost apoi o noapte  
cu norii grei, de smoală  
din care-n zorii zilei  
n-a mai rămas nimic... 
 
O CÂMPIE DE MAI 
 
Întotdeauna altcineva  
trece prin fața ferestrei  
cu chipul meu, 
îmi zâmbește arătând  
spre hainele demodate 
uneori mai mari,  
alteori mai mici decât trupul, 
ar putea să fie doar umbre,  
îmi spun,  
dar palmele lor despică aerul  
cu miros de flori de salcâm, 
în urmă tristețea arde 
fără flacără, fără fum, 
știu că la capătul zilei  
urcă în noapte 
cu întunericul înfășurat  
în jurul brațelor,  
în jurul trupului, 
ca un râu... 
 
Întotdeauna altcineva  
trece prin fața ferestrei  
cu o câmpie de mai  
înflorită, la brâu... 
 

 

CALUL ALB 
 

Mereu am visat  
să am un cal alb, 
să-i mângâi cu ochii  
coama de lună,  
să-mi soarbă jăratec  
din crinul înalt,  
să-ntoarcă în ceruri  
câmpia nebună,  
Să murim în picioare 
cum caii de-a pururi  
se-ngropau cu stăpânii  
adânc în pământ,  
să nu știe nici vântul,  
nici ploaia, nici câinii  
topotul din cer sau din gând. 
 

Mereu am visat  
s-adorm la fântână,  
să-mi spună izvoarele  
dacă-am murit,  
calul meu alb  
să vină să-ți spună  
că floarea din glastră, a înflorit... 
 
O MAGNOLIE  
 

Pentru a înflori,  
o magnolie  
are nevoie de o dragoste rară... 
 

De sub trupul zăpezii  
se înfiripă umbra ei, 
pleoapa cerului  
își deschide izvoarele,  
setea și cântecul imită viața,  
lumina soarelui 
în nuanțe de violet,  
poate fi o povară... 
 

Pentru a înflori, o magnolie  
are nevoie de dragoste,  
a doua oară... 
 

MISTER  
 

De la fereastra trenului  
lumea mi se pare grăbită,  
prea departe de mine,  
mersul cu spatele, 
pare doar o bucurie a vântului  
care strânge la piept  
arbori și case, și oameni 
pe drumul de fier... 
 

Lăsând în urmă amfora plină  
fata-morgana desenează  
pe florile câmpului,  
un petec de cer.  
Am vrut să deschid  
fereastra spre ele, 
dar și fereastra trenului  
se pierduse-n mister... 

 
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 Cătălin Rareș TURLIUC 

 
Pe plajă la Mamaia (n-am fost niciodată) 
 
 
 

“It’s a dream about how the world was made. It was 
made by a demented angel. Crazy with loneliness, he 
looked into a mirror and the mirror cracked, and thus 
the world was made. We can wander about picking 
up the pieces if we like, but all we ever see is our own 
face squinting back. Through a crack. Darkly.” 
 

“Acum, vedem ca într-o oglindă, în chip întunecos...” 
 

La-nceput era-nceputul, 
Singur peste tot ținutul, 
Care mai mult nu era, 
Ca o cobză gângurea. 
 

La-nceput era mereu, 
Ca un cosmic heleșteu, 
Doar o coapsă de fecioară, 
Ca o flacără amară. 
 

La-nceput era oglinda, 
Și din ea desprinsă ființa, 
Ca un proiectil de tun, 
Ca o briză peste Nun. 
 

La-nceput era sfârșitul, 
Iacob încleștat cu mitul, 
Ca un prim între impare, 
Ca un sex de împăcare. 
 
 
Frescă mahmurală 
 

Învrăjbit cu vrăbii-verbe 
‘Verberând veranda verde 
Bucium îmbucând bucolic 
Cer-vitraliu vitriolic. 
 

Rârâit de râme-rime 
Alungat din gât-lungime 
Susur sumbru surioară 
Sunătorii subsuoară. 
 

Din năut născând noi note, 
Simple spume-asimptote, 
Mestec meșter un mesteacăn, 
Bocănind în cobză boacăn. 
 

 

 

 

Plăsmuind în pastel psalmul, 
Mă împiedic de în-altul 
Paradis pizmuitor: 
Părăsit de păsări mor. 
 
 
Dulci arsuri (Seara-n deltă la Lycopolis) 
 

“Goodness… You got to make it out of 
badness… Because there isn’t anything else to 
make it out of.” 
 

Dulci arsuri în realitate, 
Prin porți strâmbe ne topesc, 
Labirinturi deocheate 
Sparg fractal un glob celest. 
 

Un fandango d-elemente, 
Drumuri cald pulsând în vid 
Gura ta-mi șoptește-n plete, 
Și răni vechi mi se deschid. 
 

Înveliți în chin-plăcere, 
Îmi aduci în constelații 
O cireadă de himere. 
 

Descompui idei-vibrații, 
În orgasme austere, 
În ascetice orații. 
 
 
Inflorescență 
 

“Each thing on earth is nothing but an eternal 
symbol clothed in dust.” 
 

“Hast du nicht alles selbst vollendet, 
Heilig glühend Herz?” 
 

Simt în pietre, nori și ape, 
Prometeu născând sub pleoape, 
Îmbrăcând noi haine-uitate, 
Vântul ce trece prin toate. 
(Ține-mi umbrele în brațe…) 
 

Spune-mi cum să înțeleg, 
Cum să leg și să dezleg, 
Doruri și fiori și patimi, 
Îmbrăcând noi haine-uitate, 
Ramuri din sudori și lacrimi. 
 

Să alunec, să m-opun 
Devenirii de acum? 
Vântul ce trece prin toate, 
Beat de sevele-modele 
Arborilor cu flori-stele. 
 

Cum să leg și să dezleg, 
Prometeul de aproape, 
Să ezit și să aleg 
Doruri și fiori și patimi 
Simt în pietre, nori și ape. 

 

 
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Ștefan ANDRONACHE 
 

Capri, insula paradis a Europei 
 

O dată ce te afli la Napoli nu poţi să nu te gândeşti şi 
la celelalte locuri atât de încântătoare ce gravitează în 
jurul oraşului. 

După ce am făcut cunoştinţă cu cele mai importante 
obiective de interes artistic ale metropolei din 
Mezzogiorno, marcat fiind de febra curiozităţii, într-o 
splendidă zi de vară, mi-am propus să abordez şi insula 
Capri, una dintre cele mai frumoase dintre toate câte 
există pe pământ.  

Duminică, 29 iunie 2003 la ora 9,30, am plecat din 
portul de pasageri, de la debarcaderul Beverello, cu un 
piròscafo (navă modernă) spre insula care mă captiva 
încă de pe vremea tinereţii când vizionasem ecranizarea 
romanului „Cartea de la San Michele“ de Axel Munthe. 

De la înălţimea apreciabilă a covertei, plină ochi cu 
turişti de origine hispanică, am admirat panorama de-a 
dreptul copleşitoare a celebrului oraş dar şi şirul 
neîntrerupt al vaselor aflate sub diverse pavilioane ce 
acostaseră la cheu. Întocmai ca şi autorul acestor 
impresii mulţi dintre tovarăşii de drum se străduiau să 
imortalizeze pe peliculă superbele cadre ce li se 
perindau din abundenţă prin faţa ochilor. 

Pe măsură ce înaintam spre largul mării de o parte şi 
de alta a vaporaşului nostru se desfăşurau: în dreapta, 
mai întâi ţărmul însorit Marechiaro şi, apoi, insula Ischia, 
iar în stânga, piramida atât de familiară a Vezuviului 
(înalt de 1281 metri) cu ţărmul întins de la poalele lui 
cuprins între localităţile Portici şi Torre Annunziato. Din 
când în când ne întâlneam cu câte o navă albă (precum 
culoarea laptelui!) care se întorcea grăbită spre Napoli.    

Şi pe măsură tot ce scrutam entuziasmat întinderile 
imperceptibile ale apelor, mi-am amintit de versurile  

 

 

 
Insula Capri – Vedere dinspre Marina Grande 

                

poeziei „Către mare“ a lui Emile Verhaern: „Pe marea 
veşnic legănândă / Vântul sărutul veşnic pare / Şi 
spumele, / Ce-ncet se sparg / De proră,-n larg, / Nu-s 
decât fulgi: / Azi e duminică pe mare!“. Într- adevăr, era 
duminică, mă aflam pe mare şi vremea era cât se poate 
de frumoasă. După numai o jumătate de oră, pe direcţia 
noastră de mers, începu să prindă contur insula Capri. 
Aidoma unui briliant din roci argintate, ea îşi lăsa uneori 
cele două vârfuri mângâiate de caierul norilor uşori în 
timp ce pe panta verde, care le despărţea, se plimbau în 
voie umbrele inofensive. 

 
Insula Capri – În drum spre Grotta Azzura 

 

Situată la numai 18 mile de Napoli şi la doar numai 
8 de Sorento, insula Capri măsoară 6 km în lungime 
şi 3 km în lărgime, Muntele Solaro, care o domină, 
ridicându-se până la 589 metri în înălţime. Ea este în 
mod permanent căutată de către turişti nu numai din 
cauza pitorescului său (plaje, stânci abrupte, peşteri, 
etc.) vestigiilor antichităţii sau liniştii, ci şi pentru cli-
matul extrem de blând, media temperaturii fiind aici 
cât se poate de frumoasă, adică de 10o C iarna şi 25o 
C vara. Vegetaţia insulei include îndeosebi: pini, măs-
lini, arbuşti de fistic, mirt, dafin sau acant, ienuperi 
ş.a. 

Pe măsură ce ne apropiem de uscat, „insula para-
dis“ îşi etalează ţărmul îngust dar animat din Marina 
Grande. Principala poartă de intrare este înţesată de 
case pescăreşti dar şi de hoteluri. O dată coborât pe 
pământul primei insule pe care am pus piciorul, mă 
decid să văd, mai întâi, Grotta Azzura. Ştiam deja că 
cea mai interesantă imagine aceasta o oferă numai 
înainte de prânz.   

Grota de Azur care i-a inspirat pe atâţia poeţi şi 
muzicieni a fost redescoperită în perioada afirmării 
romantismului. Ea a intrat în atenţia lumii din momen-
tul în care, în anul 1828, un pescar de-al locului, 
Angelo Ferraro, i-a prezentat-o pictorului de origine 
germană Kopisch. Mă interesez de mijlocul care mă 
poate conduce acolo, plătesc şapte euro la un ghişeu 
după care mă aşez la coada care s- a format de-a 
lungul unui promontoriu îngust.  

Când îmi vine rândul, mă urc într-o şalupă în care 
constat că mai încăpuseră alte douăzeci de per-
soane. După cincisperezece minute, ajungem în 

 

 
Capri – Paradisul arbuştilor bougainvillier 

 
 

preajma unuia din locurile cele mai râvnite de turiştii 
ce-şi propun să petreacă o vacanță de vis în Italia. 

(continuare în pag. 36) 
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(urmare din pag. 35) 
 

 
Insula Capri văzută de pe nava de întoarcere 

 

Aici, plătesc taxa de intrare, inclusiv deplasarea specială 
cu barca, adică în total alţi opt euro! 

Mă aşez pe fundul unei bărci în care a mai fost invitat 
să ia loc doar un cuplu de turişti englezi. Barcagiul, un 
bărbat voinic de vreo 40 de ani, conduce cu grijă barca 
care se tot înclină pe valurile ce par să tot crească în 
dimensiune. La un  moment dat, constat că acesta 
îndreaptă barca spre o gaură  săpată în peretele stâncos 
ce nu pare să aibă mai mult de un metru în diametru. 
Pentru moment simt că mă cuprinde un sentiment de 
teamă. Cum adică, oare va fi posibil să ne strecurăm prin 
acest orificiu? Imediat, Giuseppe ne roagă să ne 
întindem, care cum putem, pe fundul ambarcaţiunii sale. 
Aşadar, trebuie să ne protejăm cât mai bine capetele. 
Prindem un moment liber şi, implicit un val cât mai 
favorabil, după care ne strecurăm uşor în interiorul 
peşterii. Câţiva stropi ne-au căzut pe îmbrăcăminte, dar 
acest lucru pare să nu mai conteze. Hopul cel mare a 
trecut, iar noi suntem deja cu toţii teferi în peşteră! 

Ceea ce văd însă, în interior, întrece orice aşteptare. 
Pereţii peşterii (50 m în lungime şi 30 m în înălţime) sunt 
din calcar ca şi cei a altora pe care reușisem să le vizitez 
în România. Singurul lucru care mi se pare formidabil 
este însă lumina pe care o emană partea de stâncă aflată 
sub pânza de apă verzuie. Razele soarelui de afară se 
reflectă prin apa liniştită creând, în interiorul întunecat, 
un efect magic greu de descris. Culoarea de un albastru 
cu reflexe argintii nu am mai întâlnit-o pe nicăieri. 
Totodată, gaura prin care pătrunsesem, în momentul 
când rămâne liberă, se confundă cu o jumătate de soare, 
discul de lumină revărsându-se spre obscuritatea 
profundă din interior. 

Cert este faptul că, în momentul în care te afli în 
această autentică peşteră a Zânei apelor, aproape că uiţi 
cu totul de tine. Barcagiul nostru face înconjurul de 
onoare al peşterii, strecurându-se printre alte câteva 
ambarcaţiuni cu oameni excesiv de entuziasmaţi, şi chiar 
ne face şi o surpriză. Cu vocea sa plăcută de tenor, el dă 
glas unei cunoscute canţonete  napoletane. Ştiind că 
intervenţia sa a contribuit la accentuarea trăirilor noastre 
emoţionale din interior, acesta nu ezită să ne solicite o 
sumă modestă înainte de a ne depune în deplină 
siguranță la şalupa cu care venisem.     

Mai poţi vedea, dacă vei înconjura insula cu pereţii săi 
stâncoşi, exact pe latura sa opusă, alte grote interesante, 
precum cea albă (Bianca) sau cea verde (Meravigliosa), 
la care se poate ajunge nu îndeajuns de uşor. Doar cei 
 

 

pasionaţi şi mai puţin grăbiţi îşi pot permite bucuria de 
a le descoperi.  

Revenind în portul animat, singurul lucru care mă 
preocupă este acela de a urca cu funicularul în 
principala aşezare situată la 125 metri altitudine faţă 
de nivelul mării. Drumul suspendat pe care-l parcurg 
mi se pare a fi deosebit de frumos. Cabina în care mă 
aflu se strecoară silenţios pe deasupra unor vile albe 
sau galbene, peste livezile în care identific cu destulă 
uşurinţă smochini, lămâi şi portocali. Oare aşa să 
arate Paradisul la care tot visăm? Chiar dacă plafonul 
de nori, care se tot învârteşte în jurul muntelui, a aco-
perit, pentru puţin timp, cerul de deasupra, mai este 
încă suficientă lumină pentru a putea reliefa amfitea-
trul natural în toată splendoarea sa. Privit de la înălţi-
me, albastrul mării pare cu mult mai viu și mai frumos.  

După aproximativ cinci minute de „urcat“, pătrund 
direct în piazzetta din orăşelul Capri, decorul său cu 
aer de operetă cucerindu-mă pe dată. Localitatea are 
câteva pieţe minuscule, o puzderie de căsuţe viu 
colorate, străduţe strâmte şi întortocheate. În Piaţa 
Umberto I, am impresia că s-a adunat, dată fiind şi 
ora prânzului, mii de oameni. Turiştii care se exprimă 
în principalele limbi ale pământului se plimbă entuzi-
asmaţi prin faţa Palatului Cerio (secolul al XIV-lea) şi 
a frumoasei Biserici baroce Sf. Ştefan, uitând de exis-
tenţa lor stresantă, savurând cât pot din aerul curat şi 
înmieresmat. Urmându-le exemplul, mă plimb şi eu cu 
totul la întâmplare. Prăvălii sofisticate cu preţuri pe 
măsura banilor pe care-i au cei ce descind aici, hote-
luri elegante şi restaurante de lux ori terase protejate 
de umbrele multicolore îmi aţin calea îmbiindu-mă să 
le frecventez. Ştiind câte bancnote mai am în buzunar 
nu cedez nici unei ispite şi-mi văd mai departe de 
drum. Pe străduţe nu au cum să circule maşini. Ici-
colo întâlnesc câte un cărucior care transportă navete 
cu băuturi sau bagajele clienţilor hotelurilor. 

De-a lungul corso-ului, se înalţă vilele private pe 
ale căror faţade, vopsite în culori pastel, precum şi 
arbuştii de bougainvillier ce şi-au extins cu dărnicie 
ramurile lor care acum etalează superbele ghirlande 
cu flori de nuanţă violacee. Acestora li se adaugă ole-
andrii înfloriţi ce împrăştie  parfumurile lor discrete 
peste tot. Un palmier falnic îmi indică faptul că mă aflu 
în preajma uneia dintre grădinile renumite ale insulei. 

În acest imperiu al frumuseţii şi al poeziei mă simt, 
într-adevăr, extraordinar! Aştept nerăbdător să plece 
câteva poloneze gălăgioase de pe direcţia arborelui 
cu ramurile desfăcute în evantai pentru a surprinde, 
cu camera foto, covorul de verdeaţă care acoperă co-
lina din faţă. Pe partea opusă a acesteia, la altitudinea 
de 300 metri, se găseşte Villa Jovis de unde Tiberiu a 
condus, pentru o vreme, Imperiul Roman. Aceasta 
este este de fapt cea mai grandioasă din cele  două-
sprezece pe care atât August, cât şi Tiberiu le-au ridi-
cat aici. Villa, care se întinde pe o suprafaţă de 7000 
mp, este o construcţie destul de complexă. Ea cuprin-
dea nu numai spaţii de locuit cu vederea spre mare şi 
Munţii Lattari din peninsulă, câteva temple închinate 
principalelor zeităţi, ci şi băi, fântâni etc. De pe margi-
nea stâncii golaşe, neîndurătorul suveran obişnuia 
să-şi arunce duşmanii direct în mare din care motiv 
locului i s-a spus şi „Saltul lui Tiberiu“. Dacă mergi din  

(continuare în pag. 37) 
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(urmare din pag. 36) 
 

oraşul Capri spre răsărit, dincolo de faimoasele grădini 
ale lui August, ai şansa să întâlneşti două autentice 
monumente ale naturii: un arc din piatră, creat de 
fenomenul de eroziune, care se profilează pe cerul azuriu 
şi marea tot mai intinsă, şi celebrele insule stâncoase, 
Faraglioni, de o frumuseţe austeră. Aici, în diferite 
momente ale zilei, culoarea mării se tot schimbă, 

 

Turiști călătorind pe Marea Tireniană 
 

spre deliciul vizitatorilor, iar valurile ce se năpustesc spre 
ţărm se transformă brusc în spumă. 

Ca să ajung în cea de a doua aşezare a insulei, 
Anacapri, situată la 250 m altitudine, sunt nevoit să iau 
totuşi o maşină. Aceasta parcurge câteva bucle de şosea 
după care se înscrie, destul de prudent, pe drumul tăiat 
cu mult curaj prin peretele extrem de abrupt al stâncii 
dinspre răsărit. Marea văzută de la înălţimea sa mi se 
pare incredibil de frumoasă. 

Prima construcţie întâlnită în cale este faimoasa Villa 
San Michele pe care a construit-o medicul scriitor de 
origine suedeză Axel Munthe. Anacapri mă întâmpină cu 
căsuţele sale risipite, ici-colo, şi spoite numai în alb, 
culoare ce-mi aminteşte de aşezările tipic orientale. 

Vechi centru de civilizaţie feniciană iar, mai apoi, 
colonie grecească, oraşul Anacapri este acum căutat 
pentru câteva din monumentele de arhitectură romană 
sau medievală care s-au mai păstrat până în zilele 
noastre. Din Piazzetta di Caprile se poate merge, practic, 
în toate punctele interesante ale vechii aşezări sau în 
împrejurimi, adică spre turnurile Materita şi Damecuta 
sau chiar spre Muntele Solaro la care se ajunge mult mai 
comod cu telescaunul ce te poartă pe deasupra livezilor  
 

 

de măslini sau smochini. Din vârful muntelui, se poate 
cuprinde cu privirea absolut întreaga insulă, inclusiv 
golful Napoli cu salba staţiunilor sale. 

Revenind, într-un târziu, în Marina Grande sunt în-
tâmpinat de negustorii de suveniruri. Dar în acel mo-
ment nu mă interesează nici colierele sau brelocurile 
din scoici şi nici baticurile sau cărţile poştale cu 
imagini ale insulei. Tot ce vroisem să iau cu mine de 
la Capri se încrustase mult mai adânc în suflet: cerul 
neobişnuit de frumos şi marea de un albastru ce 
aminteşte de transparenţa cristalurilor de mare preţ. 

Mi-am încheiat vizita pe insula Capri, perla golfului 
paradisului, într-o notă cât se poate de optimistă, în 
ciuda faptului că întreaga „distracţie“ reuşise să-mi 
uşureze punga de şaptezeci de euro! În timp ce 
încercam să recapitulez mulţimea lucrurilor vizitate în 
numai şase ore, mi-am dat  seama că nava, ce urma 
să mă ducă spre Napoli, acostase deja la cheu iar 
până la plecarea ei, într-o nouă cursă, nu-mi mai 
rămăsese decât câteva minute.  

Am admirat, încă o dată, portul din Marina Grande 
cu ambarcaţiunile sale îngrămădite de-a lungul fâşiei 
de ţărm. Şi în timp ce piròscafo se depărta, am privit 
cu o undă de regret dâra albă care rămânea în urma 
sa. În capăt, insula faimoasă îşi dezvăluia din nou 
aripile sale de piatră până când chipul său atât de 
ademenitor s-a disipat complet în zare. 

 
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   Neta MUSCĂ-IONICĂ 
 

Suflet de floare 
 

Vântul discret, mângâietor, flutură petalele păpădiilor 
ce par din aur fraged, înconjurând grădina smălțuită în 
culori proaspete, ivite de curând din pământul negru, 
printr-o alchimie numai de el știută. Râul de nuanțe 
diferite curge liniștit sub respirația caldă a vântului care 
înalță parfumul din inimile florilor, risipindu-l prin satul ce 
primește sărutul dulce al soarelui. Zidurile caselor văruite 
proaspăt absorb prin cămășile lor albe mireasma 
princiară a primăverii și întregul ținut miroase a suflet de 
floare. 

De mână cu mama, pășesc prin grădina magică. 
Înaltă, subțire, cu chipul senin, și mama pare un fir de 
floare… Vântul îmi aduce uneori faldurile rochiei ei peste 
obraji și mi se pare că parfumul trupului matern este mai 
dulce decât cel izvorât din multitudinea culorilor. 

Ne oprim lângă fiecare plantă și mama îmi vorbește 
cu blândețe despre numele ei, atingând-o ușor, cu infinită 
dragoste, inhalând cu nesaț aromele divine, iar eu doar 
ascult glasul cald și mă bucur că suntem împreună în 
această zi specială. Doar noi două! O iarnă am așteptat 
acest moment înălțător! 

A fost plecată mult timp la oraș, într-un spital, iar dorul 
după prezența ei mi-a secat sufletul. Seara mă rugam 
fierbinte în fața icoanelor pentru vindecarea ei și, apoi, 
sub plapuma călduroasă închideam ochii și îmi imaginam 
cele mai plăcute situații împreună: amintiri dragi sau 
inventate de mintea mea jucăușă. O vedeam îngrijind 
florile în curte, având grijă de surioara mai mică sau 
revedeam cu plăcere acea excursie dintr-o zi de vară, 
când împreună am mers câțiva kilometri pe jos până în 
satul vecin, la sora ei. Era o dimineață blajină, câmpul era 
scăldat în soarele generos, holdele intonau oda bucuriei 
și a rodniciei, acompaniate magistral de vântul neastâm-
părat, iar pe marginea drumului mii de flori ne îmbiau să 
ne oprim ca să le degustăm parfumul, să le simțim 
suflarea vegetală. Am rupt cicoare, coronițe și alte flori pe 
care, cu o bucurie de nedescris, i le-am dăruit mătușii 
mele.  

Îmi aminteam de verile trecute, când în nopțile scurte 
dormeam sub acoperișul cerului, sărutată de umbre și 
lumini cosmice. Fascinată de liniștea adâncă ce cuprin-
dea încet curtea, grădina, satul, așteptam ca umbrele să 
devină mai întunecate și să înflorească stelele și bucuriile 
în inima mea, care doar noaptea putea să iasă afară și 
să stea agățată de cer, așa cum stă parfumul pe flori. 
Cerul părea atât de jos încât îmi părea o joacă să întind 
mâna, să mă învelesc cu plapuma stelară și să mă simt 
ca o prințesă într-un castel celest. Mă cuibăream în patul 
moale și primitor de pe prispa casei, aproape de florile 
ațipite a căror respirație umplea grădina cu arome sfinte 
și mă pregăteam de o nouă călătorie la brațul nopții. 
Fiecare noapte era altfel!  

 

Pășeam agale cu privirea din stea în stea, ascul-
tând cântecul greierilor care se ridica de la picioarele 
florilor, urcând molcom pe trunchiul și brațele salcâmu-
lui bătrân, împletindu-se cu cel al frun-zelor și apoi cu 
cel al cerului. Nu știu cât timp priveam și ascultam ex-
taziată cum noaptea se plimba pe cerul brodat cu lu-
mini, știu doar că la un momentdat mă simțeam acolo 
sus, strecurându-mă fericită printre ele. Atunci, piveam 
de sus grădina noastră, îmbrățișând în același timp 
cerul și pământul și mă simțeam cel mai norocos copil 
din lume. Îngrămădeam comori în suflet și în trup, ca 
un avar, fără să știu că o făceam. Un colț de stea se 
odihnea pe umărul meu și prin buclele negre un vânt 
astral își plimba degetele. Mă trezeam mereu simțind 
cum mama își trecea mâna fină prin părul meu lung, 
atingându-mi ușor umărul și zâmbindu-mi cu ochii 
sărutați de soare… Gândeam ore întregi la clipe de 
răsfăț sufletesc, de aceea astăzi, din fiecare clipă 
petrecută cu ea, adun iubire și o dosesc în inima mea 
mereu flămândă de prezența-i sacră. 

După câteva ore, a obosit și ne așezăm sub 
coroana bogată a unui cais înalt care-și întinde 
crengile spre cerul albastru, împânzit de nori, ca niște 
brațe într-o rugă continuă. Așa și sufletul meu își înalță 
mâinile spre cerul care și astăzi pare mai aproape și îi 
mulțumesc lui Dumnezeu pentru daruri, rugându-l 
fierbinte să o vindece. 

Adierea domoală desprinde petale din copacul sub 
care am poposit și le presară pe părul de abanos al 
mamei, iar eu, încântată, culeg perlele fragile din părul 
ei bogat și le adun în poala rochiei de culoarea 
smaraldului. Când adun mai multe, le iau cu ambele 
mâini și le arunc fericită pe capul ei. Totul este ca o 
ninsoare de perle strălucitoare. 

Mama zâmbește cu duioșie, iar eu mă bucur de 
prezența ei așa cum se bucură florile de căldura 
soarelui. 

- Mi-ai lipsit mult, îi spun, lăsându-mi capul la 
pieptu-i care tresaltă ușor. 

- Știu copila mea! Dar acestea sunt încercările 
vieții! Și eu am suferit enorm acolo, printre halatele 
albe care mă oboseau de multe ori. Dorul de voi mă 
chinuia mai mult decât boala, iar nopțile mi se păreau 
adesea fără sfârșit. Încercam să fiu pozitivă și mereu 
gândeam spre zile ca aceasta de acum… 

- Nu vei mai pleca niciodată, nu-i asa? o întreb cu 
voce tremurândă, dar plină de speranță. 

Ea desprinde din buchetul de păpădii o tulpină de 
pe care s-au scuturat nu demult petalele, îi admiră 
dantelăria albă acum, complicată, a pufului fragil. O 
suflare ușoară a vântului a fost de ajuns pentru ca 
puful să se împrăștie spre zare. 

- Vezi, draga mea, cât de repede și-au luat acele 
steluțe zborul? Vor colinda prin sat și se vor opri în pal-
ma unei alte grădini, iar în primăvara următoare se vor 
naște alte flori aurii, înnobilând pământul. Nu te teme! 
Chiar dacă plecăm de aici, nu vom sfârși nicidecum, 
vom înflori în alte lumi. Viața este doar o călătorie 
efemeră pe pământ. Din tot ce întâlnim în drumul 
nostru, trebuie să adunăm doar frumusețe și iubire, iar 
asta ne va ajuta ca din semințe să redevenim flori! 

 
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Constantin GEANTĂ 
 

FIICA LUI DECEBAL 

Visul  Andradei 
 

-  Nălucile nopţii vin de la spiritele întunecate care 
chinuiesc  pe muritorii aflaţi sub aripa îndoielii sau a temerii. 
Acum câteva nopţi, l-am visat și pe  fostul meu iubit 
Amiradus.  

- Andrada, dormi? 
- Tu eşti Amiradus?! 
- Bine înţeles, sunt eu prietenul tău din copilărie. 
- Oh, Amiradus, ce nu aş fi dat ca tu să nu fi plecat atât 

de repede în lumea umbrelor! 
- Poate, mai bine aşa Andrada, pentru că dacă aş mai 

fi fost în viaţă, ar fi trebuit să fiu peţitorul tău pentru fiul unui 
rege din Tyras, cu care măritul rege Decebal hotărâse 
mărite în vederea unei alianţe, care trebuia să se încheie, 
puţin înainte de a începe cel de al doilea război al dacilor 
cu romanii. Şi nu cred că aş fi rezistat să văd cum te 
căsătoreşti cu altul! 

- Ce nu aş fi dat Amiradus, ca tu şi cu mine să ne fi 
căsătorit şi să fi avut copii! 

-  Şi eu doream la fel, însă tatăl tău, măritul rege 
Decebal, hotărâse să te mărite cu fiul unui rege aliat. 

- Tata să mă mărite? Nu se poate! 
-  Ba se poate Andrada, deoarece vlăstarele regeşti se 

înrudesc cu acei asemănători lor. Doar muritorii de rând au 
dreptul la iubire şi mai ales la amăgire. 

- Dar bine Amiradus, tu erai de neam aristocratic. Parcă 
aveai sânge regal? 

-  Da Andrada, eu mă trag din spiţa marelui Tiamarcos 
basileul. Acesta îmi este doar o rudă îndepărtată. Acum 
eram doar un dregător al regelui Decebal şi anume prefect, 
care în timp de pace vegheam peste o cetate, iar în timp 
de război eram comandant peste o mie de soldaţi. 

-  Atunci, tata nu ar fi fost de acord cu căsătoria 
noastră?! 

-  Nu, sigur că nu. Eu eram un sfetnic credincios al 
regelui, care am urmat în dregătorie după moartea tatălui  
meu survenită în timpul primului război cu Traian. Nicicând 
însă măritul rege Decebal, nu ar fi consimţit să-şi dea fiica 
după un nobil de al său. 

 -  Amiradus, dar tata mă iubea, iar pe tine te vedea ca 
şi pe propriul său fiu, mai ales după ce l-a trimis pe fratele 
meu ca sol la Zamolxe. 

-  Într-adevăr cu fiul regelui, fratele tău, am fost ca şi un 
frate. Dar demnitatea nu-mi permitea să aspir decât în vis 
la mâna unei fiice de rege. Prinţesă, regii îşi sacrifică 
dragostea, deoarece ei sunt conduşi de alte interese, omul 
din ei fiind înghiţit de conducător, dacă acesta este într-
adevăr conducător. 

-  Dar… 
-  În curând vor sosi zorile, iar sufletul meu trebuie să se 

întoarcă în lăcaşul său. Nu uita, te-am iubit mult cât am fost 
în viaţă, iar acum din grădina drepţilor, mă rog la zei pentru 
tine. Adio! 

  Zicând acestea a dispărut ca într-o ceață, iar eu m-am 
trezit plângând și tremurând. Atunci a apărut tata, mărețul 
rege Decebal, care m-a luat în brațe și mi-a zis: 

- Ce este fiica mea? 
- Tată, l-am visat pe Amiradus. 

 

- Fie-i ţărâna uşoară! A fost un luptător fără 
pereche, iar prin jertfa sa a devenit nemuritor. 

- Este adevărat mărite rege că ai fi dorit să fiu 
soţia unui vlăstar regesc? 

- Este adevărat. Aş fi dorit să te mărit cu fiul unui 
rege din Tyras. Dar de unde ştii? 

- Mi-a spus-o Amiradus în vis. 
- În numele lui Zamolxe, aşa ar fi trebuit să fie, iar 

Amiradus urma să fie peţitorul tău dacă cel de al 
doilea război cu romanii nu ar fi început aşa de 
repede! 

- Dar, bine eu îl iubeam pe Amiradus şi el mă 
iubea pe mine! 

- Oh, fiica mea, Amiradus îmi era ca un fiu, dar tu 
fiind o prinţesă trebuie să-ţi înfrângi pasiunile şi să 
te supui intereselor de stat. Nu uita, tu nu eşti o 
muritoare de rând, ci eşti fiica mea! 

- Crude mai sunt şi hotărârile voastre  regilor! 
- Ce vrei? Fiul meu în plină tinereţe a fost trimis 

ca sol la Zamolxe şi ai văzut zâmbetul şi când a 
căzut în cele trei suliţe? Iar tu, dacă nu ai fi fost fiică 
de rege, te-ai fi putut mărita cu Amiradus, sau cu 
cine ai fi vrut. Aşa, eşti obligată se te supui 
intereselor de stat 

Şi, iată cum tata a hotărât ca eu să mărit cu un 
prinţ necunoscut. Amiradus, iubitul meu cel căzut în 
luptă la Tapae, mi-a apărut în vis acum câteva nopţi, 
iar în zorii acestei zile l-am visat pe Deceneu. Acesta 
mi-a vestit ceva despre viitorul nostru care se pare 
că nu va fi prea luminos. 

Astfel, în visu-mi se făcea că marele, slăvitul 
Deceneu, învăluit în falnic nor, din cer cobora în 
noapte. Văzduhul fulgera cumplit, iar tunetele bubu-
iau. Cum el ajuns-a Pe pământ, norul ce-l învelea s-
a spulberat. Atunci a zis: 

O neam de daci, o neam de lupi,/Mult tu ai suferit, 
dar multe încă/Ai de suferit!În lupte tu ai biruit/Dar 
fost - ai tu şi biruit. Străinii te vor înrobi!/De pe 
pământul cel străbun tu alungat,/Prin munţi te vei 
ascunde./Năvalnic  coborând cu  cei străini,/Veniţi 
din lumea largă, tu te vei uni./Din nobilul  vlăstar  
crescut pe malul Tibrului/Şi din vlăstarul cel crescut 
pe acest pământ/Un nou popor prin vremuri s-o 
ivi./Lupul semeţ din veac în veac va dăinui,/Durând 
din Istros înspre munţi/Şi înspre mare, o nouă ţară, 
ce fi-va/Ca  un  arbore semeț cu rădăcini înfipte/În  
pământ iar cu corola cufundată-n cer./Vor apărea 
vecinii hrăpăreţi și vor pândi/Acest copac ce creşte 
pe jertfa cea ivită/ Dintr-un regesc vlăstar. Aşa 
grăieşte acum în miez de noapte Marele Zamolxe/ 
Prin gura lui Deceneu ce este  al său preot . 

După aceea un nor care din patru zări s-a 
închegat l-a înghiţit. În văzduh tuna şi fulgera, iar el 
spre cer s-a ridicat și-a dispărut. Eu speriată  m-am 
trezit şi am pornit spre tata, mărețul rege Decebal 
visul  să i-l povestesc. 

Între timp trece pe lângă Andrada, un bărbat înalt 
cu o privire care scânteia fulgere albastre, care 
oprindu-se zice cu blândețe în glas: 

- Prinţesă, fără să vreau ţi-am auzit ultimele cu-
vinte. Fii sigură că orice viitor este înceţoşat. Dar, ce 
spuneai despre Deceneu? 

- Viteazule Gerula, l-am visat în scurtul timp în 
(continuare în pag. 40) 
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(urmare din pag. 39) 
 

care am aţipit spre revărsatul zorilor. Mi-a vorbit despre un 
viitor de lupte şi de jertfe al neamului nostru, precum şi 
despre un neam nou care se va altoi pe sângele unui 
vlăstar regesc. 

- Cred că ar trebui să povesteşti şi regelui visul tău! 
- Gerula, i-am spus tatălui meu visul. 
- Şi ce a spus măritul rege Decebal? 
- A spus că este un vis profetic. 
- Vezina nu mai este printre noi, dar Decebal oricând 

poate ţine locul marelui preot în tălmăcirea viselor. Deci 
graiul său este inspirat de zei şi bine este să îl ascultăm. 

-  Aşa o fi precum zici tu credinciosule Gerula! 
-  Mă iartă acum prinţesă căci trebuie să plec. Împreună 

cu căpeteniile şi oamenii liberi suntem chemaţi la sfatul 
regelui.  

 
 

LEGENDA TUNELULUI DE SUB OLT DE LA MĂNĂSTIREA 

COZIA 
 

Prin anii ˊ75-ˊ80 ai secolului trecut eram licean și îm-
preună cu bunicul meu mergem în zilele de duminică în 
excursie la Mănăstirile Cozia, Stânișoara, la cascada Lo-
trișor sau în alte locuri pitorești. Într-o duminică, pe când ne 
întorcea de la Lotrișor dintr-o drumeției eu și bunicu, ne-am 
oprit la restaurantul Arutela (azi nu mai este) pentru a servi 
o gustare și ceva răcoritor. Era o vreme călduroasă de 
început de august. Cum toate mesele erau ocupate am 
găsit un loc la o masă unde se afla un individ numit 
Gherasim. Din vorbă în vorbă individul a zis: 

- Ai auzit nea Cornel despre legendă tunelului de sub 
Olt de la Mănăstirea Cozia? 

- Nu am auzi Gherasime. 
- Domnitorul a pus să se sape pe sub locaș, un tunel 

care să treacă pe sub Olt și prin care să scape în caz de 
primejdie.  

- Interesant! 
- Tunelul are capătul pe malul stâng al Oltului în Poiana 

Bivolari. Acest lucru atestă faptul că mănăstirea nu a fost 
construită doar ca loc de închinăciune, ci a fost gândită 
și ca un avanpost de apărare pentru domnitor sau refugiu 
în momentele de restrişte. Legenda spune că o seamă 
de boieri trădători ar fi plănuit asasinarea voievodului 
şi închinarea Ţării Româneşti sultanului otoman. Astfel 
într-o seară când Mircea se odihnea la mănăstire, aceşti 
boieri vânduţi, au venit cu o ceata de mercenari formată din 
polonezi şi unguri  plănuind să-l asasineze. Deşi există o 
gardă ce îl proteja pe domnitor, ea era puţin numeroasă, 
astfel încât, nu a făcut faţă atacului, iar Mircea dându-şi 
seama că nu ar mai avea scăpare, a folosit acest tunel pe 
sub Olt fugind din calea vrăşmaşilor şi astfel salvându-se 
pe el şi ţara sa. 

 

PRINŢUL TENEBRELOR 
 

Partea a II-a - Când dorinţele se standardizează 
- Fugi, străine, până nu apar justiţiarii! 
- Cine? zice E.G. puţin derutat. 
- Acei monştri metalici care ne terorizează de milenii. 
E.G. privea la tânăra răvăşită care se ţinea de braţul 

drept, unde are un bandaj care sângerază. 
- Dar ce-ai păţit? 
- Ai mei sunt morţi, iar eu fug de foarte mult timp. Toate  

 

 

adăposturile ne-au fost distruse, trăim vremuri 
apocaliptice. 

- Dar… 
Abia rosti acest cuvânt, când tânăra a dispărut 

îngrozită. 
- Ce lume! Numai ruine, fum şi spaimă. Oare 

unde mă aflu? 
Nici nu a  apucat să rostească ultimele cuvinte, 

când un monstru metalic apărut din dreapta  se 
opreşte în faţa lui. 

- Ce creatură fioroasă! 
Îl priveşte puternic. Între cei doi fluxul privirilor 

devine foarte intens, ca şi cum s-ar comunica la nivel 
telepatic. 

- Da, sunt o maşină şi trebuie să vă distrug pe toţi! 
- Să ne distrugi? Dar oare tu mă cunoşti? 
Robotul îi arată braţul stâng pe care se observă 

ceva ca un ecran. 
- Acestea sunt A.D.N.-ul, precum  şi alcătuirea 

celulară a organismului tău.  
- Sigur? Încearcă să îmi pătrunzi şi în memorie 

pentru a-mi citi gândurile. 
- Priveşte! Aceasta este structura creierului tău, 

acestea sunt conexiunile care se fac în scoarţa 
cerebrală. Dar ce s-a întâmplat? Vocea metalică 
devine tot mai estompată. Iată o flacără care creşte, 
creşte, creşte ca o ciupercă.  

Dispare, iar din depărtare răsună o voce pierdută: 
„Hiroshima, ora opt şi cincisprezece minute ” Se 
aude o explozie. 

- Asta este! Sunt vulnerabil la forţa gândului. Un 
flux mai puternic al undelor mentale şi creatura este 
scrum. Dar ce se întâmplă oare? O arhitectură nouă, 
clădiri şi o stradă necunoscută pe care mă aflu. Cred 
că memoria îmi joacă feste. 

 - Ce Dumnezeu se întâmplă? Fata aceea, oame-
nii care se zăresc în depărtare? 

Se aude un murmur care creşte în intensitate. La 
început totul este ca un vacarm.  Apoi,  pe  măsură 
ce apar  un bătrân, mai mulţi bărbaţi, femei şi copii 
vocile devin tot mai clare. 

- Parcă vorbesc o limbă ciudată, ce-mi pare a fi 
un idiom cunoscut. Unde mă aflu, cine sunt aceşti 
oameni? 

Un bătrân din grup se apropie de el şi îngenun-
chează. 

- Slavă ţie, zeu al luminii, în faţa căruia mă pros-
ternez eu, nevrednicul tău slujitor!  

Un grup de oameni de toate vârstele se apropie 
de el şi rostesc în cor: 

Venit din tărâmurile îndepărtate,/din cerurile pri-
măverii,/ai dăruit speranţa,/clădind în sufletele noas-
tre/odată cu lumea pierdută/şi nădejdea unui 
viitor/mai bun. 

- Ridică-te, bătrâne! Cine sunteţi voi? 
- Noi suntem cei căzuţi pradă terorii lui Er, spune 

bătrânul cu vocea tremurândă.. 
Corul format din celelalte personaje incantează: 
Lumea noastră a fost invadată/de către monştrii 

care, / din carcasele metalice/aruncă raze ale morţii, 
/deoarece Er,/ ca un zeu din abisuri, / a robit lumea 
în care/ înfloreau precum lalelele speranţele/şi ne-a 
zdrobit inimile / sub talpa metalică a urii, / sfărâmând  

(continuare în pag. 41) 
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(urmare din pag. 40) 
 

/ tot ceea ce clădisem / pentru ca prin urmaşi / să dăinuim 
într-o lume/în care ura a dispărut. // Dar balaurul / ne-a 
sfâşiat trupurile / şi dacă Tu nu apăreai, / niciodată 
soarele / nu mai răsărea / în inima / şi în cugetul / nostru. 

- Bătrâne, nu ştii cumva în ce secol ne aflăm?  
- Cum să nu, Zeu al Bunăvoinţei? Nu demult, am păşit 

în secolul XXXI. 
Corul incantează:  
Un secol în care / cu  tine vom păşi / înspre o lume / 

din care ura / a dispărut pe vecie. 
- Poftim? 
Bătrânul îl priveşte cu blândeţe, zicând: 
- Desigur, mărite zeu. Slavă ţie, celui care ai refăcut 

lumea pe care răutatea demonului Er o aruncase în ruine, 
zice bătrânul. 

- Atunci, trebuie să plec, am ajuns prea departe. Unde 
eşti, Nerambas? 

Corul incantează:   
Rămâi cu noi, / măreţule zeu al luminii, / şi ne scoate 

din tenebrele / în care am fost aruncaţi / de către / cel cu 
nume de hulă, / maleficul Er. // Şi ne dăruieşte / pacea 
lumii, / cea dinainte / de cataclism. // Distruge/toţi monştri 
metalici / şi reclădeşte lumea / ce a căzut în ruinele / 
mileniului însângerat, / tu, Prometeu, ce ne-ai readus / 
speranţa / prin porumbelul sufletului tău, / redă-ne 
scânteia pierdută, / iar ramurile de măslin / să încunune-
ze efebii / şi vestalele / care purta-vor jertfele de ambră / 
şi cădelniţele cu miresme / pe altarul / pe care-l vom 
înălţa / pe piedestalul ţărmului/de pe care va porni / 
înspre zenit / catarge / către / porturile lumii de mâine. 

E.G. ascultă privind mirat. Deodată totul se întunecă 
şi se cufundă într-o ceaţă care devine din ce în ce mai 
densă. Când se trezeşte, se află într-un laborator într-un 
cilindru transparent. Er îl priveşte de la un pupitru, 
acţionând nişte butoane pe un panou. 

Roboţii verifică ecrane, pupitre, supraveghează 
cilindrul în care află E. G. Acesta încearcă  să se  mişte.  
Nu reuşeşte, deoarece are senzori implantaţi pe corp   
care-i paralizează membrele. 

- Unde mă aflu?  
Atunci un cyborg i-a zis: 
- Mai întâi să-mi spui cine eşti tu, cel care îmi perturbi 

liniştea şi-mi distrugi ordinea? Iar privirea lui Er deveni 
scânteietoare. 

- Eu sunt ceea ce sunt. Voi, cine sunteţi? 
- Noi suntem slujitorii Lui, răspund roboţii în cor. 
E.G., mirat, exclamă:  
- Slujitorii lui? Ai cui? Ai răului?  
- Nu, ai Marelui Er, răspund roboţii în cor. 
- Ce aveţi voi cu oamenii? 
- Oamenii sunt periculoşi, continuă roboţii în cor. 
Un glas ca un tunet a răsunat: 
- Omul este Cancerul Pământului. 
- Ei nu, zău. Dar robotul ce este atunci? 
- Robotul este creator, este demiurg, este zeu. 
La care E.G. contrariat adaugă: 
- Creator de cenuşă… 
Er cu superioritare se adresează lui E.G.: 
- Pari puternic, dar în fond eşti vulnerabil. Ai fost re-

ceptat şi teleportat în timp ce vorbeai cu viermii aceia. 
- Ce viermi? 
- Acele arătări, fraţii tăi pe care i-ai readus la viaţă. 
- Cine, oamenii aceia sărmani? 

 

 

- Da. 
- Pot discuta şi cu voi. Priviţi!  
Cilindrul s-a destrămat, circuitele au fost distruse în 

mare parte, iar senzorii, care îi paralizau corpul au căzut. 
Cinci dintre cei nouă roboţi se află la pământ. Păşeşte 
peste câţiva roboţi şi se îndreaptă spre Er. Er apare pe 
câteva butoane, roboţii se ridică, circuitele reintră în 
funcţiune, iar E.G. rămâne timp de câteva momente 
nemişcat. 

- Tu eşti Er? a zis E.G. care tocmai şi-a revenit. 
- Da, omule! 
- Cyborg afurisit! Ia’ priveşte!  
Toţi roboţii se află la pământ, iar circuitele au căzut 

aproape în întregime . 
- Nu ai reuşit să te eliberezi, pentru că eşti controlat de 

computerul din fiinţa mea, zise Er cu o vădită satisfacţie. 
Şi eu am fost cândva om, dar acum mă hrănesc cu 
energiile voastre mentale. 

E.G. a scos cristalul. 
- Ei, ce mai zici acum, când au început vibraţiile şi în 

curând vei fi o grămăjoară de fiare? 
- Nu se poate! Nu mă distruge!  
- Până la urmă, asta eşti tu: un nimic. 
Îşi pune cristalul la frunte. Er se află la pământ. 
Privind la roboţii căzuţi şi la bucăţile de fier, E.G. 

exclamă: 
- Acesta a fost Marele Er !  
Ironic continuă: 
- Din slujitorii săi au rămas numai circuite înnegrite şi 

cenuşă.  
Nerambas care tocmai a apărut: 
- Gata cu joaca! Ai intervenit prea mult în ordinea 

acestei lumi.  
Scoate o baghetă pe care, în timp ce o mişcă, totul 

dispare. 

 
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Eugen ONISCU 
 

MAI PRESUS DE DEZAMĂGIRILE VIEȚII  (I) 

 
Viața lui Paul Ignat, până la cei treizeci de ani ai săi, 

fusese un șir întreg de eșecuri. Cel mai dramatic an din 
viața lui fusese anul în care murise tatăl său, apoi fusese 
nevoit să-și întrerupă facultatea de informatică, din cauza 
faptului că nu mai avea cine să-l susțină financiar. Și cum 
nu ar fi fost destul, prietena sa Olga, la scurt timp după ce 
își întrerupse facultatea, sfătuită de părinții ei, rupsese 
orice legătură cu el pe motiv că ei doi nu mai aveau nici 
un viitor împreună. Toate acele lovituri ale vieții îl 
aruncară într-o depresie puternică din care cu greu 
reușise să scape, însă, în ultimul timp, simțea cum cădea 
din nou în depresie. O disperare înfricoșătoare îi 
cuprindea sufletul tot mai mult, și avea impresia că mintea 
îi era mai mereu învăluită în negură. Se zbătuse un timp 
să învingă acea stare, dar nu mai putea și nici nu mai 
avea acea voință din acel an în care murise tatăl său și 
luptase cu depresia, ba mai mult de atât, atunci căutase 
ajutor medical pentru a putea ieși la lumină. Pe atunci 
încă mai credea în faptul că putea făuri ceva în viață. Pe 
când în ultimul timp, își trăia viața într-o continuă 
dezamăgire amară. 

Viața familiei sale fusese mai mereu marcată de 
sărăcie, el și fratele lui Cosmin, nu avuseseră parte în 
perioada copilăriei de prea multe lucruri așa cum aveau 
alți copii, dar cel puțin strictul necesar nu le lipsise. El 
locuia în continuare în casa lor modestă cu trei camere, 
împreună cu mama și fratele lui. Mama sa fusese mai tot 
timpul casnică din cauza anumitor boli de care suferea, 
iar tatăl său lucrase mai toată viața ca zugrav până în ziua 
când murise subit de infarct miocardic. Tot timpul 
adolescenței visase că va învăța și va ajunge un bun 
profesionist în domeniul informaticii pentru a putea 
câștiga bani, și a-și ajuta familia să iasă din sărăcie, ba 
chiar își dorise o familie a sa în care copiii săi să nu știe 
ce înseamnă lipsurile. 

Un timp, se simțise atât de rușinat față de vecinii din 
cartier datorită faptului că mai mereu apăreau vile frumos 
construite de cei ce veneau cu bani din afară, iar ei 
continuau să locuiască pe mai departe în căsuța lor, și nu 
aveau nici măcar o mașină. Încercase împreună cu 
fratele lui ce era mai mic cu trei ani ca el, să muncească 
în afară, dar totul se soldase cu un eșec teribil datorită 
faptului că dăduseră de intermediari fără milă ce îi 
exploataseră la maxim plătindu-le doar puțini bani. În 
ultimul timp, fratele său găsise un contract de muncă pe 
termen de un an în Cehia, și plecase cu mai mulți tineri 
din cartier. Nu le rămâneau prea mulți bani în mână, 
pentru că firma respectivă le oprea bani pentru cazare și 
transport, și apoi trebuiau să plătească și comisionul celor 
din România ce-i aduseseră în acel loc de muncă. 

El refuzase să plece cu acel grup, pentru că era plin 
de indignare față de românii ce își exploatau fără milă 
compatrioții. Rămăsese acasă doar cu mama sa, suferind 
de depresia ce-i făcea viața tot mai amară, sufletul îi era 
cuprins de o stare de sfârșeală teribilă. Ba mai mult de 
atât, în ultimul timp avea o atitudine extrem de fatalistă, și 
anume, credea că totul în viața lui era un dezastru și că 
lucrurile nu aveau să se mai îndrepte niciodată, și că vor 
merge din rău în mai rău. La orele serii, când mai ieșea  

 

 

câte o dată din casă să mai facă câte o plimbare, 
vedea privirile ironice ale unor vecini, și în privirile lor 
citea faptul că îl socoteau un ratat, un om fără viitor, 
pentru că stătea acasă cu mama sa trăind din pensia 
ce aceasta o avea de pe urma tatălui său, și toată 
acea situație îl întrista profund. Pe de altă parte nu 
mai avea putere să facă nimic, încercase de-a lungul 
anilor și prin oraș să-și găsească de muncă, dar 
termina certându-se cu patronii pe la care mai 
lucrase. Datorită faptului că nu putea să tacă, atunci 
când vedea cum era exploatat împreună cu alți 
muncitori. 

Uneori mama sa îi spunea: 
– Paul ce se întâmplă cu tine? Uite Cosmin ne-a 

mai trimis și luna asta ceva bani și a spus că ai putea 
și tu să lucrezi acolo, și că ai avea un mare avantaj 
datorită faptului că vorbești bine limba engleză. Poate 
că o ieșire ți-ar face bine, sau dacă te simți rău, ar fi 
bine să-l cauți din nou pe acel medic ce te-a ajutat în 
trecut și sunt sigură că te va ajuta și acum. 

Paul însă aproape că nu o băga în seamă, pentru 
că era cuprins de o deznădejde cumplită, ba chiar 
avea impresia că trebuia să termine cumva cu viața 
sa. Și așa, ajunsese să nutrească în mintea sa 
gânduri despre sinucidere, simțea că doar așa se va 
elibera de toată viața de ocară ce o ducea și de chinul 
ce-l apăsa. Cândva în studenție probase și droguri, 
însă renunțase repede la ele, uneori consuma destul 
de mult alcool și atunci devenea foarte certăreț cu 
oricine îl supăra. Marea dramă a vieții lui era faptul că 
în ultimul timp trăia o agonie teribilă pentru că era 
conștient că se află în pragul sinuciderii, ar fi vrut să 
termine odată cu totul, însă ceva în adâncul ființei sale 
mai opunea o slabă împotrivire acelei stări mintale a 
sa de sinucigaș. 

Partea dureroasă era că nu mai vedea nici o ieșire 
pentru el în viață, ci doar o beznă adâncă în care se 
zbătea și de aceea dorea să termine odată cu 
suferința sa. Doar așa știa că nu va mai trăi rușinea 
ce zi de zi, era nevoit să o afișeze înaintea oamenilor. 
Se simțea un ratat și dorea cât mai repede să se 
sfârșească cu chinurile sale interioare. Și lucru ciudat, 
acel gând al sinuciderii îi dădea un oarecare sens 
existențial pentru că cel puțin acum avea un scop și 
anume, știa că în curând totul se va sfârși. 

Își făcuse în mintea sa și planul, adică știa unde o 
să se sinucidă și anume, în vechiul lor șopron ce se 
afla în spatele casei. În acel șopron erau câteva grinzi 
groase ce străbăteau tavanul de la un capăt la altul, 
iar funii rezistente aveau pe acolo într-o ladă veche 
plină cu tot felul de lucruri. Așa că totul era plănuit, nu 
avea decât să o facă într-o noapte sau chiar într-o zi 
când mama sa nu era acasă, își făurise acel plan în 
mintea sa și credea că doar așa totul se va termina și 
orice chin al său va înceta. Trăia zi de zi cu atitudinea 
unui sinucigaș și avea ferma convingere că foarte 
curând o va face. Deși îi era puțin frică de acel act 
odios al sinuciderii, simțea că nu se putea altfel și 
doar așa trebuia să se termine totul. 

Într-o seară, pe când stătea adâncit în gândurile 
sale sumbre, mama sa bătu la ușa camerei sale și 
după ce intră îi spuse: 

– Alina a venit la noi și te cheamă. 
(continuare în pag. 43) 
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(urmare din pag. 42) 
 

Când auzi acele cuvinte ale mamei sale, un fascicul 
de lumină pătrunse în mintea sa ce îi fu inundată de 
amintiri legate de Alina. Rămase surprins, aproape că 
uitase de existența acelei prietene din adolescență. 
Relația cu Alina o rupsese el și îi păruse mereu rău, 
uneori simțea în adâncul ființei sale că nu uitase acel 
sentiment frumos ce îl legase de Alina, pentru că ea 
fusese prima sa iubire. Alina era o fată înaltă cu părul 
șaten, având un corp frumos, de altfel lucrase un timp ca 
foto model, însă renunțase, deoarece primise unele 
propuneri indecente din partea șefului ei și de aceea 
renunțase cu dezgust la toată acea lume. După ce Paul 
rupsese cu ea, avusese parte de o mare decepție, dar 
găsise forța să lupte și să meargă înainte. Știa că viața 
nu așteaptă pe nimeni oricât de rănit ar fi, și de aceea se 
ridicase și luptase din greu cu orice obstacol, se 
căsătorise dar la numai trei ani divorțase și rămase 
singură cu băiețelul ei ce era rodul acelei căsătorii 
nefericite. 

Fostul ei bărbat consuma mult alcool și după divorț 
plecase în Italia unde trăia cu o femeie în concubinaj, 
lucrând foarte puțin și de aceea foarte rar trimitea bani 
pentru băiețelul lor. Ea lucra la Kaufland ca vânzătoare, 
în jurul ei roiau mai mereu o mulțime de bărbați, unii o 
cereau în căsătorie, pe când alții urmăreau doar să aibă 
o aventură cu ea atrași fiind de frumusețea ei. Însă ea se 
ținea fermă pentru că dorea să-și crească și să-și educe 
bine băiatul, de aceea dorea să-și aleagă un bun partener 
de viață. Locuia cu părinții în apropiere de Paul, tatăl ei 
fusese bun prieten cu tatăl lui Paul. În acea seară, venise 
la Paul pentru că tatăl ei ce se numea Nichifor o trimisese 
să-l cheme pe Paul, ca să-l ajute să monteze niște mobilă 
ce o cumpărase. După divorțul ei începuse să vorbească 
cu Paul, doar ca doi foști prieteni ce încă se mai 
respectau, deși ea ar fi dorit ca să reînnoade acea 
legătură a lor. Însă el în ultimul timp o speria datorită 
faptului că îl vedea mai tot timpul adâncit într-un fel de 
durere și dezamăgire. 

Paul după ce mama sa îi spuse că Alina îl cheamă, 
ieși din casă și rămase surprins de înfățișarea tinerei 
femei din fața lui. Era aceeași Alina pe care o știa, dar 
arăta mult mai frumoasă și mai ales ochii ei și întreaga 
expresie a feței transmiteau atâta dragoste de viață, și 
totul la ea radia de farmec și frumusețe, încât Paul se 
pierdu când îi întâlni privirea, și citi în ochii ei compătimire 
pentru el. Ea îi dădea impresia că pentru ea orice zi este 
o sărbătoare a vieții de care dorea să se bucure, deși el 
știa că și ea se confruntase din plin cu duritățile vieții și 
simțise din plin loviturile vieții ce îi răniseră inima. Și 
totuși, iată că ea lupta și stătea în picioare în fața valurilor 
vieții, pe când el era slab și se prăbușise, ajungând în 
pragul sinuciderii. 

– Bună Paul, dar ce-i cu tine, ești bolnav? 
– Lasă-mă în pace…spuse Paul încercând să calce în 

picioare pentru a stinge tot acel firicel de lumină ce 
încerca să se aprindă în ființa lui, pe măsură ce privea 
chipul acelei femei tinere plină de viață și bucurie. 

– Îmi pare rău eu doar voiam să te rog… 
– Nu trebuie să mă rogi nimic, nici tu și nici altcineva, 

faceți-mi cu toții plăcerea și lăsați-mă în pace. 
După ce spuse acele cuvinte, Paul îi întoarse spatele 

și închise zgomotos ușa, mai auzi în spatele său glasul 
mamei sale: 

 
– Paul, ce-i cu tine? 
Dar el nu îi mai răspunse nimic. Așteptă ca Alina 

să plece și apoi ieși din casă odată cu căderea 
întunericului în noaptea de vară, fără a mai răspunde 
nici un cuvânt mamei sale ce îngrijorată continua să-l 
întrebe mereu cei cu el. Porni pe stradă adâncit în 
propriile sale gânduri sumbre. Dar lucru straniu, cu 
cât era mai furios pe Alina, cu atât mai mult îi apăreau 
în mintea sa amintiri cu ei doi din adolescența lor, apoi 
faptul că îi păruse rău când ea se căsătorise. Și chiar 
fusese un timp când după divorțul ei se apropiase de 
ea pentru a o consola, se gândea că ar fi fost minunat 
să retrăiască din nou acele frumoase sentimente ce 
cândva îl legaseră de ea. Dar nu fu cu putință pentru 
că el se prăbușise răpus de acea teribilă depresie. 
Toate acele amintiri erau ca o bătaie a vieții la ușa 
inimii lui, însă deși se cutremura cu toată ființa lui la 
acele atingeri delicate pe fibrele ființei lui, dorea să 
rămână ferm în hotărârea sa de a se sinucide. Și 
totuși, tot ce fusese frumos între el și Alina îi inunda 
cu putere mintea. 

După un timp de mers prin noapte, la un moment 
dat în forul său interior își puse întrebarea: ,,Oare cum 
de am ajuns în pragul sinuciderii?” Și tot filmul vieții 
sale din trecut îi reveni cu putere în minte și îi întări și 
mai tare hotărârea sa ce părea de nestrămutat. 

 
(Va urma) 

 
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        Miriam ZOHAR 
 
 

Satiră în lumea ciudățeniilor 
 
Într-un cătun, pitoresc pare-se, printre dealuri și 

păduri, trăia un bătrân ciudat pe nume Nae. Oamenii îl 
priveau cu suspiciune, fiindcă în fiecare dimineață în loc 
să salute cu un simplu “Bună dimineața”, el zbiera către 
soare “Să-ți rămână paleta colorată într-un nor!”. 

Consătenii săi îl priveau mirați, dar Nae își justifica 
strigătul, susținând că soarele, asemenea unui artist 
nepriceput, își punea culorile pe cer în mod total 
nepotrivit, intenționat pentru a deranja.  

-Ce-ți mai e și cu gloata asta plină de tonți și de 
nemulțumiți, își spunea apoi Nae în sinea lui. 

Nae avea un stil propriu de a vedea lumea, iar 
întâmplările ciudate îl tot urmăreau. 

Într-o zi, în timp ce se plimba prin piață, a observat un 
șarpe lung și subțire care își făcea veacul printre 
legumele de pe tarabe. 

-Ei, bine, un șarpe gurmand! a exclamat el, privind cu 
uimire cum reptila se întindea leneșă pe lângă roșiile 
coapte. 

Decis să profite de situație, a cumpărat toată lada cu 
roșii cu tot cu șarpe și le-a adus acasă. Nu a trecut mult 
și în curând întregul sat a aflat de noul său animal de 
companie. Vecinii se întrebau dacă Nae și-a pierdut 
mințile, dar el le spunea cu un zâmbet ștrengar că 
șarpele e singurul care înțelege cu adevărat lumea lui. 

-Cum, voi nu deslușiți limba șarpelui? Și-atunci cum 
de știți să vă băgați atât limba în urechea altuia? le 
spunea curioșilor, în timp ce aceștia se uitau cruciș la el 
și șușoteau neîntrerupt. 

Dar povestea ciudată a lui Nae nu se oprea aici. Într-
o dimineață, când a mers la cules de vreascuri în pădure, 
a dat peste un copac ce vorbea fluent franceza. 

-Salut, monsieur! îi spuse copacul. 
Nae încântat de descoperirea sa a decis să-l boteze 

"Arborele Francofon". S-a apucat să-l ia la întrebări 
ajungând într-un final unde își dorea: să-l întrebe dacă 
există vreun secret al vieții. 

-În lumea asta aparent plină de bune intenții, Nae, 
învață să-ți vezi viața ca pe un spectacol. Ca și cum 
fiecare zi ar fi o glumă pe care universul ți-o spune. Și nu 
uita, așa cum soarele își colorează cerul, în mod bizar 
viața poate aduce surprize inedite. 

-Pfffiu, ce să-mi coloreze el mie?! Să-i rămână paleta 
colorată într-un nor! strigă cât putu Nae. 

Noutatea bineînțeles că s-a răspândit repede și de 
această dată, iar oamenii din sat veneau să asculte 
conversațiile lui Nae cu Arborele Francofon. Astfel, 

 

 

pădurea a devenit locul de întâlnire al tuturor localnicilor 
dornici să traga cu urechea către cuvintele în franceză 
ale copacului poliglot. Sătenii se întâlneau acum zilnic 
ba în curtea lui Nae, ba în pădure pentru a petrece timp 
în compania șarpelui gourmet și a Arborelui Francofon.  

Nae intrigat că acum tot satul pare a fi prietenos cu 
el, le tot spunea vecinilor lui referitor la copac:  

-Ia nu vă mai agățați de ramurile lui, nici măcar n-ați 
verificat trunchiul. Mare, mare, puternic, puternic, străin, 
străin, pare el solid de la distanță, dar de unde știți voi 
ca nu e gol pe dinăuntru? 

Ba se făceau că pleacă, ba se-nvârteau în jurul lui, 
până când au decis să organizeze într-o zi un festival al 
ciudățeniilor, unde fiecare locuitor își poate expune 
peculiaritatea în fața întregii comunități, cu gândul ca 
Nae nu poate pune stăpânire pe copac, căci este al 
pădurii, al tuturor, iar șarpele se poate târî oricând, 
oriunde. Dar ca să poată sa-l ademenească, ei i-au 
oferit lui Nae titlul de “Călător în lumea ciudățeniilor și 
amuzamentului”, cică fiind văzut ca și un ambasador, 
ce avea un statut mândru. 

Pe Nae nu-l prea impresionau astfel de lucruri și 
chiar și în momentele de triumf el rămânea înverșunat 
pe expresia sa ironică auzindu-l de această dată stri-
gând: 

-Să-ți rămână paleta colorată într-un nor chiar și 
atunci când râzi! 

În acest fel amintindu-le sătenilor că pe el nu-l pot 
cumpăra cu un titlu, iar lupul își schimbă părul, dar 
năravul ba.  

 
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