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Nicolae TZONE 
 

[AUR SAU AUR PAJURĂ SAU PAJURĂ 
CAP PLECAT  SAU CAP NEPLECAT…] 
 

aur sau aur pajură sau pajură  
cap plecat sau cap neplecat 
sabie sau sabie 
între moarte şi viaţă stau aplecat  
ca un scrib din egipt 
asupra papirusului prospăt uscat 
şi ce scriu e şi totul şi e şi nimic 
umbra mea peste moarte este tot  
umbra mea de sub moarte  
şi o pot numi viaţa mea de o zi 
sau şi mai direct veşnicia mea  
de o singură zi 
da inimă a mea şi respiraţie a mea  
în prima zi de după naşterea mea 
aveam deja o mie de ani şi ceva 
da inimă a mea şi respiraţie a mea  
lacrima mea de prunc  
pe obrazul meu de prunc  
din prima zi  
de după naşterea mea  
avea o mie de ani bătuţi  
pe muchie  
şi mai era şi ceva pulbere  
de timp în plus  
ce răzbătea pe deasupra 
nu plec din ceva în altceva  
ci rămân şi în ceva  
şi în altceva să ard  
şi umil şi glorios pînă la scrum 
sînt un mort nebun  
care visează că-i viu  
şi care de fiecare dată  
ca un făcut  
se trezeşte din somn  
chiar în clipa în care visul  
devine aproape duios 
sunt un mort nebun  
care merge pe jos  
pe cîmpia dintre mormântul  
tatălui său şi mormintele  
mamei mamei sale  
şi al tatălui tatălui său 
la ambele mâini  
am câte un ceas de aur  
care în loc de limba orelor  
 

 

şi limba minutelor 
are aripi de pajură vie 
 

aur sau aur pajură sau pajură  
cap plecat  sau cap neplecat  
sabie sau sabie 
 

* 

frumos este doar frumos  
sau este şi adevărat  
negrul este doar întuneric  
sau este şi strălucire 
orb trec călcând peste valuri  
şi nescufundându-mă  
pe marea neagră de la bosfor  
la dardanele şi înapoi 
orb mă plimb peste sarea  
de peste marea moartă  
numai că aici mă ţine de mînă iisus 
orb aprind când e furtuna  
în mediterana mai tare  
farul antic de la alexandria 
 

frumos este doar frumos  
sau este şi adevărat  
negrul este doar întuneric  
sau este şi strălucire 
 

* 

respir este limpede scriu versurile  
astea care muşcă din mine  
ca dintr-un om viu 
dar încă nu pot fi sigur  
că m-am născut  
că am părăsit lichidul amniotic  
din burta mamei 
din burta mamei cerul se vede  
întrucâtva portocaliu  
şi chipul mamei se vede de asemenea 
întrucâtva portocaliu 
este limpede sunt viu şi vorbesc  
cu moartea tot mai tandru  
cu fiece zi care se duce  
la ziua dinaintea ei  
dar n-aş putea pune mâna mea vie 
în foc că chiar m-am născut 
mama stă învelită în foarte multe  
cearşafuri albe  
îşi mângâie îngrijorată şi temătoare  
burta în care eu bat din călcâie  
ca un toboşar iscusit 
nu de burta ei se teme mama  
că se va sparge şi-n miezul ei  
şi la toate colţurile ei  
ci de picioruşele mele nenăscute încă  
se teme să nu se rupă şi pe urmă  
să mă nască şchiop 
puah trece de pe bulevardul magheru  
pe bulevardul dacia  
marele nostru poet şchiop  
vor scrie confraţii cu ironie 
dar nici burta mamei nu crapă  
în miezul ei ori pe la colţurile ei  
şi nici picioruşele mele de prunc  
nenăscut nu se rup 
aşadar mama mă va naşte cândva  

(continuare în pag. 4) 
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(urmare din pag. 3) 
 

întreg  
mă va naşte viu  
dar nu ştie când  
şi dacă ea nu ştie când nici eu  
nu am să ştiu când 
 

* 
dumnezeu calcă pe burta mamei  
şi mama începe să ţipe  
şi fireşte începe să mă nască 
dumnezeu are tălpile  
de pământ negru  
doamne îi spun cu gura mea  
cu sângele mamei  
curgând şiroaie pe ea  
doamne când te-au spălat  
pe picioare îngerii tăi ultima oară 
că dacă nu eşti curat  
mama mea se va umple de răni  
şi va muri fără a mai apuca  
să mă nască 
şi eu ştiu după cum ştii şi tu  
că nicăieri şi niciunde 
nu se mai află o mama bună  
şi frumoasă ca ea 
dumnezeu mă ia cu mâna  
de după gâtul meu de nenăscut 
şi mă zgâlţie vesel în aer  
până încep să ţip  
ca din gură de şarpe 
şi-n timp ce eu ţip  
ca din gură de şarpe  
dumnezeu zice deschide ochii  
poţi vedea cu proprii ochi  
că chiar şi acum când talpa  
piciorului meu apasă  
pe burta mamei tale 
îngerii mă spală  
pe talpa piciorului meu  
şi pe-o parte şi pe alta  
şi deasupra şi dedesubt 
m-am născut şi mi-e somn  
ca prin vis aud  
cum dumnezeu fluieră  
către îngerii săi şi le spune 
atent să nu oprească somnul  
să vină la mine  
haideţi copii strângeţi-vă aripile 
aici am terminat treaba  
pe ziua de azi 
 

dumnezeu calcă pe burta mamei  
şi mama începe să ţipe  
şi fireşte începe să mă nască 
 

(din volumul în pregătire: POEME ZBURĂTOARE) 

 
Notă 
(poem postat pe 8 august 2020; câteva din 
comentariile de atunci): 

 
   Dumitru Ichim: Cât de vizuală poate fi metafora „între 
moarte şi viaţă stau aplecat ca un scrib din egipt...” 
   Monica Rohan: „frumos este doar frumos sau este și a-
devărat/ negrul este doar întuneric sau este și strălucire... 

 

 

   Dumitru Cenușă: Despre naștere. Nașterea poeziei.  
   Angela Nache Mamier: Fiecare vers are sensuri 
multiple, sângeră, șochează, impresionează prin sur-
prize estetice dintr-un imagin-HAR bogat. 
   Ioana Burghel: “respir este limpede scriu versurile 
astea/ care muşcă din mine ca dintr-un om viu/ dar în-
că nu pot fi sigur că m-am născut...” 
   Gabriela Schuster: Și da, întunericul este doar întu-
neric. O poezie care stârneşte fiori...  
   Gabriela Zăvălaș: „Bat din călcâie ca un toboșar is-
cusit”. 

 
 

 
 

Gabi SCHUSTER 
 

Nicolae Tzone: „Nenăscutul care vorbeşte cu 

Dumnezeu când îl naşte mama sa mă gândesc 

că vorbeşte în limba lui Dumnezeu” 
 

În dialog cu Nicolae TZONE 
 

Pentru o înțelegere firească a discuției, precizăm că ea 
pornește de la poemul pe care Nicolae Tzone l-a pus cu o 
zi înainte pe pagina sa de Facebook: [„aur sau aur pajură 
sau pajură cap plecat sau cap neplecat…]. 
 

*  
Gabi Schuster: Undeva, pe axa timpului, avem fie-

care o gară, dar venirea ta pe lume sub presiunea tăl-
pilor lui Dumnezeu este un adevărat semn... Un semn 
de bunăvestire. 

Nicolae Tzone: Ştii, cum memorabil zicea Pessoa, 
anume: EU SIMT CU IMAGINAŢIA... 

(continuare în pag. 5) 
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(urmare din pag. 4) 
 

G.S.: Imaginația o poate ușor lua razna… Trebuie bine 
ținută în frâu, ca pe un superb cal arab. Și nu știu dacă 
este un avantaj să simți atât de îngrozitor! 

N.Tz.: Gabi, eu cred în imaginaţie mai mult decât în rea-
litate atunci când e vorba de poezie. Din imaginaţie se 
ajunge instantaneu la viziuni. Şi atunci Dumnezeu e viu 
şi, sper că nu comit o nerozie, vizibil. Nenăscutul care 
vorbeşte cu Dumnezeu când îl naşte mama sa mă gân-
desc că vorbeşte în limba lui Dumnezeu. 

G.S.: Unii spun că poezia este dată de Dumnezeu, asta 
înseamnă că nu avem explicație. Nu înțelegem de unde 
vine și cine îndeamnă poetul să scrie. Poate că înăuntrul 
vrea cu dinadins să iasă afară. Limba lui Dumnezeu? Mă 
voi gândi cum sună. Intuiesc ceva... Dar sună oare? 

N.Tz.: Ei, CINE, chiar Poezia îl îndeamnă. Şi pune şi 
Dumnezeu umărul. Și aduce şi aer de sus de la el, că alt-
fel cel care scrie jumătate în Dumnezeu, jumătate în Poe-
zie, ar deveni instantaneu scrum. Poemul cu adevărat 
bun nu e sunet până nu e ră-sunet. E sunetul ră-sunetului 
său, dacă pot spune aşa. Ră-sunetul e sunetul de după 
ce a ieşit, acceptat fiind, din urechea lui Dumnezeu. 

G.S.: Desenează-mi silueta poeziei cuibărită în aerul 
Dumnezeului. Ba chiar mă gândesc, acum, că Dum-
nezeu nu are aer. Inima lui este bolnavă, bolnavă de poe-
zie... 

N.Tz.: E uşor, mi-e uşor, dar fiind atât de intim, e aproa-
pe indecent să o fac. Seamănă foarte mult cu silueta 
jumătăţii poetului pe pământ, care pământ în poezie poa-
te fi numit şi cer nu o singură dată. 

G.S.: Poemele trăiesc singure, în desișul cuvintelor, în 
umbra nerostirii. 

N.Tz.: Un poem singur în sinele său e un nonsens. Sau 
hai să admitem că pot trăi o singurătate plurală. 

G.S.: Ești maestru. Ai ocolit fata cu plete de vânt și floa-
re… 

N.Tz.: Cum am ocolit? Orice naştere e pentru Cineva... 
G.S.: Nu aș zice că este nonsens. Eu mă întâlnesc ade-

sea în aerul meu cu tot felul de poeme. Mă străduiesc să 
nu le calc în picioare. Ai sărit imaginea poeziei de prin 
toate imaginațiile. Aminteam de poezia ca fata morgana 
cu miros de flori de câmp... 

N.Tz.: Nu fă gesturi inutile. Poemul este imediat după 
Dumnezeu de atât de multe ori. Poezia nu e Fata Morga-
na. Nu are cum fi. Netrupul Poemului e trup indestructibil. 

G.S.: Nu fac gesturi, mă las luată... Dar mi se întâmplă 
tot mai rar. Un sfinx mă privește lacom. 

N.Tz.: Înghite-l cu Poemul tău. 
G.S.: L-aș înghiți, dar de câte ori mă aplec își ridică ple-

oapele și mă seduce. 
N.Tz.: Cu atât mai mult. Va avea gustul dulce. 
G.S.: Cu dulcele stau neprietenos. M-am născut repede 

și tot atât de repede am mușcat amarul... 
N.Tz.: Poemul e indestructibil. Fiinţele rareori au purita-

tea lui. Şi integritatea lui. Sunt rarităţi asemenea fiinţe. De 
fapt, de ce scriem poeme dacă nu pentru a le căuta pe 
ele, fiinţele acestea fără seamăn, atât de rare că o dată 
aflate par de-a dreptul neverosimile? 

G.S.: Știu eu? Există ființe indestructibile? Există înce-
puturi fără început și sfârșituri fără sfârșit? 

N.Tz.: Nu are cum să nu fie. Sunt din altă... imaginaţie 
decât cea pământească. 

G.S.: Sfinxul meu este o astfel de faptură. Seara își pu-
ne luna pe vârful degetului inelar și mă invită la o nuntă.  
 

 

De abia atunci pricep. 
N.Tz.: Nunţile sunt totale în poem. 
G.S.: Și încă ceva, stelele se adună în jurul lui și își 

scot aripile. Cerul se umple cu scări. Fiecare înger că-
tre fiecare stea. 

N.Tz.: Un Poem e plin de scări invizibile, sigur că da. 
Când eu în poem scriu: ,,orb aprind/ când e furtuna în 
mediterana mai tare/ farul antic de la alexandria”, totul 
este adevărat pentru mine. Şi dacă devine adevărat 
şi pentru cel care mă citeşte, înseamnă că avem deja 
un început de miracol. Observă că am folosit cuvântul 
“adevărat”, şi nu “real”. 

G.S.: Nunta asta este fără dar. Sfinxul meu nu are 
casă. Îmi iese în drum și gata. Nu îl văd când vine, nici 
când pleacă. Simt numai că în grădină greierii au tă-
cut. 

N.Tz.: Nu există întâmplare oarbă în univers. 
G.S.: Te-aș întreba ce este adevărul, dar ar trebui 

să îl leg de libertate și să îl alung din casa gândului. 
N.Tz.: Adevărul ESTE. Sau nu ESTE. Nu se află ni-

mic despre el prin întrebări. 
G.S.: Când eram copil mă plimbam printre întâm-

plări. Viața mea era plină. Cu timpul s-au rărit... 
N.Tz.: Mai naşte-te o dată. Vezi, prin Poem se poa-

te. Nu e “ca şi când...”, este chiar Naştere. Eu poate 
că şi de aceea am scris acest Poem, [„aur sau aur 
pajură sau pajură cap plecat sau cap neplecat…] , de 
la care am început a vorbi... 

G.S.: Adevărul, evident prin el însusi, ne chinuie și 
în impostura lui ne răpește cuvântul cu care l-am pu-
tea lua prizonier. Vorbesc adesea singură în odaia un-
de poemele sunt la ele acasă. Ferestrele sunt des-
chise și trag cu urechea la ecou... 

N.Tz.: Adevărul e unul singur, el nu ia prizonieri. Tu 
te referi la altceva. Am văzut un film despre Sf. Augus-
tin şi acolo am auzit propoziţia aceasta: „Adevărul es-
te Iisus Christos”. Tu eşti un om bun şi generos, dacă 
vezi că are ferestre casa ta. Majoritatea nu le mai văd 
de mult, de le-au văzut vreodată, ferestrele. 

G.S.: Adevărul nu îl poți lua prizonier... nu îl poți 
rosti, nu îl poți îmbrăca în cuvânt fără ca el să alunece 
pe o parte sau pe alta. Casa mea este însăși fereastra 
cu care ascult lumea. 

N.Tz.: Adevărul acesta de care vorbesc este o fe-
reastră, să zicem, jumătate-jumătate deschisă în(tre) 
doi îndrăgostiţi... 

G.S.: Îndrăgostiții nu au nevoie de adevăruri. Își a-
jung singuri. 

N.Tz.: Tot aşa bănuiesc că este şi Poemul... Îndră-
gostiţii, da, nu au nevoie, dar adevărul acesta desă-
vârşit, hai să-i spunem aşa, are nevoie de cei doi 
îndrăgostiţi, ca de aer. 

G.S.: Poemul… ar putea fi… scorbura în care s-au 
ascuns toate trăirile de la izgonirea din rai. 

N.Tz.: Nu e scorbură, deşi ştie ce-i scorbura, şi pă-
șeşte nu o dată prin ea.  

G.S.: Atunci de ce încap atâtea în el și de ce este 
întuneric? 

N.Tz.: Poemul-poem este doar el însuşi. 
G.S.: Pot exista doi „ei înșiși”? Un poem și un Dum-

nezeu? Natura lor nu este cumva contradictorie… sau 
derivată? 

N.Tz.: Poemul povesteşte despre şi despre. În el nu 
 

(continuare în pag. 6) 
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(urmare din pag. 5) 
 

încap decât jumătăţile de ferestre din îndrăgostiţi. Şi 
Dumnezeu. Esenţa lumii este Iubirea, până şi-n Biblie 
scrie... 

G.S.: Lumea este plină de „noi înșine”, ființe de sticlă 
prin care se poate citi nașterea și mai puțin moartea. 

N.Tz.: Te-ai întrebat de ce Poezia nu a pierit de-a lungul 
timpului? 

G.S.: Biblia, sau mănunchiul acesta de cărți, este o po-
veste cu har și farmec, dar… După tribunii moderni poe-
zia este pe moarte... o agonie asistată. În târg se vorbeș-
te tot mai des. 

N.Tz.: Nu are cum muri, încă nu s-a inventat alt “vas” 
care să poată conţine atât de multă umanitate în atât de 
puțin spaţiu.  

G.S.: De ce n-a pierit poezia? Hmmm... Cu alte cuvinte 
esența... esența ce aburește din noi înșine. Mă trimiți la 
amforele în care vinul s-a pietrificat, câștigând bătălia cu 
timpul. 

N.Tz.: Hai să ciocnim acest vin pietrificat şi să le spu-
nem ferestrelor caselor noastre cât de mult le iubim... Și 
să ne bucurăm că am putut vorbi pe marginea unui poem. 
Şi să ne zicem la revedere pe ziua de astăzi zâmbind... 

G.S.: Trăim prea scurt, prea repede, micile fotograme 
le scoatem din suflet și le uscăm pe crengile gutuiului. 

N.Tz.: Noroc, Gabi! 
G.S.: Cu bine, poete! 
N.Tz.: Cu bine. Şi pe curând. 
 

* 
Notă: 
Cred că nu este o idee rea să public, fragmentar, din postările 

așezate sub conversația noastră în timp real, mai ales că poetul 
și omul minunat Gheorghe Simion a plecat într-o lume mai bună 
decât a noastră. 

 

Beatrice Bernath: Vă iubesc dragilor ‒ conversații privigheto-
rești! 

Jorj Maria: Îndumnezeirea cuvântului dă sens oricărui spațiu 
care limitează. Splendid dialog de împlinire spirituală! 

Dumitru Ichim: Tot dialogul acesta între doi oameni atât de 
dragi mie mi-a umplut sufletul de mireasma luminii, și-acum îl 
simt, din pridvorul poemului de ieri, ca un început din catisma 
de aur a Privegherii...  

Carmen Liatris:  Deci facebook-ul naște și poezie. Așa se pa-
re... lirica insomniilor. 

Gabriela Zăvălaș: O singurătate plurală.  
Mirela Ispășoiu: Felicitări, amândurora!  
Gheorghe Simion: Adevărul poetic al omului, adevărul noetic 

al poemului. E o bucurie. Poate continua la nesfârșit. Nicolae e 
Șerpuitorul, Scriptorul.  

Eleonora Cornelia Pirva: Adevărul este ceea ce gândești. 
Adevărul este ceea ce faci. Adevărul este ceea ce simți. Nu 
oricine se naște poet. Chiar dacă fiecare om își alege în viața 
aceasta să facă ceva, să facă cu plăcere! Făcând cu plăcere 
înseamnă că iubești. Din iubire se nasc multe poezii nescrise.  

Mihaela Helmis: Inspirație în stare de grație! Când dai așa, 
dintr-una într-alta: e gura de aer a lui Dumnezeu, ca în clipa 
nașterii... (poetice)! 

Maria Dobrescu: Impresionant și memorabil dialog.  
Ioana Burghel: Superb dialogul poetic al domniilor voastre!  
Gabriela Zăvălaș: Cerul se umple cu scări. Pe una din petale 

am urcat și eu odată, când suferința m-a copleșit.  
Mircea Nicolae Rusu: Să-mi trăiești, dragă tizule internațional! 

Tizule, sper să ne revedem în curând! 

 

 
 
 

 
 

Tudor Cristian ROȘCA  
 

* 
 

muză tu memorie care faci  
deliciul comerțului și al artei e vremea  
să-ți lepezi rămășița de lauri din creștet  
să te îmbraci în galbene zdrențe căci  
nu mai avem nimic de-mpărțit  
m-ai amăgit îndeajuns iar voi  
cântece ale mele care stați să vă nașteți  
în loc fără verdeață  
unde nu înfloresc bucurii sau întâmplări deosebite  
doar tumultul mașinăriei zdrăngănitul 
de tinichea al întoarcerii  
de pe o parte pe alta  
șchiopătați viguroase  
vă spun  
învățați să nu vă mai pese  
creșteți și înmulțiți-vă voi nișteversuri 
 
 
commedia del arte  
 

sunt cineva sunt cineva își spunea  
sieși în fiece dimineață în timp  
ce-și peria costumul de lelio  
din cauza asta  
toate lucrurile păreau vinovate  
de o vină nepotolită ca dogma  
musculițele de oțet rătăceau  
în derâdere și toate  
acele lucruri de care  
nu credea să aibă  
vreodată nevoie  
chiar neputincioase cuvintele  
nu mai știa ce să creadă  
își amintea  
trebuia neapărat să povestească:  
 

la 1812 când  
l-am cunoscut  
toma d’aquino făcea  
trafic de influență  
 
 
din provinciile unite  
 

când a murit vermeer datora  
brutarului suma de florini 600 adică  
un sfert din preţul de atunci al unei baleniere.  
să ne gândim deci cu dragoste la brutarul  
care i-a copt atâta pâine pe datorie dar şi  
la acel dumnezeu care a avut delicateţea  
să-l primească la sine fără chitanţe în regulă.  
precedent pe care putem cu toţii clădi  
luminoase speranţe. 

(continuare în pag. 7) 

 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=10158554270219776&set=pcb.10158554272159776&__cft__%5b0%5d=AZVTNIRuFZDpa284SOcs1EyR9drdvmfxP73nv988tgFVJmQXBzHZUVObhorzttQ3lGONRmqWqvXM0Fqbq_5oKi76td6iggHiR-CfV1HN6pBPgYv0hPgfXQKd0upfH7IkaC39CAL9XP6fRMlTParvXwF_1Z7ky35wJQNR5EL4hVvx6tmJ723E5u1LIJyWH_GpY2c&__tn__=*bH-R%5d-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10158554270219776&set=pcb.10158554272159776&__cft__%5b0%5d=AZVTNIRuFZDpa284SOcs1EyR9drdvmfxP73nv988tgFVJmQXBzHZUVObhorzttQ3lGONRmqWqvXM0Fqbq_5oKi76td6iggHiR-CfV1HN6pBPgYv0hPgfXQKd0upfH7IkaC39CAL9XP6fRMlTParvXwF_1Z7ky35wJQNR5EL4hVvx6tmJ723E5u1LIJyWH_GpY2c&__tn__=*bH-R%5d-R
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(urmare din pag. 6) 

 
după ce  
 

învălmăşeala se potoleşte se sting luminile şi  
începi iarăşi să speri  
iar întunericul şi tăcerea aproape te-au convins  
că ai scăpat şi de data aceasta şi  
bătăile inimii se domolesc  
 

dar exact în momentul acela  
 

mai suitoare ca iambii  
şi mai înşelătoare ca umbrele chinezeşti  
când cerşesc dragoste în lumina trăsnetului  
apare şi ea  
inspiraţia  
zăngănind din toate încheieturile ca o rablă  
 

nesătula. 

 
un rest de soare  
 

atârnă peste oraş  
dar oraşul nu se mai zbate  
din patul ei negru coboară  
prinţesa cea neagră de 100 carate  
îşi dezleagă ogarii cât unghia  
şi la fel înroşiţi cu henne  
ei se reped să amuşine  
fiare oameni orice.  
învinşii ghemuiţi în tramvaie  
se veselesc încep să scâncească  
în cor ca şi cum ar cânta  
într-o limbă firească  
noaptea se prăbuşeşte  
ca o avalanşă fierbinte  
sirenele ies din fluviu  
în dreptul noilor aşezăminte 

 
menuet  
 

mă trezesc în patul meu din camera mea  
albă dintr-un oraş de provincie  
deschid ochii – zâmbeşti în oglindă  
cu zâmbetul tău de davincie  
miroase frumos a ceai şi lavandă triceratopsul  
nechează pe câmp este foarte departe  
trece trenul cursa 7002  
verde cojit cu ferestrele sparte  
astăzi n-avem nimic de făcut  
în acest balon de săpun  
ne aşteaptă primarul la masă  
îmbrăcat în costumul cel bun  
cenătuit claponul şofraniu  
merele moi borcanul de dulceaţă  
degetul mare mic şi mijlociu  
ca semne într-o carte despre greaţă. 

 
causa  
 

concertul s-a terminat. doamnele şi domnişoarele  
de la parter flutură zâmbete dintre cele  
mai seducătoare. iar eroul? la picioarele ei  
acoperite de o piele nesănătoasă şi aspră  
 

 

 
ca tulpina de brusture profită de acest prilej  
nesperat ca să spună multe cuvinte.  
domnul pound scria pentru patru persoane  
el vorbeşte doar pentru una  
şi-i deplin împăcat cu gloria aceasta. 

 
studiu de bărbat trăgând o sfoară  
 

pe aici turnurile sunt înalte şi verile scurte  
cetăţenii urcă gâfâind spre staţionar  
duminica miroase a plăcintă cu nucă  
până târziu când se aprind luminile şi  
se aude pe lumea cealaltă marea vuind.  
 

de la fereastra mea văd vânătorii care curăţă 
parcul  
de ciori şi de câini ne salutăm trec mai departe  
dispar în aburul verde care le iese din guri  
în timp ce vorbesc despre tine  

 
cap de operă  
 

pasărea obosită se aşează pe creangă  
priveşte când cu un ochi  
când cu celălalt  
creanga se rupe  
copacul cade  
pământul se desface în două şi  
în miezul său apar cele  
întâmplate şi neîntâmplate plutind  
pasărea zboară. 
 

 

(din volumul “studiu de bărbat trăgând o sfoară”,  

editura Vinea, 2024) 

 

 
 

 
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  Ştefan ANDRONACHE 
 

Brăila, oraşul de suflet al lui Panait Istrati 
 

 Pe vremea când eram licean s-a întâmplat, ca din 
cauza condiţiilor materiale cu care ajunsesem să mă 
confrunt în Capitală, dar şi la insistenţele surorii mele 
care locuia de mai multă vreme în Brăila, să ajung să 
trăiesc, pentru un an, în frumoasa localitate dunăreană. 
Cu acest prilej am frecventat una din şcolile cele mai 
importante, am reuşit să cunosc aproape toate ungherele 
oraşului şi m-am bucurat din plin de multiplele şi 
inconfundabilele sale oportunităţi de ordin cultural, 
peisagistic şi chiar distractiv, am relaţionat cu colegii de 
şcoală, dar şi cu oamenii calzi şi respectuoşi pe care i-
am întâlnit, motiv pentru care, acum, desigur şi dintr-un 
sentiment cu vădite predispoziţii nostalgice, ori de câte 
ori mi se iveşte prilejul, vin aici cu cea mai mare plăcere, 
retrăind bucuriile care mi-au marcat cândva adolescenţa. 

Cum, cu trei decenii în urmă, mi s-a propus să aduc o 
modestă contribuţie la o reuniune culturală franco-
română dedicată lui Panait Istrati, ce urma să se desfă-
şoare la Teatrul dramatic din localitate, m-am gândit că, 
pentru participanţii veniţi din alte părţi s-ar potrivi reali-
zarea unei diaporame care să înfăţişeze imagini cu Brăila 
de altădată (ştiind că aveam în colecţie ilustrate adec-
vate) şi să includă, prin mijlocirea coloanei sonore, frag-
mente reprezentative din creaţiile autobiografice ale scrii-
torului omagiat, demersul audiovizual de atunci fiind re-
constituit, în integralitatea sa, prin mijlocirea articolului de 
faţă. 

* * * 
Ar fi ajuns oare oraşul Brăila atât de bine cunoscută 

dacă nu ar fi existat un Panait Istrati?  
Iată o întrebare la care răspunsul refuză cu îndârjire 

să se contureze întrucât acest scriitor, cu o imaginaţie 
ferventă, a reuşit să dezvăluie lumii farmecul inconfun-
dabil al aşezării dunărene şi omenirea ei excesiv de 
pestriţă dar plină de clocotul vieţii. 

Într-adevăr, Panait Istrati, acest autentic „fiu rătăcitor“ 
prin lumea largă, a iubit şi a descris Brăila în creaţiile sale 
ca niciun alt scriitor autohton de dinainte sau de după el. 
Iată o primă şi convingătoare pledoarie în favoarea 
acesteia: „Brăila e oraşul în care am văzut pentru întâia 
oară lumina zilei. Am iubito în copilărie, am urât-o în ado-
lescenţă, apoi am pierdut-o“ atunci când „m-am dus în 
lume“. Reîntorcându-se aici, după mai multe peregrinări, 
el avea să declare: „O regăsesc cu suflet nou, cu ochi 
noi, şi mi-e dragă. Mahalalele ei vaste, simetrice, cum nu 
se mai văd multe, nici chiar în marile capitale europene, 
au rămas aşa cum le-am cunoscut acum patruzeci de 
ani“, spunându-şi cu vădită satisfacţie şi neostoită bucu-
rie: „M-am regăsit pe mine. Căci pentru mine, eu şi cei 

 

 
Panait Istrati 

 

care îmi seamănă sufleteşte, sunt toată Brăila şi toată 
omenirea.“ („De ce m-am întors la Brăila.“) 

Substituindu-se unui călător autorizat ce descinde, 
pentru prima dată, într-o aşezare urbană, prozatorul 
încearcă să facă o prezentare cât mai fidelă a aces-
teia: „Brăila e construită după un plan unic în lume. Un 
evantai desfăcut aproape în întregime. Un sâmbure 
care-i formează centrul, opt străzi şi două bulevarde 
alcătuiesc tot atâtea braţe ce-i înlănţuiesc mijlocul şi 
o arată Dunării, ca pe o ofrandă ispititoare. Dar pentru 
ca frumoasa să nu se simtă stingheră, patru căi curmă 
elanul celor zece braţe, traversându-le întocmai ca 
legătura unui evantai“ („Neranţula“). După succinta 
introducere, Panait Istrati conchide: „O arhitectură, 
datorată imaginaţiei populare, a făcut ca jumătate din 
Brăila să fie zidită după un plan… sentimental. Cele 
zece străzi şi bulevarde, perfect curbe şi nesfârşite, 
care încing miezul oraşului, sunt aproape în întregime 
lipsite de case cu etaj … “ („Ţaţa Minca“). 
 

 
Piața Sfinții Arhangheli 

 

Întorcându-se în timp, din postura lui Adrian Zo-
grafi, el ţine să-şi amintească faptul că, pe vremea 

(continuare în pag. 9) 
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(urmare din pag. 8) 
 

când ajunsese „băiat de prăvălie“, obişnuia să alerge, 
vreme de optusprezece ore pe zi, ca un „cal de tramvai 
şi cu sudori de sânge“ reuşind să cunoască toate „maha-
lalele şi uliţele cele mai caracteristice ale oraşului […] pe 
cea rusească, pe cea evreiască, grecească şi ţigăneas-
că“ („Codin“). „Da [mărturiseşte în povestirea «Neran-
ţula», n.n.] am colindat întreg oraşul, de la cartierele boie-
reşti, tăcute şi reci ca şi inima oamenilor sătui care le 
locuiseră şi până la mahalaua foarte populară, zgomo-
toasă, gălăgioasă şi murdară, dar mult mai omenoasă …“ 

Dacă piaţa Sfinţii Arhangheli  şi renumita stradă Re-
gală i se păruseră într-un fel ostile din cauza arhitecturii 
lor opulente şi a magazinelor luxoase, două din căile de 
acces centrale îi deveniseră mult mai apropiate: bule-
vardul Alexandru Ioan Cuza, croit peste zidurile străvechii 
cetăţi, pe unde obişnuia să zăbovească prin librăria lui 
Teodor Manea sau să-şi aştepte pe unul din colegii săi 
de şcoală primară, care îi aducea cărţi din biblioteca Lice-
ului „Nicolae Bălcescu“ precum şi vastul bulevard Carol, 
unde întâlnea „cumetrele lacome de flecăreală de dina-
intea mai tuturor porţilor“, „bandele de copii plângători, 
slăbănogi şi jerpeliţi care se jucau cu zmeie, dar şi locan-
ta lui Sima Caranfil, de pe colţ cu Victoriei“, ce avea să-i 
inspire, ulterior, povestirea „Ţaţa Minca“. 
 

 
Strada Regală 

 

Romanul „Chira Chiralina“ începe cu descrierea unui 
favorit loc de plimbare prin oraş: „Adrian străbătu, bui-
mac, scurtul bulevard al Maicii Domnului care, la Brăila, 
duce de la biserica cu acelaşi nume la Grădina Publică . 
Aleile grădinii erau aproape pustii către cele două porţi 
principale... Băncile aliniate pe alee erau aproape toate 
libere.“ Într-un cadru similar, unde practic se putea „aspi-
ra, lacom, aerul curat“, se afla şi hotelul „Popescu“ pe 
care l-a păzit pe vreme de noapte, în anul 1908, împreu-
nă cu cel mai bun prieten al său Mihail Kazanski („Lacul 
Sărat“). 

 
Bulevardul Al. I Cuza 

 

Pe renumita arteră „Calea Călăraşilor“, călca mân-
dru „băiatul de prăvălie încins cu pestelcă băţoasă“ pe 
care trebuia  să o poarte în locanta vestită a lui Kir Le-
onida din Karakioi. Cea mai mare bucurie a lui Panait 
Istrati era determinată de deplasarea, de două ori pe 
zi, la prânz şi seara, cu mâncăruri şi băuturi reci 
pentru clienţi. Acele clipe păreau să-l încânte şi să-l 
facă să uite aproape de oboseală: „Patru ore de hoi-
năreală! Patru sfinte ceasuri de visări, de beţie a ochi-
lor, a simţurilor; arbori şi copaci cu muguri şi păsărele; 
ferestre deschise, împănate cu ghiveciuri de muşcate, 
garoafe, cerceluşe şi busuioc creţ…“ („Autobiografie“) 
 

 
Strada Călărași 

 

Într-o scrisoare adresată, pe 20 august 1919, bine-
cunoscutului scriitor francez Romain Rolland, cel ca-
re, practic, l-a descoperit, dar şi apreciat pentru scrie-
rile sale, Panait Istrati mărturisea, acestuia, trăirile pe 
care i le creaseră cândva Brăila: „Atunci mă lungeam 
la marginea platoului pe care este zidit oraşul nostru 
şi care domină întinderea bălţii. Şi din acest loc favorit 
mă lăsam în voia plăcerilor pe care ochii, urechile şi 
simţurile sale le culegeau cu mii de antene nevăzute, 
dinaintea panoramei unice, poate în felul ei.“ Şi at-
mosfera inconfundabilă de aici pare să-l marcheze: 
„Capătul dinspre Dunăre al străzii Malului, punctul cel 
mai înalt al platoului Brăilei, şi apariţia vastei privelişti 
a fluviului-prieten mă făcu să mă cutremur de ideea 
pierderii apropiate a libertăţii mele… Sălciile pletoase 
ale bălţilor mă tânguiau mohorâte. Sirenele vapoare-
lor şuierau alarmate…“ Într-adevăr, avea să soseas-
că şi vremea când Adrian Zografi putea să-şi arunce 
„drumul privirii pe luciul Dunării… pe furnicarul ei plu-
titor“ („Autobiografie“). 
 

 
Piața Portului 

 

Ca ucenic la Atelierele Mecanice din Docuri sau la 
Pescăriile Statului, dar şi ca secretar al sindicatului 

(continuare în pag. 10) 
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(urmare din pag. 9) 
 

muncitorilor din Portul Brăila, Panait Istrati a cunoscut 
îndeaproape viaţa trepidantă a docurilor pe care avea s-
o descrie în mai multe dintre povestirile sale: „Vara portul 
mă atrăgea pentru munca uriaşă ce se depunea acolo.“ 
(„Ţaţa Minca“); „Cea mai importantă activitate era sosirea 
periodică a miilor şi miilor de care înţesate cu grâu […] 
Oraşul le primea cu multă bucurie, purta poverile pe 
umeri şi le arunca în pântecul sutelor de vapoare ce-i fă-
ceau curte, Brăila mea fiind vestită pentru dărnicia ei.“ 
(„Amintiri, evocări, confesiuni“, Editura Minerva, Bucu-
reşti, 1985, p. 405) 

Panait Istrati referindu-se la docurile existente, din 
postura sa de lucrător, dar şi de cunoscător al organizării 
acestora, ţine să facă câteva precizări importante. Pe 
atunci „şase mii de hamali, care împreună cu familiile lor 
alcătuiau patru cincimi din populaţia oraşului, câştigau cu 
ce să trăiască aproape în belşug. Cealaltă cincime, ne-
gustorii, câştiga şi mai bine. Deci, toată lumea <era> mul-
ţumită.“ („În docurile Brăilei“) Dar, într-o bună zi, „în sezo-
nul marilor sosiri de cereale, ce făceau speranţa întregii 
populaţii muncitoare“, „sosirea elevatoarelor plutitoare“, 
„cu siluetele lor de mori de vânt văduvite de aripi“, îi 
nemulţumi pe „hamalii amărâţi“ ce declanşară, pentru 
prima dată, o grevă: „trei mii de bărbaţi manifestau, 
însoţiţi de nevestele şi droaia lor, în total peste zece mii 
de suflete“ („Confesiuni“). În acel moment, după cum 
relatează Panait Istrati, „Piaţa Portului, din faţa debarca-
derului, părea un ocean omenesc multicolor, care urla, 
înjura, blestema, plângea“ („Autobiografie“). 
 

 
Strada Comercială din port 

 

Dincolo de valurile Dunării, pe canalul Filipoiu, Adrian 
Zografi avea să-l însoţească pe Codin la vânătoare de 
raţe sălbatice. Străbătând un „labirint de canaluri natu-
rale, mirosind a nămol şi a peşte“, „el se pierdea în imen-
sitatea bălţilor“ sau, cum obişnuia să le spună atât de 
poetic, în „în ţara nufărului alb şi a murelor… catifelate“ 
(„Codin“). 

Trebuie să subliniem faptul că, în „Autobiografia“ sa, 
Panait Istrati, mişcat fiind încă de puterea atât de covâr-
şitoare a Dunării, i-a atribuit acesteia câteva generoase 
epitete: „scumpă“, „mândră“, „mărinimoasă“, poate şi din 
cauză că „portul şi bătrânul fluviu“ au constituit, pentru el, 
ţinta „plimbărilor […] preferate de joia“, acestea permiţân-
du-i să dea „curs liber fanteziei şi preaplinului de viaţă“ 
ce musteau în sufletul său. 

În romanul „Chira Chiralina“, Adrian Zografi, după ce 
„privi vapoarele ancorate în port“ exclamă „într-un nestă-
pânit dor de ducă: Doamne! Ce bine trebuie să fie să te  

 

 

găseşti pe unul din acele pacheboturi care alunecă pe 
mări şi descoperă alte tărâmuri, alte lumi!“  
 

 
Animatie in zona portului 

 

Iubind cu patimă „sfânta libertate“, dar şi „slăvita 
zeiţă Literatura!“, şi cum fusese marcat de „neştiinţa 
şi asuprirea“ societăţii, pe care a trebuit să o înfrunte, 
Panait Istrati s-a decis, în cele din urmă, să o ia „razna 
prin lume“, aidoma unui „luntraş nebun pe fluviul Pa-
siunii, vrând să apropie malul dragostei de cel al urii“. 
Din acel moment putem spune că Panait Istrati s-a 
angajat să întreprindă, în afara ţării şi cât mai departe 
posibil, o călătorie aproape unică, cărţile pe care le-a 
plăsmuit, ulterior, din dragostea-i neostoită pentru 
oamenii simpli, trăgându-şi seva din ţinuturile nimbate 
de legendă şi frumuseţe ale Brăilei. 

 

 

Pablo NERUDA 
 

REGINA 
 

Te-am făcut regină 
Există mai mari,  mai mari decât tine 
Există mai pure, mai pure decât t ine 
Există mai frumoase,  mai frumoase  
decât t ine 
Totuşi, tu eşti regina. 
 

Când mergi pe stradă,  
nimeni nu te recunoaşte.  
Nimeni nu-ţi vede coroana de cristal,  
nimeni nu priveşte 
covorul de aur roşu 
pe care îl calcă fiecare pas al tău,  
covorul care nici nu există.  
 

Şi când apari,  toate râurile se r idică  
în corpul meu 
vuind, se mişcă 
clopotele în cer,  
şi un imn umple lumea. 
 

Numai tu şi cu mine,  
numai tu şi cu mine,  iubirea mea, 
îl auzim sunând. 

 
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       Sasha IVANOV 
 

Librarul 
fragment din capitolul final 

 

Ferecă ușa, trase gratiile. Porni spre Dunăre. Unde, pe 
un ponton, lângă două geamanduri defecte, scoase pe 
mal la reparat, avea caiacul lui leneș, butucănos, dar 
portocaliu ca o pânză de Veronese și vesel ca valurile ce 
aduceau Noctiluca Miliaris la mal. Abia aștepta să se 
arunce într-însul... și împreună la vale, spre marea cea 
mare, în care stătea buchetul de flori. Adică țara... Bine, el 
s-ar fi oprit la Insula Cailor, unde îl aștepta amicul Catalan, 
pardon, Cătălin, să-l urce înapoi la oraș. 

Atingerea apei domina trăirile celelalte. De vară, cald, 
rece sau ud. Picurii împrăștiați de-a valma pe umeri, pe 
spate și pe coapse, spuneau de catifea. De alin și alint în 
fața soarelui aspru topit în ceruri și scurs nemilos pe 
pământ. N-ar fi trebuit. Era doar luna Mai. O lună duală. În 
care, conform zodiei, fiecare întâmplare sau sentiment de 
Mai, mai însemna încă ceva. Căci din motivul acesta Mai 
era însuși Mai... și era mereu mai mult ori mai puțin decât 
Aprilie sau August.  

Nu mai plouase din octombrie. Ninsese în decemvrie. 
Ninsese frumos, dar nu ținuse mult. Zăpada topită se risi-
pise în pământ. Și pe trotuare. Și-n cer, în cozile avioane-
lor de linie.  

Apa Dunării se strecura alene peste Cotul Pisicii. 
Indiferent de anotimp ori de valorile debitului, ajunsă în 
această curbă își tempera pornirile expansioniste, acelea 
cu care cucerise Innul. Nisipul aluvionar, depus timp de 
milenii în mii de straturi, se frăgezise la suprafață ca un 
covor de puf, din acela pretențios, greu de înteținut, pe 
care nu-l cumpără nimeni, decât cocalarii trufași ce vor să 
se fălească cu casele în care nu locuiesc. Domnițe tinere 
se bucurau la pulpe și la tălpi de moliciunea, de 
mângâierea de catifea a stratului de fund de râu depus pe 
uscat. Bărbații lor beți, cu burte de bere și rate la câte trei 
bănci în același timp strângeau, cu câte o sticlă desfăcută 
ce mai avea doar o urmă de spumă pe fund, lemne pentru 
următorul motiv de a destupa încă o bere. Și pentru focul 
mare ce le va fi luminat noaptea. Apa se făcea verde și 
albastră după cum hotărau norii. Din vapoarele diverse, ce 
treceau la deal ori la vale, se vedeau marinari cu binoclu 
holbându-se la maluri, mai ales înspre cel cu plajă largă 
unde se prăjeau la primul soare cald al noului an domnițe 
tinere, aproape coapte, aproape femei. În adâncul pădurii 
de luncă se păstraseră, de la ultima viitură, băltoace 
împuțite, pline de plante uscate putrezite și resturi de 
broaște moarte. Era caldă în schimb. Bărbații ce cărau 
lemne își puteau primeni picioarele reci și înțepate în 
moliciunea caldă plină de mătasea broaștei.  

 

 

Putea zări din caiac, printre sălciile rare, sufleca-
te, printre corturi, lansete și bărci trase la mal, mașini 
vechi ce treceau agale spre Moldova.  

Malul, mlăștinos în primii săi metri, era curățat de 
apă în larg și întărit bine de vânt în interior. Odată cu 
primii copaci, cu rândul din fața Dunării a sălciilor 
bogat ramificate, crescute sub controlul strict al lui 
Dumnezeu, adică entitatea aceea ce nu se implica 
deloc în existența nimănui, se înmulțiseră, profitând 
de dosul tulpinelor groase, salcâmii aceia ca niște 
boscheți, ajunși pe meleagurile de vărsare a Dunării, 
după drum lung, tocmai de la Viena, de la Passau ori 
chiar de mult mai departe.  

Unele sălcii își împletiseră trunchiurile noduroase 
împrejurul scobiturilor ce parcă se trăgeau dintr-o 
poveste cu năluci. Tudor lăsă caiacul să alunece 
dincolo de săgeata de nisip ce înțepa adânc coasta 
râului. Acolo, în vale spre Insula Cailor, spre 
Basarabia, nisipul se acoperise de iarbă tânără, abia 
crescută. Vaci placide pășteau și se adăpau în 
același timp. Mica ambarcațiune portocalie nu le 
agită niciun pic. Arogante cu mașinile și oamenii, 
superioare căruțelor, la ce s-ar fi lăsat deranjate de o 
jucărie colorată?  

În unele zone, înguste ce-i drept, nisipul forma 
mici dune, ca-n deșert. Ca valurile mării liniștite, ca 
undele magnetice desenate pe hârtie. Când soarele 
scăpa printre nori, în puținele și scurte asemenea 
momente, sticlărea frunzele de salcie argintie, făcân-
du-le să strălucească asemeni măslinilor găunoși din 
livezile Greciei insulare. Șerpi și șopârle se strecurau 
fără teamă printre cearceafuri, corturi și bărci trase la 
mal.  

În față, satul vechi, așezat acolo din vremurile pri-
mei retrageri ale apei din calea movilei de nisip, de 
ea însăși adusă. Găzduind, până în ziua de azi, por-
nirile ancestrale: rugăciunea și pescuitul... Un drum 
vechi, plin de colb sau noroios, cocoțat în culmea u-
nui dig de pământ, pe care Dumnezeu nu l-a dorit 
niciodată acolo, era singura cale terestră de ajungere 
la cotul pisicii sălbatice. Dac-ai fi întrebat orice orto-
dox, de oricare rit, din satul-comună, ar fi mărturisit, 
pe patul de moarte, ca ultimă dorință, atât pentru el, 
ca împlinire frumoasă a sfârșitului vieții sale, cât și ca 
moștenire urmașilor lui; distrugerea acelui zid în ca-
lea apelor. Anomalia ce țintuise natura ca o Inchiziție 
și nu-i dădea voie să înoate liber, să scurme sau să 
zboare, cu toate paserile grase, cu peștii și guzganii 
săi. Bătrâni posaci, uitați de Cel de Sus pe uscatele 
țarini, visători seculari ce nu prinseseră vaporul, își 
aminteau cu lacrimi în obraji vremurile dinainte; o-
chiuri de baltă, cu japșa Cornoiului, cu Gârliciul Mic, 
cu ceaune de tuci ascunse în sălcii găunoase, cu 
pești prinși la oboroc sau la mână; cel mai frumos 
pescuit de pe Pământ.  

Cirezi pestrițe de vaci și ciurde de oi ieșeau dimi-
neața și seara la adăpat. Înfoiau nisipul, amestecân-
du-l cu paie, balegă, curnuți și căcăreze. Aproape de 
apă, în mâlul adunat săpau găuri adânci care dispă-
reau în calea valurilor sau se-ntăreau ca niște tran-
șee dacă apele dulci ale Dunării băteau în retragere. 
De menționat, că tot veni vorba, apele acestea dulci 
ale râului spre vărsare, n-ar fi trebuit nicodată să 

(continuare în pag. 12) 
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(urmare din pag. 11) 
 

adape cornute. Apele acestea, Dumnezeu, în bunătatea 
Lui, le lăsase pentru ceainice și ceaune... ori ca să stingă 
țuica. Nu ca să zburde capre pe malurile sale. Ultimul 
gând lucid al bătrânului bărbos cu ochii oblici de la soare, 
de la vânt, de plâns pentru bălți sau după vapoare, ultimul 
gând, năzuință, dorință, a bătrânului centenar, care tot 
secolul din urmă se hrănise cu pește uscat la streașina 
casei, ultima lui aventură mărturisită, fără urme de regret 
ori de vină, era să arunce în aer digul acela ce nu lăsa 
apele să curgă printre case, cum se-ntâmpla odată. Când 
nu exista imaș, lanuri de porumb necrescut, curnuți 
păscuți de capre, deșert... când în zare n-ar fi fost copaci, 
când vapoarele treceau pe oriunde, când strălucea în 
soare cușma aurită a bisericii din Reni și abia se năștea 
Insula Cailor.  

Pe Insula Cailor chiar erau cai. Cai adevărați, în carne 
și oase, nu doar oase cum ajunseseră acolo cu zeci de 
ani în urmă. Da. În urmă cu zeci de ani, după o serie de 
ierni, năpraznice și veri secetoase, oamenii locului, cu 
durere în suflete, abandonaseră cabalinele în voia sorții, 
pe insulă. Să se hrănească singure cu rădăcini și coji de 
copaci, să supraviețuiască așa cum or putea sau să 
moară. Caii n-au murit, însă nici n-au fost recuperați. 
Rămânând acolo, propagându-și stirpea, și trăind liber. 
Cu galop dezordonat, strunit doar de propriile lor gânduri, 
cu blana primenită, strălucitoare, îmbăită des în apele 
dulci. Uscată apoi alene la soarele moale de toamnă, de 
vânturile bune, înmiresmate, cu izuri de pâine, de mac, 
de hamei, din ultima luncă a drumului sinuos.  

Țările toate se întâlneau tustrei, taman în locul acela. 
În locul de naștere sau moarte al cailor liberi. Deși, în 
vremuri nu chiar vechi, se opinteau în otoman ca una. Și 
înainte, tot ca una singură, luptase cu perșii și romanii... 
E de prisos a zice mai multe, și deloc cu folos, căci istoria 
rescrisă, recitită, invocată, nu putea face decât rău cailor 
liberi; fără trap.  

Turiști din toată lumea se adunau să-i vadă. Libertate 
era un cuvânt care-și perduse din forță, în noile rânduiri 
corecte ale lumii. Cumva, pare un paradox, însă 
acceptarea impusă a tuturor trăirilor, îngrădea tuturor 
libertatea. Pe insula aceasta galopul și zborul nu aveau 
limite. Și fiecare făcea ce dorea, după cum îl ducea capul 
său mare, alungit înspre apă, cu nările umezi, 
adulmecătoare delicate de muguri. 

Trăiau liberi, fără griji, fără greutatea unor decizii, ca 
proiecții directe ale mediului ce-i crease și care îi hrănea. 
Pășeau costelivi spre adăpare în primăverile întârziate 
prea mult de iernile lungi. Abia tărându-și copitele tari, 
îngreunate tocmai de lipsa de fier din mâncare. Cărându-
și după ei puii, la fel de hămesiți, mânați de speranța altor 
vremuri de ploi și belșug. Ce-ar fi sosit, cu siguranță, 
odată cu Mai și cu soare arzător. Ei, roșii, și negri, și albi, 
întremându-se cu toții, tropotind fără stare nisipul întărit 
de vântul fierbinte. Îmbăindu-se des, cu fiecare adăpare, 
uscându-și pieile curate apoi în opacitatea luminii 
galbene de toamnă. Cu mânjii mari, crescuți frumos, 
tologindu-se printre picioarele ciolănoase de armăsari 
bătrâni; unii rămași, uitați acolo, chiar de la începuturile 
Grindului.  

Când Tudor își trase caiacul pe mal, unii apatici, cu 
mânji abia născuți după ei, stăteau nemișcați într-o lăsă-
tură inundată, cu apă clocită, de parcă-și muiau labele 
trudite în acvarii cu pești sanitari. Din fundul acela de 

 

 

japșă săreau broaște. Muște mari, colorate, roiau, feri-
cite de începutul unui nou an, unei noi vieți întregi cu 
naștere și sfârșit. Nici nu doreau să muște din pielea 
mătăsoasă a cailor curați. Ce se opriseră ca niște cio-
plituri, ca într-un grup statuar, unii cu spatele la alții, 
nemișcați, așteptând parcă să fie legate de cozile lor 
stufoase, funiile ce-ar fi despletit brațele și picioarele 
oștenilor din vremea lui Ioan Vodă cel Cumplit. Apa-
tici. Poate triști. Căci nu era cel mai înălțător moment 
al speciei lor. Amintindu-și mai degrabă cu drag, cum 
pe acolo trecuse Catalan, gonind spre stârpirea neca-
zurilor patriei. Spre misiunea sfântă de unire a Dunării 
și mării albastre cu bisericile Bucovinei.  

Alții, cam de aceeași statură, probabil frați tineri din 
anul ce trecuse, pășteau lăstari de plop, crescuți săl-
batici prin nisip. Răreau, și fără să știe ajutau la creș-
terea unei noi păduri, ce alminteri s-ar fi sufocat în pro-
priul tumult. Natura își gestiona singură resursele, cro-
indu-și mijlocit viitorul. 

Primele o zbughiseră egretele, când piroga porto-
calie abia se vedea în zare. Urmau pelicanii, ce pleca-
seră așa cam în greață, zicându-și: „ce naiba-i și cu 
ăsta? N-are casă?” Apoi rațele și lișițele, mai obișnuite 
cu oamenii, căci, în pasajele lor spre erudiție, își fâlfâi-
seră aripile prin Budapesta și Viena. Rămăseseră 
pescărușii și albatroșii. Care nu pricepeau bun-simțul 
și nici consumul moderat de pește.  

Prietenul său Cătălin îl aștepta pe insulă, urmând 
să-l întoarcă în oraș cu caiacul legat de barcă. Cătălin 
pescuia deja de ceva timp acolo. Îi transmise că se 
oploșise în coada insulei, spre brațul mare. Și c-ar fi 
stat acolo până ajungea Tudor.  

Dacă, printr-un exercițiu de imaginație, am fi redus 
Insula Cailor la un triunghi, atunci: o latură mărginea 
Dobrogea, alta stătea în fața Moldovei, iar ultima, cea 
mică, oferea pescarului undițaș ocazia de a se holba 
la Basarabia și Ucraina. Cătălin îi spuse că-l așteaptă 
aproape de unghiul dintre Ucraina și Dobrogea, cu 
fața la Dobrogea. Acolo nu erau agățători și putea 
arunca în voie, fără să încalce frontiera.  

Malul se surpase în trepte, trei sau patru. De la ulti-
mele creșteri accelerate cu scăderi bruște, când tera-
sele, sculptate de curenți și săpate de valuri fuseseră 
întărite apoi de soare și vânt. Sălciile deșănțate aveau 
zilele numărate. După fiecare anotimp, împletiturile 
rădăcinilor aflau noi direcții spre care să-și îndrepte 
scormoniturile pentru hrană și echilibru. Apele aduna-
te, trecute în grabă, le furaseră nisipul dintre gheare, 
încât păreau să se susțină în tentacule, ca niște crus-
tacee; făcând imaginile acelea din filme cu basme, 
unde păduri umblătoare se luptau cu oameni sau cu 
monștri, să nu mai pară chiar atât de fantastice. Plăs-
muirile acestea ale naturii luaseră formele stihiilor ofe-
rind bun sanctuar pescarilor, ce făceau cumva același 
lucru: se uneau cu natura, în aceeași goană ances-
trală după mâncare și echilibru.  

Cătălin tocmai strângea pateul. În același timp 
scurgea ultimele picături din petul maro ce conținuse 
bere. Făcea mecanic mișcările acestea, căci privirea 
o avea aruncată în zare, unde niște bolboroseli surde 
păreau a cere o nouă, precisă, lansare. Ce nu se 
materializă. Fiindcă prietenul său, un nebun ce lăsase 
avocatura pentru a vinde cărți, noroc că aveau mă-sa 

(continuare în pag. 13) 
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(urmare din pag. 12) 
 

și ta-su bani... Ei bine, tâmpitul acesta de amic al său tre-
buia cărat cu barca înapoi în oraș.  

Locul de andocare era ascuns imediat după prova cu 
vârf bont a spărgătorului Perseus. Fioros, ca un boxer 
campion cules de pe stradă, cu nasul turtit din fabrică, 
așa cum antrenorii experimentați spărgeau trâmbița 
elevilor cu mult înaintea aruncării lor în arenă. Puternicul 
se afla la bilanț. Terminase treaba pe anul în curs. Abia 
pe la sfârșit să se mai ivească ceva.  

În mitologie, de unde i se trăgea numele, era copilul 
lui Zeus cu Danae, prințesa Argosului; refugiul montan, 
din vreme de război al mult mai cunoscutului și mai fru-
mosului Nafplio. Perseu, cel ce ucisese Meduza, oferin-
du-i substantiv, subiect de muză lui Caravaggio. Și altor 
artiști, mulți, pictori, sculptori, filologi și psihanașiști. Per-
seu, alături de mama sa Danae și de Medusa, ce cumva 
se transformase în definița vieții sale, împreună tustrei, 
separat ori luați câte doi, influențaseră copleșitor arta 
tuturor vremurilor. Nu existase curent artistic sau literar 
care să nu le confere o pagină importantă: Dali, Canova, 
Cellini, Klimt, Tițian, Rembrandt, Freud etc. Și câți alți 
anonimi dinaintea erei noastre! 

Perseu, fiul muritoarei Danae și al lui Zeus, ar fi cum-
va figura arhetipală a distrugerii și a morții. Perseusul din 
povestea aceasta nu se deosebea cu mult de legendă. 
Sfărâma fără milă barierele așezate de sezonul hibernal 
fără autorizație pe Dunăre. Iar părinții săi erau dease-
menea celebri: renumitele Reșița și Brăila. Te-ai fi aștep-
tat, ca pe elicea sa principală să fie ștanțată o meduză, 
ca pe elicea construită din ruine a lui Salvador Dali.  

Chila vopsită în roșu îi conferea totuși un aer oare-
cum prietenesc, vesel. Așa, cam ca parcul „De La Vega”, 
în care-și țipau inocența copii de grădiniță și de școală 
primară. Cu ochii închiși de fiorul aerului ce pătrundea în 
interiorul ființei plăpânde, se dădeau tare în leagăne. 
Ascuțindu-și dinții cu urletele, neîntrerupte, solide, vii, ca 
niște entități separate. Materializându-se în freze ce sfre-
deleau adânc, până la creier, urechile trecătorilor. Pă-
rinții probabil că de mult timp nu-i mai auzeau. Mămicile 
surmenate, cu haine boțite și cearcăne oribile; nu acelea 
superbe, de după o noapte întreagă de sex ori de beție 
în Pub. Cearcănile acelea: de ceiuț, de pireuaș de mor-
cov, de merișor cu biscuiți, cearcănii aceia ce însoțeau 
mirosul ușor oțetit din tricoul mototolit al femeii frumoase 
cu privire fixă, ce-și contorsiona obrajii și nasul, spunând 
că parcă ar ucide, strângându-i de gât, pe niște draci de 
copii și pe un soț flămând de mâncare și pat. Să nu-i mai 
trebuiască. Scrâșnind printre dinți că dacă se mai urcă 
fără prezervativ peste ea, pe următorul mă-sa lui îl va 
crește.  

O altă mămică ședea, fără să se miște, pe un balan-
soar pe care nici Dalai Lama n-ar fi rezistat să stea ne-
mișcat. Tentația de a împinge cu picioarele pământul 
pentru a imprima plăcută mișcare pendulului, făcea cum-
va parte din natura tuturor mamiferelor, nu doar a oame-
nilor. Și totuși, doamna aceea între două vârste, îmbră-
cată la întâmplare, cu o cămașă lălâie ce n-avea nicio 
legătură cu pantalonii triști de impiegat de mișcare, 
stătea împietrită, cu fața spre Dunăre, uitându-se în gol, 
undeva între boscheți și asfaltul colorat cu șotron, fără 
să vadă nici boscheții, nici asfaltul. Așteptând împăcată, 
asemeni unui condamnat la moarte spovedit, un zgomot  
 

 

cunoscut, ce-ar fi anunțat-o că era timpul să se ridice, 
să nu mai zăbovească așa bine, ca o doamnă din înal-
ta societate lipsită de griji. Băiețelul dințos avea s-o 
pleznească pe fata, pe sor-sa care-l lovise intenționat 
cu piciorul. Iar copchila avea să urle că ea nu făcuse 
nimic și doar tâmpitul era vinovat, în timp ce tâmpitul o 
scuipa... Fetița era mezina. Odată cu ea își legase și 
trompele. Adică, spre deosebire de amica ei, boțită și 
nervoasă; pe dânsa dacă s-ar fi cățărat soțul nu se mai 
petrecea nimic important, nu s-ar mai fi ivit în viața ei 
încă un diavol din iad. Dar problema ei personală era 
alta. Nu credea că va reuși a duce amândoi copiii până 
la majorat. Deja îi explodau creierii.  

Zidire spunea o poveste minunată. Colorată suges-
tiv, pare că sculptată cu dedicație. Să prefațeze hotelul 
pitoresc de pe fundal, ce exalta frumusețea tabloului 
umplut cu arhitectură și artă.  

La Vega în față era vânzoleală mare. Poliție, pom-
pieri, salvare, sute de gură cască. Greu de spus cum 
în parcul de jos încă se jucau copii la leagăne, topo-
gane și în nisip, când sus, pe bulevard, girofarurile, ca 
ielele își roteau lasourile după capete de personaje de 
basm. Aflând doar gură cască.  

Ocoli scările ca să evite ce-o fi fost acolo. N-avea 
dispoziție să privească la circ. Oamenii șușoteau. Ca-
re mai de care pronunțând jumătăți de adevăr sau fă-
râme de minciună.  

O doamnă, îmbrăcată frumos și foarte scump, spu-
nea despre o femeie ce amenința că sare de pe aco-
perișul hotelului. Retrospectiv, își amintise de unele 
mămici strânse lângă toaleta ecologică ce vorbeau 
tocmai despre acest ciudat eveniment.  

Îi îngheță inima și sângele. Simțea furnicături în 
picioare. Părea să-l doară creierul. Atât de intens îi 
țintiseră urechile informația aceasta... Sentimentele se 
transformau în presentimente. De parcă mai fusese 
acolo. Cu luni în urmă, în balconul din Micro 21, o 
femeie dorea să încheie socotelile cu viața. O prinse 
atunci de sâni de păr și de șolduri, scăpând-o de fieca-
re dată... și de fiecare dată agățându-se de alte proe-
minențe ale corpului ei. Reminiscențe ale acelei întâm-
plări se așezaseră înlăuntrul său ca o boală cronici-
zată.  

Alergă sufocat până la prima mașină de poliție ce-i 
ieșise în cale. Întrebă. Nu așteptă însă răspunsul. Pri-
vise în sus. În înaltul cerului, cu un picior în gol... era 
ea, plângând. Nu țipa, nu-și rupea hainele, nu-și smul-
gea părul din cap ca atunci. Doar plângea... Pregătin-
du-se de azvârlire în gol. Să se arunce pe sine. Adică 
pe ea. Căci era nimeni alta decât ea: nebuna.  

Laura coborâse cumva mai jos de acoperișul clă-
dirii. Deasupra conului de sticlă, pe o bordură netedă, 
rotunjită, pe care foarte ușor putea aluneca un om fără 
tendințe suicidale. Femeia părea condamnată. De bu-
năvoie, din proprie voință, însă asta prea puțin conta.  

Băiatul simțea că se sufocă. Toată viața sa, ultimul 
său an de viață urma a se prăbuși în gol, odată cu ea, 
cu femeia tâmpită pe care o plăcea atât de mult, ca pe 
nimeni alta. Frumoasa pentru care bântuise țara și 
Europa. Dacă ea sfârșea ca o cârpă, atunci și sufletul 
său rămânea pe caldarâm, asemeni țoalei făcute ra-
chetă, de la petrecerea Paștelui, îmbibată în petrol,  

 

(continuare în pag. 15) 
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 Cornel Simion GALBEN 
 

Epistole singulare 
 
„Pentru lumea de astăzi – nota de curând poetul A-

drian Alui Gheorghe – scrisoarea (epistola) pare să fie 
considerată un artifact, un lucru depășit de dinamismul 
vieții cotidiene. Încărcată cu parfum de epocă, scrisoarea 
este purtătoare a unor mesaje greu descifrabile pentru 
oamenii grăbiți, care comunică mai mult printr-o oarecare 
„instantnietate“. Este greu să explici unui tânăr de azi 
câtă istorie, câtă viață și cât sentiment adunau scrisorile 
de pe vremuri, cum greu ar fi să înțeleagă rolul formativ 
al unei corespondențe susținute între oameni care vibrau 
la o ideie, la o stare.“ 

O asemenea corespondență este cea dintre poeții 
Valeriu Filimon (1931-2004) și Dan Sandu, valorificată 
în parte de „patriarhul“ de la Berzunți, cel care, 
asumându-și rolul de destinatar, a încredințat tiparului 86 
dintre cele peste 120 de scrisori expediate de fostul 
absolvent al celei dintâi promoții a Școlii de Literatură 
„Mihai Eminescu“ și inițiatorul Cursului de poetică la 
Universitatea București, „primul de acest fel în toate 
facultățile de profil din țară“. Spre nedumerirea mea, deși 
nu e decât „coautorul“ din umbră, întrucât a provocat 
redactarea epistolelor profesorului bucureștean, Dan 
Sandu își asumă și responsabilitatea de a semna volumul 
Valeriu Filimon. Epistole către Dan Sandu (Iași, Edi-
tura TipoMoldova, 2012), lucru pe care nu l-a făcut Vasile 
Alecsandri, bunăoară, când a fost vorba de publicarea 
celebrelor scrisori ce i-au fost adresate de către Ion Ghi-
ca. Sigur, există și autori care au publicat în nume propriu 
volumele conținând corespondența primită, dar în cazul 
criticului Constantin Călin, ca să dau un singur exemplu, 
acest lucru se justifică, întrucât fiecare grupaj de scrisori 
e prefațat de un profil al celui care le-a expediat, iar 
fiecare epistolă în parte beneficiază de note de subsol ce 
lămuresc „lucrurile pe care contemporanii cu persoanele 
și evenimentele, dar mai ales cei din promoțiile mai noi, 
nu le pot înțelege imediat“. 

Pentru cititorii epistolelor lui Valeriu Filimon, cine sunt, 
de pildă, Săsărman, Vioreanca, Marian Zamfir, O. Păun, 
Al. Ciocioi, Nicolae Sinești, Aurelian Chivu și toți ceilalți 
întâlniți în pagini? Greu de spus, însă asta nu împiedică 
mesajul de ansamblu al epistolelor, unele de o frumusețe 
răpitoare, altele enigmatice, ironice, mușcătoare, morali-
zatoare adesea, pline de poezie, de umor și de erudiție, 
ce conturează un personaj căruia îi „huie capul de ascun-
se întrebări“, care tânjește după „hohotele homerice, se-
tea de cerneală și foamea de hârtie“, preferă să se lase 
„iradiat de-un pahar de vorbă“ și îi este mereu „foame de 
dialog“, suferind atunci când nu primește scrisorile aștep-
tate și mulțumind, cu „încovoiere de seceră“, atunci când 
într-un târziu le primește. 

Scrise parcă dintr-o suflare, fără să bănuiască vreo-
dată că ele ar putea fi înmănuncheate într-un volum,  

 

 
 

epistolele nu-l scutesc să facă trimitere la corespon-
dența corifeilor (Privesc de la birou ca Bardul de la 
Mircești și văd cum iese fumul de la căruțele aflate 
sub fereastră. Mă gândesc și la tine că ai început să 
sufli în sobă – că de suflat în iaurt ai suflat mai demult. 
Printr-o coincidență, zodiacală, pesemne, mă ase-
măn cu tine în materie de iaurt. S-ar putea spune că 
suntem amândoi iaurgii. Iar plăcerea epistolară, tot 
printr-o coincidență zodiacală, vine de la Ion Ghica 
către Vasile Alesandri. Dacă Ghica a fost Bey în Sa-
mos, tu ești patriarh în Berzunți. Recitindu-ți scriso-
rile, îmi dau seama că cele mai multe sunt adevărate 
tablete sau poeme.) și nici să-și recunoască eventu-
alele neglijențe (Neavând intenția să reabilitez genul 
epistolar, v-am scris cum mi-a fost la îndemână.). 

Formula de adresare e directă și jucăușă (Dra-
gule, Drăguțule Dane Dragule, Maîtrișor, Dănuțule, 
Dragă Dănuțule, Tovarășe profesor, Dănuțule dragă, 
Dragă Dane-Năzdrăvane, Săndele, Patriarhule, Maî-
trișor dragă, Dragă Săndele, Dragă Maîtrișor, Dănu-
țule, drăguțule, Poete, combinații gen Dănuțule dra-
gă, Fratele meu de cruce; Dănuțule dragă, Maîtrișor; 
Dănuțule, sihastre or Berzunți), semn că spiritul ludic 
nu l-a părăsit niciodată și că, alături de umor și 
autoironie, l-a scos din tiparele cotidiene, bulversante 
cel mai adesea. 

Aflat la odihnă într-o stațiune se plânge că e încon-
jurat „de o lume grosolană, stupidă și nesimțitoare. 
Vorbesc prostii, râd când nu trebuie, urlă, chirăie, um-
blă cu tranzistoare, au plozi smintiți care fac totul să-
și depășească părinții. Contactul cu ei la masă și 
retragerea în vilă e un coșmar.“, dar și soluția de a trăi 
„în spectrul literaturii și artei, căci altfel ești supus unei 
dezolări traumatizante“, pentru care a parcurs 18 

 

(continuare în pag. 15) 
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(urmare din pag. 14) 
 

kilometri până la biblioteca din Borșa, i-a fost năruită de 
bibliotecară, care, culmea, era „soția unui filolog de la 
Cluj“. 

Și dacă la Complex, ciracii lui „nea Obială“ i-au făcut 
zile fripte, la București, unde viața nu a fost deloc roză, 
„revopsiții“ i-au aplicat „o decizie pedepsitoare inco-
mozilor“, pensionându-l tocmai când se putea manifesta 
în deplină libertate și când ar mai fi putut oferi încă multe 
studenților săi, între care o vreme s-a numărat și Dan 
Sandu, confidentul său de departe, dar apropiat prin 
obârșie și prin prietenia care s-a înfiripat încă din 1975, 
când s-au cunoscut, și care a crescut an de an până la 
trecerea sa în lumea umbrelor. 

O prietenie ce nu l-a ocolit de critici (De aceea sunt 
supărat pe tine. Tu, munte de talent, taci! Dar ai, rogu-te, 
să nu te superi, o mare hibă! E prea îmbârligat limbajul. 
Las la o parte deci condiția de „patriarh“, dar eu nu te iert. 
Puțină vertebrare, în delir, e necesară. Iartă-mă, dar nu 
doresc să-și țin un curs de Poetică. Ești prea inteligent și 
prea talentat ca să-mi îngădui. Socoate cum vrei!), de 
îndemnuri (Folosește-ți talentul. Chiar dacă cele gândite 
și scrise nu văd tiparul, trimite-mi isprăvile. Eu îți păstrez 
scrisorile cu un scop: ele vor rămâne! Intră ca vaca-n 
lucernă! Nu se știe: vaca poate deveni eternă!) și de 
sfaturi (Partea veche a Rusiei e formidabilă. În primul 
rând muzeele. De acolo să vii cu albume, cu seturi de 
vederi și reproduceri. Sunt lucrurile care rămân. Boarfele 
și celelalte se uzează.), dar și de apeluri disperate (În 
numele acestei criminale uitări trebuie să dialogăm. Să 
rămână Timpul pe dinafară, surpat de securi...; Știu prea 
bine că o scrisă cere vreme – și vremea vămuiește – dar 
nu vroi să te supun acestei casne – mai ales că ai de 
gândit și de scris. Doar ca veste. O simplă „vedenie“ mie 
mi-ar fi de ajuns ca să aflu că ești trăitor.). 

Ca în orice prietenie, mai sunt și momente de criză 
(Am fost supărat căci, dupe telefonul matale, am stat 
echipat ca mortu’ să treci pe la mine în jurul prânzului, 
cum singur ai propus. Și șăd, și șăd încliftat, țeapăn și cu 
pantofii lustruiți să-l aștept pe bunul meu priaten. Carele 
nu mai venitără. Mai bine luai de la Iranieni o rachetă să 
dai cu ea în Bagdadul meu! Nu am conceput și nu pot 
concepe că tu poți fi aguridă față de mine și nici lapte acru 
în chiup acoperit cu pocriș. Sunt prea multe lucruri 
frumoase ca să dăm gravitate unor impresii de moment.), 
dar ele se rezolvă de la sine, pentru că deși se simte 
„aglomerat de scrisele“ pe care nu le-a primit, e „om de 
suflet“ și știe nu numai că „nu se face cultură cu inculți“, 
ci și că între ei „nu au existat niciodată replici 
dezbinătoare, șușoteli câșe, porniri defăimătoare“. 

Chiar dacă din când în când îi mai trimite și câte o 
„Jelanie“ cu cele ce se întâmplă prin Capitală, transformă 
aproape de fiecare dată situațiile într-o „cronică haslie“ și 
e mai degrabă îngrijorat de ce se întâmplă cu Dan la 
Berzunți, de situația familiei sale și de aceea a prietenilor 
lui, pe care i-a întâlnit cu diverse prilejuri, în drumul spre 
Slănicul natal. Vrea tocmai de aceea ca scrisorile sale să-
l „descrunte“ și ca „rugarea din peniță“ să-l dezlege de 
„veșnice încrucișate legi formale“. 

Aproape implorându-l să nu-și bage „haru-n pământ“, 
îl sfătuiește să formeze „cărți, bine grupate tematic. 
Oricât ai avea tu capul pătrat, dar volumele să fie 
rotunde“, să constituie un cenaclu cu elevii din comună, 
mai convins ca oricând că „Dacă nu putem noi, să 
 

 

izbândim prin alții“. 
Lor și nu numai le-ar fi fost necesar un glosar, căci 

cine mai „grăiesc cronicărește“ azi, când și scrisorile 
sunt o rara avis? Când scrisul de mână aproape că a 
dispărut? Ideea reproducerii în facsimil a unor scrisori 
mi se pare, tocmai de aceea, una inspirată, ca și 
publicarea acestui elocvent volum epistolar, doldora 
de numeroase alte surprize, ce ar putea fi urmat, în 
măsura în care familia eruditului universitar nu a risipit 
scrisorile primite de la Dan Sandu și de publicarea 
acestora. Ar îmbogăți, o dată în plus, contribuțiile la o 
cât mai exactă istorie a literaturii contemporane, 
văduvită încă de cunoașterea unor asemenea 
veritabile comori. 

 
 
 

(urmare din pag. 13) 

 

căzută, stinsă în funingine, consumată, moartă. 
Trebuia să se salveze. Nu pe ea, ci pe el. Îi veni, la 
un moment dat, gândul să urce cumva acolo și să 
sară alături de ea. Dar cum să ajungă sus, când 
poliția nu permitea nimănui nici măcar a trece strada? 

Nebuna se legăna. Era nevoie doar de un brânci, 
de-un vânticel, un pescăruș în zbor sau o sirenă prea 
tare. De-o șoaptă greșită. De-un Dumnezeu obosit, 
ca după una dintre zilele acelea grele, când juca și 
Realul și City la aceeași oră. [...]  

 

(din volumul „LIBRARUL”  
apărut la începutul lunii aprilie la editura Boem@) 
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      Emil-Iulian SUDE 
 

Ştiau că 
 

se află undeva în cele nespuse 
şi neelucidate. 
şi tot scurmau cu ghearele cu dinţii 
cu zâmbete şăgalnice câteodată 
să se arate autorul poveştilor. 
a cui şoptire nemăsurabilă şoptire  
ce direcţie luau cele şoptite 
ce acumulare de forţe se înnoda 
de o parte şi de alta a liniei de demarcaţie 
dintre cele gândite şi cele venite 
sau măcar deschiderea porilor 
spre ce punct cardinal 
căldură sau frig emană din 
supleţea golului 
ce energii îi favorizau plutirea 
se închegau pentru surprinderea şoptirii 
autorul le-a spus că este paznic de noapte 
şi are tot timpul. 
 
 
Ne lasă fără serviciu în gura iernii 
 

dar noi nu ne plângem. oricând se 
va găsi ceva de păzit. ne construim 
noi un obiectiv pe care să-l păzim să 
fie obiectivul nostru. șefi de obiectiv 
să ne păzim de noi înșine 
și câteodată în gura primăverii să înflorim 
în zarzări măcar să iasă urzica 
 

ne căscăm toate gurile oale de lut. nu mai 
suntem buni nici în crăpăturile asfaltului să stăm 
degeaba și nici 
să așteptăm cum pică din cer câte o scânteie. 
 

nimeni nu știe cum. în gura iernii dinții foamei 
mușcă din sângele cald avem noi o viață a noastră 
secretă. 
legăturile noastre cu visul 
în care este vară târzie. hotărât să ne dezlege. 
 
 
Doamna doctor ne bănuieşte de sănătate 
 

suntem uşor 
de recunoscut îmbrăcați 
în echipamentul de serviciu. 
ăştia sunt paznici. dacă 
le dai ceva să păzească se cred dumnezei. 
 

vrea să vadă dacă avem tot ce ne trebuie 
sau poate în plus. cine ştie. pe unde ne-am 
despărțit şi numai suntem întregi 
 

ne pune tot soiul de   
întrebări pe inimile noastre electrice 
 

 

 

să afle ea vezi doamne 
de la ce ni se trage 
şi femeile noastre de trecere 
aburinde miros a cozonaci de casă 
 

are ea pentru controlul periodic 
un pieptene uriaş să ne dichisească 
şi îi rămâne de la noi o mână de păr 
cu care îşi împleteşte codițe blonde flawer-
pawer. 
 

noi suntem serviți  cu friptură în sânge 
aşa molateci şi ne simțim bine râdem zgomotos 
când alunecăm de pe masa înclinată 
de beți ce suntem.  însă doamna doctor 
are grijă să nu ne vărsăm ne pune câte 
un cep şi ne urează la mulți ani. 
 
Doamna de serviciu este verde 
cu tot cu ochii ei albaștri 
 

murim de frumusețea ei. amușinăm 
nespălați de când lumea pătimașă 
de a ști. și de prea multă cunoaștere 
am uitat că intersecția dintre a da și 
a primi un abur de primăvară traistă goală 
 

gâlgâitori nici cu parfum franțuzesc 
nu ne trece. suntem noi mai organici 
ochi exoftalmici. baloane noroioase. 
 

dacă noi nu vrem 
alege ea de la noi. ce este mai bun mai siropos 
ne tot căutăm în amintiri să fi rămas 
vreo felie de pâine un bine din greșeală 
vreun fir de ceapă cât o sfoară. ne scotocim 
prin toate ale noastre măcar o spumă 
de vorbă bună. ofrandă 
 

vrea ea să ne oprim pentru o clipă 
să ne schimbe sensul. să fim 
și noi măcar frunze bucătării ale creșterii în sus. 
prin ce ne trece prin ce nu ne trece. rămâne din 
noi un bebeluș cât o franzelă. 
care speră speră. 
 

Am început să ne rărim 
și câte unul trecut prin spitalul 9 
el zice că este agent de securitate 
noi că este paznic. nu este bolnav 
are dreptate întotdeauna. 
o cană de metal sau poate 
un borcan care se întinde amenințător 
 

nici pe furiș nu îl înjurăm. nu de teamă gândim 
mai pozitiv pe lângă el.  
mult ne-a trebuit să ne dăm seama 
că Nu ticul nervos. cu semnul întrebării în coada 
propoziției spuse este de fapt Da. 
 

săreau din el emoții ca niște stringuri. ne zicea 
el nu s-ar fi despărțit de diva asta manelistă. 
să vezi cum o compara cu femeia pe care nu 
a avut-o niciodată. mai să spargă telefonul. 
nu era vina noastră pentru că era singurul 
bărbat fără femeie. 

(continuare în pag. 17) 
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(urmare din pag. 16) 
 

Zice ăla că are ţigări colegul tău 
 

pe noi ne taie pe burtă şi începem să piuim. 
ne aşază banii de o 100 în fişicuri. dacă sunt 
ca tot poetul zic să încap. mă ridic în picioare 
şi o iau la fugă cu bancomatul. în urma noastră se 
iau pe noi nişte găini. 
colegul meu zice că fumează de trei zile la o ţigară. 
trage un fum îi pune dop pentru mai 
târziu. noi ne dăm pe lângă el îi promitem 
marea cu sare să ne dea şi nouă un fum. 
ne vine să îl sărutăm lung şi apăsat în bot 
să îi luăm fumul de ţigară de pe cerul gurii. 
şi aşa de rău ne pare că ţigara trebuie să ardă 
să scoată fum ca să avem ce fuma. 
colegul nostru fumează pe ascuns în palme. 
că noi credem că aşa viaţă 
numai la puşcărie în moarte nici atât. 
 
 
S-au apucat două femei să facă un poem 
 

ca şi cum ar face dragoste. şi aşa lucrau ele 
la dragoste. cu multă delicateţe lucrau la 
dragoste din zori şi până în seară. să facă 
dragoste. la altceva nu se pricepeau. fiecare 
după măsura ei. una că vrea o dragoste mai 
spre cer de ziuă. alta că vrea o dragoste 
de noapte mai de întuneric. şi fiecare se 
folosea pe rând de poemul acela ca şi cum 
ar face dragoste ca şi cum l-ar iubi.  
 

mult se mai minunau de frumuseţea şi de vastitatea 
lui. 
că se dusese vestea. toată lumea cea 
scriitoricească trecea pe la poem şi se minuna.  
 

ce poem dom’le şi ce minunat. toţi voiau 
să-l atingă şi să-l asculte de inimă. era viu 
poemul acela aşa ca o dragoste. şi le părea 
rău şi erau invidioşi că nu l-au făcut ei. 
 
 
Azi în tramvaiul 21 mi-a venit rău. 
 

m-a luat așa o moleșeală și mă ținea pe picioare răul 
ăsta. acolo la jumătatea tramvaiului 21. unde se 
împarte în două viața. acolo cum mă sprijineam de 
bara laterală mă luase un rău.  
parcă așa îmi aduc aminte, la jumătatea tramvaiului  
unde se țin cumpenele mici. cumpenele mari sunt  
mai aproape de vatman. nu trebuie să ai o anumitã 
vârstă 
 

pentru cumpene poți să fii și copil dacă vrei,  
pentru cumpene, cei trecuți de jumătatea tramvaiului  
primesc gratis o cumpănă în care să se dea. 
 

și cum număram stațiile către piața obor. a venit așa  
un rău de mi-a înmuiat genunchii . și mi s-a pus o 
pată neagră. rău mic sau mare nu știu că încă n-am 
murit de tot. numai genunchii mi s-au înmuiat și 
vocea cunoscută striga emil emil. întindeți-l pe jos 
are ceva ca un rău. și lăsați-l să respire singur. 
strigau călătorii. foarte amabili călătorii din tramvaiul 
21. unul mi-a oferit locul. altul a deschis geamul. 
 

 
 

foarte amabili călătorii că doar eram unul de al lor. 
numai  
fruntea și mâinile erau transpirate și reci. numai răul se 
micșora încet și pata pusă în tramvaiul 21 se lua de la 
mine.  
nici de rugăciunea domnească nu îmi aduc aminte.  
 

numai de vocea feminină pe care o așteptasem de-o 
viață în  
stația perla să luăm tramvaiul 21care de fapt era 
tramvaiul  
46. îmi amintesc. să ne ducă.  
să ne ducă spre piața obor pentru mielul de paști. 
 
 
De azi încerc să adorm nu să mor.  
 

în patul meu de două persoane încap bine. zic patul 
meu deși  
patul nu îmi aparține. în patul meu mă pot ghemui  
mă pot răscoli. patul meu e un paralelipiped pentru 
mai  
multe persoane. pentru mine nu mai contează forma  
important e să am loc în el. de obicei seara după 
nelipsitul  
duș, am oroare că pot muri  
așa tam-nesam așa nespălat. și vor veni cei ce fac 
baie  
morților să mă vadă gol și să zică ăsta n-a fost spălat 
de când  
lumea şi pământul. trebuie să îl spălăm și pe interior. 
am  
oroare ca necunoscutul să mă vadă gol. și cum mă 
întind  
de-a lungul și de-a latul patului îmi place cu mâinile pe 
piept  
să exersez murirea. pun mâinile pe piept și îmi țin 
respirația.  
ceva în mine vrea să îmi ia locul. ceva în mine nu vrea 
să  
plece din mine. bine că cine face legea nu sunt eu că 
aș fi fost  
mort demult.  
și cum exersez moartea mă gândesc ce bine că mi s-a  
întâmplat moartea de o clipă din tramvaiul 21 care de 
fapt era  
tramvaiul 46. ca să îmi pot exersa adormirea. nu mai 
vreau să  
mor vreau să adorm. am ținut post, am dat de 
pomană, sex  
nici cât negru sub unghie, am ajutat o bătrână să 
traverseze  
strada. cred că este de ajuns  
să pot dormi cu gândul că merit să adorm nu să mor. 
în patul meu  
cu forma necunoscută. 

 

 
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         Ion DULUGEAC 
 

Trecând Alpi, lângă cai 
 

Dimineața părea a fi măreață și prevestea o zi 
minunată de vară. Cerul era senin și niciun nor nu plutea 
pe bolta albastră și limpede ca ochii unei fecioare. Cum 
stelele se mistuiseră din zare și cel mai îndrăzneț era 
Luceafărul vestit al dimineții, care înfrunta semeț valurile 
de lumină difuză colorată, ici-colo în trandafiriu, prin care 
ziua inunda orizontul îndepărtat. Aerul proaspăt și 
răcoros nu era mișcat de nicio adiere de vânt, în timp ce 
fânul de pe pajiștea de alături stătea neclintit, făcând în 
ciudă câte unei tulpini de Cinolom Dactilom, care trona 
miriștea.  

Răcoarea și umezeala dimineții dădeau locului o 
binemeritată frăgezime, iar roua depusă pe frunzele 
gingașe avea înfățișarea unor mici mărgăritare care 
așteptau lumina soarelui spre a se schimba în diamante 
rotunde și strălucitoare. Ușor-ușor, toți băieții din grupa lui 
Jean au urcat la locurile lor în mașini și, cuminți, așteptau 
ca delegația românească să se pună în mișcare.  

Razele străluceau puternic și prin fereastra mașinii de 
teren care trăgea pe autostrada A1, în jurul Salzburgului, 
o remorcă cu doi cai de sărituri peste obstacole, ce 
aparțineau nepoatei lui Jean Mogoșanu, singura fiică a lui 
Ștefan Stoica, mare călăreț român și reputatul maestru al 
sporturilor ecvestre. Micuța sportivă, care era, de câțiva 
ani buni, campioană a României la probele de Sărituri 
peste Obstacole, fiind cea care-l moștenea pe tatăl său în 
arta echitației.  

Privind prin fereastra mașinii, crescătorul român de cai 
de rasă se gândea la celebra expresie a lui Albert Camus: 
Nimic pe lumea aceasta n-ar trebui să te determine să 
renunți la ceea ce iubești, și credea că acela era mottoul 
micuței sale nepoate, campioana Ștefania.  

Peisajul cu stânci ameţitoare care se ridicau în inima 
oraşului, către fostul munte fortificat Roca şi fortăreaţa 
Hohensalzburg, dominau peisajul de vis a orașului 
Salzburgului, îi fura crescătorului ochii, în viteza mașinii. 
Vizita la cea mai mare cetate central-europeană, complet 
conservată, avea, pentru grupul de români, o dublă 
semnificație: prima dată de ineditul vizitei și a doua – 
vremea perfectă pentru a vizita Salzburgul.  

La început, el reuşeşte o ideală privire de ansamblu 
asupra unor obiective apărute mai târziu. Astfel, prin 
aspectul său impunător, reşedinţa arhiepiscopală ridicată 
în perioada barocului timpuriu, cu sălile sale de ceremonii 
şi galeria reşedinţei cu pictură europeană din secolele 
XVI-XIX, transmite un puternic sentiment istoric şi aduce 
aminte chiar şi de Wolfgang Amadeus Mozart, deoarece 
urma geniului marelui compozitor străbătea oraşul, ca un 
stindard. 

Domul gotic din Salzburg era locul unde a fost botezat 
Mozart, iar cocheta vasă naturală a muzicianului, din pito-
reasca stradă Getreidegasse, unde talentatul compozitor  

 

 

auzise primele sunete în data de 27 ianuarie 1756; 
astfel, aceste spații au păstrat, vreme de peste patru 
secole, imaginea succesului acestui frumos burg.  
     Seara, lampioane colorate cufundau într-o lumină 
delicată casele înalte şi înguste ale oraşului vechi şi 
curţile interioare romantice. Jean îi informa pe com-
panionii săi că această parte medievală a oraşului, 
intact conservată, fusese inclusă în patrimoniul 
cultural mondial, iar muzica barocă a lui Mozart 
aducea împreună, ca într-un joc de creație, diverse 
lumi sonore.  
     Popasul prin oraș a fost posibil pe traseul făcut 
de caii fetei, care se deplasau către orașul batav, 
Eindhoven din Olanda, unde nepoata lui Jean Mogo-
șanu era calificată la Jocurile Ecvestre Europene. 
Bunicul și cei din echipa lui îi transportau fetei, cu 
două mașini având remorci speciale, caii de com-
petiție, deoarece Ștefania mergea la concurs cu 
avionul, însoțită de mamă și de antrenorul acesteia.    
Delegația care transporta caii rula cu viteză 
moderată prin Alpii Austriei, în timp ce, din zona 
vârfului Berchtesgaden, după Bad Reichenhall, pe 
parbrizele mașinilor se strecurau fâșii luminoase, 
care se proiectau îndrăznețe pe fețele celor din 
vehiculele proaspăt spălate de Codruț, îngrijitorul 
venit de lângă comuna Malul cu Flori.  
     Alături de dâmbovițeanul angajat de câțiva ani la 
clubul lui Jean, ședea tolănit și privea moroșanul 
Jean Tismănaru, mai tânărul său coleg de cameră, 
care privea atent și nemișcat lângă geamul mașinii. 
Bărbatul privea cu bucurie munții ce aveau, ici-colo, 
limbi sinilii de zăpadă.  
     După un sfert de cea de mers continu, fără niciun 
eveniment, cele două mașini care trăgeau caii au 
ieșit din adâncul întunecos al pădurii bavareze. Apoi 
au intrat într-o vale strâmtă, dar luminoasă, prin care 
curgeau învolburate apele cristaline ale râului Inn. 
Lespezile de granit și prundișul de culoare roșie și 
cenușie, pe care se rostogoleau șuvoaiele de apă, 
păreau argintii sub razele soarelui aflat către apus, 
în vreme ce un curcubeu mic și puternic colorat 
încânta ochii românilor aflați în țara lui Strauss. 
     Când Jean Mogoșanu a văzut indicatorul prin 
care era semnalată granița la mai puțin de 12 kilo-
metri, a ordonat să iasă pe prima ieșire la dreapta, 
pentru a înnopta la Pepe Huemer, un crescător aus-
triac de cai care-i era prieten și partener de afaceri, 
deoarece românul îi vânduse peste 20 de cai de trap 
pentru tatăl său, care avea câteva magazine cu 
articole de călărie la hipodromul din Viena, Linz și la 
Salzburg. 
     - Hai, băi puturoşilor, mai repede, că se răceşte 
ciorba! Hai să halim şi noi ceva pe aici, lângă 
Bavaria germană, dar încă în țara lui Mozart! le zise 
scurt Jean Mogoșanu. 
     De cum au pătruns în oraș, casele austriece în 
stil tirolez ocupau ambele părţi ale străzii pe mijlocul 
căreia era o linie dublă de tramvai, un vehicul arhaic 
al oraşului Salzburg. Construit încă de la invaziile 
teutonilor din primele secole ale vremurilor noi, 
orașul era luminat feeric.  
     Din coşurile câtorva hoteluri cu restaurant, se înăl-
ţa, ici-colo, către cerul de un albastru perfect, pătat 

(continuare în pag. 19) 
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(urmare din pag. 18) 
 

de nori mari şi pufoşi de culoare albă, un fum lânos şi 
neregulat, care se deșira în văzduh. Maşinile curate ale 
localnicilor fugeau în stânga și-n dreapta precum furnicile.  

Luminile bogate prevesteau sosirea înserării, în vreme 
ce, prin ferestrele magazinelor puternic luminate, se 
vedeau produse specifice de sezon, scoase la promoţie 
de către harnicii comercianți. Seara, cei doi bărbaţi care 
conduceau mașinile de cai s-au întâlnit cu cei trei 
îngrijitori ai grupului delegației române și au mers cu toții 
la restaurantul de lângă ferma lui Pepe Huemer, numit 
Münchener Hoff. 

- Salut, măi beţivilor! le spuse Jean. Ce faceţi? Aţi 
ajuns întregi! continuă el în stilul său caracteristic, 
scuturat de râsul sarcastic prin care mereu îi lua în 
bășcălie. 

- Aşa, nea Jeane? Le-ai arătat proştilor ăstora locurile 
prin care compunea Mozart! se băgă Roșu în discuții cu 
vestitul crescător de cai. 

- Da, măi ciordache! răspunse ofensat Codruț. Ce 
crezi că ne puteam rătăci cu domnul Jean, care ne-a făcut 
o hartă a Europei, pe unde a „taxat” el de veacuri bune?. 

- Aşa, nea Jeane? Le-ai arătat proştilor ăstora locurile 
dumitale pline de încărcătură emoțională? Crezi că au 
înţeles idioţii ăştia ceva? continuă să-i înţepe Roșu pe 
colegii lui.  

- Da, Roșață, le-am arătat locurile pe unde, adesea, 
ca un bun mirean, am montat diferite tipuri de femei din 
alte naţii, pentru a ridica gradul de frumuseţe al bărbatului 
european. 

- Măi inteligentule, hai să halim, sau nu ţi-e foame? 
zise Roșu către Codruț. 

- Ba da, colegule, mergem, că mor de foame! Bos-
corodi scurt Codruț. 

- De ce nu laşi mapa în maşină, Codruț? îl întrebă 
curios Roșu. 

- Vreau să le știu în siguranță, Roșule, că mă omoară 
șefa cea mică! răspunse vesel. 

- Da ce, băi fraiere, crezi că aici se fură din maşină? îl 
apostrofă prahoveanul. 

- Nu cred, măi! Dar eu vreau să le știu în siguranță, nu 
înţelegi?! exclamă el. 

- Lasă-l în pace, măi Roșule! Poate omul doarme cu 
pașapoartele sub pernă, să înveţe genealogia calului de 
sport, îl contră în glumă Jean, grupul izbucnind în hohote 
de râs. 

- Băi vrăjeală, hai mai repede cu bagajele tale, că mi-
e foame! sări cu gura Roșu. 

- Da, aşa este! Ăsta e rău de foame. La ora asta 
nevasta lui îi dădea în gură mâncare proaspătă, cum dau 
mamele la bebeluşii lor, nu, Roșeață?! spuse sec 
Tismănaru prietenului său. 

- Ha, ha, ha! Ce mişto ţi-a zis Tismănaru! Să moară 
mama, Roșule, dacă nu te-a ghicit la fix! răspunse 
extaziat Codruț. 

- Mare javră eşti, băi Dâmbovița! rosti sec Roșu, a 
cărui chelie se înroşi. 

- Fraţilor, nu vă mai certaţi, că aşa ajungeţi la scandal! 
le zise conciliant Jean, stând retras într-un colţ al camerei 
unde locuiau Tismănaru, camera fiind cu vedere spre un 
bulevard cu patru benzi de circulaţie, stradă care şerpuia 
aproape paralel cu apa tulbure a Innului care traversa cu 
valurile sale învolburate oraşul din inima Alpilor. 

 În camera cochetă de la etajul întâi, cu două paturi  

 

mari, stăteau Tismănaru şi Roșu, deoarece aşa fuse-
se stabilit încă de la plecarea din Bucureşti. Amândoi, 
însă, îşi trădau uşor superioritatea faţă de oamenii din 
jur. Tismănaru era palid şi tras la faţă, cu ochii 
încercănaţi, umblând ca năuc prin cameră, în timp ce 
Jean, care-i privea, era destul de proaspăt, cu chipul 
ca de porţelan de Sèvres şi ochii albaştri strălucitori, 
ce se învioraseră după dialogul subordonaților din 
grupul său.  

Spontan, lui Roșu i se aprinse în ochi o pâlpâire 
neliniştită, dar blândă şi plină de bucurie, prin faptul 
că-i domina puţin pe mai vechii prieteni din gaşcă, iar 
pe buzele lui ademenitor umflate stăruia un zâmbet 
vesel şi prietenos. Mişcându-se grijuliu de colo-colo, 
prin camera cu vedere la stradă, acesta privea, prin 
ferestrele larg deschise, luminile generoase ale ora-
şului împodobit de sărbătoarea Sfântului Petru. 
Căutând să se facă înţeles de colegii săi, Jean strigă 
elegant la aceştia, lovind cu putere palmele de șolduri: 

- Mergem să mâncăm, colegilor, sau o mai frecăm 
prin cameră? le strigă el. 

- Sigur că da, nea Jeane! Văd că-ţi este foame, nu? 
întrebă Roșu, ridicând privirea. 

- Nu aşa de rău, dar mi-e foame! Apoi mâine merg 
atâția kilometri prin munţi! Trebuie să fiu bine hrănit, 
nu-i așa? le comunică ferm bărbatul. 

- Măi, să fie! Hai, bă, să mâncăm, că ne bate nea 
Jean, aşa cum e de flămând! spuse cu glas tărăgănat 
Codruț, care stătea în pragul uşii şi-i privea mirat pe 
colegii săi.  

- Hai, Roșule! se auzi vocea lui Tismănaru, cel 
care îl tot înțepa pe colegul său. Ce dracu te găteşti 
ca o fată mare la măritat?! răcni cu tupeu bărbatul cel 
tânăr către cel care i-a fost inițiator în echitație. 

Faţa lată şi stacojie de oboseală a lui Roșu se 
schimbă în chip ciudat, iar obrajii-i căzură, dezumflân-
du-se ca aluatul. Pupilele i se contopiră cu albul ochi-
lor în nişte pete tulburi verzi –cenuşii, barba îi tremura, 
iar cu mâinile lui pistruiate frământa nervos șapca 
neagră, marca Puma, primită de la domnul Jean, cea 
pe care adesea o arăta celorlalţi prieteni, mândrindu-
se cu ea. Roșu, cu o privire ursuză, nervos că ceilalţi 
nu ies din cameră, lovi puternic cu piciorul în podea şi 
răcni: 

- Duceţi-vă dracu de bulangii! Am plecat la masă! 
apoi făcu stânga-mprejur şi porni vijelios pe scările 
înguste din lemn de brad, spre parterul hotelului. 

- Am plecat și eu cu Roșu, măi copii! Vă aşteptăm 
jos, la o bere germană, bine? le spuse Jean râzând. 

Călcând atenți pe scările vechi din lemn masiv, 
care miroseau a motorină, au ajuns în micuţul resta-
urant aflat la parter, în stânga recepţiei. Din ușe au 
vizionat cochetul local, apoi cei doi bărbaţi au luat loc 
la o masă de opt persoane, cerând politicos un meniu, 
în limba lui Goethe. Un ospătar pistruiat, cu părul 
blond spălăcit, care era pe jumătate beat, le aduse 
rapid celor doi cartea de bucate, văzând că oaspeţii 
săi au o foame supărătoare şi ascuţită, care le sâcâia 
stomacurile obosite de drumul lung, parcurs de la 
Mogoșoaia până în munții Tirolului de Sud. 

Văzând că ceilalţi băieți nu au de gând să coboare, 
rămaşi pe sus care pe unde apucase, Jean comandă 
 

(continuare în pag. 20) 
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(urmare din pag. 19) 
 

cu zâmbetul pe buze ospătarului – care era şi patron al 
localului – un șnițel vienez și o salată. A mai comandat 
şi o bere la halbă, dar și pâine prăjită. Cum plecă 
ospătarul, acesta luă un baton cu susan, de tip grisină, 
dintr-un coş de pe masă, întinse în sare şi, oferindu-i şi 
lui Roșu un alt baton, au început să mănânce cu poftă. 
Cei doi bărbaţi au înfulecat rapid toate grisinele pentru a 
le mai potoli foamea şi s-au apucat de bancuri și snoave. 

- Ce feţe au nemţii ăştia, băi Roșule! spuse Jean 
lejer, pe un ton blând. 

- Da, nea Jeane, dar eu cred că şi ei zic acelaşi lucru 
despre noi! răspunse Roșu, în vreme ce gustă o gură de 
bere din cele două halbe aduse de austriac şi lăsate pe 
masă.  

Din senin, pe uşa grea de stejar a restaurantului din 
hotel, vopsită în maro închis, au apărut, râzând cu o 
veselie debordantă, Tismănaru şi colegul său, Codruț 
Diaconescu, un tip ra scund și slab, aducând la 
înfăţişare cu o claie de fân de munte, îmbrăcat într-o 
tunică de tergal de culoare închisă, pe care colegii nu o 
mai văzuseră pe el. Haina, cusută-n stil bavarez, avea 
guler scurt din postav negru, fireturi la manşetă, iar pe 
mâneci erau cusuți nasturi de aramă, cu petice mari din 
fetru verde, cusut și el cu fir aurit în jurul coatelor. Din 
când în când, se întorcea spre ceilalţi colegi care veneau 
râzând din urmă, ridicând mâna în gesturi ample, 
explicând celor din spate cine ştie ce. Când dâmbo-
vițeanul ajunse aproape de masă, ridică capul şi porunci 
cu asprime celorlalţi ce cârcoteau bine dispuşi: 

- Hai, băi puturoşilor, mai repede, că se răceşte 
ciorba. Hai, putorilor, să halim şi noi ceva, aici prin Tirol, 
țara lui Mozart, nu?! spuse el. 

- Nu-i nimic, măi Codruțe, că o încălzeşte fata aia 
blondă de la bar, ce zici? completă Roșu cu glas tare, 
privind agale cu ochii lui de vulpe ce tronau sub chelia 
strălucitoare. 

- Salut, băieţi, ce-aţi comandat, fraţilor? întrebă 
curios Tismănaru. 

- Am luat câte o bere, șnițel vienez și, evident, o 
salată bavareză şi m-am uitat în meniu; cred c-am să-mi 
iau şi un profiterol, spuse Jean, în vreme ce turna în 
salată ulei şi oţet dintr-o olivieră mare, care era aşezată 
în mijlocul mesei din lemn masiv. 

- Tu ce iei, Roșule? Vrei şi tu şniţel vienez, ca băieţii 
ăştia? întrebă Tismănaru. 

- Da, mă, aşa voi lua și eu! Ai să râzi, dar vreau tot 
un şniţel vienez şi bere fără alcool, răspunse Roșu, cu 
fața purpurie de supărare pentru că ucenicul său îl lua 
mereu la mişto. 

- Lasă-l în pace, băi Codruțe, că e meșterul tău! Nu-l 
mai lua la mişto, ce dracu! Nu vezi cât este de mare? 
Poate-ţi dă ăsta o carabă de nu te vezi! îl înţepă Jean pe 
bărbatul cu două capete mai mic decât Roșu. 

- Stai liniştit, domnule Jean, că io sunt mai micuț, dar 
... ăsta-i mare şi prost. Îl bate şi nevastă-sa, zău așa! 
spuse învățăcelul către Roșu, izbucnind într-un hohot de 
râs molipsitor.  

Masa românilor din cochetul restaurant tirolez a înce-
put cu un hohot gălăgios de râs, fapt ce-i făcu pe trei 
nemţălăi din local, care erau morţi de beţi, să-şi întoarcă 
capetele. 

La un moment dat, prin ușa batantă dinspre holul 
care venea de la recepție, a intrat în salon, cu paşi 

 

graţioşi, o cehoaică tânără şi brunetă, cu un piept 
perfect, ca doi pepeni, cu capul gol, cu două cozi 
despletite pe spate. Ochii săi negri ca doi tăciuni scli-
peau în mijlocul feţei sale albe, lângă buzele groase şi 
senzuale, cu carnea roşie ca de curcan; femeia 
frumoasă fiind urmată de un bărbat de 75 de ani, micuţ 
de statură, burtos și cu o chelie pronunțată.  

Cum o văzu, Roșu căscă ochii mari și scânci cu un 
zgomot surd, ca un câine lovit, după care rămase mut. 
Pe faţă i se citea încântarea, vreme-n care i se 
strângea inima, simţind o uscăciune fierbinte în gât, iar 
din pământ avea impresia că acum cresc spini ce-i 
străpung adânc și inima, şi ceafa, rupându-i dureros 
carnea obosită. 

- Ce faci, măi Roșață, eşti vrăjit? întrebă Tismă-
naru cu sictir în voce. 

- Nu vedeți, mă, că nu mai aude, fraierul?! spuse 
Jean.  

- Dacă-l vede nevasta, îl castrează! adăugă Co-
druț. 

Văzând efectul halucinant al femeii pe faţa lui Roșu, 
un austriac de vreo 60 de ani s-a oprit între acesta şi 
femeie şi a făcut din mână de sus în jos prin faţa ochilor 
săi, vreme de câteva secunde, lucru care cu greu a 
reușit să-l trezească din reverie pe român. 

- Băi papagalule, ce pizda mă-tii faci? Aşa prost 
eşti, mă? N-ai mai văzut o femeie, prostul satului? îi 
spuse Tismănaru revoltat și cu un vizibil sictir în glas. 

- Frate, vezi ce mişto e gagica? spuse cu vocea 
pierdută Roșu. 

- Văd, mă! Și dacă-i mişto, ce dacă, boule? Trebuie 
să cazi așa în transă, prostule?!  

Când prietenii dialogau de zor, un omuleţ burdu-
hănos și cu faţa rasă veni aproape de Roșu şi, holbând 
la el nişte ochi spălăciţi şi rotunzi ca doi bănuţi, 
înconjuraţi de un păienjeniş de vinişoare, începu să-şi 
fluture iarăşi mâna lui scurtă şi să-i zică-n gura mare, 
evident în limba germană: 

- Das ist frau der hotel besitzer, meine herren! 
- Ce zise nemţălăul ăsta beat şi urât? întrebă curios 

Roșu. 
- Spuse că-i femeia proprietarului de hotel, dragul 

meu, răspunse Jean, care râdea cu gura până la 
urechi de slăbiciunea lui Roșu pentru femei, în gene-
ral, dar, mai ales, de scurtcircuitul care îl lovise pe 
bietul om la vederea tinerei. 

- Prostule, peste tot unde te iau cu mine mă faci de 
căcat! rosti cu gura plină Tismănaru, care înfuleca cu 
poftă o chiflă cu susan, stropită cu o gură de bere. 

Stănd pe scaun cu ochii ațintiți pe geam, Jean 
Mogoșanu revăzu o imagine dragă lui, din timpurile de 
demult petrecute la Mogoşoaia. Retrăia cu emoţie 
mută o plimbare în trăsura bunicii sale, Elisaveta, și 
vedea aievea caii care urcau la pas o coastă de deal 
în partea de sud a satului, pe care sătenii o numeau în 
Lupu, pe malul gârlei, unde apa şerpuia lin, dar 
sălbatic, aşa cum era cursul ei la poala pădurii, loc 
unde copilul Jean se scăldase adesea.  

Deseori, acesta se sălta pe scaunul trăsurii, ţinân-
du-se cu o mână de umărul sigur al bunicii sale şi cu 
cealaltă îşi aşeza cozorocul şepcii, astfel încât să nu-i 
intre soarele-n ochi până treceau de culmea deluşo-
rului. Apoi se așeza cuminte pe scaun, strecurându- 

(continuare în pag. 29) 
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     Cezarina ADAMESCU 
 

POEZIA CA EXERCIȚIU CONTINUU.  

GLASUL TĂCERII INFINITE 
Adrian Talabă, Neostoitele cuvinte,  

Editura “Dunărea de Jos” Galați 
 

Aflat la cel de-al patrulea volum de versuri, Adrian Ta-
labă își justifică ascensiunea lirică și noua viziune asupra 
poeziei contemporane. E greu să-ți faci un nume între 
atâtea mii de confrați condeieri care scriu de o viață, 
căutând noi forme de expresie ca să fie cât mai originali. 
Acest exercițiu continuu are loc, după ce poetul s-a afir-
mat la unele concursuri în străinătate, fiind recompensat 
cu premiul câștigat recent la Madrid. 

Veșnic în căutarea iubirii, poetul își umple spațiile goa-
le ale sufletului cu frumosul promițător existent în oameni 
și lucruri în miezul dorului fără suspin. Până când vălul 
nopții ”ia locul înserării”, iar luna ”face cărare / prin iarba 
netunsă” printre umbre plecate-n vis căutând lumina” 
(cărare netunsă). Pasteluri moderne ca și scriitura care a 
părăsit canoanele clasice, iar acum, exprimate sintetic, 
cât mai eliptice și fără semnele principale de punctuație, 
caută să ajungă la esența cuvântului. 

Pentru autor, ”cuvântul / e mugur de vers”, ”grai viu al 
inimii” (Cuvântul). 

Uneori, ”Liniștea nopții / tic, tac / glasul pendulei / gân-
duri vorbesc / în tăcerea infinită / însingurat / caut nemăr-
ginirea / spre cer poate dincolo / ascultă! / țipă amintirile 
în urma ta / Doar pendula / tic, tac...” (Disperare). 

Adrian Talabă scrie o poezie de stare, cu gânduri care 
vorbesc, tăceri infinite, însingurări, căutări, cicatrici ale 
durerii, amintiri care vociferează, glasuri de clopote, ”tre-
zind văzduhul / a rugăciune”,”un ceas beteag / fără orar”, 
minute fără margini, ”umbre plecate-n vis”, speranțe muri-
bunde, ș.a.   

Dar cel mai bine sugerează această stare, următoarea 
poezie: ”Spațiu gol / oftat prelung / iubire de negăsit / caut 
/ nordul pe harta sufletului / tăceri țipate / printre lacrimi / 
dor de / amiază fără suspin” (Amiază fără suspin). 

Dar cel mai mult, se revarsă  toate acestea în urmă-
toarele versuri: ”Speranțe muribunde / rătăcite / în flăcări 
din trecut // fereastra deschisă / privește tristețea / cerul 
coboară / peste gânduri // mă izbește parfumul tău. // Și 
viața are umbre” (Dor de tine). 

O poezie patriotică despre Unire a luat premiul II la 
Getafe-Madrid:”Umbre din străbuni / eroi de neam / zi 
sfântă / scăldată-n / lacrimile speranței / unind două prin-
cipate / un singur domnitor / o rugăciune / dor de unire / 
în dragoste de țară / prinși în hora / circumscrisă / 
întregului neam românesc” (Dor de Unire). 

Poetul – este un căutător al izvoarelor de lumină care 
merge în urma timpului ”rătăcit încă din noapte / izvoare 
de lumină / curg sub raza lunii / uimit de umbra / soarelui 

 

 
 

 
 

ce nu se vede / cum frunzele vieții / cad una câte una 
/ uimit de cicatricea durerii / care nu se lasă ștearsă / 
de graba răsăritului / ce-aleargă spre apus / dreptul 
meu la uimire” (Dreptul la uimire). 

Se constată o oarecare lejeritate în construirea 
versurilor, fără să conțină măsură, rimă, ritm, eufonie. 
Doar simplitate până la dezgolirea de sensuri. Și 
totuși, emoționează prin caracterul sincer al trans-
miterii, ca și când ar solicita îngăduință. De aceea, 
poate, merg direct la suflet. 

Autorul și-a câștigat simpatia prin discursul sincer, 
ca între prieteni, fără pretenții deșarte. Jocul locurilor 
de pe podium, se pare că nu-l interesează. El scrie în 
virtutea faptului de a exista, de a respira. Mânuiește 
condeiul cu perspicacitate, cu îndemânare, se mișcă 
rapid, ca un alergător de cursă lungă, cu flacăra olim-
pică în mână. Și duce flacăra mai departe, neobosit. 
Odată intrat în mâna cuvântuui, nu se oprește decât 
la capăt. După ce și-a atins obiectivul. Versul său 
capătă substanță, profunzime. Și acest obiectiv este 
de a-și împărtăși mesajul. Alături de el, ca parnener 
de întrecere este Isus Cristos. 

Cu ochii discipolului, Adrian Talabă aduce un oma-
giu lui Eminescu văzând în tot ce e frumos în natură, 
persoana poetului neamului românesc, în stele, 
Luceferi, lacul cu nuferi, teiul, plopii fără soț. El este în 
toate și toate cuvintele respiră prin el:”Vezi plopi / spui 
Eminescu / sălcii la mal / spui Eminescu / teiul cu 
miros suav / este Eminescu / luceafărul de zi și noapte 
/ este Eminescu / codrii îmbrăcați / în zale de aramă / 
sunt Eminescu / izvor de origini latine / vers de iubire 
/ poezie, cântec / Eminescu” (Eminescu). 

Un peisaj hibernal ne aduce aminte de iernile de 
altădată. Autorul asociază frigul de afară cu propriul 
frig și furtunile care-l mistuie pe dinăuntru: ”Adieri de 

(continuare în pag. 22) 
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(urmare din pag. 21) 
 

vânt / nasc furtuni / ninge / țigla munților e albă / frigul 
adus de Crivăț / îngheață gânduri / cuib de frig în mine / 
motanul toarce / la foc de teracotă” (Frigul din mine). 
Până și toamna ”moare de frig”(Habar n-am). De aici se 
iscă suspiciunile, întrebările: ”trăiesc în timp / sau timpul 
în mine”, se întreabă poetul. Acest lucru stârnește oare-
care incertitudini, confuzii: ”de unde vin / cât stau / când 
plec / unde mă duc / habar n-am. (Habar n-am). 

Pentru poet, iubirea e ”o vulturoaică”: ”Încurcate cu-
vinte / priviri îngropate-n abis / timid, caut în vise / brusc, 
iubirea o vulturoaică, / îmi sare în spate scoate un țipăt / 
sparge cochilia! / nu fugi! / stângaci / învăț să spun te iu-
besc” (Iubire stângace).  

Dimensiunea spirituală iese la iveală în timpul rugă-
ciunii care nu e altceva decât o iluminare, ”icoana odihnei 
veșnice”: ”Călătorind / printre aștri / Creatorul / isprăvi 
lucrarea / iluminare / în rugăciune / cu spirite vorbind / 
icoana odihnei veșnice” (Lirica unei sâmbete). În mani-
festarea credinței, e nevoie de multă lumină, lumina din 
zare, lumina - eternă stăpână, în care ”păsările sorb bu-
curia zborului” (Lumina din zare). 

Poetul are perspicacitatea de a surprinde momentul 
esențial când:”apusul se revarsă / roșu peste orizont / 
înserarea frânge aripile luminii / în semiobscuritate // din 
zare scântei de stea” (Târziu). 

Un discurs simplu, succint, limpede, cu versuri scurte 
de 2-3 cuvinte,  curățit de impurități, ca o abluțiune cu apa 
lustrală rămasă din arderea crenguțelor de finic din 
Duminica Floriilor. Ca să intri curat în Patimă, să participi 
la Jertfa Pascală și la Misterul Credinței: Moartea și 
Învierea Domnului nostru Isus Cristos. 

Și o scurtă meditație: ”Sufletul / în drumul său / spre 
eternitate / coboară din vârful visării / până pe pământ / 
luminând speranța. (Meditație). 

Nu o dată, poetul își radiografiază sufletul și ceea ce 
vede nu e deloc pe placul său: ”Trist / obraz brăzdat de 
riduri / treceri prin timp // port haina durerii / privesc în 
palmă / linia vieții se frânge // se lasă întunericul / dispar 
ultimile secunde / sfârșit de destin // chip pe o cruce / în 
lumina / cea fără de umbră” (Trist). 

În singurătate, într-un răsărit de orizont la malul mării, 
ascultând zbaterea de valuri la țărm, poetul are trăiri 
ascunse de după perdeaua de gânduri, ca niște atingeri 
mângâietoare de trup, pe care le așteaptă de-a lungul 
eternității sale de-o clipă. (O eternitate). 

Și peste tot, intenții de pasteluri, cu imagini frumoase, 
blânde, luminoase, care te îmbie la viață. Unele seamănă 
cu niște definiții, altele sunt aforisme poetice și chiar 
axiome. Tenta filozofică este evidentă. Zborul este un 
element comun poeților. Și pentru Adrian Talabă e o cale 
de susținere lirică: ”Pluta din vis”: Pleoapă / peste 
pleoapă / vis de noapte / zbor cu pluta / sămânță de codru 
/ fermecat covor de gând / mângâi un nor / o stea / zbor 
spre cerul sufletului / cu pluta din vis”. Și: ”Plutiri în 
văzduh”: Vulturi, / lorzi de zări / aripi deschise / dor de 
îmbrățișări / gânduri, / în zi senină / plutiri în văzduh / dor 
de lumină”. 

Și o încercare de definire a acestui magician numit 
Poet: ”Poetul / Dirijor de condei / cuvintele-i dansează / 
pe portativ // diapazonul / sentimentelor / magician, / 
inimă de spirit / lumina din suflet”. 

Și o meditație despre viață și moarte în cimitir, locul 
de odihnă al celor mulți: ”Prin cimitir”: În liniștea tăcerii 
 

 
 

infinite / plîng lumânări / miroase a sfârșit de drum // 
lespezi reci / cruci cu scris neclar / nume de odinioară 
// în tihnă / spiritele / așteaptă urmașii / într-o aducere 
aminte”. 

Cum altfel să privești nevăzutul din om, altfel de-
cât prin Poezie? Acest lucru vrea să-l sublinieze poe-
tul: ”frumusețea din vers / poem ca o mare lumină” 
(Privește). 

În sintonie cu fenomenele naturii, ploaia, vântul, 
ninsoarea, sunt și stările poetului: ”Rămâi cu mine”: 
Cer senin / brusc se tulbură / plânge norul / sunt trezit 
de tropăitul / picăturilor de ploaie // din cântecul de 
aseară / în învelișul nopții / doar corzile chitarei / 
vibrează // strecurată-n / în gândurile mele / să pleci 
e greu. // Rămâi cu mine”. 

Dar iată că mai sunt și rătăciri, răscruci, tainice 
poteci, îndoieli, confuzii: ”Rătăcesc”: ”ca zborul frun-
zei / pescărușii de țărm / raze de soare în nori / și ste-
le în zori // cum rătăcesc / iubirile în amintiri /  stropii 
de ploaie pe pământ // nu mai ești / sunt trist și singur, 
mamă”. 

Caritatea creștină se poate manifesta, ajutându-l 
pe semenul tău: ”Să-i fii de ajutor”: ”Mâna s-o ridice / 
spre cer, nu poate / dar tu te poți ruga / pentru el // de 
alergat nu poate / dar tu îi poți duce mesajul // de privit 
nu poate / dar tu îi poți descrie peisajul // de vorbit nu 
poate / dar tu îi poți citi pe buze // da, tu, îi poți fi de 
ajutor”. Când cuvintele nu-l mai ascultă, când mâna e 
obosită, poetul scrie cu gândul: ”Sătul de cuvinte”: 
”Sunt sătul de cuvinte / o idee latentă am demult / să 
scriu cu gândul / e libertatea deplină / pavăză pentru 
sentimente / punte spre iubire / e muzică, e inspirație 
/ se pot stăpâni / se pot teleporta / devenind cuvinte / 
așadar m-am hotărât / scriu cu gândul”. 

Un foarte frumos pastel despre ploaie, în care se 
împletește poezia cu dimensiunea spirituală: ”Șoap-
tele ploii”:”Vântul scutură norii / cerul coboară pe 
pământ / lacrimile Domnului / udă sămânța vieții // 
picături în geam / șoaptele ploii // în zare un curcubeu 
/ poartă mirosul ploii”. 

O foarte frumoasă metaforă a iubirii e cea exis-
tentă în poezia: ”Stalactite, stalagmite”, în care cei 
doi, bărbat și femeie, formează o coloană de picături 
”unite trupuri / două toarte / aceeași amforă”. 

Și o reflecție filozofică despre Timp:”Fără de răsă-
rit și apus /  n-are astâmpăr nici / în nisipul din clepsi-
dră / alergător clipă de clipă / oră după oră // umbra 
timpului lasă urme / neștergătoare // trec / zâmbete, / 
speranțe / rămân doar amintiri” (Timpul). 

La sfârșit, poetul a inserat o meditație lirică despre 
Vremelnicie și Veșnicie: ”Umbre suntem / rătăcind pe 
Pământ // vremelnic e totul / zâmbetul / pașii / iubirea 
bucuria // doar amintirile / rămân / ca să piară și ele // 
lumina / fără de umbră / rămâne cu noi” (Vremelnic). 

O poezie stenică, liniștitoare, care-ți conferă con-
fort spiritual, o stare de bine și mai ales, speranța într-
o lume mai bună. 

 

(prefață la volum) 

 

 
 

 

(continuare în pag. 20) 
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   Constantin STANCU 
 

Despre un Rai ce nu se poate divide… 
 

Cu volumul de versuri Fereastra deschisă (Ed. Art 
Book, Bacău, 2018), Sorin Micuțiu se lasă dus de valul 
poeziei. Generozitatea, bucuria de a mărturisi credințele 
sale, iubirea, viața simplă animă poeziile sale. Titlul este 
inspirat, denotă deschiderea spre lume, spre alte orizon-
turi.  

Volumele anterioare, Vindecat de nevisare (Ed. Art 
Book, 2012) și 40 (Ed. Art Book, 2015) au anunțat teme-
le sale preferate. Iubirea de oameni, credința creștină, 
gândurile care dinamizează viața, întrebările și răspun-
surile pe care la primește, toate aduc o notă de lirism, 
pace și împăcare cu sine. Poezia a devenit astfel locul 
unde se petrec multe taine personale. Pendulând între 
rugăciune, confesiune, recunoașterea celor dinainte de 
sine, așteptarea care aduce roade în versuri, el se 
regăsește și își proclamă identitatea. Se simte presiunea 
timpului asupra sa, timpul este capcană și eliberare, 
modul în care viața capătă sens. Poți iubi, te poți mira, 
sărbătorile aduc lumină și cuvinte calde, lumea este mai 
încăpătoare în astfel de zile. Fereastra rămâne 
deschisă, poezia are altă dimensiune, vorbele mode-
lează sufletele. Autorul își asumă  libertatea ca un dar, 
poate alege între a fi și a nu fi, poate accepta harul care 
i s-a făcut.  

Cristina Ștefan, cea care scrie prefața la volum, afir-
mă: „Am ales împreună titlul Fereastra deschisă dată 
fiind simbolistica puternică a sintagmei. În religia crești-
nă Fereastra este simbolul Fecioarei Maria iar deschi-
derea sa permite pătrunderea nestingherită a luminii, 
lumina ca purificare sufletească, ca intrare a luminii 
divine. De aceea, marile catedrale creștine au ferestre 
în vitralii prin care să pătrundă lumina sfântă a „Ierusa-
limului ceresc”, în fapt reprezentând spiritul divin... ” (pp. 
8-9).  

Volumul are mai multe paliere: Fereastra deschisă; 
Semințe de credință și Psalmi de suflet; Poezii dedicate. 
La acestea se adaugă prefața și, la final, câteva date 
despre Sorin Micuțiu. Din acestea înțelegem că autorul 
preferă poezia trăită, poezia religioasă, poezia dedicată 
celor care l-au atins cu aripa spiritului și l-au ajutat să 
atingă maturitatea omului care speră, crede, se strădu-
iește să empatizeze cu semenii.  

Prima poezie, Poveste de viață, aduce nostalgia du-
pă copilărie, anii frumoși ai devenirii. Ca în principiul 
vaselor comunicante, el se pliază pe legenda regelui 
David, psalmistul. Se revede ca păstor la oi, apoi ridicat 
pe treptele sociale, poezia fiind locul în care poate 
mărturisi miracolul și harul.    

Iubirea este taina la care se raportează mereu. Dar 

 
 

iubirea este atinsă de tăceri: „prefer tăcerile în doi/ 
când e o mână lângă alta/ necuvintele sunt dumne-
zeiești”(p. 17).  

Nostalgia după vremurile care s-au topit, după 
gesturile simple și profunde, venind din veșnicia 
satului, îl fac pe poet să recompună clipele de aur ale 
vieții: „mi-e dor de-o mămăligă aburindă / abia răstur-
nată din ceaun / de mâinile tatei pline de râvnă  / şi 
de aţa aceea albă întinsă ca pe o strună / tăind de jos 
în sus felii în care se văd cartofii / mi-e dor să adorm 
în grădină / cuibărit în căpiţa de fân / să simt cum 
toarce ca o pisică / în suflet copilăria” (De dor, p. 20).  

De reținut ultimele versuri, copilăria toarce ca o 
pisică în suflet, vindecând prin vibrație, ființa omului. 
Versuri simple, capabile să aducă miracolul cinei de 
taină pe care o prețuia fiecare familie, sub aripile 
anilor.  

Alteori preia simbolul ritualurilor de sărbători: „tă-
cerea frământă gândurile/ prescuri în zi de Paști” (p. 
22).  

Există o capacitate de a fixa momente speciale în 
timpul care ni s-a dat, e luptă cu timpul (pentru a 
parafraza un poet), există trecut, prezent și viitor când 
îmbrățișezi timpul: „azi mă dezleg de el/ fără un plan 
de evadare/ îmbrăţişez vântul/ sfidez ecourile trecu-
tului/ şi iubesc/ gustul sărat al lacrimilor/ nu am ştiut 
că e acelaşi/ atât la tristeţe cât şi la bucurie” (p.25). 

De obicei calendarele ating ființa omului, cel cre-
dincios simte că anul începe în septembrie. Este și o 
tradiție veche, autorul o evidențiază, ființa este atinsă 
de posibilitatea saltului spre cer: „septembrie/ cu aripi 
de humă/ scăldate în ploi/ binecuvântează-mă/ să 
zbor/ nu pentru a fugi de sine/ precum cândva Icar/ 
vreau doar să frâng distanța/ dintre pământ și cer” (p. 
28).  

Ca orice poet, Sorin Micuțiu aderă la panta visului, 
(continuare în pag. 24) 
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(urmare din pag. 23) 
 

visul este un reper, un punct de sprijin, lirismul vine din 
dorința de a prinde povestea raiului: „statornic e doar 
visul/ cuibărit în noi/ în fiecare dimineață/ ne spune altă 
poveste/ despre un rai/ ce nu se poate divide” (p. 34).  

Realitatea pune presiune pe ființa umană, există 
capacitatea de a face saltul prin bucuria posibilă, dorită: 
„dincolo de realitatea zilei/ e Veșnicia și bucuria de a trăi” 
(p. 39).  

Perspectiva celor care au suferit în închisori pentru 
dreptul la credință, speranță, frumusețe apare în poemul 
Când beciul securității devine birou, un poem ce relevă 
suferința celor condamnați nejustificat. Este puterea me-
moriei de a realiza că fereastra este deschisă în curtea 
interioară, închisorile au blocat timpul, istoria, ființele. „de 
n-ar fi zăbrelele /  fereastra deschisă /  spre curtea interi-
oară / durerile din ziduri și / moartea topită-n podea  / foile 
ar rămâne virgine / din litere oarbe strigând / fantome / în 
celula mormânt” (p. 51). 

În alt poem ni se transmite fericirea simplă a copilăriei, 
un anotimp al purității, treaptă pentru o maturitate aștep-
tată, omul fiind bogat prin acest sentiment al fericirii conti-
nue: „cât de bogat eram în copilărie/ în grădina casei/  
încăpea toată lumea/ la piept încălzeam fericit/ puful 
păpădiei purtătoare de noroc/ alergam timpul/  revelația 
maturității/ era inocență și vis” (p.53). Elementele fericirii: 
grădina cu infinitul aparent, legătura cu natura umilă, tim-
pul ca o posesiune perpetuă, iluzia dintre ieri și azi, puri-
tatea clipei trăite, jocul (alergam timpul).  

În ciclul Semințe de credință și Psalmi de suflet, 
Sorin Micuțiu aderă la o poezie de inspirație creștină, 
deschiderea și generozitatea exprimă o credință sin-
ceră, fără jocuri de limbaj: „Azi Te simt lângă mine / 
Cum vii, Dumnezeu, / Şi îţi pui palmele sfinte / Pe creşte-
tul meu / Mă iartă!... / Crezusem că adie vântul, / Dar erai 
Tu, Cuvântul!” (p.93).  

Credința sa este declarată, are bucuria de a o ex-
prima, scribul are o afinitatea aparte pentru Traian Dorz, 
o exprimă în poezii dedicate, amprenta lăsată de poetul 
creștin se simte în versurile prezente.  

Și ciclul Poezii dedicate reflectă capacitatea de a 
privi spre modelele care i-au stat în față, cei apropiați, 
cei credincioși, cei care i-au oferit tipare de trăire 
„sub soare”, cum se exprima Eclesiastul în Biblie. 
Sunt semne în timp, cu memoria deschisă spre alte 
perspective: „Iartă-mă, Doamne! / Atâta-mi vine-n minte 
/ Căci nu mai am cuvinte... / În faţa morţii / Mă cutremur / 
Mi-e teamă şi tremur / Şi mă-ntreb cu gândul dus / Oare 
eu voi ninge-n sus?” (p. 110).  

Peste toate, timpul mișcă perspectivele, autorul simte 
cum viața îi atinge modul de a privi lumea, de a înțelege, 
deocamdată peisajul este neclar, va veni vremea când 
vom vedea toate mai clar, explicit, fără ambiguități.  

„E-aşa de greu adeseori , ca dup-o viaţă-ntreagă / Să 
ne vedem, înduioşaţi, pălind iubirea noastră / Să ne 
mirăm că inima nu vrea să înţeleagă, / De ce privim 
înceţoşaţi mai des de la fereastră”  (p. 116).  

Sorin Micuțiu s-a arătat generos în volumul acesta, a 
ales un titlu potrivit și marcat de speranțe. Bazându-se pe 
formele clasice, pe teme sigure, cu un limbaj propriu, el a 
realizat o sinteză a trăirilor sale, a căutărilor, dovedindu-
și sieși, dar și cititorului că lumea poate fi un loc frumos, 
atins de fulgerul poeziei. Ar trebui să-și  cristalizeze teme-
le, ideile în formule stabile, uneori generozitatea poate  

 

duce la risipirea zicerii. Ar merita efortul, exemplele 
sunt multiple, chiar în Biblie, în cartea Estera, nu este 
scris numele lui Dumnezeu, doar o poveste despre 
femeia ajunsă regină și responsabilitățile ei. Dar Dum-
nezeu este prezent implicit prin derularea evenimen-
telor. Pe de altă parte, poezia religioasă românească 
are/a avut reprezentanți de seamă în poeți de primă 
mărime: Ioan Alexandru, Paul Aretzu, Eugen Dorces-
cu. Exemplele lor sunt solide și pertinente, temele 
credinței profunde aducând la suprafață mesajul ade-
vărului trăit. Mai putem adăuga pe Lucian Blaga sau 
Tudor Arghezi cu poeziile lor rămase ca semne în 
literatura română și în lista canonică existentă.  

Cu siguranță, Sorin Micuțiu va reflecta asupra stă-
rilor sale când va scrie poezie, pentru a rămâne pe 
stânca versului atins de fior…  

 

 

LANSARE DE CARTE 

 

 
 
 

 
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       Sandu TEODOR 
 

iubirea nu e de ajuns 
 

iubirea nu e de ajuns 

mi-ai zis 

dar n-am înțeles 

pentru mine era absolutul 

pe care-l strigam că există 

nu doar ca un adevăr filozofic 

nu o înscenare a realității pe care viața o aștepta 

pierdută în ochii tăi 

în brațele tale 

în mirosul pielii tale albe 

simpla prezență a ta 

aducea liniște lumii mele 

pe care unii doar și-o închipuie acum și în toate 

viețile  

netrăite de după reîncarnare 

și n-o găsesc 

doar suferință  

ți-am zis că ești coala mea de hârtie albă 

pe care am scris 

începutul și sfârșitul 

dar, probabil că 

iubirea nu e de ajuns 

pentru că viața e un vis netrăit 

cu personajele care am fi putut deveni 

într-o altă dimensiune 

doar o poveste frumoasă fără titlu 

scrisă cu tristețea unui etern 

visător anonim 

care a crezut că absolutul  

nu e doar o concepție filozofică. 

 

un țipăt sinistru 
 

în liniștea mea de la capătul mîinilor întinse 

alunecând până la capătul zilelor rămase 

un țipăt sinistru 

se oprește brusc 

înfipt în ultimă bătaie de aripă  

a tăcerii 

la auzul sângelui 

ce curge liniștit 

prin șanțurile nopții 

pline cu morții  ce fug haotic după lumină 

cautându-și  ochii 

 
iar când obosesc și se prefac că-și trag 

sufletul 

de fapt 

stau la pândă și strigă disperării 

- ucide-i cu sânge rece!!! 

ca pe ultima noapte dintr-o viață întreagă 

pe toți jefuitorii de morminte 

care dezamăgiți, n-au furat nimic... 
 

în liniștea mea 

încă mai ascult 

disperarea fiecărui țipăt   

călcat în picioare 

ce se lasă ucis 

de oameni fără umbră  

și demonii ce sunt convinși 

că nu există. 

 

obsesie 
 

aici 

azi 

încă mai zăresc 

ultimii pași lăsați 

de viitoarea iubire pierdută în trecutul adânc 

despre care 

eu 

am crezut 

că în filmul acesta 

sunt cel de atunci 

când zburam atât de sus 

și fără sa bat din aripi 

imposibilul devenea posibil 

de fapt 

aici și acum 

doar umbra  

cred că a rămas neschimbată  

tace ca și atunci 

chiar dacă e învechită și ruptă în bucăți 

pentru că așa a fost scris scenariul 

să fug de mine atunci când stau 
 

dar  

mă oprește cea mai puternică forță 

dorința 

dincolo de liniștea privirilor 

din camera goală 

ce desparte cele două lumi 

unde visele speranței nu pot fi triste 

și zborul înfrânt de infinit. 

 

 
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    Dumitru BĂLUȚĂ         
 

OLARUL 
 

  Oamenii din Siliște, sat plin de tradiții și moravuri, erau 
absolut convinși că o căsnicie temeinică se ține pe 
dragoste și încredere. Atâtea cupluri s-au realizat pe 
bune în sânul familiei, dar și cele mai tinere râvnesc la 
căminul acestei fericiri. Unele nu ezitau să-și etaleze 
relațiile de afecțiune, chiar dacă se mai întâmpla să aibă 
anumite divergențe. Comunitatea cunoaște mai multe 
nepotriviri decât arată rapoartele statisticei oficiale 
despre căsătorii și divorțuri, dar este sigură că aceste 
istorii au pornit totuși din iubire. Însă, cu toată înțelep-
ciunea sa, în cazul lui Nicu „Armașu din vale” și Matildei 
„a lu’ Cătănoi” chiar nu știa ce să creadă. Nu mai văzuse, 
nu auzise de așa ceva. Toate mințile luminate își dădeau 
cu părerea că ei nici nu aveau de unde să se iubească. 
Satul aștepta răbdător să vadă ce și cum va urma, pe 
când lui Nicu și Matildei prea puțin le păsa de gura lumii.  
  La drept vorbind, împreunarea lor s-a produs de nevoie. 
Nu se putea altfel. Băiatul, întors mutilat de la Războiul 
de pe Nistru, avea nevoie de un sprijin. Cel puțin, să-l 
ajute cineva ca, în fiecare zi, să-și „îmbrace” și „dezbra-
ce” piciorul de lemn, meșterit de un tâmplar. La mâini nu 
avea întreg decât câte un deget, celelalte fiind retezate 
pe jumătate sau chiar de tot, care nu-l slujeau la aseme-
nea treabă. Or, important era să fie aranjate bine cure-
lușele de fixare și cataramele încheiate meticulos, altfel 
deplasarea n-ar fi una sigură. Dar câte altele nu le putea 
face de unul singur. El adesea se gândea să-și caute o 
pereche pe potrivă. Tânăra femeie avea și ea necazul ei. 
Rămăsese însărcinată de la Nică, frate-geamăn cu Nicu, 
care se prăpădise la război. Ea își iubea logodnicul și 
mort. De aceea era greu de spus, de ce l-a ales pe Nicu. 
L-a jelit sau din alte motive, cine știe. Prin sat circulau 
multe zvonuri. Bunăoară, că Matilda ar fi sperat ca astfel 
să-și potolească dragostea nestăvilită pentru Nică. Frații 
semănau între ei ca două picături de apă. Doar sufixele 
diminutivale „ă” și „u” se deosebeau, în acte unul fiind 
scriși Ion, iar celălalt Nicolae. Se mai vehicula precum că 
ea însăși „s-a legat” de gâtul „schilodului”. A fost așa sau 
ba, nu erau dovezi, iar ei, fără să se întrebe de cineva, în 
pragul postului Crăciunului, și-au legalizat cum se cuvine 
căsătoria. Atunci, la insistența miresei, Nicu și-a pus 
cravata pentru prima dată de la balul de absolvire a școlii. 
Și-a prins și ea o agrafă roșie în părul blond și arătau atât 
de solemn amândoi. 
  Matilda a devenit gospodină la alde „Armașu din vale”. 
Gospodăria era una văzută în sat, pentru că părinții lui 
Nicu au fost oameni de treabă. Cea care ar fi urmat să-i 
fie mamă-soacră murise înainte de război. De o boală ce 
i se trăgea, cum a spus medicul care a operat-o, „de la 

 

 

prășit și păpușit la tutun”. La început, Matilda, fiind 
gravidă, nu prea avea cum să facă față treburilor 
casnice, dar se străduia să dea dovadă de vrednicie. 
Că nu-i va fi ușor cu nevoile soțului, se pregătise 
moral încă până a se lua cu el, dar mai era și socrul. 
Acela toată viața lui a muncit în kolhoz la tractoare. 
Acum abia își trăgea sufletul și tot ea trebuia să aibă 
grijă și de dânsul. „Fie! se gândi ea. Dacă trăia Nică, 
oricum aș fi fost nora lui și tot eu aveam să-l îngrijesc. 
De soartă nu fugi departe.”  
  Nicu urmărea străduințele soției și îl mustra conștiin-
ța pentru neputințele sale de a o ajuta. Îi era frică 
pentru trupul ei firav și însărcinat ce ar fi putut să ce-
deze. Se mai temea că ea s-ar dezamăgi și ar pleca 
de la dânsul. Nu dormea nopțile, se tot întreba dacă 
nu cumva a greșit cu căsătoria.  
  Matilda curând a născut. Cum ambii își doreau, a 
născut un băiețel, ca să poarte numele tatălui său – 
Ion, adică, Nică. Însă, nașterea a decurs cu probleme 
și ea a avut nevoie de transfuzie de sânge. S-a întâm-
plat ca Nicu să aibă aceeași grupă de sânge. „Iată că 
sângele meu, s-a gândit împăcat Nicu, ne-a împreu-
nat la propriu.” La câțiva ani i-a născut și lui Nicu un 
copil, pe fiica Ana. Numele l-a ales soțul, în memoria 
mamei sale. Acum satul chiar că nu mai înțelegea 
nimic și se crucea: „Se iubesc soții ăștia ori nu se 
iubesc?!” Dar ei își vedau de treabă. Aveau o familie 
și trebuia să facă față situației.  
  De fapt, Nicu și Matilda duceau un mod discret de 
viață. Nici rudele nu prea reușeau să intre în „bucătă-
ria” căsniciei lor. Tot ce aveau ori le lipsea împărțeau 
în doi. Bătrânul „Armașu din vale”, abia a apucat să-
și vadă nepoțeii, s-a petrecut la cei drepți. Pentru Ma-
tilda grijile casei nu se împuținaseră, dar nu se lamen-
ta. Bugetul casei lor îl alcătuia pensia de handicap a 
soțului, alocația ce se cuvenea veteranilor de război, 
indemnizația simbolică pentru o decorație destul de 
înaltă și veniturile din gospodărie.  
  Într-o zi Nicu a spus hotărât:  
  – Gata, nu mai stau la coada vacii să urmăresc cum 
tu te spetești pentru mine!  
  – Da’ nu mă spetesc cum îți pare, Nicule. Las’ că le 
dovedesc pe toate. Tu faci atât cât poți, că eu mi-am 
ales partea...  
  – Gata, am zis! Nu mai vreau să atârn de tine. Eu aș 
putea face mai mult. 
   S-a urcat în pod și a coborât lucrurile vechi ale 
bunicului său: o roată și multe alte scule de olărit. 
Câteva zile a stat în fața televizorului, căutând și 
urmărind programele de meșteșugării populare.  
  – Ce te terorizezi singur pe tine? Nu-i chiar atât de 
ușoară meseria asta. Un om întreg nu s-ar isprăvi, dar 
mite tu...  
  – Cum vine asta? Adică eu n-am brațe, n-am picioa-
re? Bine, nu-s chiar întregi, dar piciorul teafăr ar putea 
da cu roata, ca ceasu’. Palmele nu-s întregi? Uite-le-
s! Aceste două degete, unul de la dreapta, altul de la 
stânga, garantat că-s bune și ele la lucrat lutul! O să-
l frâmânt, o să-l strâng în palme, cu degetele o să-l 
rostuiesc și tot așa până voi scoate din el ce-mi 
trebuie mie!  
  - E-hei, omule, dorințele tale...  

(continuare în pag. 27) 
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(urmare din pag. 26) 
 

  – Nu crezi? Apoi că mai am și cap pe umeri. O să scoa-
tem bani din lut. O să vezi ce trai va fi, Matilda! Poate nu 
chiar împărătește, că nici strămoșii mei n-au huzurit cine 
știe ce, dar nădăjduiesc să câștigăm bine cu oalele și 
ulcioarele, mama lor să fie! 
  Curând, fără prea multe explicații, Nicu a plecat la Iur-
ceni, „capitala” olarilor din părțile Nisporenilor. Bunicu-
său avuse acolo niște colegi de breaslă. Spera să mai 
prindă pe cineva în viață, de la care să afle amănunte din 
îndeletnicirea lor. La o săptămână a dat telefon acasă și 
i-a spus Matildei să nu stea cu grijă, că ucenicia lui s-a 
încheiat. Însă, în drum spre casă, va zăbovi în centrul 
raional, ca să întocmească niște acte. După câteva zile a 
telefonat din nou. De data aceasta, de la Chișinău. Vor-
bea revoltat, precum că umblă de la un ministru la altul 
cu o plângere pe cei de la raion, care refuză să-i autori-
zeze înființarea unui atelier de olărit.   
  – Vezi, Doamne, au găsit că gradul de invaliditate pe ca-
re-l dețin nu se potrivește cu condițiile grele de muncă la 
olărie, striga el în receptor. Ce grijă au de mine, dar cine 
să-mi întrețină familia?!  
  – Lasă-i naibii, l-a sfătuit Matilda, că s-ar putea să-ți facă 
mai rău.  
  – Adică, ce rău?  
  – Să-ți taie din alocațiile de veteran.  
  – Nu prea au ce tăia, poate doar treaba aia... Ai înțeles? 
Eu nu mă dau! O să merg cu jalba pân’ la... Las’ că nici 
așa nu-i așa! 
  Se sfârșea a doua săptămână, iar Nicu nu mai venea 
acasă. Copii au prins să se neliniștească și ei, să întrebe 
pe mama dacă nu cumva s-a întâmplat ceva cu tatăl lor. 
Dar într-o seară târzie el totuși a sosit. A intrat grăbit pe 
poartă, fiind în al 9-lea cer. A scos din rucsac o mapă cu 
hârtii, fluturând-o victorios.  
  – Iată, aici e SRL-ul, pentru care m-am bătut cu birocra-
ția!  
  – Ce-i asta SRL? făcu soția nedumerită.  
  – Societate cu Răspundere Limitată. Cum ar veni, o mi-
că întreprindere. Voi lucra eu și, de-o fi nevoie, încă 
câțiva lucrători. Am numit-o „Succes”. 
  – Vai de mine, Nicule! Pentru asta te-ai ciondănit cu 
miniștrii?  
  – Ei, nu cu miniștrii m-am certat, ci cu birocrații de la 
raion. Miniștrii s-au purtat politicos.  
  – Nicule, da’ cum ai răzbătut la miniștri, că nu orișicine 
ajunge la ei?  
  – Păi, nu ajungeam nici eu, dacă nu mă ajuta nea Radu, 
căpitanul nostru din tranșeele de la Coșnița. Ți-am mai 
vorbit de el. Acuma este un fel de nacialnic la Palatul 
Guvernului.  
  – Ei și ce, ți-au dat ceva de la dânșii miniștrii tăi?  
  – Ce să-mi dea? S-au sfătuit înde ei și mi-au propus o 
soluție.  
  – Adică, pentru ce?  
  – Ca să pot munci și eu după nevoile mele.   
  – I’ auzi, soluție ca să muncești! Și dacă cei de la raion 
aveau dreptate?  
  – Aveau – „legea-i lege”. Da’ ar fi putut ei înșiși să-mi 
reducă cu o treaptă gradul de invaliditate.  
  – De ce?!  
  – Păi, n-am spus? Pentru că gradul grav de invaliditate 
nu-ți permite să muncești. La ce m-au alergat într-un 
picior tocmai la Chișinău?!  
 

 

  – Oh, Nicule...  
  – Tu, Matilda, să nu-ți faci griji. Eu o să rezist. Iată, 
m-au instruit olarii de la Iurceni... Deja am prins firul 
meseriei de olar.  
   Matilda, privind pe furiș la mâinile lui schiloade și 
cioplitura de lemn ce îi înlocuia piciorul, voi să spună 
ceva, dar Nicu i-a citit gândurile și a ținut-o cu vorba 
pe convingerea lui.   
  – Mărinimoși mai sunt meșterii ăia. Atât de tare s-
au bucurat că am mers la ei după sfaturi! M-au 
învățat de toate: cum se alege lutul, cum se frământă 
lutul, cum se trage lutul pe roată. Mi-au arătat și cum 
se modelează orice fel de oale, ulcioare, cănuțe. Mai 
ales, în cazul meu... Știi, este de-ajuns un picior, ca 
să învârt roata. Cu palmele să dau formă lutului, chiar 
și cu degetele ciunte...   
  – De unde să știu eu ce-o fi de-ajuns, zise ea cu 
îndoială în glas.  
  – Da’ și cum se ard vasele în cuptor am însușit. 
Chiar m-au pus să întocmesc eu singur câteva oale 
și au zis că m-am isprăvit pe nota 10. Mă crezi? 
  – Hai, nu te mai lăuda.  
  – Nevastă, dacă mă crezi – bine, dacă nu... Eu sunt 
dator să vă port de grijă!  
  – Mai lasă cu datoria...  
  – Vrei să-ți spun ceva? Când fratele Nică pleca în 
recunoaștere, mai întotdeauna îmi zicea: „Ține bine 
minte: dacă nu mă voi întoarce, să ai grijă de Matilda 
și de copil.”  
  – Dumnezeule! Ce vorbești, Nicule? tresări femeia. 
Tu știai că...?  
   Copiii deja dormeau. Din casă se auzea respirația 
lor ușoară. Matilda s-a așezat pe prispă, parcă răpu-
să de o muncă grea. Într-un tărziu ea, rupând tăce-
rea, a șoptit:  
  – La fel mi-a spus și mie: „Dacă tot s-a întâmplat 
așa, să ai grijă de Nicu. Cum este schinjuit, nu-i tre-
buie nimănui.”  
  – Matilda, când ți-a spus el asta? Nică nu avea cum 
să mă vadă invalid.   
  – Ei, când, când... A spus și după aceea eu am venit 
la tine... Ce uituc mai ești.   
  – Da, ai venit și ai zis: „Nicule, știu că ai vrea să te 
însori. Eu sunt de acord să merg după tine.” 
   Nicu și-a lăsat capul pe umărul ei și o vreme au tă-
cut amândoi. Chiriecii se întreceau cu noianul de 
frunziș la susurat, lin și necontenit.  
  – Știi, uneori mi se pare că tu și acum vorbești cu 
dânsul.  
  – Ți se pare, a zis ea, vădit gândindu-se în altă 
parte. 
   La un moment dat el a făcut un efort și s-a ridicat. 
Apoi a vorbit obișnuit, de parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic deosebit. 
  – Tu, Matilda, știi că eu nu arunc vorbe-n vânt. Eu 
cu olăritul o să mă isprăvesc! 
   Într-adevăr, Nicu s-a ținut de cuvânt. Treaba s-a 
pornit temeinic. Au curățat magazia din curte de 
vechituri și șoricărie și au aranjat acolo un atelier de 
olărie. L-au angajat pe nea Ghiță Ștefârță, poreclit 
„Căruțașu’-Toacă” (de la căruța lui ce tocăia zi de zi 
pe ulițile satului), ca să care lut ales de la lutăria din 
Valea Prutului. Vasele de lut ieșeau de pe roată, apoi 

(continuare în pag. 28) 
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(urmare din pag. 27) 
 

din cuptor ca pâinea de sărbători. Sătenii au procurat 
cât le-a trebuit după care nu prea se îmbulzeau în curtea 
„lu’ Armașu din vale”. Atunci Nicu, amintindu-și cum în 
copilăria lui se obișnuia să umble prin sat meșteșugarii 
de prin alte părți cu căruțele pline de felurite mărfuri 
artizanale, a hotărât să meargă și el cu nea Ghiță prin 
satele vecine. Nea Ghiță mai făcea și reclamă. Dădea 
drumul din toți bojocii glăsciorului său pițigăiat: „Oaleee, 
ulcioareee, ulceleee! Hai la oale și ulcioare! Hai săriți, 
că de nu, le ducem în Europa să le vindem mai scump!” 
În felul acesta lumea se prindea la nadă. Oamenii 
asaltau căruța și nu-și dădeau rând la vasele bine 
lucrate. Cu cei care nu aveau bani, se făcea barter pe 
produse agricole, că tot erau de folos la gospodărie. Lui 
Nicu i-a plăcut invenția moșului cu „Europa”. Mai târziu, 
chiar avea să se gândească serios la un „export” de 
vase artizanale și nu va ezita să-și extindă afacerea 
peste hotare. Matilda era angajată și ea până peste cap 
în acest business profitabil.  
  Nicu deja se descurca cu banul. Nu era constrâns „să 
lege tei de curmei” din ceea ce primea de la stat. Putea 
să acopere nevoile casei. Mai ales întreținerea copiilor 
la studii. Bine, Nică învăța la Academia Militară pe 
contul statului, dar contractul pentru Ana, care urma 
facultatea de limbi străine la universitate, se scumpea 
de la un an la altul.  
  În această privință lui i-a reușit, dar vedea întristat cum 
suferă alți ortaci infirmi, care n-au avut parte de voință 
sau anumite șanse ca dânsul. Oricum, îi unea ceea ce 
lumea a numit „Războiul de pe Nistru”. De aceea, când 
camarazii de tranșee l-au chemat pe Nicu să meargă cu 
ei la Chișinău să protesteze pentru starea lor grea, el s-
a alăturat fără reținere, din solidaritate. A îmbrăcat uni-
forma sa militară. Uniformă soldățească, în care fuse-
seră îmbrăcați voluntarii sosiți pe front. Bineînțeles, fără 
epoleți, de unde, în glumă, erau numiți „partizani”. Și-a 
prins în piept ordinul „Ștefan cel Mare” ce i se acordase 
pentru cucerirea platoului strategic de la Coșnița. Dis-
de-dimineață, plin de emoții, s-a pornit la Chișinău. 
  La mitingul organizat în fața Palatului Guvernului 
participau câteva sute de veterani. Unii au venit în cârje 
sau chiar în cărucioare pentru invalizi, alții arătau mai 
bine. Pe o scenă improvizată se perindau vorbitori 
revoltați pe situația creată. Acuzau guvernarea de 
indiferență față de nevoile veteranilor. Dar se 
manifestau și din cei loiali, care propuneau atitudini mai 
puțin radicale. Astfel, întrunirea demonstra că nu există 
o unitate de opinii. La un moment dat, organizatorii au 
scăpat situația de sub control. În consecință, un grup de 
veterani au rupt cordonul polițiștilor ce asigura ordinea 
publică. Mânioși, mai mulți protestatari s-au avântat să 
intre cu forța în Palat, ca să meargă la Prim-Ministru 
pentru ai ceară socoteală. Cineva, având asupra sa un 
buzdugan artizanal, a spart cu el ușa de sticlă, închisă 
pe dinăuntru, și gloată a pătruns pe holul clădirii. Printre 
aceștia, cine știe cum s-a întâmplat, s-a pomenit și Nicu. 
El, fără reținere, a ieșit în fața celor înfuriați, a bătut din 
răsputeri cu piciorul lui de lemn în marmura podelei, a 
ridicat în sus brațele sale ca niște crengi ciopârțite și a 
strigat:  
  - Fraților, opriți-vă! Nu vă dați provocați, băieți! Oare 
noi am luptat pentru integritatea țării ca acum să spar-
gem ușile incintei Guvernului?! Nu pentru asta am murit 
 

 

la Nistru. Nu pentru asta ne-am întors acasă din război 
scinguiți. Potoliți-vă! Ceea ce avem, avem cu Gu-
vernul, dar nu cu această clădire, ridicată pe banii 
poporului. Nu Guvernul, ci noi vom da socoteală pentru 
stricăciuni.  
   În acest moment, a coborât pe scări un consilier care 
a propus să fie delegat un grup de veterani pentru 
discuții cu Prim-Ministrul.  
   S-a decis constituirea unei comisii pentru o „analiză 
atentă a situației create și identificarea soluțiilor nece-
sare”. Protestul veteranilor s-a potolit, însă cazul vio-
lențelor comise de „unii provocatori” și „spargerea” Pa-
latului guvernamental a stârnit reacții intense în so-
cietate. Reporterii nu-și dădeau rând la intervieri și re-
portaje.  
   O reporteră tinerică, care obișnuia să se prezinte 
cum o numeau acasă, Tinca (probabil, un diminitiv al 
lui Ecaterina), a sosit nitam-nisam acasă la Nicu. Înda-
tă l-a luat la întrebări: cum s-a pomenit el printre pro-
testatarii violenți; ce l-a făcut și cum a reușit să opreas-
că năvala lor în Palat? Dar Nicu deja era plictisit de 
asemenea întrebări. Nu avea chef să repete ceea ce 
se derulase cu prisosința pe toate posturile de tv și 
radio. Corespondenta din capitală purta pe față un 
zâmbet naiv și timid. Însă, acel zâmbet, de fapt, era 
unul șiret, căci ascundea o fire perseverentă și neîn-
vinsă. O înclinație de a găsi în cotidianul de rutină 
aspecte inedite.  
   Mai târziu, Tinca va scrie un documentar de proporții 
despre jertfirea de sine a voluntarilor din „Războiul 
pentru apărarea integrităței teritoriale și a indepen-
denței Republicii Moldova din 1992” – titlul dat lucrării. 
Va dezvălui cum, după destrămarea URSS, populația 
din stânga Nistrului a fost mințită de anumiți politicieni 
local, dar și de mai sus, precum că Basarabia se uneș-
te cu România. Chipurile, pentru acest motiv forțele 
oculte au separat acea fâșie de pământ de Republica 
Moldova. S-au autoproclamat „republică autonomă”, 
numită și Transnistria. Ca să respingă măsurile legale 
pentru menținerea integrității și suveranității statului, 
separatiștii au provocat un război, fiind antrenate 
resursele „Armatei 14” a fostei URSS, staționate în zo-
nă, dar și pe cazacii veniți la apel de pe aiurea. Au ata-
cat cu tancuri și au acaparat orașul Tighina și subur-
biile lui din dreapta Nistrului. Moldova nu avea nici 
armată, nici armament de apărare. Corpul de poliție nu 
făcea față și atunci s-au ridicat, voluntar, oamenii sim-
pli de toate vârstele, de pe ambele maluri ale Nistrului, 
care țineau la țara lor. Forțele beligerante erau vădit 
inegale. A fost măcel cumplit, mulți morți și răniți. Tinca 
de asemenea va relata că, în acea perioadă, ea era 
încă copilă, dar a urmărit cu ochii săi cele întâmplate, 
deoarece satul ei, de pe malul stâng al Nistrului, se 
pomenise chiar în miezul luptelor.  
   S-au scurs ani și ani, dar rănile războiului încă sân-
gerau. La Chișinău se schimbau multe guvernări, care 
mai patriotice, care mai puțin eficiente. În societate nu 
se vedea nicio stabilitate, de unde și glumele de felul 
„când preţul pătrunjelului pe piață crește, preţul Guver-
nului scade”. Doar condițiile de viață ale veteranilor de 
război rămâneau neschimbate: pensii și alocații din 
partea statului – dirizorii. Devenind ziaristă, această 
temă era „pâinea” ei de toate zilele. 

(continuare în pag. 29) 
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(urmare din pag. 28) 
 

   Deocamdată, Tinca umbla prin curte în jurul veteranului 
Nicolae Armașu, insistând cu microfonul ca cu o bom-
boană înaintea unui copil indispus. . 
  – Bine, o să întreb altfel: cum a fost în Războiul de pe 
Nistru, ce amintiri aveți? 
  – Cum separatiștii transnistreni și cazacii alăturați lor 
împușcau în noi care eram aproape fără arme. Ce să mai 
spun?  
  – Ați avut un frate-geamăn... 
  – Păi, s-a prăpădit la război, a zis Nicu scurt.  
  – Vă rog, dați-mi ceva detalii, că nu mă pot întoarce la 
redacție cu mâna goală.   
  – Detalii, zici... Dacă ne revenea câte-o armă la 2-3 
voluntari, frate-meu a ales să fie cercetaș. Mergea în 
tabăra inamicului, noaptea, cu o singură grenadă în 
buzunar. Se întâlnea clandestin la Dubăsari cu un amic 
ce-și avea serviciul în unitatea de pompieri. Acela trans-
mitea informații despre mișcările forțelor înarmate. Dar 
odată, după cum am aflat mai târziu, Nică a fost surprins 
de o ceată de cazaci beți, care l-au pus să se dezbrace. 
Poate să-l caute de arme sau să se distreze. Nu se știe, 
voit sau accidental, grenada lui a explodat. El a murit pe 
loc, dar și cazacii au sfârșit prost: care morți, care răniți 
de schije. În acea noaptea, inamicul s-a înfuriat și a lan-
sat asupra poziției noastre o avalanșă de foc din toate 
tipurile de arme deținute de „Armata 14”. M-am ales și 
eu, iată...  
   Fata a privit curioasă la mâinile lui ciuntite și piciorul de 
lemn, după care s-a interesat: 
  – Și nu aveți proteze? Nu v-a ajutat nimeni?...  
  – Ba da. Pentru picior am chiar două proteze: una fabri-
cată la Chișinău, alta trimisă din Germania. Însă, sunt 
atât de sofisticate, încât nici în ruptul capului nu pot să 
deprind cu ele. Vai de mine, cât sunt de neîndemânatic 
cu ele. Mai ales la muncă.  
  – Munciți? Cum se poate, sunteți invalid!  
  – Așa este, dar eu nu pot sta degeaba. Mai ales, să 
aștept când și cât mi-a da statul.  
   Nicu prinse la curaj și nu mai avea rețineri față de 
corespondentă. O privea atent, pe furiș. Fata din fața lui, 
smadă și cu ochii neobișnuit de albaștri, îi aducea aminte 
de o colegă de clasă, care i-a stârnit primii fiori de dra-
goste. După absolvirea școlii aceea a plecat cu maică-
sa la muncă în Rusia, unde s-a măritat și nu mai știe 
nimic de dânsa. Da, Tinca (i-ar fi plăcut să o numească 
astfel familial) chiar semăna bine cu fosta lui colegă. Vro-
ia ca prezența ei să dureze cât mai mult și a invitat-o să 
vadă atelierul de olărit. I-a arătat cum „se trage lutul pe 
roată”, vorba lui. Când domnișoara era gata să plece, el 
i-a propus să-și aleagă de pe polițele din atelier un dar 
din partea lui. Ea, bucuroasă, a luat o cănuță ornată, la 
care și el ținea foarte mult. 
  – Vai, ce ornament neogrecesc!  
  – Vă place?  
  – Teribil!  
  – De ornarea vaselor se ocupă Matilda, soția mea, că 
eu, numai cu două degere... Nimeni nu bănuia cât e de 
talentată.  
  – Vă ajută?  
  – Cum să nu! Păi, în grija ei stă tot ce ține de orga-
nizarea activității SRL-ului „Succes”, deja cunoscut în 
zonă. Promovează producția, expozițiile și vânzările la 
Târgurile meșterilor populari. Merge și în România, 

 

 

Bulgaria, Ucraina... Da’ pe unde n-a ajuns ea cu oalele 
și ulcioarele noastre! Ce să mai zic, a devenit o foarte 
bună... cum se numește...  
  – Manageră? a încercat Tinca să-l ajute.  
  – Ptiu, că uit mereu cuvântul ăsta, „manageră”. Vezi 
și dumneata ce vase facem! 
  – Da, da! Cănățuia este faină. Și ornarea e o adevă-
rată operă de artă, vă asigur.  
   Aceste aprecieri l-a făcut pe Nicu să se încredințeze, 
că Tinca are gusturi fine, probabil, nu numai în meseria 
ei de ziaristă. În același timp el a simțit cum îl năvălește 
un soi de satisfacție și mândrie pentru ceea ce a reușit 
să realizeze împreună cu Matilda. Totuși, are rost viața 
lor dimpreună, care la început părea o grozăvie nemai-
văzută, care stârnise nedumerirea satului. Siliștenii nu 
au ezitat nicicând să steie cu ochii pe ei și, până la 
urmă, s-au convins că acești oameni au știut bine ce 
fac atunci, când au hotărât să-și unească soarta îm-
preună.       

 

(urmare din pag. 20) 
 

şi mâna între palmele împreunate ale bunicii. Își susți-
nea faţa alintată de căldura soarelui, iar razele aces-
tuia poleiau coamele bogate ale mestecenilor din plan-
taţia de pe marginea drumului, în vreme ce, aproape 
de râu, săgețile multicolore de lumină se zbenguiau 
haihui, reflectându-se-n oglinda apei, luându-i vederea 
cu strălu-cirea lor orbitoare.  

Băiețelul de atunci mijea ochii deranjat şi se uita 
înapoi, în timp ce, în praful ridicat de roţile trăsurii, se 
vedeau, ca prin fum, casele micuţului cătun din 
margine de Bucureşti. Oraşul se vedea în faţă, prin 
clădirile care răsăreau parcă după linia ferată ce ducea 
spre Gara de Nord, cu blocurile estompate de lumina 
confuză și prăfuită a zilei. Dar zgomotul de la masa 
acestuia îl trezi din reveria copilăriei sale frumoase și 
liniștite. 

Bărbile puternice, cu pielea slinoasă pe feţele obo-
site, gălbejite sau rumene ale bărbaţilor de la masa din 
restaurant, se înfruptau din bucatele aduse din belşug 
pe blatul de lemn lăcuit. Mâinile lor îndemâna-ice, pe 
ale căror degete parcă şedeau senzori nevăzuţi, ru-
peau bucăţile de carne, ce dispăreau în gurile lacome 
ale oaspeților din Bucureşti, udată din belșug cu bere 
germană. Fără să mai discute, mâncau fără pic de 
ruşine în faţa austriecilor contrariaţi de grupul vorbăreţ 
din salonul liniştit, unde o muzică tiroleză cânta, în 
surdină. După 30 de minute, bărbaţii, cu burţile doldora 
de bucatele făcute de un bucătar guraliv, cu nasul şi 
faţa roşii ca un ardei gras, s-au retras în camerele lor, 
unde vreme de câteva minute au băut din vinul adus 
de Tismănaru, discutând despre cai, concursuri şi 
femei. 

  

 

 
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       Lucia PĂTRAȘCU 
 

CUM ALEGEM DRAGOSTEA, de Dumitru BARĂU 
 

Volumul  de proză „Cum alegem dragostea”, sem-
nat de scriitorul Dumitru  Barău, este publicat la Editura 
Istros – Muzeul Brăilei „Carol I” în anul 2016.  

Volumul începe cu o Notă a autorului, intitulată „Pă-
rinților mei și soției mele, cu dragoste!”, în care autorul, 
făcând o scurtă prezentare, declară: „O viață este o sumă 
de alegeri”. Romanul este o închinare amintirii celor doi 
părinți, Ioan și Maranda, o închinare țesută de închipuirea 
autorului recunoscător, ce împletește gânduri fugare 
adunate din vorbele celor mari, le plimbă în timpul real, 
când cei doi erau tineri și își începeau drumul în viață. 
Apoi le așază în geografia locului natal, de care nici 
astăzi profesorul și scriitorul Dumitru Barău nu se poate 
despărți. 

Acest volum vine după alte două volume de poezie, o 
monografie și un volum de proză scurtă, ca o surpriză 
semnificativă, cu chipurile părinților, ce nu se putea să 
lipsească din galeria de personaje reale sau imaginate 
de scriitor.  

În cele peste 400 de pagini, autorul, un povestitor sen-
timental, devoalează cu tandrețe și pioasă aducere amin-
te decupaje din multele amintiri ce conturează povestea 
de iubire dintre Ioan și Maranda, părinții săi. O poveste 
ce conduce lectorul/cititorul până în clipa în care „venea 
pe lume primul copil” al cuplului, în aceeași zi în care 
cei doi se căsătoriseră cu trei ani mai înainte.  Acest copil 
avea să fie profesorul și scriitorul de mai târziu. 

Împreună cu autorul, cititorii pătrund pe poarta ca o 
„boltă cerească” în lumea amintirilor, în care copilul de 
odinioară vrea să-și revadă rădăcinile. Mama, Maranda, 
femeie harnică, cu șase copii: „Trupul ei obosit înainta 
câțiva pași pentru a mă întâmpina, brațele mă cuprin-
deau după gât și o sărutare tremurândă îmi mângâia 
obrazul, apoi îmi lua capul în palme, mă privea o se-
cundă-două și urma o altă sărutare pe celălalt obraz”. 
Tatăl, Ioan, bărbat serios și responsabil: „Celălalt chip, 
zâmbindu-mi tânăr din poarta amintirilor, este al tată-
lui meu: un bărbat cu o statură atletică și o forță neo-
bișnuită. Îmi părea limpede că trăsăturile sale fizice, 
dar, mai ales, cele sufletești, au cucerit-o repede pe 
mama”. Ambii, părinți responsabili, pentru care: „copiii 
deveniseră unicul scop al vieții.” 

Și astfel, de la începutul acestui roman luminat cu chi-
pul părinților, scriitorul Dumitru Barău, construiește o 
adevărată odisee a personajului principal, Ioan, copil or-
fan, rămas în grija unui unchi hrăpăreț și rău, care se 
bucură la partea de avere cuvenită nepotului și care nu 
pregetă să-l chinuiască și să-l folosească la muncile cele 
mai grele, până când băiatul, crescut mai mărișor, se re-
voltă și pleacă în lume. Aici, la oraș, incepe o altfel de 

 
 

viață și scriitorul face o adevărată descriere a con-
dițiilor social – politice, în care se află țara și în legătu-
ră cu care se desfășoară dezvoltarea băiatului și 
transformarea sa într-un tânăr puternic, înțelept și, 
mai ales, cinstit, în ciuda tuturor tovărășiilor nepotri-
vite trecătoare pe care le cunoaște. Legături strânse 
de prietenie leagă cu doctorul și profesorul, cu care 
are îndelungi conversații despre viață și adevăr și cu 
preotul, cu care discută despre probleme religioase.  

Toate aceste dispute asupra problemelor existen-
țiale, aduc dovada faptului că Ioan, deși cu școală pu-
țină (pe care o va completa în timp), este un tânăr 
deștept, capabil să judece lucrurile cu maturitate și cu 
înțelegerea adevărului. Chiar dacă o perioadă de timp 
părăsește orașul Adjud din Moldova sa dragă și se 
duce la Constanța pentru a deveni marinar, situația 
nouă nu-l satisface. Zafirudis și Kiru încearcă să-l im-
plice în lumea afacerilor, călătorește la Istambul, înva-
ță de la un timonier bătrân, poreclit Patriarhul, câteva 
taine ale navigației și puțină astronomie, însă Ioan 
este un om al pământului, nu al apelor: „Își amintea 
plaiurile de acasă, respirația liniștită a pământului, 
de siguranța pe care o avea când îl simțea sub pi-
cioare.” Și se reîntoarce acasă, în camera oferită de 
cantonier, vechea sa gazdă, hotărât să-și reia munca 
la CFR, respectând parcă o vorbă veche, ce spune 
că: E bine ca omul să trăiască acolo unde a băut pri-
ma cană cu apă. De aceea el înțelesese că așa este 
mai bine: „În cele din urmă își dăduse seama că 
plecase pentru a se cunoaște pe sine, pentru a-și 
regăsi sufletul rătăcit. Simțirea de care era cuprins 
părea să fie un sentiment de zădărnicie. Inima nu 
i se înflăcăra de bucurie, dovadă că nu găsise 
ceea ce căuta.”  

Nici fetele pe care le cunoaște de-a lungul atâtor 
(continuare în pag. 32) 
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(urmare din pag. 31) 
 

ani nu-l stabilizează în țarcul unei căsnicii. Și Emilia, și 
Ileana, Ela, Dana, fiecare trece prin viața lui dorind să-i 
fie iubită, nu neapărat viitoare soție, însă el simte că nici 
una nu este perechea potrivită. Abia atunci când o cu-
noaște pe Maranda, recunoaște fiorul iubirii, știe că nu-
mai cu ea va face o viață de rai și astfel alege dragostea. 

Așa cum și scriitorul Dumitru Barău, în această carte, 
alege dragostea, o altfel de dragoste, în care amintirile 
creează raiul copilăriei, dragostea pentru părinții săi, 
evocarea lor fiind mângâiere pentru sufletul său și, fără 
îndoială, va fi imboldul de a continua realizarea de noi 
scrieri pentru a întregi povestea. Deoarece, nu-i așa? 
Povestea nu se poate termina acolo, la dulcele scâncet 
al primului născut. Cu atât mai mult cu cât autorul, cu 
siguranță, dispune de talent și material convingător pe 
care biografia sa îl păstrează nealterat. 

Scriitor talentat spuneam, care lasă condeiul să zbur-
de pe câmpia amintirilor, de unde figurile de stil izbuc-
nesc cu prospețimea florilor de primăvară. Vor fi fiind 
descrierile de natură: „Draperiile cerului, agățate de o 
mână nevăzută, se întindeau peste boltă, iar Calea 
Robilor se prefira printre ele, lăsând impresia că era 
opera unui zugrav care-și înmuiase pensulele într-o 
pulbere de lumină.”, descrierea unor clădiri, a unor ca-
se: „Casa era așezată cu spatele la drum, căci într-
acolo era nordul, iar fața casei se deschidea în inte-
rior. Curtea era formată din două părți: una, de la 
intrare, pe partea stângă, spre răsărit, și alta, în fața 
casei, spre sud. (…) În fața casei se afla un chioșc 
de lemn, cu masă la mijloc și cu băncuțe în jurul me-
sei.” sau a interioarelor, ori a unei străzi: „Obloanele 
unei ferestre, de la etajul unei case, se deschiseră 
cu zgomot, atrăgându-i atenția. (…) În vârful unui 
stâlp, un felinar a cărui lumină nu fusese stinsă, se 
legăna în bătaia ușoară a vântului”, toate îndeamnă 
cititorul să se întrebe cât din cele redate este realitate și 
cât imaginație. Sau metaforele, ori alegoriile, pe care 
cititorul le va găsi în carte. Totul concură la realizarea 
unei proze de calitate, din care nu lipsesc nuanțele filo-
zofice, în care existențialul este pus sub analiza relațiilor 
interumane, a căutărilor și a găsirilor, a dorințelor și a 
înțelegerilor, prin care eul său interior îl sfătuiește și îl 
îndrumă: „Un glas lăuntric îi șoptește, amintindu-i că 
rădăcinile lui sunt aici, în acest pământ care a înce-
put să-i vorbească, iar sub el morții au înviat și întind 
brațe de ajutor.” 

Astfel, cei doi, Ioan și Maranda, oameni simpli, care și-
au dedicat viața și strădaniile creșterii celor șase copii 
pe care îi vor avea, au pornit în viață, fiecare, după regu-
lile de comportament, pe care le-au dobândit prin educa-
ție aplicată, primită de la viață și, hotărât, nu vor abdica 
de la ele, crescându-și copiii în virtutea acelorași princi-
pii sănătoase. Maranda este o adolescentă ce alege să 
intre la mânăstire, atunci când părinții nu-i permit să ur-
meze o școală, pentru a deveni dăscăliță, așa cum i-ar 
fi plăcut și cum merita. Abia după trei ani de ucenicie 
monahală îl cunoaște pe Ioan, se căsătoresc și așteaptă 
nașterea primului copil, urmând o căsnicie binecuvân-
tată cu șase copii. 

Chipurile luminoase ale celor doi părinți rămân în 
amintirea scriitorului icoană vie, la care se inchină de o 
viață și pe care îi așază în nemurirea unei pagini de car-
te, pe care o dăruiește cititorilor. Este o bucurie pentru 

 

fiecare cititor, care lecturând acest volum „Cum ale-
gem dragostea”, semnat de scriitorul Dumitru Barău, 
ajunge să cunoască lumea plină de întâmplări adevă-
rate, generatoare de învățăminte folositoare tuturor. 

 

 

VIS ALBASTRU, ÉMELI... (confesiuni lirice),  

de DUMITRU  BARĂU 
 

Volumul de poezie „Vis albastru, Émeli! - confe-
siuni lirice”, semnat de scriitorul Dumitru Barău, 
publicat la Editura Zeit, Brăila, în anul 2010, este al 
doilea dar liric pe care autorul îl face cititorilor săi.  

Cu o grafică și o copertă semnată de Candiano 
Priceputu, după Prefața intitulată „Vocație amânată”, 
semnată de profesor scriitor Constantin Gherghinoiu, 
volumul acesta de poezie este bogat împărțit în patru 
părți de sine stătătoare: Luxul de a visa (Revelație și 
extaz), Ars amandi (Durerea iubirii), Bucuria recunoș-
tinței (Comuniuni respectuoase) și Inimitabila natură 
(Binele suprem) și se încheie cu un grupaj de păreri 
critice „Despre Dumitru Barău”, semnate de oameni de 
cultură, păreri născute cu surprindere după debutul 
liric „Anotimpul visării” din 2009. 

Însuși titlul volumului de versuri pare a spune toată 
povestea, în sensul că, având un personaj literar 
central, Émeli, cititorul își fixează atenția pe o singură 
întrebare: Cine este Émeli? Și ce fel de întâmplări se 
țes în jurul ei? Și iată cum subtitlul volumului de poe-
zie, merge mai departe, arătând că autorul scrie o 
poezie confesivă, cu un puternic accent de sinceritate, 
o poezie în care avansează, într-o filozofie proprie, 
întrebări, așteptând răspunsuri și, de ce nu, rezolvări. 
Temele poemelor sale cuprind un periplu prin toate 
anotimpurile sufletului încărcat de nostalgii de tot felul. 
Și speranță, și bucurie, și tristețe, și dezamăgire, după 
cum meandrele vieții le-au țesut în jurul său. Nuanțe, 
pe care acest poet cu „vocație amânată” le-a așezat în 
creația sa. De fapt, o victorie obținută după multe zba-
teri, după multe perioade de neliniște și concretizată 
în aceste versuri mărturisitoare și mântuitoare. Nicio-
dată nu este îndeajuns și nici prea târzie nevoia de 
înțelegere și acceptare. 

Felul în care Dumitru Barău alege să-și așeze confe-
siunile inimii sale în stihuri  armonioase, dar pline de 
gânduri, pline de doruri, cu muzică interioară fracturată 
numai de momentele dezamăgitoare, confirmă sensi-
bilitatea lirică de care dă dovadă talentul său literar.  

Parcă ar conștientiza o idee ce aparține lui Mirca 
Eliade, care explca faptul că există „istorie care se 
consumă și istorie care se face”, fiecare om având o 
istorie personală și unul, trăind-o, o consumă doar, al-
tul își asumă realizarea ei prin propriile posibilități cre-
atoare, mai mici sau mai mari, pentru „a găsi un sens 
rodnic propriei sale existențe”. 

Autorul simte poezia ca pe o împletire a emoţiei, a 
sentimentului, a pasiunii dusă până la patimă nestăvili-
tă, însă chiar şi atunci când versurile sale ating o tentă 
catifelată cumva, aproape erotică, nimic nu se scaldă 
în baia acelei vulgarităţi atât de des şi de frust întâlnită 
în scrierile de astăzi. Folosind un inspirat bagaj de 

(continuare în pag. 33) 
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(urmare din pag. 32) 
 

metafore, comparații inedite, poetul sugerează doar tan-
dreţea întâlnirilor: „Iubirea mea rotundă se rostogo-
lește / în jurul tău, / Ca îmbrățișarea vieții cu moartea 
/ care nu moare niciodată... //... // Te voi iubi ca la 
început / căci la sfârșitul fiecărui sfârșit / se află un 
nou început în care voi iubi / mereu...” (Ars amandi, 
pag.41). Sunt versuri ce atestă o certă implicare senti-
mentală, ce tine cititorul atașat, într-o stare asociativă, 
deoarece fiecare a trecut, la un moment dat, printr-o stare 
sufletească asemănătoare. 

Întrebări existențiale tulbură înțelegerea poetului, care-
și caută rostul în lume, o lume nu întotdeauna favorabilă 
celor care o populează. O lume dezorientată, uneori, ce 
nu asigură nici stabilitate și nici speranță: „O lume care 
nu-și cunoaște / nici începuturile / nici unde va ajun-
ge. / Încotro lume, / fără nume / și fără orizont?!” (În-
cotro!, pag.28). De aceea, esențială este credința în cele 
sfinte, cea care a dat un sens vieții și reînvierii prin moar-
tea mântuitoare: „Dar, dacă nu poți trăi cu credința / că 
te-ai născut cu adevărat, / cum poți muri?! / Până la 
urmă, credința e totul... / Dacă poți crede tot ce 
trăiești, / poți trăi tot ce crezi. / Astăzi cred că pot 
crede orice. / Mâine nu mă va crede nimeni. / Oare de 
ce m-am născut?!!” (Nașteri, pag. 20). De fapt, sunt 
întrebări ce se referă la toate problemele și nedumeririle 
pe care viața le ridică și omul se străduiește să le rezolve. 

Un poet confesiv, îndrăgostit de natură, dar îndrăgostit 
și de dragoste, pentru care persoana iubită este învitată 
în versuri frumoase, armonioase, pline de gingășie, îm-
brăcate în hlamida iubirii și a melancoliei, în care întrebă-
rile fără răspuns încremenesc în nedumerirea emoțiilor 
ce ajung la sufletul cititorului. Poate că Dumitru Barău nu 
este poetul marilor pasiuni, însă ceea ce scrie arată ver-
suri de maturitate, fără severitatea  specială a prozodiei, 
în care nucleul poeziei se lasă devoalat cu sinceritate și 
fiorul liric rămâne neștirbit, creând o omogenitate bine 
stabilită. Cititorul va găsi în paginile acestui volum o poe-
zie țesută din cuvinte simple, pline de sinceritate, pline de 
noblețe, sensibilitate, ce vibrează prin metafore, în care 
imaginile poetice scot din ghiocul creativității puterea lor 
de seducție. Și, folosind toate categoriile de rimă, împere-
cheată, îmbrățișată, încrucișată, liberă, monorimă, cum 
este cazul poeziei, în care fiecare din cele șase strofe 
păstrează o rimă proprie: „Silvioară de pădure, / Cine 
vrea să mi te fure, / Cu tăișul de secure / Plânsul lacri-
milor pure.” (Silva-Silvae, pag.55). Ori un amestec de ri-
me sincategoriale, două substantive și două verbe for-
mând câte o rimă: „În puzderia de stele, / Ordonată în 
inele / Timpul nu putea să curgă, / Neavând unde s-a-
jungă” (Vis albastru, pag.11) sau heterocate-goriale: „Și 
pe bolta cea de sânge / Hăul nopții se lărgește / Când 
visarea mea te plânge / Și uitarea se-adâncește.” (Ru-
gă de seară, pag. 27). Toate dau o  cantabilitate specială 
poeziilor. Dacă în unele poezii poetul își mărturisește pre-
zența: „Umbra mea / E umbra pe care sufletul meu / O 
lasă peste întinderea viselor, / Peste care, pașii mei / 
Măsoară nemărginirea”. (Umbra mea, pag. 31), în alte-
le, circumstanțele în care poetul este invizibil pentru mar-
torul cititor pot fi înșelătoare. De altfel, vizibil sau nu, poe-
tul participă în felul său, alături de natura complice: „Pe 
culmea albastră a muntelui sur / Stă singur și falnic 
bătrânul stejar / Se curmă de mijloc și cată împrejur / 
La zările-aprinse de fulgerul pur.” (Plouă, plouă, plouă  

 
 

pag.110). Nelipsita temă a iubirii nu ocolește nuanțele 
prin care poate trece acest sentiment, mai ales la o 
anumită vârstă când visul și amintirea țes iluzii: „În-
chid ochii / Și nu mai văd nimic. / Deschid ochii / 
Și nu mai văd nimic. / Cred c-am orbit / Și dar ști-
am / Că nu e bine să privești în Soare.” (Soarele, 
pag. 109). În versurile sale reverberează sentimentul 
de iubire sub toate formele sale (chemare, dorință, 
împlinire, dezamăgire, durere, înțelegere și, desigur, 
iertare).  
    Este o poezie ce colindă toate perioadele de viață 
ale unui om și atunci când sentimentele se bucură de 
prima îndrăgostire, și atunci când este vorba de dra-
gostea matură, împlinită, dar și atunci când amurgul 
coboară peste crestele anilor și sentimentele poetului 
adună un buchet de iubire pentru nepoțica Irina: 
„Când eram copil ca tine, / Auzeam vântul cum 
vine / Soarele cu ochi de foc / Prin pădure-și făcea 
loc. / Munții se vărsau pe câmpuri, / Apele săpau 
adâncuri. / Iarba încolțea sub rouă / Și o primăvară 
nouă / Se ivea din depărtare / Măsurând pași pe 
cărare.” (Către Irina, pag.113). Sunt versuri de închi-
năciune pentru vlăstarul de viață care duce mai 
departe visurile bunicului. Ca o paranteză, aceasta 
este o dovadă că Dumitru Barău, care a preferat te-
mele majore ale vieții ar fi putut scrie o frumoasă poe-
zie pentru copii, elegantă, armonioasă și educativă. 
Iar limba pe care o folosește autorul, limpede și cura-
tă ca apa Putnei, convinge pe oricare cititor că profe-
sorul de limba română păstrează corectitudinea și 
frumusețea graiului și este convins că astfel trebuie 
să fie scrise toate creațiile literare pentru a se consti-
tui într-un mijloc de educare pentru cei mici, dar și 
pentru cei mari. 
    Volumul acesta de poezie, „Vis albastru, Émeli! -
confesiuni lirice”, semnat de scriitorul Dumitru 
Barău, o admirabilă însoțire a gândului plecat pe 
cărările visului mereu căutat și mereu dorit! 

 
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        Leonard POPA 
  

”Îmi pare rău că n-am mers eu la barieră, noaptea, 

cu Tonegaru...” 
Interviu cu poetul Radu Andriescu 

 

Leonard Popa: Cu cine preferați să vă serviți cafeaua 
de dimineață, cu T.S.Eliot sau Constant Tonegaru?  

Radu Andriescu: Îmi pare rău că n-am mers eu la 
barieră, noaptea, cu Tonegaru, ca-ntr-un text de-al lui, în-
tr-o lume de gheață crâncen de reală, căutând-o pe Kare-
nina, doar ca să dăm peste Kram, ursul bipolar, pitit în 
întunericul zăpezii. Am tot felul de fantezii cu oameni miș-
to care mi-ar fi prieteni, Mazilescu la Vama Veche, Purca-
ru din Metalurgic, într-un text la care nu știu de ce-am 
renunțat. Eliot era simpatic când era tânăr, dar mai târziu 
scoarța lui a fost prea apretată pentru dinții mei de castor 
juvenil, plin de încredere în posibilități. 

L.P.: Cu ce ați asemăna poezia, cu un animal diafan 
sau cu o pădure metalurgică?  

R.A.: „Pădurea metalurgică” e o metaforă la care țin 
mult, preluată din poetul ucrainean Alexandr Eremenko. 
Despre „animalul diafan” voi scrie ceva mai jos. „Pădurea 
metalurgică” a devenit titlul volumului meu din 2008, iar 
„animalul diafan” al celui din 2019. Cred că prima sintag-
mă ar merge ca metaforă pentru poezia din prima mea 
perioadă poetică (1992-2010), iar cea de-a doua pentru 
perioada care se va încheia anul viitor (2016-2025). 

L.P.: Nordul obiectelor sau Nordul poetului? Definiți 
busola zilei... 

R.A.: Sunt anumite puncte din jurul polilor magnetici 
ai Pământului în care busolele nu mai funcționează co-
rect, astfel încât navigatorii sau piloții au nevoie de o har-
tă în care să fie clar marcate acele puncte. Sunt specia-
liști care actualizează permanent astfel de hărți. În cazul 
poeziei, ești nevoit să te orientezi cu ochii închiși, ceea 
ce înseamnă că trebuie să fie o acuitate mai mare a celor-
lalte simțuri și să ai mintea deschisă la orice posibilități. 

L.P.: Mai poate fi poetul privit ca un mesager?  
R.A.: Poetul mai poate fi privit în multe feluri, inclusiv 

ca mesager, depinde însă câtă lume o face. Pentru divi-
nație, lumea preferă să-și dea banii unei cititoare în cărți 
mai curând decât pe o carte, la librărie, mai ales pe una 
de poezie. De altfel pandemia și războiul au scumpit, 
printre altele, cartea. Totuși, când își face cineva curajul 
să se oprească și la raftul de poezie, poate avea surpriza 
să găsească volume care vorbesc în numele unei gene-
rații sau al unei idei. Sunt multe cărți de poezie înregi-
mentate clar într-o luptă sau alta, în numele feminismului, 
al ecologiei, al drepturilor diferitelor tipuri de minorități 
etc. Unele dintre acestea sunt excelente și merită cu 
siguranță să le citești cu răbdare și, de ce nu, delectare. 
Multe cărți au mesaje mai difuze, nu se concentrează clar 
pe o ideologie sau un -ism. În zona asta ar fi și volumele 

 

 
Poetul Radu Andriescu 

 

mele, chiar dacă primul din seria mea nouă, Când nu 
mai e aer (Blecher, 2016), a fost citit de mulți dintr-o 
perspectivă feministă. Cât despre statutul de mesager 
al poetului, uneori acesta poate să-l sperie și pe autor, 
chiar dacă e vorba doar de niște coincidențe, nu de 
premoniții. În toamna anului 2019, la FILIT, citeam un 
poem intitulat „Pandemic”, în care spuneam, printre 
altele, că „nu știam // dacă trebuie să îmbolnăvim / 
omenirea / sau trebuie să o salvăm”. După câteva luni, 
întreg Pământul se bloca și lumea a trăit mult timp în 
izolare. Textul a apărut în Fire lungi de wolfram (Ble-
cher, 2022) și este singurul din carte pe care l-am da-
tat - septembrie 2019. Nu sunt profet sau mesager, 
dar te blochezi mental când te gândești că ceea ce 
scrii devine realitate, ca într-un fantasy distopic.  

L.P.: Mai credeți în actualitatea generațiilor de po-
eți?  

R.A.: „Generațiile” au fost necesare pentru a mar-
ca niște rupturi în practica literaturii. Termenul, desi-
gur, a început să fie foarte des folosit începând cu anii 
optzeci, respeciv cu optzecismul lunedist, literatura 
care se năștea în jurul Cenaclului de Luni al UB. Peste 
anii ’90 s-a sărit destul de ușor. Unii au fost asimilați 
optzecismului, cum ar fi grupul de la Brașov (Simona 
Popescu, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu și Marius O-
prea) alții probabil am fost percepuți ca niște optzeciști 
întârziați (ar fi cazul meu și cel al lui Ov Nimigean, care 

(continuare în pag. 35) 
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(urmare din pag. 34) 
 

ne-am publicat cărțile, ca și brașovenii, începând cu anii 
’90), iar un poet ca Ion Monoran chiar este un optzecist 
ale cărui cărți nu au putut să apară în anii ’80 din cauza 
problemelor pe care le-a avut cu securitatea, după ce-a 
vrut să treacă Dunărea în Vest. Cristian Popescu și Ioan 
S. Pop sunt și ei percepuți mai curând ca optzeciști. Ideea 
generației de scriitori a redevenit centrală odată cu de-
santul în literatură al douămiiștilor. Pe urmă lucrurile s-au 
complicat iar, se folosește termenul de postdouămiism de 
ani buni și probabil așa va mai rămâne o vreme. Prin 
urmare, eu probabil vin din terenul acela viran dintre opt-
zecism și douămiism. În remixul primul meu, Oglinda la zi 
(frACTalia, 2019), o antologie în care mi-am revăzut dras-
tic textele din primele șapte cărți, am pus la început câte-
va rânduri care cred că arată felul în care mă raportez la 
chestiunea generațiilor, pornind de la propriul meu traseu 
literar: „De câteva săptămâni îmi recitesc și reconsider 
drastic textele din primele șapte cărți, 92-2010, pentru un 
best of remixat și am ajuns la concluzia că-s un optzecist 
întârziat, un nouăzecist acceptabil, nu grozav, un două-
miist destul de interesant, plecat cu pluta pe arătura mea 
proprie și-un postdouămiist de care nu mi-e rușine. Ceva 
gen Benjamin Button.” Dacă tot am pomenit despre re-
mix, ar trebui să spun de ce „oglinda la zi”. La începutul 
anilor ’90, când adunam texte pentru primul meu volum 
individual de poezie, am avut o discuție cu Florin Iaru des-
pre titlul cărții, la festivalul de la Târgu Neamț. Îi spuneam 
atunci că titlul ar fi Oglinda la zid, pentru că aveam fobie 
la oglinzi pe-atunci (la Cluj, după armată, am ajuns să 
sparg oglinda uriașă din scara unui bloc). Iaru mi-a repli-
cat că ar suna mult mai bine și mai implicat social „oglinda 
la zi”. Avea dreptate, dar titlul nu se potrivea cu volumul, 
în care era și un poem destul de lung, în șapte părți, des-
pre fobia mea la oglinzi. În 2019 m-am gândit că ar fi bine 
să închid bucla acelor șapte volume cu o antologie în care 
poezia de atunci să fie remixată și adusă la zi, Oglinda la 
zi, unul dintre cuvintele critice de pe coperta a patra fiind 
cel al lui Florin Iaru. 

L.P.: După care dintre ele ați pune punct și după care, 
trei puncte?  

R.A.: Cred că am dat deja răspunsul. Punctele de sus-
pensie vin puse în dreptul postdouămiismului, pentru că 
încă apar, an după an, debuturi foarte interesante cărora 
deocamdată nu li s-a găsit o altă etichetă suficient de 
cuprinzătoare. Cât despre „nouăzecism”, uneori mi se pa-
re că e făcut doar dintr-un șir lung de puncte de suspensie 

L.P.: Ce mai face prietenul dvs, Kram?  
R.A.: Kram, ursul bipolar, a fost una dintre măștile me-

le preferate. Era un fel de pinguin Apolodor în variantă 
grunge, de care aveam nevoie în momentul acela. Aveam 
nevoie și de rimele din acele texte, greu de zis de ce, dar 
eram într-un moment de entuziasm jucăuș. Cartea – Ani-
malul diafan (Blecher, 2019) - a fost privită cu oarecare 
scepticism de unii amici, pentru că era o combinație mai 
exotică de Tonegaru și Kram, dar a fost nominalizată la 
premiile Observatorului Cultural și a luat premiul „Mihai 
Ursachi” aici, la Iași. Nu am scris nicăieri povestea titlului, 
Animalul diafan și am să o fac pe scurt aici. Pe lângă fap-
tul că merge foarte bine, zic eu, pe coperta acelei cărți, 
combinația dintre cei doi termeni mi-a fost sugerată de fe-
lul cum două generații percep folosirea cuvintelor în poe-
zie. Un veteran al poeziei din Iași declara cu toată convin- 
 

 

gerea la un festival că el n-ar folosi niciodată în poe-
zie cuvântul „animal”. Pe de altă parte, un scriitor tâ-
năr și foarte talentat le spunea discipolilor de la un 
workshop că azi nu se mai poate folosi, printre altele, 
cuvântul „diafan”. Nu am înțeles și nici nu am putut să 
accept asemenea înregimentări lexicale. Problema 
nu e un cuvânt sau altul. Problema e contextul în care 
cuvintele lor sunt plasate. Puse chiar și unul lângă 
altul, cele două cuvinte înfierate au dat o sintagmă 
proaspătă - și utilă în cazul cărții mele. În interiorul ei 
mai folosesc de câteva ori cuvintele, separat sau îm-
preună. Bogdan Petcu, autorul volumului transcen-
der, cel mai bun volum de debut de anul trecut, a pre-
luat și el jocul în cartea lui. Întorcându-ne însă la 
Kram și la măști. După o pauză de cinci ani, perioadă 
de criză personală în care ajunsesem să mă conving 
că nu mai pot avea nicio legătură cu literatura, reve-
neam, în 2015, la poezie cu primele texte din volumul 
Când nu mai e aer (Blecher, 2016). Tot la vremea 
aceea descopeream și Cartea fețelor, la care mi-am 
făcut un cont. Mai postam pe peretele meu câte o 
poezie mediocră, până am scris, la persoana a treia, 
primul text cu Ana, Mariana și mama lor singură. Era 
prima oară după cinci ani când îmi plăcea cu adevă-
rat un textuleț poetic de vreo zece rânduri, scris de 
mine. Am mai scris unul după câteva zile, cu aceleași 
personaje. Până la urmă a ieșit un volum întreg, cel 
mai apreciat al meu, dacă e să mă uit la premii și nu-
mărul de cronici. Ce doream să zic, însă: ca și în ca-
zul lui Kram, întreg volumul era un joc de măști. Ana 
și Mariana erau două laturi ale fetei mele, de aceeași 
vârstă cu personajele, iar mama singură eram eu. 
Cumva instinctiv mi-am dat seama că trebuie să în-
groș masca personală, pentru că imaginea bărbatului 
singur crescându-și copilul sau copilele nu e la fel de 
credibilă cum e cea a mamei. În Gerul dintre ei (Ble-
cher, 2010) și Jedi de provincie (Blecher, 2018) am 
mai folosit măști, dar începând cu Fire lungi de wol-
fram (Blecher, 2022) mi-am făcut curajul să revin la 
persoana întâi, pe care nu o mai vedeam abordabilă 
încă din 2010. 

L.P.: V-ați aflat vreodată în ipostaza lui Prufrock?  
R.A.: De la anxietate la criza existențială nu sunt 

mulți pași. Se poate ajunge la un continuum în care 
te învârți tot mai repede, ca particulele elementare 
încarcerate în acceleratorul CERN. Idei despre sen-
sul vieții sau despre alegerile pe care le facem ar 
trebui să apară mereu dacă punem la bătaie gândirea 
critică, riscând ieșirea din zona de confort molcuț în 
care ne putem complace liniștiți. Mare parte din litera-
tura capabilă să-și provoace cititorii pornește tocmai 
din neliniștea pe care o resimți atunci când zidul sem-
nelor imperiale de exclamație e secerat de cele de 
întrebare. Până la urmă, cred că zona de confort este 
una statică, invariabilă și lipsită de vitalitate, în timp 
ce momentul de criză are dinamismul necesar vieții, 
chiar dacă uneori ajunge să te paralizeze bombar-
damentul de întrebări și neliniști. De altfel chiar ieri 
dimineață (și nu are legătură cu întrebările de aici) mi-
am dat seama că în necartea la care lucrez și care va 
deveni carte anul viitor sunt cam cinci titluri statice, 
aproape moarte, pe care a trebuit să le schimb. În 
 

(continuare în pag. 36) 
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(urmare din pag. 35) 
 

zona asta a întrebărilor care vin la pachet cel puțin cu 
anxietatea, dacă nu cu o adevărată criză existențială, îl 
plasez pe Prufrock, care-și presară gândurile cu foarte 
multe semne de întrebare. 

L.P.: Ați condus o vreme Dialogul, revista care depă-
șise cu mult amfiteatrele Universității... De ce nu mai apa-
re și de ce nu a reușit să creeze, în timp, o grupare lite-
rară?  

R.A.: Dialogul a avut, într-adevăr, un rol care depășea 
limitele universității. Într-o lume literară anapoda, în care 
scriitorii, mai ales cei tineri, prin urmare optzeciștii pentru 
vremurile de atunci, nu aveau acces la revistele profe-
sioniste, Dialogul și alte câteva reviste studențești erau 
platforme alternative unde ei puteau publica. Nu era ușor 
nici aici, cenzori existau și erau foarte activi, dar probabil 
tirajul mult mai mic decât cel al revistelor profesioniste îi 
făcea puțin mai permisivi. Oricum, când a ajuns la Dialog 
promoția mea, revista avea deja o istorie lungă (primul 
număr a apărut în 1969, când revista se numea Alma Ma-
ter), un format clar și prestigiu în toate centrele universi-
tare. Un rol important pentru succesul revistei l-au avut 
prof. Andrei Corbea-Hoișie și Sorin Antohi. După ’89, 
când a încetat apariția revistei, au fost tentative de a o 
readuce la viață, dar au eșuat. Acum există o secție de 
jurnalism, dar Dialogul, ca revistă de cultură, presupune 
o raportare diferită. Are revista un viitor? Fizic sau virtual? 
Greu de zis. Azi, Iașul are destul de multe reviste de cultu-
ră, pe care n-am să le înșirui aici. Am să pomenesc doar 
revista Alecart, scoasă de elevii de la Colegiul Național 
sub coordonarea profesorilor Nicoleta și Emil Munteanu. 
O revistă excelentă dar și foarte frumoasă, într-un format 
glossy.  

L.P.: Sunteți și cadru universitar, la catedra de limbă 
şi literatură engleză din cadrul Universităţii “Al.I Cuza” din 
Iaşi...  Anul 1989 vă mai spune ceva?  

R.A.: În decembrie ’89 am pus punct navetei la o 
școală din Pașcani. Drumul în sine îl simțeam ca pe o tor-
tură de care eram convins că nu am cum scăpa. Printre 
elevi erau unii foarte buni, de excepție chiar, cu toate că 
acea școală generală nu era cotată ca una dintre cele bu-
ne din târg. Școlile „bune” ar fi fost cele din orașul de sus 
(orășelul are o scară uriașă la mijloc), unde locuiau perso-
najele „importante” ale târgului. Școala mea era în orașul 
de jos, lângă atelierele CFR. În anul acela am ajuns trei 
șefi de promoție acolo, la engleză, geografie și matema-
tică. Ce contează mai mult e că unii dintre elevii noștri ne 
sunt acum colegi la Iași, alții au joburi bune pe unde-au 
ajuns în lume. Din ianuarie ’90 am lucrat mai bine de doi 
ani ca redactor la revista Convorbiri literare, iar apoi la 
Universitate. Cam asta înseamnă ’89 pentru mine: o răs-
turnare politică uriașă pe care am resimțit-o clar și la nivel 
personal. 

L.P.: Spuneți-mi trei idei bune și trei idei proaste... 
R.A.: Că tot mi-am amintit acum de ’90, încep cu vreo 

două idei din acea perioadă. Idei proaste: 1. Să-mi vând, 
la începutul anilor nouăzeci, mașina de scris electrică por-
tabilă Hercules, cumpărată în vestul Germaniei unite dar 
fabricată în RDG. Mai sunt de vânzare mașini de scris 
vechi, dar nu am văzut electrice și portabile, deci relativ 
mici, nicăieri. 2. Să-mi schimb banii, și cei de pe mașina 
de scris și alții, la bișnițari și nu la o bancă. Nu erau case 
de schimb la vremea aceea. Am rămas fără o parte din  
 

 

bani și mi-am cumpărat un desktop, primul, de altfel, 
mai prost. 3. Să-mi termoizolez doar parțial casa, ce-
ea ce face că iarna îmi pun căciulă și fular când merg 
din cameră la bucătărie... Cu deciziile sau ideile bune 
e puțin mai complicat, dar cred că ar fi vreo trei, toate 
în zona poeziei. A fost bine că m-am decis în 2015 să 
continui povestioarele cu Ana și Mariana, după ce 
timp de cinci ani eram total nemulțumit de poeziile pe 
care le comiteam. La fel de bună a fost ideea de a 
face remixul din 2019. Eram blocat înainte de remix, 
îmi plăceau cap-coadă doar 50 de pagini din cele 
aproape 700 de atunci - 50 de pagini pe care de altfel 
le-am inclus în volumul Metalurgic din 2010, în care 
combinam cincizeci de pagini vechi cu cincizeci de 
pagini noi. O a treia idee bună ar fi să mă opresc un 
timp după publicarea, probabil anul viitor, a cărții la 
care lucrez acum, Variantele noastre imperfecte. 
Simt nevoia, după o altă serie de șapte cărți de poe-
zie, de o pauză mai lungă.  

 

 

Pablo NERUDA 
 
SONETUL I 
 
Matilde, un nume de plantă sau vin,  
de orice se naşte din sol şi durează,  
cuvântul ce creşte şi veşnic creează, 
de-ai verii lămâi luminat pe deplin.  
 
Pe el vezi adesea cum pluteşte un vas  
ce de-un foc bleumarin  
se-nconjoară grăbit,  
l itere ce se văd sunt un râu repezit  
ce se varsă mereu în sufletu-mi ars. 
 
O, nume sub iedera verde aflat  
ce pari un tunel ce-şi deschide o poartă,  
cu lumea de-afară să fie legat!  
 
O, dă-mi a ta gură ce arde-nfocat, 
cu ochii tăi negri priveşte-mă îndată, 
să simt că plutesc şi s-adorm legănat!  

 

 

Traducere de Octavian Cocoş  

 
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         Ana OPRAN 
 

Memoria țărânei jinduind sub zodia stelei  

Lina Codreanu – Între stele și iarbă 
 

Debutând editorial în 2012 cu volumul  Theodor Co-
dreanu Bibliografie critică, Biblioteca „B.P. Hasdeu”, 
Chișinău, profesoara Lina Codreanu își va îmbogăți rapid 
palmaresul atât în domeniul criticii literare cât și în cel al 
beletristicii: „Viața ca o poveste, lagărul- un coșmar” ( Ed. 
Axis Libri, Galați, 2013”, „Studii și interpretări”, (Ed. Mara-
fet, Râmnicu Sărat”, 2014), „Poștalionul” (Ed. Junimea, 
Iași, 2014), „Proprietarii de amintiri” (Ed. Marafet, Râm-
nicu Sărat, 2015), „Chemarea apelor” (Ed. Junimea, 
Iași,2017), „Răsfrângeri critice”(Ed. Detectiv, București, 
2018), „Blândețea toamnei”, ( Editura Sfera, Bârlad, 
2019), „Costache Olăreanu. Arhitecturi ludice” (Ed. Bi-
blioteca, Târgoviște, 2019 ), „Semnale critice”. Lina Co-
dreanu-70, Iași, 2019, „Profil aniversar”-70, Bârlad, 2019, 
„Pagini de cultură hușeană”, Iași, 2020, „Vremea de sub 
gene”(Ed, TipoMoldova, Iași, 2021), „Satul din inima 
mea”(Ed. Biblioteca, Târgoviște, 2022), „Intre stele și 
iarbă” (Ed. Timpul, 2022)., Lecturi de frontieră”... Ava-
lanșa de scrieri din domenii diferite ale literaturii române 
dovedește o creativitate comprimată și o gestatie 
anterioară a gândului, de lungă durată, înainte de a-și 
croi drum spre tipar și spre cititor. Este aceasta o dovadă 
peremptorie de autoexigență și responsabilitate aucto-
rială. 

 Volumul  de poezii „Între stele și iarbă”, venind după 
„Vremea de sub gene” reconturează universul liric al 
poetei pe care îl circumscrie într-o arie flexibilă și fluidă 
între Înalt și Adânc, Cer și Pământ,  Evanescent și Con-
cret. Aici, ca şi în alte scrieri ale sale ,(„Satul din inima 
mea”, „Proprietarii de amintiri”, „Fântânarul”,  „Chemarea 
apelor”) musteşte duhul pământului natal în care-şi înfig 
rădăcinile și din care se nutresc elanurile creatoare. 
Memoria pământului – matrice e astfel un fel de „alma 
mater” a spiritualității sale insinuându-se în întreg univer-
sul poetic cu toate elementele sale de la „ firul de iarbă  
înrourată”, leagăn fraged al tinereții, până la „palma de 
țărână/ (cam cât încape veșnicia mea /sub iarbă”) a 
întoarcerii la obârșie, după ce efemera existență și-a 
arcuit timpul  în punctul de azimut al  stelei: „ Doar îngerii 
pun aripi peste/ efemera noastră respirare/ și ne-
nveșnicesc praful peregrin/ între steaua și iarba /sub care 
/ne culcăm definitiv”( p. 37). 

Spectacolul lumii în care „Tăișul călăului/ ne-nge-
nunchează pe rănd” se constituie într-un „bâlci al deșer-
tăciunilor” privit cu blăndă îngăduință căci universul poe-
ziei sale e unul primitor și cald plin de gingășie și can-
doare. Marile angoase (trecerea, moartea...) se atenu-
eazâă îmbrăcate într-o diafană haină țesută din înțele-
gerea și aceptarea rosturilor. E aici marca unui suflet de  

 

 
 

o mare sensibilitate dar şi generozitate. 
Un poem emblematic în jurul căruia se constru-

iește, precum în jurul unui pilon de reziztență, mesajul 
poetic al întregului volum este Balada Visătorului-
fără-de-margini- un portret al vizionarului. Portret 
văzut din interior și de dincolo de timp. E poetul balan-
sând între real și imaginar, între oniric și tangibilul 
concret, într-un spațiu al miticului popular romănesc 
(pe țărmul apei morților):„Devorat de-nchipuiri,/se tot 
clatină pe țărmul Sâmbetei/Visătorul-făr`- de-margini”. 
Fețele jocului blagian se reflectă în oglinda timpului – 
curgere: „Răsfățat de timp,/cu osul piciorului drept/ 
infipt într-un punct- /compas zănatic și nătâng-, /fără 
imbold și făr`de-opreșliști/ desenează baloane, ouă, 
ochi si cercuri-cercuri/ în praful drumului,/pe poarta 
verde-a primăverii/”[...]/ fiecare rotunjire de cuib/sea-
mănă cu jocul copilăriei,/cu sărutul iubirii ” (p.21). Și 
jocul  capătă tonuri tragice prin intangibilitatea visului: 
„Prietenul fără-de-veac/hașurează aleatoriu cerul 
stins/ în unda sinelui răsfrâns./ Din semnul visării 
smuls, abia acolo, învăpăiat și amețit/de hăul înălți-
mii,/se lasă de-a dreptul străpuns/de semnele închi-
puirii lui/făr` de culoare/și făr` de vreme”. Aventura 
visării e cea a existenței mărginită în trup, nemărginită 
în aspirație: „Centru-n cercuri se sfarmă,/își caută gra-
vitația pierdută/bobul de țărână,/nepoții își strigă 
moșii/de sub crucile sfredelite/ de furnicile roșii,/în 
rădăcini și-n somn/copacii se-ntorn./Visătorul fură 
respirația/lăsată-n vânt/de albele oase./ În miez de 
oră și de jind./[...] Naivul Visător.”(p.22) Temele 
majore ale liricii Linei Codreanu se întrepătrund subtil 
într-o țesătură fină: autodevorarea sinelui artistic 
(„sub pâlpâiri de stea/ neînțelesul visător/în taină 
nevămuită/sinea-și scrumea”), viața ca un joc în  

(continuare în pag. 38) 
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(urmare din pag. 37) 
 

trepte urcător-coborâtoare, evanescența timpului, drama  
intangibilității visului („un randez-vous cu luna, poate,/ 
numai cu Visul,/ cu Visul său-nu.”), indemnul hedonist la 
trăirea plenară a clipei, reînvierea din cenușă a prototi-
pului ideal ca răspuns la efemeritatea senzorialului: „Din 
căușul de cenușă,/spun noii visători/pe malul Sâmbetei 
veghind,/încă s-ar vedea când și când/scântei în cercuri 
ardicând...// Visări,/ visări fără de margini!...” (p.24) 

Demersul liric țese „o poveste” existențială, o pânză 
tremurată între naștere și moarte. începând cu Invocarea 
meditativ- elegiacă a nenăscutului, a increatului în 
puritatea lui absolută pe drumul zămislirii lui „a fi”: 
„Așterne, Doamnă, strat de nea,/în pântece apasă din 
greu/o planetă,/acum doarme rotund/prinzând puteri/ 
pentru zborul neprihănit.” (p.11). Tragismul efemerității 
se dizolvă în imaginea timpului circular autodevorator, 
începutul și sfârșitul se inchid în clipa dilatată: „în lumină 
astrală/roti-se-va ea/ și va-ntârzia, va-ntârzia/. Aliniată în 
ursa vieții./ până va-ncărunți,/până când se va-
ncenușa...” E un fenomen universal care cuprinde și om 
și pom într-un ciclu impertturbabil moarte-reînviere:„ 
nevertebrate înfometate sapă tuneluri/spre inima 
fructelor/de ram abia-nținate, /zdrobite-n cădere în 
fiecare an.../într-un picior, prietenul suferă/ de sus până-
n măduvă/...doarme mărul într-un piciot...în mugurii 
somniți vibrează/ lăcomia vieții...zâmbește mărul meu 
ferm/ pe picioru-i de lemn” „Doarme măru-ntr-un picior”( 
p. 3). In acest timp-spațiu limitat,  viața e o continuă și 
neliniștită veghe: „Tăcerea mă doare,/ magma timpului/ 
mă trage-n ponoare/ în labirintul de somn/ la gura intrării 
s-adorm.//[...]//„doar eu - /umbră pe tron/ ori bob de 
lumină/ cumpănind într-un hău-/0rbecăi prin somn/ și n-
adorm// „Tot...nu adorm”.(p. 15). Dorita prăbușire în sta-
rea de somn ca o întoarcere la starea de energie latentă, 
la imaterialul increat este minată de veghea rațiunii, a 
lucidității sub semnul damnării perpetui a ființei umane 
alungată din Paradisul inconștientului primar. 

Aceeași gingășie, dublată de o percepre minimalistă 
a elementelor într-un microcosmos al jocului și jucăriei, 
însoțește apariția iubirii în acest univers al prospețimii 
peste care adie abia perceptibil, suflul dezolării: „două fire 
de colb/dansând în marea nebuloasă/ din Andromeda/ 
ne vom rotunji/ în ochiul vreunui singuratic/de pe pă-
mânt,/ împlinindu-i /dorul de iubire.// Jocu-i fatal, iubite!/ 
Alungă gândul strâmb/și-așază-mă iute/ în galaxia cuvin-
telor...”(p.16), singura formă a neuitării rămânând Cuvân-
tul ziditor.  

Cu „Reverii de tei” iubirea intră, tematic, sub zodia 
incompatibilității între regnuri, specii, universuri, amintind 
de  alte creații de gen precum ”Riga Crypto și lapona 
Enigel”  a lui Ion Barbu, „Balada sărmanului pescar” a 
contemporanului Valeriu Stancu... Originalitatea realizării 
il prinde pe cititor sub vraja fluxului lirico-narativ plin de 
ingenuitate  și a subtilității cu care se costruiește treptat 
dramaticul ascuns. Pe alocuri, dulceața gesturilor, la 
limita somnolenței şi alintului, cheamă în memorie  
reveria încântătoare și copilăroasă din „...Elle vit appa-
raitre le matin” al lui Matisse. Poemul e un cântec de 
iubire diafan, o pictură în contururi și culori de stampă 
japoneză, surprinsă cu prospețimea și puritatea ochiului 
de copil în receptarea unui univers vegetal animat.: „Cu 
ramuri împletite /în verde catapeteasmă,/ după caz,/ sta 
 

 

pregătit s-o salveze/ un tei/ cu blondă mireasmă. / La  
zece fix, fără răgaz,/ florile-i purtau aroma/ în ceașca 
de ceai/ sorbit alene de doamna/ în halatul tur-
coaz./Oricât de târziu,/ subțire-și tremura/patima-fan-
tasmă/ prin frunza-i efemeră...// Vis de tei topa-
ziu.//Tăcerea-și împlânta pintenii/în rana îndoielilor/ 
noaptea când, lacom,/ cu alveole vegetale,/ nu zărea 
ochii ei/de tei//Șapte ani împreună-/bulgări de topaz/. 
Reverind în extaz/ sub privirile hoinare/ ale vreunui 
trecătror melancolic/din tramcarul cu cai”(p.18).  

Primul ciclu al volumului se încheie în susurul 
heraclitianului „Panta rhei”evocator mai mult al cur-
gerii în cerc decât al celei lineare: „Solitar, pe mal de 
râu,/ pedepsit să caute/începutul și sfârșitul curgerii,/ 
omul, sferă de aer/ rostogolind se alungea/ ca magma 
vezuviană. Apoi...zgură și fum.”(p. 38) 

Metaforă a timpului uman măsurabil („pe unde 
umbli, Milled,/ imperator al miei de ani/cu nepăsarea-
ți superbă?”), frate şi partener de dialog într-un per-
petuu cânt-invocație, ciclul „Litanii pentru Milled” 
adâncește trăirea interioară, ludicul nu mai atenuează  
drama, emoţia e puternică covârsind reflecţia filozofic- 
intelectualistică: „Clipa mea/ dintre două dangăte  de 
clopot/ - ori sosire,/ori plecare-/Spumă-i,Prietene.../ 
Inefabilă și năucitoare.” (p. 41). Dansul timpului 
devine agresiv, umple până la refuz spațiul interior și 
exterior cu ritmul său sacadat:„Pe cerul respirației 
mele,/copleșitor percep/tropăîtul infernal de joc,/din 
vârf și din toc,/până la sfârșire.../Aerostep, aerostep” 
(p.43) sau:„Tu, geamănul meu mai mare/ Cu o mie de 
ani,/ vino pe-aproape,/ domolește-mi tempoul 
emoțiilor/sufocate de-atâta ozon.//Vremea hulpavă/ 
pradă și respirația mea...”(p.49). Când ”Maimarele 
Milled” nu mai trece „de strâmtoarea din clepsidra 
eternității,” e clipa de trumf al Omului:„Și uite cum,/în 
încrengătura mileniilor,/acum/ te rogi mie,/ clipă din 
imensa ta împărăție,/să-ți las o firidă/ să vezi imperiul 
/fratelui ce-ți urmează/ la tronul milenar//[...]Clipa mea 
trecut- a--n alt mileniu./Rămas bun, părtaș; al meu, /în 
rugă și sperare”(p.63). 

Cu „De unde vii, poete”, „Ocna cuvântului”, „Cu-
vântul” din  ciclul „Ttrepte de primenire” poeta reite-
rează tema zbuciumului creator prin cuvânt încheind 
apoteotic volumul: „Săgetează spre mine /topitorul 
cuvânt/ cu  ochi de foc/ [...] Ziua,`ntre noi, încleș-
tarea/de feline înfometate/din jungle/e pe moarte:/ori 
eu, ori El,/însă noaptea-i/ca o strângere în brațe/ 
trupul mlădiind sub șoapte.”(p. 92)  

Creația lirică a Linei Codreanu încântă cititorul atât 
prin abordarea marilor teme ale poeziei dintotdeauna, 
cât și prin timbrul său particular, inconfundabil, în care 
profunzimea trăirilor constituie substanța vie turnată 
în ”arhitecturile ludice” ale cuvintelor creând astfel un 
univers poetic al prospețimii și ingenuității impregnat 
de gingășie umană, de concretețea savuroasă a  
imaginilor artistice și de  prezența empatică a elemen-
telor naturii în tesătura reflexivă a versurilor. 
 

 
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    Iuliana-Andrea POP 
 

Joaca de-a metafora 
 

  Mircea Petean îl cataloghează pe Puiu Răducan 
drept “un solitar solidar”. Solidar cu vorba scrisă, cu poe-
zia și cu natura, cu satul copilăriei și cu amintirile dragi, 
aflate într-o zbatere perpetuă în prezentul extrem de no-
civ dulcilor roade ale trecutului, devenite simple cotoare 
păstrate cu grijă într-un buzunar al memoriei. Încă din 
titlul volumului său, “De la tinerețe pân` la bătrânețe”, au-
torul propune cititorului un drum, o călătorie pe care toți 
suntem datori să o facem, de la mic la mare, dar nu toți 
reușim să o ducem la bun sfârșit, unii pierzându-se pe 
drum. Pare că intenționează încă de la copertă spicuiri 
filozofice pe această temă și pe cea a timpului (“De unde 
vine? Unde se duce?… Unde ne duci?) și chiar din prolog 
suntem anunțați de către același Petean că scriitorul su-
feră de o iscusită “metaforită”, după cum el însuși recu-
noaște (“câteva metafore mă zgâlțâiau”), redând pe hâr-
tie o poezie ascunsă-n proză încă din primele rânduri, 
tentative lirice reușite în marea lor majoritate: “Stând ca 
un lemn pe capra crăcănată a timpului, așteptând druj-
ba...”. Lirismul devine în textele lui Puiu Răducan un ex-
periment de formă și fond. “Antimodernist înfocat”, bard 
al tradițiilor sătești risipite odată cu ridicarea unei apa-
rente civilizații urbane, el trăiește exhaustiv o nostalgie a 
“ce-a fost-ului”, aproape sacralizată, până la dureri funes-
te, de doliu, pictând în fiecare text al său icoane ale țarinii 
pierdute, amintind oarecum de un Goga melodios, abisal,  
prins în jungla ambiguă a contemporaneității. El își pune 
speranțele într-o veche, dar sugestivă urare de An Nou, 
săvârșită ca ritual de trecere cu noroc și bunăstare din 
moși-strămoși: “La mulți și fericiți Ani, fraților!”.  

Ceea ce definește textele din volum este spațiul, topo-
sul, decorul adeseori euforic în paralel cu trăirile eului, 
prins în feeria suvenirurilor tinereții, ale vârstei inocenței, 
o minune întâlnită o singură dată pe drumul sinuos al 
existenței ca un alai pășind pe uliță, “pipota potecii zgri-
bulite de timpuri”, către o nuntă sau o înmormântare, eta-
pe definitive. Prozatorul-poet aduce o odă “satului bă-
trân”, acolo unde “bucuria nu moare”, pripășind în inima 
cititorului o înfrigurare survenită din dorul miresmei dulce-
ge a fumului risipit în fiecare seară din hornul bunicilor 
împovărați de ani: “este singura ființă dumnezeiască ce 
nu visează. El trăiește (încă) și plânge. (...) Satul trece pe 
moșia marilor bulevarde ca o mobilă grădină cu flori, și 
ele gânditoare.” Cărăruia care trece prin așezarea natală 
desenează harta vremurilor trecute-n sufletul satului. Ar-
tistul e înfrățit cu întreaga sevă elementară, dătătoare de 

 
 

 
viață, nepătată de factorul uman. Fiecare fragment de 
text e parte dintr-o galerie de culori, nuanțe, sezoane 
și stări.  Întreg universul schițat de Puiu Răducan e 
conturat de eterna și dorita liniște - irosită în jungla 
capitalismului -, asociată naturii, pădurii, păsărilor, ver-
delui infinit (“Mi-am pierdut liniștea, fraților! Și ce bine 
era, Doamne, cu ea! În câmpia umplută cu verde 
primăvăratic mă plimbam cu ea de mână.”). E lupta în-
tre inocență și desfrâu, balanța înclinându-se periculos 
în dreptul elementului negativ. Oare poate fi aceasta 
recuperată și salvată prin forța rugăciunii, se întreabă 
creatorul de cuvinte? Semnele divinului sunt peste tot 
în operă, iscălite-n trup de la naștere și care-i alină 
clipele ultime, înainte de ieșirea din scenă. Mirosul de 
tămâie din vechiul lăcaș e purificator, iar clopotarul 
mereu prezent la datorie e regula care liniștește într-
un haos negru. Umorul manifestat este trist, amărui ca 
pelinul toamnelor scurse, doar cuvintele și joaca de-a 
glăsuitul îi mai dau putere (“se încrudează”).  Modernul 
nu îi dă scriitorului tihna râvnită. E prea multă “negli-
jență, incompetență, lene” în juru-i (“cenușa vremurilor 
frige”). Nici dulcele grai românesc nu este pus la 
adăpost de acești “gândaci toxici” care vor să-i fure 
identitatea și să-l occidentalizeze: “bye-bye-uri, ciao-
uri, ok-uri, weekend-uri”. Cultura e și ea în pericol, 
asaltată de “manele spurcate”, de unele “excremente 
moderniste” care vorbesc despre grotescul și mocirla 
prezentului, sărăcia (“burta goală”),  necomparabile cu 
dulceața trecutului trăită la țară, “pe șușea la vale.” 
Anotimpurile au și ele de suferit de pe urma schimbă-
rilor intempestive, ciclurile fiind răscolite (“fusta (ne) 
albă a iernii”. Cea mai recentă bazaconie a zilelor 
noastre e trauma covidului, care a afectat și artiștii și 
sursele lor de inspirație, toți aflându-se într-un “strănut-
tușit” perpetuu. Virusul chinez “cu ochi oblici” s-a trans- 

(continuare în pag. 40) 
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(urmare din pag. 39) 
 

figurat într-un ditamai monstrul dintr-un banal guturai. 
“Atâta negru” poate înnebuni pe oricine, darmite pe omul 
care poartă zi de zi cu el un noian de idei și simțăminte 
gata de pus pe hârtie… 

Autorul e mereu în căutarea acelui quelque chose 
care-i poate răspunde întrebărilor, lipsei. Își caută “ispita 
rumenă”, tinerețea răvășitoare, dar și iubirea, (poate 
femeia ideală, descriind-o fără a fi pudibond cu “buci, 
sâni, buze, trup”),  care “tot la vale sau la biserică se du-
ce…”, nu vine nicicând înapoi, către sinele-i însetat, e 
atrasă de depravare și ușurătate sau mai mult sau mai 
puțin tragic, de bătrânețe și apoi moarte, aspecte ce-l 
obsedează (“Dumnezeu știe”). Această obsesie e apăsă-
toare, deranjantă, moartea e absență, “lipsă de om”, satul 
se golește de bătrâni, dar și de tineri, atrași de mirajul 
străinătății și al vremurilor schimbătoare. Și toate îl dor. 
Scriitura încearcă să se redreseze de atâta melancolie 
care apasă pe umeri, gând, suflet și slovă, devenind 
muzicală pe alocuri, încercând tonuri la firul ierbii, dar 
profunzimea metaforei te pierde la câte un pas, te 
aruncă-n întrebare nerăspunsă, te ridică la loc apoi, așa 
cum îi stă bine poeziei, fie ea și fără versuri. Oare ce 
soartă vor avea “crengile copacilor cu reumatism la 
glezne?”. Aceeași ca a omului ce-și urmează drumul 
sângelui, spre sine, spre muncirea trupului și regăsirea 
eului, evitând cumva “bezna fatală”? Soarta e blândă atât 
timp cât ochii mamei și sufletul tatălui îi întăresc omului 
rădăcinile. Uitarea nu vine peste cei ce au părinți sau i-
au avut cândva. Continuitatea, ciclicitatea este garantată 
(“Mă transform, fracțiune de secundă, într-o petală de 
crizantemă din grădina mamei”.) Urcând, sau poate 
coborând treptele vieții, “derdelușul vârstei”, scriitorul 
afirmă că “mai am o țâră de pedală” (a timpului) și ajunge 
la concluzia dureroasă că ce a fost “nu mai este”, copilă-
ria e pitită într-un joc de-a v-ați ascunselea și nu mai vrea 
să iasă vreodată la lumină. Oftatul des, oriunde și ori-
când, descoperirea emoțiilor ce-l macină, este unicul pri-
lej de demascare a sinelui, spre eliberare. 

 

      Gabriela BOTICI 
 
Sonet XCIII (Uitările de sine) 
 

În unghiurile morții sunt rătăciri albastre 
Și-n primul semn de viață e, încă, gust de humă, 
Durere colorată... Și timpul se consumă 
Prea repede în noapte, când numele sihastre 
 

Ne spun povestea vieții. O linie, o sumă 
A clipelor trecute prin spiritele voastre. 

 

Uitările de sine mai poposesc în astre 
Și căutăm trecutul, crezând că își asumă 
 

O parte din prezentul ce-aleargă ne-ncetat, 
Fărâma din ce vine, din tot ce am lăsat, 
Scăldată-n amintire și greu de suportat 
 

Și parcă totu-i ceață și totu-i dispersat. 
Azi, țin de mână viața, dar oare-a existat 
Sau răscolesc iluzii și, poate, am visat... 
   
Sonet XCIV (Noiembrie) 
 

Noiembrie semnează cu frunze ofilite 
Și bruma răsucită prin gândurile terne, 
Cu roze risipite de ploaia care cerne 
Stropi înghețați de toamnă ce nu vor să evite 
 

Nici visurile mele. M-ascunde în taverne 
Murdare și stinghere, cu raze ofilite, 
Lovind cu vânt și ură, culoarea o înghite, 
Nimicul mă-nfioară și neaua se așterne. 
 

Îmi toarnă-n rădăcină doar stropii cu otravă,  
De-atâta întuneric și frigul se coboară 
Rănind același soare din inima-mi bolvavă. 
 

Dar nu imi pierd speranța ce-a fost odinioară. 
O licărire-n suflet, când totu-i doar epavă, 
Renaște răsăritul și altă primăvară… 
 
Sonet XCV (Reguli șterse) 
 

Ne-ai desenat albastrul, dar nu-l putem pătrunde 
Și următoarea viață e prea mult definită 
Iar lumile-ntre ele-s distanțe ce ezită! 
Zăbrelele sunt dese și te întreb pe unde 
 

Să pot merge acasă? De dor sunt stăpânită, 
Și cușca e prea strâmtă și nu mă pot ascunde 
Să construiesc iar, podul, cu clipele fecunde, 
În viața asta-n care prezentul ne incită. 
 

Parcursul printre grații, adesea colorate, 
Ce, încă, mă apasă când nu văd cale-ntoarsă 
Acelora ce pleacă. Rămân mereu în spate. 
 

Și tot privesc în urmă, gândind că nu e farsă, 
Nu mai revăd trecutul și gândurile-s mate, 
Căci ultimele reguli le-ai scris pe-o filă arsă... 
 
Sonet XCI (Întâlnire în noapte) 
 

Când luna își destramă, timid, întâia rază, 
Iar firul ei îți cade pe umărul tău stâng, 
Atinge-l și îmbracă lumina ce o plâng, 
În iriși și în suflet. Hai, vino, ea veghează! 
 

Încet, reînfășoară-l pe trupul tău, în crâng, 
Ca martori să ne fie, în noua ipostază, 
Doar stelele din ceruri ce se aliniază 
Să poți păși pe ele, în brațe să te strâng. 
 

La capătul albastru de-arginturi luminată, 
Îmi vei păși în palme, prin roua translucidă, 
Te voi conduce-n astrul ce-ascunde o serată, 
 

În cinstea ta, iubito, vreau Raiul să-l deschidă. 
Pluti-vom împreună în zarea-nseninată 
De ochii tăi feerici și starea ta silfidă. 

(continuare în pag.  41) 
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(urmare din pag. 40) 
 

Sonet XC  (Războiul)   
 

Când viața asta oarbă se-nalță prin cruzime, 
Iar ura prea flămândă și setea de-a ucide 
Distrug pământuri sfinte lăsând timpuri acide, 
Războaiele nedemne încearcă să suprime 
 

Femeile, copiii, făpturile candide. 
N-au demnitate-n luptă, înfăptuiesc doar crime 
În numele dreptății ce vor să o imprime 
Întunecând tot Cerul cu scopul de-al închide. 
 

Își măsurară fapta cu cei fără putere, 
Se laudă că luptă, dar lupta e trucată, 
Balauri fără suflet aplaudă când piere 
 

Un biet sărman ce plânge și roagă Lumea toată 
Să plouă cu lumină, cu-o Nouă adiere 
De zâmbete și pace, Iubirea să răzbată! 
 
 
Sonet LXXXIX (Ciclicitate) 
 

Mă doare răsăritul căci știu că va apune. 
E-o naștere ce plânge pe drumul ce se-nchide, 
Umbrită de plecare, trăiri doar invalide 
Ce au un iz de frică și nu au rațiune. 
 

Mă scutur într-o floare când ea firav deschide 
Petalele curate sperând într-o minune 
În care se oprește, secunda s-o răzbune, 
Dar leapădă sămânța în nopțile rigide. 
 

Mi-e teamă de-nceputuri, le simt cu gust de humă 
Ascunse și neclare în lumea tot străină 
În ciclul dureros purtând a lui cutumă. 
 

Nici înțelesul pare că nu vrea să revină 
Dar am speranța vie că pașii mi-i îndrumă 
Spre căile pe care mereu va fi lumină. 
 
 
Sonet LXXXVIII  (Mi-e foame de iubire) 
 

Mi-e foame de iubire... La orice colț de stradă 
Să fie dăruită lumina ambalată, 
Mereu să mușc cu sete și să mai cer o dată, 
Că pofta nu se stinge, fără să stau la coadă.  
 

Mi-e sete și de pace... Chitara acordată 
Cu sufletele noastre doresc în noi să șadă, 
Seninul să se nască din nou ca și dovadă 
Că am venit din Ceruri și ne-am iubit odată. 
 

Mi-e ură de minciună și de tăceri trucate, 
De teama unui mâine scăldat în suferință, 
De oameni fără suflet ce beau și azi păcate, 
 

Cu aură de înger și mască de căință 
Peste o rece fiară cu gânduri ne-mpăcate, 
Peste ateii care nu au gustat credință... 
 

 

Sonet LXXXVII  (Clipa de Eternitate) 
 

Când timpul s-a împiedicat pe strada gândurilor mele 
Mi-a dat răgaz să mai aștern cuvintele scăldate-n rime, 
Să le dezmierd într-un sonet, un colț de Cer să le anime, 
Apoi să le arunc, din nou, într-un neant cu praf de stele, 
 

Căci le-am cules din necuprins, legate-n ritm și profunzime, 
Plutind pe unde care dor când le-ntâlnesc și zbor cu ele, 
Dar mă îmbie să le-ating, chiar dacă unele-s prea grele, 
Când le cuprind cu două mâini și dragostea o rup din mine. 
 

Doar plec și vin, adun mereu trăirile ce dau iubire 
Și simt apoi în preajma lor seninul din divinitate. 
Mi se oferă ploi și flori, dar linia este subțire  
 

Între cea lume-n care sunt și lumea-n care nu se poate. 
Nu plec mai mult decât un vis – un timp ce naște devenire, 
Redefinind încă un vers și clipa de eternitate! 
 
 
Sonet LXXXV  (Tu, toamnă, stai!) 
 

Am amorțit într-un ungher de frica unui nou sfârșit 
Și m-am ascuns să-ți pot deplânge plecarea care mă 
doboară. 
Să te dezmierd eu aș mai vrea, dar vei pleca... A câta oară 
Un vis nestins ai refuzat? În pași de dans de-am fi pășit 
 

Ți-aș fi aprins dorința-n gând și nelăsând ramul să moară, 
L-am fi ascuns într-un totem și-n codrul care n-a greșit 
Am fi rămas printre idei în zbor înalt, desăvârșit. 
Dar ai ales să lași nimic și-apoi nimicul să mă doară.     
 

Nu picura rugina ta în frunza care mă mai vrea! 
Să o răsfăț cu un cuvânt desprins din verdele ei sfânt, 
Să îi sărut tăceri târzii și, mai apoi, căderea-i grea, 
 

Scăldată-n cer, dintre lumini să nu mai plece în mormânt. 
Nu îmi lega cu chingi de foc clipele ce-mi dau culoarea! 
Tu, toamnă, stai și nu pleca cu nota ultimului cânt. 
 
 
Sonet LXXVIII (Îmi număr) 
 

Îmi număr ploile prin flori, trăind în lumea lor fugară  
Vreau să îmi iau din vraja lor un strop mărunt de profunzime  
Căci mă învață să nu mor, și știu tăcerea s-o suprime. 
Vor potoli durerea mea, tăcut, a nu știu câta oară 
 

Să-mi număr zilele cum trec și frunzele cum cad din mine 
Căci se înalță și-și petrec parada lor de după vară 
Și-mi iau apoi din calmul lor numai tăcerea ce separă 
Durerile din viața mea de frumusețea care vine. 
 

Îmi număr toamnele ce vin din verile plecate-n grabă 
Căci lasă prin plecarea lor clipe adânci, fără culoare, 
Ce aș fi vrut să le anin, dar anii nu mă mai întreabă. 
 

Și-mi număr stelele ce pier și stingerea mai rău mă doare 
Îmi lasă cerul fără Cer și mă ascund într-o silabă 
Căderea să o pot uita. Dar voi putea s-o uit, eu, oare? 

 
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  Ștefan ANDRONACHE 
 
 
 

Napoli, cel mai nonconformist oraş al Italiei 
 
 

La Napoli am ajuns, venind de la Roma, cu puţin 
înainte de prânz. Gara fiind destul de mare, mi-a trebuit 
ceva timp pentru a identifica locul pentru depunerea 
bagajului. O dată scăpat de grija acestuia, am ieşit în 
larga şi frumoasa Piaţă Garibaldi unde am întâlnit câţiva 
conaţionali ce trândăveau pe gazonul ars de soare după 
ce-şi încheiaseră, probabil, tura cerşetoriei de dimineaţă. 
De la postul local de televiziune aveam să aflu, în cadrul 
ştirilor de noapte că, în preajma acestei importante porţi 
de intrare în oraş, se pripăşiseră vreo sută de ţigani care 
provocau o mizerie de nedescris spre nemulțumirea 
napoletanilor. 

În preajma gării, am descoperit şi modestul hotel 
„Viola“. Preţul camerei însă mi s-a părut destul de pipărat 
în raport cu dimensiunea redusă şi confortul modest al 
acesteia. Aici, atât camerista, cât şi femeia de serviciu, 
fuseseră înlocuite de bărbaţi. M-am bucurat că recepţio-
nerul nu îmi dăduse o cameră la stradă care, după cum 
se ştie, aici, este extrem de agitată. Pe parcurs, aveam 
să constat faptul că plasarea acesteia spre curtea 
interioară nu mi-a fost nici ea de prea mare folos. Până 
mult după miezul nopţi, am tot fost agresat de certurile 
ori gusturile muzicale ale napoletanilor ale căror 
aparatamente se aflau vizavi. 

O dată ştiindu-mă instalat undeva, am plecat să văd 
oraşul, „locul cel mai încântător din lume“ cum spunea 
Ch. Dickens. De la bun început trebuie să spun că Napoli 
este o aşezare extrem de pitorească dar, în aceeaşi 
măsură este şi cât se poate de agitată din cauza 
densităţii populaţiei care depășește 1.200.000 locuitori.  

Şi aici, ca şi la noi acum, majoritatea oamenilor 
obişnuiesc să-şi petreacă timpul mai mult pe stradă, prin 
pieţe (pentru că și aceștia sunt la fel de gurmanzi ca 
românii) sau prin micile cârciumi pentru că, precum 
conaţionalilor noştri, le place băutura; natura binecuvân-
tată de Dumnezeu sau bucuriile simple părându-li-se 
suficiente pentru a se simţi cu adevărat fericiţi. Pentru că 
era deja ora prânzului, străzile vechiului oraş, transfor-
mate în bazare sau autentice aprozare, produceau un 
zgomot infernal destul de greu de suportat. Atât şoferii, 
cât şi şi pietonii se întrec în a circula cât mai haotic cu 
putinţă. Am văzut chiar şi poliţişti neinteresaţi, nici măcar 
ei, de respecatrea minimelor reguli de circulaţie.  

Dacă la Roma lumea mi s-a părut a fi extrem de 
disciplinată şi gravă, aici, întocmai cum constatase şi 
Goethe, cândva, „toată suflarea se arată a fi veselă şi 
bine dispusă“. 

Dar o dată cu liniştirea stomacului și după ce, în prima 
piaţă întâlnită, mi-am cumpărat, ca desert, cinci portoca- 

 

 

le roşii de Sicilia, zemoase şi dulci, mi-am începutul 
itinerariul prin faimosul Napoli. 

Zona prin care m-am mişcat, cel puţin în prima zi, 
aparţine în exclusivitate, centrului istoric, protejat de 
UNESCO. În perimetrul său, am întâlnit clădiri datând 
de mai multe secole, precum şi numeroase biserici 
care au reuşit să supravieţuiască multora dintre cata-
clismele care s-au abătut, de-a lungul timpului, asu-
pra oraşului. 

Astfel, doar pe trei artere, situate între strada Do-
mului şi Piaţa Dante, adică pe Benedetto Croce, S. 
Biagio dei Librai şi Tribunalului, am găsit cea mai den-
să concentrare de palate în stil baroc şi biserici gotice 
sau renascentiste, pe zidurile cărora secolele, dar 
mai ales mişcările tectonice, atât de dese în sudul Pe-
ninsulei, şi-au pus puternic amprenta. Deşi cartierul 
acesta este poate cel mai vechi dintre toate, viaţa 
napoletanilor se exprimă aici cu un plus de exube-
ranţă. Prăvăliile îşi revarsă bogăţia de produse până 
pe la jumătatea străzii.  

Catedrala Sf. Gennaro a fost înălţată la întretă-
ierea secolelor XIII-XIV peste ruinele Biericii Stefania. 
Faţada neogotică, ce datează din secolul al XIX-lea, 
mai păstrează încorporate în ea elegantele porţi 
sculptate de Antonio Baboccio încă de la începuturile 
lăcaşului religios. Interiorul este impresionant atât  din 
cauza pilaştrilor cât şi datorită amestecului de fresce 
gotice cu ornamente tipic baroce. Cele din urmă sunt 
predominante la capela patronului, acolo unde se 
păstrează cu grijă craniul şi sângele congelat al 
acestuia. 
 

 
Napoli – Una din străzile specifice ale orașului 

 

(continuare în pag. 43) 
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(urmare din pag. 42) 
 

Am urcat, desigur nu fără efort, şi în partea de sus a 
oraşului, acolo unde harta îmi indica că se află magnificul 
şi imensul Parc Capodimonte, vechi domeniu princiar cu 
palmieri şi arbuşti decorativi, pentru a vizita Palazzo 
Reale (Palatul Regal, 1738) ce aparţinuse regelui Carlo 
al III-lea de Bourbon şi în care se află instalată, de mai 
multă vreme, remarcabila Galerie Naţională de Pictură, 
bazată în exclusivitate pe colecţia familiei princiare 
Farnese adusă tocmai de la Parma şi, respectiv, Roma. 

Aici aproape că m-au vrăjit: „covorul magic“, de fapt 
norul pe care plutesc Iisus Hristos şi Fecioara Maria 
(pictaţi de Masolino da Panicole), „Schimbarea la Faţă“ 
de Giovanni Bellini şi binecunoscuta compoziţie laică 
„Venus şi Amor“ de Tiţian (artist căruia i-a fost amenajată 
o sală). Acestora li se adaugă şi alte capodopere ce 
poartă semnătura lui Masaccio, Andrea Mantegna, 
Perugino, fraţii Carracci, Caravaggio („Biciuirea“), El 
Greco, Pieter Brueghel cel Bătrân („Parabola orbilor“ şi 
„Mizantropul“), Ribera sau Goya. 

Apartamentele regale conţin, totodată, şi numeroase 
piese preţioase de mobilier. Unii pereţi sunt decoraţi cu 
obiecte de porţelan sau cu tapiserii lucrate la Bruxelles. 
Maestrul Van Orley reconstituie, pe cele şapte gobelinuri 
ale sale, scenele importante ale luptei de la Pavia pe 
care Carol al V-lea a dus-o împotriva lui Francisc I al 
Franţei. Multe vitrine expun obiecte din faianţă sau 
porţelanuri scumpe de Meissen ori Sévres, emailuri 
strălucitoare sau mici obiecte din bronz din perioada 
Renaşterii. 
 

 
Napoli – Tarabă cu legume și fructe 

 

 

Revenind spre centrul oraşului, la un moment dat, 
atenţia mi-a fost reţinută de o frumoasă clădire de 
culoare roşie (restaurată după cutremurul din anul 
1980) ce aparţine astăzi Muzeului Naţional de 
Arheologie, instituţie pe care îmi propusesem să o 
vizitez neapărat. 

Fără să fi anticipat, mi-a fost dat să fiu aici, vreme 
de mai bine de două ore, oaspetele extraordinarei 
expoziţii „Istoria unei erupţii“ ce urma să rămână 
deschisă până la sfârşitul lunii august. Amenajată în 
sălile vaste ale edificiului atât de bogat în colecţii de 
factură pompeiană, manifestarea reconstituie, în 
premieră absolută, prin mijlocirea aparaturii audiovi-
zuale moderne de ultimă generaţie, cutremurătoarea 
dramă provocată de erupţia Vezuviului din anul 79 
d.Hr. 

Blocat fiind într-un spaţiu închis cu pereţii înalţi 
transformaţi în ecrane, timp de cinsprezece minute, 
am avut senzaţia că mă aflu, de-adevăratelea, în 
mijlocul evenimentului nefericit.  

Explozia vulcanului cu jerbele de foc şi ploaia de 
cenuşă, valurile de lavă înspăimântătoare par să te 
acopere în timp ce trupurile calcinate ale copiilor, 
femeilor sau bărbaţilor îţi defilează prin faţa ochilor 
zvârcolindu-se de durere (multe scene au fost 
preluate din filme realizate până acum, inclusiv din cel 
intitulat „Ultimele zile din viaţa oraşului Pompei“, iar 
altele au fost simulate pe calculator plecându-se chiar 
de la trupurile calcinate care fuseseră descoperite), 
făcându-te să-ţi simţi părul de pe cap ridicându-se.  

Zgomotul surd şi neîntrerupt al monstrului ieşit din 
minţi nu putea fi domolit nici măcar acum de muzica 
care se constituie într-un recviem menit să-ţi răsco-
lească fiinţa pentru multă vreme, să te facă să conşti-
entizezi adevărata dimensiune a tragediei pe care au 
trăit-o, cândva, locuitorii înfloritoarelor aşezări urba-
ne, Pompei şi Herculanum, situate la poalele muntelui 
ucigaș.   

Treisprezece mulaje de corpuri umane surprinse 
în atitudini disperate (şi pe care nici o sculptură 
concepută de mână omenească nu le pot egala), sute 
de bijuterii şi tot atâtea monede din  aur sau argint, 
excepţional conservate după ce a încetat ploaia de 
cenuşă, îţi sunt suficiente pentru a te face să te 
integrezi în atmosferă. 

Institutul Arheologic din Pompei a reuşit să ilustre-
ze cu o fidelitate surprinzătoare momentele specifice 
tragediei ce avea, în secolul al XIX-lea, să devină o  
sursă predilectă de inspiraţie ale picturii romantice.    

 

 
Napoli – Muzeul Național de Arheologie 

(continuare în pag. 44) 
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(urmare din pag. 43) 
 

Expoziţia dezvăluie superbe fresce şi mozaicuri pline 
de prospeţime de la Pompei (prezentate, pentru prima 
dată, în integritatea lor), sculpturi găsite, recent, în Villa 
Papirusurilor de la Herculanum (între care remarc şi un 
superb cap de amazoană) şi alte nenumărate opere de 
artă, obiecte de podoabă etc. 

 

 
Napoli – Corso Umberto I 

 

În cadrul impresionantului muzeu ale cărui baze au 
fost puse de regele Ferdinand, al celor două Sicilii, am 
mai remarcat: Taurul, un grup sculptural de mari dimen-
siuni (provenit de la Termele lui Caracalla de la Roma) 
din colecţia Farnese, bustul atribuit filosofului Seneca 
sau Hercule, o copie făcută de Lysip după Glyconul din 
Atena, pe care Napoleon a regretat că nu l-a putut lua cu 
el în Franţa, dar şi frescele: „Lupta lui Alexandru cel Mare 
cu regele Persiei, Darius“, „Cele trei graţii“ - care-l inspi-
rase şi pe Canova, „Sacrificiul Ifigeniei“ şi „Tânăra fată 
care culege flori“, o adevărată capodoperă din perioada 
de început a picturii ce se remarcă prin eleganţa şi graţia 
sa, „Educaţia lui Achile“ ş.m.a. La un moment dat, am 
parcurs şi galeria împăraţilor romani reţinând portretele 
lui Caracalla şi Agrippinei, precum şi busturile greceşti 
printre care și un „Homer orb“. 

Napoli are două străzi reprezentative, bine sistema-
tizate cu palate nobiliare, de cel mult şase etaje, şi maga-
zine mari, acoperite cu foiţă din aur şi argint, şi Palatul 
Regal (1600) pe al cărui spaţiu larg şi fastuos şi-l dispută, 
deopotrivă, atât Biblioteca Naţională „Vittorio Emanuele 
III“ (cu 15.000 de incunabule!), cât şi Muzeul reprezen-
tativ al aşa-ziselor „apartamente istorice“. Din anul 1888, 
în nişele pereţilor exteriori de la parter, au fost introduse 
statuile reprezentanţilor dinastiilor napoletane începând 
cu Roger Normandul şi terminând cu Victor Emanuel al 
II-lea. 

Biserica în stil neoclasic, de alături, sau mai bine zis 
templul creştin cu cupolă San Francesco di Paola (1846), 
aminteşte de Pantheonul din Roma. Şi fiind că tot este 
vorba de un monument de cult mai deosebit, napoletanii 
l-au încadrat şi cu două aripi din arcade imitînd astfel şi 
coloanele lui Bernini din Piaţa Sf Petru. 

În apropierea tuturor acestora se găseşte şi Castelul 
Nou, o autentică fortăreaţă din anii 1279-1282, de la care 
s-au mai conservat până acum numai donjoanele 
rotunde. Frumosul  portal renascentist din marmură albă 
ridicat, între 1445-1468, între două turnuri din cărămidă, 
aparţine lui Francesco Laurana. Arcul de triumf încastrat 
în partea inferioară comemorase intrarea victorioasă în  

 

 

Neapole a lui Alfons I de Aragon. Pentru cei intere-
saţi să cunoască evoluţia picturii napoletane din se-
colele XV-XIX le stau la dispoziţie colecţiile Muzeului 
Civic din interior. Conform unei tradiţii mai vechi, 
Consiliul Municipal din Napoli se întruneşte întotdea-
una sub bolta de formă octogonală a Sălii Baronilor al 
cărei nume a fost împrumutat de la feudalii ce se 
ridicaseră împotriva lui Carol I de Anjou şi care fuse-
seră, mai apoi, arestaţi chiar în interiorul ei.  

Într-una din după amiezile petrecute la Napoli, m-
am deplasat cu metroul, spre vest, până în staţia Mer-
gellina, din vechiul centru suburban cu nume omo-
nim. În acest cartier se află atât o gară importantă, cât 
şi portul turistic. Vizavi, a fost ridicat un impunător 
hotel turistic, spectaculozitatea faţadei datorându-şi-
o balcoanelor, dar şi coloanele de susţinere ale aces-
tora. Jocul de volume, de lumini şi umbre mă incită să 
le privesc chiar şi în momentul când m-am îndepărtat 
mai mult de ele. 

Dacă ai curajul să urci pe strada în serpentină 
Orazio sau dacă eşti dispus să te foloseşti de linia de 
funicular, vei fi răsplătit de cea mai frumoasă 
privelişte pe care ţi-o poate oferi oraşul, dispus în 
amfiteatru, precum şi golful care îi accentuează 
farmecul. O dată ajuns cât mai sus, pe terasă, mi-a 
fost dat să văd cel mai splendid tablou din regiunea 
Mezzogiorno-ului, imagine pe care, cu siguranţă, nu 
o voi putea uita niciodată. De sub umbrela răcoroasă 
a pinilor bătrâni, ochii mi s-au lăsat fermecaţi de 
oglinda albastră (culoarea îl vrăjise, cândva, pe 
sensibilul  prozator francez Anatole France) şi liniştită 
a apelor golfului, căutând să identifice Borgo Marino, 
portul Santa Lucia, precum şi impresionantul fundal 
oferit de conul, deocamdată adormit, al temutului şi 
maiestuosului Vezuviu care, din cauza iluminării sale 
admirabile, mă determinase să cred că era extrem de 
aproape. Cu siguranţă că fără Vezuviu, Napoli ar fi 
mai puţin interesant. De altfel, el formează o figură 
unitară cu oraşul. Ca şi scriitorul ceh Karel Čapek, 
constat că Napoli este chiar mai frumos atunci când  
 

îl priveşti de la distanţă. Şi, fără să vreau, m-am 
pomenit fredonând celebrul „O Sole Mio“! 

Ajungând la un moment dat la nivelul mării, am 
rătăcit pe ţărm, mai întâi, de-a lungul digului pentru a 
descoperi alte înfăţişări ale panoramei oraşului, iar 
mai apoi, pe via Carracciolo, cea care ţine o bună par-
te şi loc de cheu. Pe grămezile de pietre încinse de 
soare ale digului care încearcă să potolească marea 
puţin agitată, personaje singuratice sau grupuri gălă-
gioase încercau să se bronzeze. 

Între Piaţa Republicii şi Piaţa Victoriei se desfă-
șoară o frumoasă grădină în mijlocul căreia funcţio-
nează cel mai vechi Acvariu de pe continentul nostru 
amenajat fiind de germanul Anton Dohrn. De-a lungul 
cheiului Partenope, se înşiruie câteva hoteluri de cinci 
stele, restaurante cu specific pescăresc sau cafenele 
inundate de străini. Puţin mai departe, pe insula ce 
străjuieşte intrarea din portul Santa Lucia, a fost înăl-
ţat, cu opt sute cinzeci de ani în urmă, Castelo dell’ 
Ovo (Castelul Oului) aspectul actual dobândindu-l 
spre sfârştul secolului al XVII-lea. În momentul de faţă 
castelul nu mai îndeplineşte nici un fel de funcţie 
strategică, spaţiul său din interior fiind utilizat pentru  

(continuare în pag. 45) 
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(urmare din pag. 44) 
 

organizarea spectacolelor sau expoziţiilor. 
Din portul maritim, mai precis spus din dreptul debarca-

derului Beverello, aveam să plec, într-una din frumoasele 
zile petrecute aici, spre insula Capri. 
 

 
Napoli – Donjoanele și portalul Castelului nou 

 

Fireşte că ar mai fi încă multe de spus despre Napoli, 
despre pieţele şi străzile sale atât de aglomerate, despre 
palatele şi cartierele sale inconfundabile, despre viaţa 
cultural-artistică atât de intensă (fapt ce-l situează imediat 
după Roma!) şi pe care excesul de materiale publicitare 
(pliante, broşuri, fluturaşi sau postere)  încearcă să ţi le 
facă cât mai bine cunoscute.  

Prefer însă să închei aici însemnările, dar nu înainte de 
a enumera câteva dintre elementele autentic napoletane. 
Locuitorii din Napoli împărtăşesc de secole un puternic 
sentiment religios, ei au un cult deosebit pentru muzică 
(din Capitala „Bel Canto“-ului este şi Enrico Caruso!) sau 
pentru teatru (aici născându-se celebrele personaje 
Pulcinella şi Toto). Şi ei își revendică cu multă mândrie: 
spaghetele (atât de variate şi de apetisante), mozzarella şi 
inconfundabila pizza Margherita (o specialitate culinară 
răspândită acum pe întreaga planetă), mâncăruri cărora 
nu le-am putut cu nici un chip să le întorc spatele, aşa cum 
nu am tratat cu indifernţă nici pe vestita Lacryma Christi 
(rafinatul vin obţinut din strugurii copți pe pantele 
Vezuviului), licoarea ce m-a făcut să uit repede nu numai  
de starea de oboseală, ci şi de excesul de singurătate. 
 

(continuare în pag. 119) 

 

 

Melania CUC            
 

Amăgirile îmi sunt nefolositoare. 
 

 

Îmi dau frâu liber și mă amăgesc 
Așa ca o locomotivă care trage  
Vagoanele pline cu lucrătorii ce 
Vor  detona muntele-găinii care făcea ouă de aur.   
Nu știu cum să mă rog pentru sănătatea  
Celor ce fac pariuri  pe nasturi militari... 
Nu știu cum să mă conving  
Că pietrele  de moară sunt adevărate; 
Cresc, înfloresc și rodesc  știme  
Ce urcă  spre izvoare de apă sărată cu lacrimi. 
 

Copiii lumii au  pojar-rar, 
Au simtome de nu mai știu medicii, 
Botaniștii  nu mai pot ține seama 
Numelui și numărului spinilor 
Din  cununa Mântuitorului. 
 

“Nu duci pietre de moară!”  
Îmi amintește mama 
Și degeaba m-aș scuza acum, 
Că am avut ceară topită în urechea  
Copilăriei. 
Viitorul  mi-a fost  pâinea pusă în geam 
Pentru  îngeri și vrăbii. 
 

În zadar aș căra apă cu ciurul, 
În sita  prin care abia de se întrec  
Boabele din mătănii, 
Sau aș naviga  prin deșertul cuvintelor  
Pe  cocoașa  unei cămile... 
Nu mestec pietre,  nici apă în măsele 
Și dacă las să se vadă  
Lumina din giuvaieruri , 
Este pentru ochii câinelui de circ 
Prins pe viață în lumina reflectoarelor. 
 

Pietrele de la mormintelor alor mei,  
Și tot măcinișul anilor pierduți  
Pe  lângă drumul-destinului, 
Sunt  primăvara în care nu am ajuns încă 
În poiana cu  narcise  de porțelan și sticlă. 
 

Trișez din instinct 
 

Mă apăr cu palmele și de cuvinte-străine, 
De zgomotul motoarelor cu combustie lăuntrică. 
 

Zarva lumii îmi intră prin pori,  
Aprinde focuri de avertizare 
Pe fiecare dintre culmile așteptărilor tale. 
Te mint și tu știi că 
Nu voi  ridica din nimicuri 
Casa în care vor cuibări păsări cântătoare. 

(continuare în pag. 46) 
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(uemare din pag. 45) 
 

Îți promit duminici cu linii  de cale ferată, 
Intersecțiile prin care, 
Să treacă orient-expresul 
Cu femeile  și bărbații poveștilor noastre. 
Trișez din instinct; 
Plâng și râd, 
Clincăne rostul meu ca o legătură de chei 
Rostogolite  pe dalele unei  
Mănăstiri de măicuțe. 
 

Doar jumătate din ceea ce sunt  
Este platoșă de insectă rătăcită în regn. 
Cealată este albă precum este hârtia 
Pe care nu știu încă să scriu. 
Întreg eșafodajul acesta de cuvinte resuscitate 
Se clatină odată cu picioarele mele micuțe. 
 

Zburători, precum liliecii, 
Suntem orbii  din generații trădate; 
Nu respirăm, nu trăim... 
Doar pipăim aerul cu vârful plămânilor. 
Suntem convinși 
Că lucrăm la destinul celorlalți frați de sânge, 
Cu mănuși deșirate în ață  de chirurgie.  
 
Mi-ați deschis în zadar ușile 
 

Eu mă simțeam perfect  în celula  
Cu gratii din sticle de lampă fără petrol. 
Este  o dâră de salivă de păianjen   
Între candidații la zbor, 
Și copilul din vis  își testează norocul, 
Așa, fără teamă de viață,   de moarte. 
Că ce este voluta aerului din aripa de cocor? 
 

Nu-i nici floarea bumbacului 
Ce crește în  pustiul eghipetului. 
Nu-i nici  o monedă de argint desprinsă 
Din salba anilor mamei eroilor. 
 

Îndrăzneala are  cicatrici de efigii rare. 
Cine-i fără de răni, fără  ambiții umane 
Sau fără dorința de-a trece 
(Precum Moise cu oamenii săi) 
Prin Marea care a învățat 
Să respire, să simtă pulsul primejdiei 
Cu instinctul unui câine de vânătoare. 
 

Presura cu numele meu mic pe aripi, 
A apucat să zboare  
Din fața cositoarei! 
 

Un  orb, un surd, un mut 
Îmi citesc, pe rând,  
Destinul din palma ce-mi arde. 
De ce nu aș crede că sunt zidul 
Din cărțile scrise, 
Sunt continentul nedescoperit încă; 
Cimitirul în care groparii beau vodcă 
Și pun pariu  pe numărul  norocului-chior 
Care urmează. 
 

În săptămânile  ce vor veni 
Se  desgurzește singură soarta bocancilor militari. 
 

Clandestin, în lumina diminețiilor noastre, 
Un chirurg-demiurg taie și coase 
Pântecele precistelor noastre. Copilul se naște! 

 
 

Lucrarea fără semnătură 
 

Ghemul cu iarba pe care am cosit-o în vară 
A rămas verde ca agurida. 
El este soarta, pe care am scuipat-o în față 
Și i-am spus să-mi mai slăbească  lessa. 
Stăpânul meu a urcat la cer fără scară. 
De atunci stau pe loc în Timp; 
Dantelăresc povești cu știre și-neștire; 
Nu am  cum  să îți spun,  
Să  îți explic că...  oglinda  ce ne apropia în 
trecut, 
Este ochi  de om înțepat cu spinul scorpionului. 
De ce se prelinge otrava în șanțuri ? 
Să vindece rănile muribunzilor. 
 

Pietre comune, grunji de sare... 
Toate  se amestecă 
În lucrarea asta fără semnătură.  
 

Ai pus pe  blatul mesei mele 
Pâinea, vinul și peștii credinței... 
Eu presăr sarea  
Și... fibra în lemnul crucii 
Dă muguri aidoma măslinului păcii. 
 

Dantelăresc fără fir, fără igliță. 
Sfinții îmi țin candela - 
Recipient de argint, în care 
Apa potopului  fierbe 
Ca mustul de Riesling în decembrie.  
 
Nimeni nu-și amintește 
 

Sunt sfârcuri de degete retezate  
Pentru că nu au știut 
Cum să toarcă, să lucreze cu profit, 
Lâna de aur. 
Și, într-o zi,  sfintele- taine  au fost  
Uitate pe masa poporului! 
Din microfoanele camuflate 
Cu ramurile pline de mere neculese 
Suntem  îndeamnați  
La porția de libertate. 
Pe cont propriu! 
Că, ce este asumarea rolului morții perfecte, 
Dincolo de  un dans din buricul cu diamant fals? 
Prin muchii de sticlă pisată 
Trece poetul 
Cu lumânarea aprinsă în plină amiază. 
Sângele  se aprinde-n macii de candahar.  
Zici că e...vară?! 
 

Pe scena cea mai populară a sezonului, 
Alt profet carismatic  
Tocmai a spintecat  pântecul cașalotului. 
Soarta vieții universale e în viscere. 
 

Alți și alți de arginți omenești  
Se rostogolesc pe Wall Street 
 

Nimeni nu-și amintește 
De unde au venit, încotro se duc. 
Oul primordial a eclozat prematur.  
 

(din volumul “Viața mea secretă” în curs de apariție) 

 
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           Petre RĂU 
 

O minunată carte de memorialistică 
 

Ligia Dimoftache Constantinescu - O ipostază de 
brândușă a Nicoreștiului diasporic, (Scrieri 
memorialistice), Editura StudIS, Iași, 2023 

Ediția a treia revizuită  
 

O monografie a unor locuri, fie ele natale sau nu, poa-
te fi un studiu extrem de valoros și interesant, deoarece 
ne oferă, de regulă, o amplă și cuprinzătoare apreciere 
asupra acelui spațiu. Într-o astfel de lucrare găsim ade-
sea explorări privind istoria și originile acelui loc, evoluția 
lui de-a lungul timpului, elemente importante privind 
geografia și mediul înconjurător, precum și evenimentele 
semnificative care au influențat dezvoltarea acestuia. De-
sigur, mai găsim și analize despre cultură și tradiții, des-
pre comunitatea de oameni ai locului, resurse, economie 
etc.  

O lucrare memorialistică este o relatare subiectivă, de 
regulă expusă la modul narativ, a unor experiențe perso-
nale sau a unor evenimente din viața autorului. Ea poate 
cuprinde perspective, emoții și reflectări personale ale 
autorului.  

Luând în considerare argumentele prezentate, este 
ușor de intuit ce înseamnă o lucrare care ar fi de fapt o 
combinație a celor două tipuri de lucrări descrise mai sus. 
Exact prin asta s-ar putea caracteriza lucrarea pe care 
mi-am propus s-o recenzez aici, volumul Ligiei Di-
moftache Constantinescu “O ipostază de brândușă a 
Nicoreștiului diasporic“. 

Așadar, această lucrare este o privire intimă și pro-
fundă asupra legăturii autoarei cu locurile natale și cu ce-
le prin care a zăbovit o perioadă de timp, explorând nu 
doar aspectele fizice și sociale ale acestora, ci și amin-
tirile, emoțiile și influențele personale pe care acestea le-
a avut asupra vieții și dezvoltării autoarei. Și chiar dacă 
am făcut aceste precizări mai sus, în cele ce urmează am 
să abuzez de termenul de monografie atribuit întregii 
lucrări, doar ca să-mi fie mai comod în exprimare.  

Spuneam undeva: “Respectându-mi până la sfințenie 
obârşia, așa cum mi-am dorit, am încercat să surprind, 
de-a lungul timpului, imagini și fapte din locurile şi împre-
jurimile unde înaintaşii mei şi-au dus traiul și în care eu 
însumi mi-am petrecut cei mai fericiți ani din viață, anii 
copilăriei”1. 

Este o onoare pentru mine să descopăr că un poem 
de-al meu, “Vale de rai”2, tare drag mie - pe care l-am 
compus în tinerețile mele în nostalgia uneori pustietoare 
pe care am simțit-o când m-am îndepărtat de locurilor na-
tale - și-a găsit un loc de frunte în ediția a treia revizuită 
a volumului de memorialistică scris de Ligia Dimoftache  

 
 

Constantinescu. Satul meu natal, Fântâni, care face 
parte din comuna Nicorești - de pe malul stâng al 
Siretului, vizavi de Mărășeștiul aflat pe malul celălalt 
- separat sau periodic împreună cu satul vecin Costa 
Lupei, s-au numit în anumite vremuri Nicoreștiul de 
Sus. Așa încât aș putea zice că eu și autoarea cărții 
de care fac vorbire suntem consăteni, deși nu am 
avut plăcerea să ne cunoaștem vreodată. 

Așadar, Coasta Lupei este satul de baștină al au-
toarei Ligia Dimoftache Constantinescu. Cred că e 
important să reamintesc aici că doi pictori importanți 
a mai născut satul acesta brav, tecucenii de azi Ște-
fan Buțurcă și Mircea Cojocaru, iar eu sunt onorat că-
i cunosc și că-mi sunt prieteni. 

Iată cum ne-o descrie pe autoare fiica sa, Ligia-
Doina Constantinescu (azi profesor universitar doctor 
la Facultatea de Filologie a Universității “Al. I. Cuza” 
din Iași, binecunoscută traducătoare, anglistă - cum îi 
mai place să fie numită), editoare a ultimei ediții, pe 
coperta a patra a cărții: “Născută la 30 decembrie 
1929 la Nicorești, Tecuci, autodidactă cu disponibi-
lități de a profesa în specialitățile Biologie și Limbi 
străine, cu har artistic concretizat în modalități diver-
se, multiple de a transfigura experiența de viață în 
ipostaze armonioase și ziditoare ale adevărului pro-
priu - pictura, design interior, imaginație narativ-refle-
xivă arts and crafts, vrednică, exemplară, jertfitoare 
fiică, soră, soție, mamă, mătușă, stră-bunică, nașă - 
de botez și de cununie; înveșnicită la 14 iulie 2015, 
Iași”.  

În această ediție, a treia revizuită, ni se deslușesc 
multe dintre neconoscutele strecurate probabil invo-
luntar în edițiile anterioare. De pildă, aflăm că anterior 
au existat două volume distincte pe același subiect. 
Primul, intitulat “Coasta Lupei” (2011), se ocupă de 
satul natal al autoarei. Al doilea volum, intitulat “Brân- 

(continuare în pag. 48) 
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(urmare din pag. 47) 
 

dușei” (2012), este de fapt numele unei străzi din munici-
piul Galați în care autoarea și-a petrecut o bună parte din 
viață. 

Motivând titlurile alese pentru volumele anterioare dar 
și pe cel al acestei ultime ediții, autoarea face o apologie 
a florii mov numită brândușă: o floare rară, mov, ”care 
iese din pământ odată cu topirea zăpezii, dacă nu chiar 
înainte”. Mai spune cu sensibilitate și tandrețe: “Am stat 
în loc și am admirat multă vreme frumusețea movului, în 
contrast cu culoarea pământului de primăvară. Am 
zăbovit mult dincoace de gard, să-mi satur sufletul de 
frumos, de frumusețea acestor flori, denumite brândușe 
(ce se întâlnește și ca prenume feminin)”. 

Autoarea a pornit cu entuziasm la lucrul acestei mo-
nografii și ne spune de la bun început că se simte bogată 
amintindu-și “de fiecare capitol al vieții.”, declarându-se 
totodată o sentimentală incurabilă, iubitoare de grădini și 
flori, de tot ce e frumos. 

Istoric vorbind, la nordul târgului Nicoreşti (atestat 
documentar de pe la începutul secolului al XV-lea), la 
circa 2 kilometri de centrul acestuia se află satul Fântâni, 
menţionat în mai multe documente din trecut sub denu-
mirea de Nicoreştii de Sus. “Prin reforma administrativă 
din 1864, denumirea de Nicoreştii de Sus încetează, 
formându-se comuna Coasta Lupei cu satele: Fântâni, 
Coasta Lupei şi Piscul Corbului. Această denumire se 
menţine doar 22 de ani, până în 1886 când toate satele 
se alipesc definitiv comunei Nicoreşti (Marele dicționar 
geografic al României, G. I. Lahovari, vol. II, București, 
1901, p.501)”3. 

Amintirile autoarei datează de prin 1934, la vremea 
când avea doar cinci ani, moment în care tatăl ei, Ghiță 
Dimoftache, un podgorean cunoscut al Nicoreștilor, a 
construit o casă nouă în satul Coasta Lupei, aproape de 
cea veche rămasă undeva în spate. Noua casă arăta, în 
opinia autoarei, ca un conac impunător: “trei camere, 
salon, dormitor, antret mare pe bașcă, bașca, bucătăriile, 
dependințele, toate din cărămidă, acoperită cu tablă”. Era 
“înaltă, cu coloane, cu intrare pentru trăsuri”. Dar cel mai 
important, era frumoasă și impunătoare, casă admirată 
de toți consătenii și nu numai. 

De zilele copilăriei își amintește cu mare drag: “Fru-
moase erau iernile pe atunci, n-am uitat nimic! Tot zăpa-
dă, tot ger! Curgea la uluc, când era moină se făceau țur-
țuri mari la streașină, parcă erau niște lumânări groase. 
Apa îmgheța în apar - adică butoi - îngheța de se tăia cu 
securea. Se aducea la topit în casă, se punea în ciubăr, 
căci trebuia dată apă caldă la animalele din grajd. Uneori, 
dacă era o zi cu moină, le duceam la fântână, trebuia să 
aibă fiecare o frânghie de douăzeci de metri, iar drumul 
era anevoios”. 

Autoarea vine cu o mulțime de imagini, crâmpeie de 
amintiri dar și multe detalii din copilărie: despre livadă, 
despre animalele domestice, despre școală, despre dru-
murile satului, despre învățătoare și despre tot felul de în-
tâmplări, unele hazlii, altele mărturisind despre obiceiuri, 
educație, preocupări, străduințe, perseverențe etc. 

În fond spațiul fizic cel mai evocat este casa cu trei fe-
te a lui Ghiță și Urmișa Dimoftache, casă în care autoarea 
era cea mai mică dintre cele trei fiice ale familiei. 

Sunt minunate peripețiile dimpreună cu bucuria de 
nedescris a copiilor atunci când erau invitați să meargă 
cu părinții pe malul Siretului, la scăldat, zile întregi, cobo-  
 

 

rând circa doi-trei kilometri în marea vale a satului de 
“pe un mal înalt și periculos de prăpăstios”. La scăldat 
era însă deseori un prilej de a-și spăla tot felul de 
lucruri, țoale și alte cele, dar și de a pune pe apă plute 
din snopi de cânepă sau in, ce trebuia să stea în apă 
circa o săptămână, fiind apoi uscate acasă și folosite, 
după munci precum “melițat, pieptănat și multe alte-
le”, pentru a-și țese diferite covoare, haine sau alte lu-
cruri utile. Întâlnim rituri și obiceiuri de la evenimen-
tele de pomenire a celor morți, la fel și despre trebu-
rile gospădărești din curtea și grădina casei. Aflăm 
multe amănunte despre alimentele păstrate la beci, 
rudele care au trecut în vizită, vânzarea merelor la 
Tecuci etc.  

Fiind mai înstăriți, părinții își plimbă copiii în sta-
țiuni pe la Vatra Dornei, Slănic Moldova etc. Dar cel 
mai detaliat ni se relatează obiceiurile legate de pod-
gorie și podgoreni, cu muncile legate de vie, de pre-
gătirea acesteia, de culesul ei, de producerea mustu-
lui și adăpostirea vinului, ca și fabricarea rachiului de 
primăvară din tescovina bine păstrată de la strugurii 
toamnei. Iarna, în anotimpul atât de îndrăgit de copii: 
“Ningea de se puneau nămeții cât gardul, dar parcă 
nu se speria lumea, ca acum în 2011. Oamenii din sat 
ieșeau la făcut pârtie cu lopeți de lemn, sau cu ce 
avea fiecare, și strigau: - Hai la pârtie!”. 

Sunt zugrăviți oameni și locuri, cu un patos de ne-
descris. Ni se vorbește despre săteni, despre vecini, 
dar și despre lucrătorii la vie și alte munci agricole și 
gospodărești veniți de prin alte localități, unele destul 
de îndepărtate, pe acolo pe unde sărăcia stăruia mai 
des și oamenii erau nevoiți să-și caute de trai plecând 
după hrană prin alte părți. 

Autoarea își amintește cu drag de momentele de 
patriotism pe care le-a simțit cultivate în familie de 
către tatăl ei care și-a educat copiii în spiritul respec-
tării memoriei eroilor, i-a dus să viziteze mausoleul de 
la Mărășești (care era foarte aproape de Coasta 
Lupei), dar și pe cele de pe renumita linie a frontului 
Mărășești-Mărăști-Oituz din timpul Primului Război 
Mondial și în multe alte ipostaze de acest gen. 

Deși fetele erau educate în spiritul și în dorința de 
a deveni într-o bună zi adevărate gospodine, părinții 
lor nu ezitau să frecventeze ei înșiși unele cercuri 
culturale. De pildă, uneori plecau cu trăsura la Tecuci 
să vizioneze spectacole artistice deosebite, de pildă 
cele susținute de vestita trupă a lui Tănase, dar și 
altele. 

După o căsătorie aproape intempestivă, cu Cons-
tantinescu Ionel - ofițer militar de profesie, a urmat 
mutarea la Cluj. În noua sa familie autoarea se distin-
ge printr-o iscusită ucenicie culinară, ca proaspăt că-
sătorită, și își dovedește cu prisosință talentul și price-
perea. Iubește mobila de calitate, confortul, iubește 
chiar și “efortul” de a se păstra o femeie frumoasă și 
elegantă, de a-și întreține atracția și orientarea spre 
cultură. Tot la Cluj se naște și primul copil, fiica Ligia-
Doina, pe 26 august 1949.  

Dar în aceeași perioadă resimte și anumite frus-
trări și constrângeri sufocante: dificultăți de comuni-
care cu unii unguri din Cluj, soțul, militar fiind, suportă 
diverse presiuni și amenințări cu eliberarea din servi-
ciu la vremea marilor epurări din armată, precum și 

(continuare în pag. 49) 
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(urmare din pag. 48) 
 

detașări în alte și alte locuri, inclusiv la Canal, în colonia 
de muncă de la Poarta Albă. Era și perioada marilor 
privațiuni, era o lipsă acută de alimente etc. 

La sate începe colectivizarea forțată la care tatăl ei, 
Ghiță Dimoftache din Coasta Lupei - țăran de vază al 
satului, socotit a fi chiabur - nu aderă, motiv pentru care 
întreaga familie începe să fie persecutată, tatăl este 
arestat și băgat în pușcărie la închisoarea din Pitești. Și, 
așa cum erau procedurile pe atunci, comuniștii le-au 
confiscat întreaga avere.  

O parte din timp autoarea a trăit, cu soțul și copiii, în 
orașul Galați, acolo unde se aflau și socrii. Soțul, până la 
urmă, își pierde definitiv cariera militară. 

O poveste la fel de cumplită, dar cumva asemănă-
toare, am aflat de la Victor Aciocârlănoaiei, un alt (con) 
sătean din Buciuneni (comună învecinată cu Nicoreștiul, 
la circa 10 km de satul meu natal), deportat politic ani de 
zile, cu domiciliul forțat prin luncile Bărăganului și prin alte 
spații coercitive de groază. Deși toate acestea le-am aflat 
din cărțile sale, pe care a apucat să le scrie după revo-
luție, pe mine m-au marcat. Știam despre multe alte ca-
zuri. Erau oameni și locuri pe care le știam, cu care am 
avut un oarecare contact, dar despre ale căror dureri și 
suferinți am aflat mult mai târziu. A fost epoca unui 
“tăvălug al istoriei” care nu va putea fi uitat generații 
întregi de aici înainte. 

Într-un final moare și tatăl autoarei, omul care i-a fost 
un adevărat idol în viață și pe care l-a respectat și iubit 
foarte mult. La înmormântare a trebuit să  asiste și la o 
răzvrătire intempestivă a naturii: “În ziua înmormântării, 
după ce a ieșit tot cortegiul funerar, s-au dezlănțuit norii 
și (a pornit, n.a.) o ploaie mare, de lungă durată, încât a 
trebuit să mergem prin sat în ploaie. S-a mers pe deal. 
Lumea zicea să oprim, să intrăm la o curte, dar cum să 
lași mortul în drum?, spuneau alții. S-a ajuns la biserica 
Vovidenia; toți uzi leoarcă. De pe Mama curgea apa în 
biserică!” 

Au venit însă și vremuri mai bune: “Eram părinți feri-
ciți, mulțumiți. Fiicele învățau bine, erau frumoase, ne 
respectau. A urmat fiecare ce și-a dorit: Ligia-Doina a 
avut predilecție spre Anglistică, Rodica-Cecilia și-a dorit 
să studieze medicina. Și cu rezultate foarte bune, au 
intrat fiecare la Universitate: Ligia-Doina la UAIC Iași, iar 
Rodica-Cecilia a vrut la Facultatea de Medicină din 
București”. 

De dimensiunea unei treimi din partea întâi, partea a 
doua a cărții, intitulată “Brândușei” este, așa cum am mai 
precizat, povestea continuată de autoare despre peri-
oada în care a locuit pe strada Brândușei din Galați. 

Familia Constantinescu, adică autoarea Ligia Dimof-
tache Constantinescu, dimpreună cu soțiul ei Ionel Cons-
tantinescu și cele două fiice, Ligia-Doina și Rodica-
Cecilia, au acum fericitele ocazii de a prinde zile minu-
nate, plecând împreună în călătorii prin țară (excursii cu 
trenul sau cu alte mijloace de transport, chiar și cu va-
porul pe Dunăre etc.), ba chiar și în străinătate, poposind 
prin diferite stațiuni și locuri pitorești, la munte sau la 
mare, în Deltă, sau urcând munți, poposind prin cabane 
sau străbătând văi minunate și admirând peisaje unice, 
călătorind și adunând împreună amintirile unor zile cu 
adevărat fericite. 

În această parte a cărții întâlnim și unele evenimente  
 

 

mai triste (de exemplu, accidentul soțului autoarei, ca-
re se soldează cu o fractură craniană, vindecată până 
la urmă), dar și pe cele fericite. Întâlnim și unele versuri 
dedicate părinților, în special mamei lor, de cele două 
fiice. 

Călătoriile în străinătate sunt relatate însă mai pe 
larg. Desigur, paginile în care sunt descrise cu lux de 
amănunte excursiile la Moscova și prin Rusia comu-
nistă, nu mi-au oferit o satisfacție precum poate s-ar fi 
cuvenit, fiindcă n-am putut să nu țin seamă de con-
juncturile actuale când niște descreierați ruși amenință 
țara mea și alte popoare doar pentru “vina” de a fi 
îmbrățișat democrația! Dar le-am citit cu interes, urmă-
rind bucuriile sufletești ale autoarei și însoțitorilor, care 
le-au trăit pe viu în anii aceia. Pentru că, atât cât se 
mai putea face pe vremea comunismului, călătoriile, 
atât cele interne, cât mai ales cele externe, au repre-
zentat un prilej de satisfacție și împlinire personală 
pentru toți cei care au avut posibilitatea să le între-
prindă.  

Autoarea însăși, după ce a recitit autobiografia Re-
ginei Maria a României - “Povestea vieții mele”, recu-
noaște cu condescendență că: “Am perceput o moda-
litate analogă, dacă nu aproximativ similară sau iden-
tică, de a trăi cu intensitate bucuria vieții, cu frumu-
sețea sa în toate manifestările sale - om, natură, pei-
saj, floare, cugetare, sentiment, aspirații de armonie. 
Incontestabil, diferențele dintre biografiile noastre sunt 
imense! Totuși mă regăsesc în gândurile sale – auten-
tice, materne, pozitive, iubitor-jertfitoare și armonios-
biruitoare - (ca și ale mele)! Precum și în resursele de 
a le trăi, înfăptuindu-le! Într-un fel sau altul, universurile 
existenței noastre, ca femei, ni se îngemănau (sau să 
fie vorba despre o feminitate arhetipală?).” 

Nădăjduiesc însă că va mai apărea o ediție a cărții 
care, în afară de posibilele revizuiri și/sau adăugiri, 
volumul să treacă prin mâna instruită a unui corector 
care să revadă problema diacriticelor și a unor mici 
scăpări inerente unui manuscris, ca și pentru o aliniere 
a scrisului după standardele cutumiare. Sunt convins 
că, probabil moștenitoarea de drept a autoarei, fiica ei, 
admirabila și temerara doamnă Ligia-Doina Constan-
tinescu, va avea grijă de toate acestea. 

În finalul cărții am fost încă o dată plăcut surprins 
să descopăr un nou poem de-al meu, “Mama mea”4 
dedicat mamei mele, practic acelorași spirite și locuri 
nicoreștene, comune! 

În paginile cărții "O ipostază de brândușă a Nico-
reștiului diasporic", autoarea Ligia Dimoftache Cons-
tantinescu ne poartă printr-o călătorie captivantă în 
universul său intim și plin de profunzime. Prin amintiri 
luminoase și emoționante, ne este dezvăluită o pano-
ramă a vieții sale, încărcată cu momente de bucurie, 
tristețe, înțelepciune și învățăminte. 

Cu o peniță iscusită, autoarea reușește să recreeze 
în detaliu o bună parte din peisajele și personajele din 
trecutul său, readucându-le la viață cu o sinceritate și 
o sensibilitate remarcabile. Fiecare amintire devine o 
pictură vibrantă a momentelor și locurilor evocate, 
cititorul fiind invitat să se afunde în adâncurile emoțiilor 
și reflexiilor protagonistei. 

Așa cum am argumentat mai sus, tind să cred că  
(continuare în pag.  55) 
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          Aurel BRUMĂ 
 

Din Memoriile lui Zexe 
 

1. 
Cum Tamara mă-si pot două cuvinte, două monșerule, 

deloc impare, să mulineze ața fricii, să lase cu pantalonii 
în vine pe atâția dânșii majusculizați în stratosferele 
târgului nostru de cinci sute metri deasupra mării, 
oceanelor și apelor adiacente? Nu era suficient de 
suficient Cuvântul de-ntâi, că nu au fost două, doi-două, 
clocind irefutabil pe al treilea și următoarele, cum 
moaștele genitoare Adam și Eva, străbunicii biblici ai 
Ioneștilor, Cocârțeștilor și al nou numitului baștan de la 
finanțe, Cracea, fiul lui ta-su, fost șef de clan la pieile roșii 
democratizate postum?  

Două cuvinte care-s trei: Zexe publică memoriile, au 
zăngănit monstruos în urechile personajelor atârnate de 
ani buni (unul cu secetă, altul cu vărsat de vânt și invazie 
de corvizi) în cârligele puterii, așa cum jumătățile triumfale 
ale porcilor din camera frigorifică a măcelăriei „La trei 
Ficați” fostă „3 Ficați” și unde ″La″-ul a fost implementat 
de noul patron Beno, nefezandat absolvent al unui curs 
european de management intensiv (trei zile și două nopți 
hoteliere micșorate prin poker), curs trecut cu majuscule 
imperiale în curriculă la capitolul studii academice post-
gimnaziale. Cât privește ficații, pluralitatea asta se 
regăsește și pe fondul hepatic al blazonului familiei, cu 
tradiționale expieri cirotice. Conform și apud Zexe, intro-
narea lui Beno ca purtător de cuvânt al prefectului 
consfințește lunga tradiție din neamul acestui parlagiu 
(parlo-parlare), iaur(t)-giu, geam-giu, pompa-giu și, evi-
dent, ha-giu, protuberant ca palabra - palavra (-giu). 

Și, în definitiv, cine mai e și Zexe care nici nu e nume, 
prenume, nici poreclă nu e? Zexe și atât, cum sanchi, 
aiurea sau alte deloc celebre cioace ale subsolului limbii 
vorbite de băștinașii autohtoni. Pictor, pianist, obiect 
stradal în mișcare imprecisă, ipotenuză și abscisă, toate 
și nimic din una care să nu fie în a doua, a treia și în 
continuarea șirului natural care poate naște matema-
ticieni, indivizi suspecți și ăștia de posibile crăpături la 
mansardă.  

Zexe și atât. Punctum, cum se esprimă pe sticla 
ecranelor un tip cu barba monstruos de albă la junețea de 
care a ajuns să posede, fără impozit la zi, drepturi de 
revoluționar de Cocârla.  

Zexe. 
Propria biografie, degrevată de Zexe, s-ar degonfla în 

lipsa epicului care-s io, cel care țin de pix ca câinele de 
os și lămuresc indescifrabil voltele și boltele, marșurile și 
gavotele lui Zexe prin locurile și timpurile pe unde a afluit 
contemporan cu io. Că mi-a și zis, bă scribule, să nu-mi 
cutanezi solourile că te bag în corul veșnicei apocalipse 
și chiar mai nasol.  

Lasă-mă în măreția mea, că am neamuri și prin Mă-
riței, în gloria mea, așa cum Gloria Popescu, marea ano-
nimă a exceselor conjugale cu fostul soț de-al doilea, evi-
dent. 

Și ne holbăm cum Golbănescu, marele decorticator de 
talente universale de provincie, la nenorocita aia de chiu- 

 

 

vetă, („Te vei numi Inerta”), coverta profund înfunda-
tă prin străfundurile ei și ușor glonțuită de-a dreapta, 
conform noului algoritm parlamentar. Din mijlocul 
Inertei, intermitent, sughiță râgâit câte un puseu de 
vomă, partea văzută a nevăzutului de dedesubt.  

Ocluzie, decide Zexe. Încurcătură de mațe, de pe-
hașuri diverse, țevi prost asamblate plus lipsa de co-
municare cu utilizatorii. Aici ne-a adus parșivenia 
consumatoristă, părăsirea râului și pârâului unde 
botezam zilnic și de mai multe ori străchinile tradițio-
nale, copchiii, cămășile și izmenele cele de toate mă-
rimile. Suntem producători nesimțiți de gunoi, robii 
ghenelor pline de propria hămeseală, de hăpăiala 
corosivă, gheenele deșănțate care au distrus marile 
imperii din care scoatem cu penseta doar artefactele 
convenabile noilor cicluri. Însuși pământul ăsta nu 
mai e pământul cu PH-ul paradisiac ci un șir neîntre-
rupt de transplantări de gunoaie gestante, valuri ca 
valul lui Traian, deasupra cărora, ridicați de cricul in-
fest al propriilor sedimente, atent odorizate să nu pu-
tă, ne credem mai aproape de cer, zeii Marelui Com-
binator. 

- Dumnezeu? Despre El vorbești? 
Întrebarea o  înșurubează între noi  și  mirosul 

cimbrat de saramură proprietarul cașcavaretei ne-
funcționale, un tip simpatizat prin cele două buto-
iașe, roșu și alb, mărțișoare burdihănoase ghiftuind 
beciul împănat cu culinăria de pe lume: zacuscă tri-
coloare (ghebe, pește, vinete), compoturi și dulce-
țuri, hribi marinați, pătlăgele, sticle, chestii și trestii 
dar mai ales, asta-i partea secundă, savanarolicele 
articole detonate în cele două ziare profund locale și 
cotidian. 

- Care Dumnezeu, tu, Alexe, omul mare al micu-
lui răzbel? Ce-l tot amestecați pe Dânsul, cel cu su-
pramajuscule, în toate rahaturile voastre domestice? 
Ce-are a face chiuveta cu Sfânta Margareta, cu tă-
mâia și alămâia călugărească? Că iau cheia de 
șaișpe și derușubez pân-la dop, la gogâlțul care ne-
mpiedică să afluim spre adânc, spre arhiva lichidă în 
care colcăie păcatele nespovedite sau încă nedove-
dite. Că de-aia și zgârâi io caiete, foi, papirusuri cu 
memorii. Așez pe frânghia timpului fugace curricula-
rele conriveranilor temporari, personaje nude și-n 
curul gol, ca feții ăia insuficient eclozați, (două cape-
te, trei mâini), holbăiți la prostime prin dioptriile bor-
canelor din bâlci. 

Exact pe punctul ăsta care e respirație sau expi-
rație, funcție de ce urmează, eposul, mahonul ușii de 
la intrare expandă spre interior vibrațiile prelungi ale 
unor lovituri. Poliția? 

 

***  
- E nebunul de Alecu. L-o fi atras premoniția 

chiuvetei sau aburii saramurii. Doar un descreierat 
poate merge pe ața mirosului din de unde pân-aici, la 
marginea de lume a străchinii de Horezu. 

- Să steie la rând.  
- Căiți-vă! Căiți-vă, păcătoșilor!, striga de dincolo 

de tăblie Alecu, proaspăt coborâtul din călugăriile 
montane și premontane.  

La al treilea căiți-vă ușa se deschise singură, 
înrămând uniforme amestecate, mutre distanțate în 
expresii, posibile înjurături și, cu un cap deasupra 

(continuare în pag. 51) 
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(urmare din pag. 52) 
 

tuturor, comănacul și mâinile ferecate sub inoxul luminis-
cent al unor cătușe de cea mai bună calitate.  

Liberare!, țipa în acute psaltice de pe tampoanele 
momentului Alecu-Aleicum într-o veselă rememorare a 
încheierii răcăniei la arma unde a fost armat. Scutura 
palmele râzând modal pe sunetul oțelurilor scurs în 
preșul intrării și în rest. 

- Dă-le, frate, autograful, eliberează-i de mine și lasăi 
în libertatea lor încătușată.  

Urmă un scurt moment deloc artistic a șase persona-
je în căutarea unui auctor iar acela fu burtosul (burta fiind 
o escrescență birotică de susținut în echilibru înscrisul 
oficial, pixul și o jumătate de măr viu colorat ca natură 
moartă). Deținea, între altele, și o privire fixă, bionică, 
laserizată spre tava cu pricomigdale de pe masa hecta-
riană.  

Intră despărțind personajele camerale și după a cin-
cea pricomigdală, cu a șasea încă nemestecată, pivotă 
spre posibilele persoane decidente în cauza situației de 
fețe-fețe.  

- Vi-l dăm în custodie sau, dacă refuzați, îl reiterăm.  
- Unde?  
- La Institutul Vesel, dacă-l mai primesc acum, după 

ce a afurisit personal tot personalul în numele a 324 de 
sfinți de-i știa pe de rost. Când să treacă la sfinte și 
mucenițe am sosit noi și l-am preluat cu etichetă cu tot: 
nu-i nebun ci nebunul nebuniilor. C-au rămas internații în 
lacrimi urlând după dânsul ca vițelulul după țâța mă-si.  

Nalt și nu prea, barbă ruptă-n două ca-n tabloul ăla 
cu Ivan Groznâi gata să facă ce crimă mai avea el de 
făcut, bocanci de infanterist, rasa cenușie atent cârpită 
cu rafie viticolă și-n rest gura cu petalele buzelor 
dedicate unei posibile rugăciuni. Tampona ritmic, 
conform formulei calculului de rezistență al piramidelor, 
momentul sesamic al mișcării de pix și posibila 
îmbrățișare a rubicondului frate mai mic, Alexe.  

Pe cei doi nu-i despărțea atât „i”-ul post-median cât 
punctul de pe „i” prezent și-n semantica idiot, izopro-
panolol, ia mai du-te-n mă-ta.  

- Dânsul, ca individ, a tulburat liniștea publică a lui 
domnul senator Rânzescu.  

- Rânjescu, cu J de la J-apiță, J-ambon, J-igodie, 
Julfă râncedă. I-a dat în judecată pe mă-sa și pe ta-su și 
tot neamul rânzeștilor, c-a ajuns să i se umfle rânza de 
mare crocodil de Cacaina, de dă pe-afară în Dâmbovița 
și, prin fra-su, în Maalbeek, care nu e melc ci o scurgere 
publică din Bruxelles. C-am mers la el, ăsta neaoșu, să-
i binecuvântez vreo câteva. Am trecut de cele două 
bordeleze de serviciu, de secretara botoxată iar ăla și-a 
făcut o cruce prelungă cu terminală în sertarul 
întredeschis. Și asta m-a dat mai în spate. Ce ar putea 
ascunde un sertar: bani, tub de gaze, pistolet micuț-
cochet, poze deocheate sau spray antiastmatic?  

– Literatură de sertar, memorii, frate Alecu...  
– Memorii? Posibil. Că n-am eu dește cât ar trebui la 

o brigadă de infanterie ca să numere câtă literatură de 
sertar și-au tras și-o vând ca trufanda ăi de vor să-și 
șteargă în publicul mioritic secera și ciocanul bine ștam-
pilate pe tovalul existenței lor atent secretizate prin vilele 
sau imobilele deloc întâmplător implementate în buricul 
metropolitan al urbanelor și suburbanelor. Șchioapătă în 
bastonul unor pensii barosane ocupând de la an la an 
rândurile mai din față, mult mai în față decât cei care și- 

 

 

au decorticat memoria sau înjură încă-n gând și doar 
din când în când.  

Și mă întorc la lepădatul soartei prin parlament. Se 
uita la mine așa, circumflex, șarjând mască după 
mască și când mă găsi în poziția aia de la episcopie, 
eu și ceata bocitoarelor securiste, scutură scurt, 
mânzește din cap refuzând bântuiala, îndoiala și își 
trase mutra de protocol de la înmormântări.  

- Ascult, părinte.  
- Da. Mă uitase, eram șters dintre utilitățile alpinis-

mului personal. Alți antrenori, din linia a doua, cu 9 
totul alte proiecții ale parcursului. Fusesem clasat, 
îndosariat printre anonimii nefuncționali.  

Dar ce-i cu voi? N-ați plecat? Galop, dragilor, că 
aici vă pot permite să mai stați doar cu derogare de la 
primul sau al doilea prim ministru, că al treilea ar putea 
fi chiar domnul ăla acoperit de pălăria pe care o poartă 
doar la momente funebre și când merge la agățat, ca 
s-o agațe de ceva. Este fratele mai mic dar mai nalt al 
generalului Martinescu, ăla de care vă faceți că n-ați 
auzit, ca el să n-audă că ați auzit de el. Pax vouă că 
plouă și atenție să nu alunecați pe rahați de câine, că-
n carterul ăsta, în lipsă de lei de bronz, mahării și-au 
tras câte un câine sau doi care latră muțește ca să nu 
se desconspire. Cât privește povestea lu′ Rânjă Fără 
Cârjă o veți citi în memoriile domnului aici de față care 
se numește Zexe, rimă la Alexe în mai multe limbi de 
circulație. Dar să nu spuneți chestia asta că vă paște 
norocul cu șapte capete care-i altă bubă mult mai 
interesantă și dacă aia mică și cârnă vrea să mă pupe, 
aici îs, dacă nu, pa și adieu de la eu!  

Grupul și cârna dispar resorbiți de ambulanță și 
cele două mașini sărbătoresc luminate de spooturile 
aprinse în teritorialitatea feudală a străzii total 
impasibilă la eveniment.  

Ce nu se povestește, nu există.  
 

***  
În pauza asta de stop cadru răsfoiesc febril paginile 

carnetelor de resemnări, cele mentale, altele decât 
cele scrise de Zexe și îl regăsesc pe Alecu la un capăt 
de decembrie de mare brambureală, inclusiv în 
destăinuiri confidențiale. El și maiorul Martinescu (că 
doar atâta apucase să fie atunci):  

„Alecumus, până se liniștește panaghia te prezinți 
frumos și cap aplecat la stăreția Mănăstirii cu Maci, 
pupi ce e de pupat acolo, predai buletinul și te 
atomizezi călugărește până la noi ordine. Ca novice 
sau cum se cheamă ăia de-s stagiari pe-acolo, faci 
play-beck pân-ce prinzi șpilul de ce și cum. Consideră 
că mergi acoperit ca să nu te descopere ăilalți care pot 
fi oricine. Fără țigări, băutură, gagici, conform situației 
din teren. La întoarcere primești retroactiv drepturile 
plus diurnele de deplasare adiacente și posibile grade, 
ca la vinul învechit. Pa și siktir. Nu te știu, nu mă știi. 
Vacanțare ușoară!”  

De aici încolo, aterizare liberă. Se pare că a trecut 
prin varii reconversii, așa cum sunt muncile monahilor 
sub ascultare mare și nepieritoare: buruieni de leac- 
rugăciuni; munca la grajd, la câmp, la darac-rugăciuni; 
pescuitul și mai ales și mai des mișcarea horhotită prin 
păduri, dormitul sub așternuturi de frunze, căutarea 
trufelor și apropierea de inimă a anumitor oameni, 

(continuare în pag. 52) 

 
 



 51 

                                                                          
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 51) 
 

corespondent amprentei oculare, privirii și deasupra la 
toate bucuria de a-i mulțumi Celui de Sus pentru fiecare 
dram de viață dăruită. Mult cer – puțini oameni. Și a cerut 
deslegare de la stareț pentru libertatea de a vorbi cu 
Dumnezeu mai puțin strivit de zidurile mănăstirii. Rugă-
tor, călător printre oameni.  

Poate ar fi ajuns boschetar sau robul aurolacului dacă 
nu-l întâlnea pe Boursicaud, vagabondul serafic al Emaü-
sului, Frăția Strângerii de Mână, a mâinii ajutătoare.  

- Alain, ai mâncat nuci din copacii din marginea dru-
mului, nuci sau mere sau alte poame din pomi fără 
stăpân, fără proprietar?  

- Cred că da. Da, sigur.  
- Ai avut libertatea să le culegi pentru că un altul și-a 

luat libertatea de a-i planta acolo în ciuda celor care l-au 
mustrat: „Ești nebun! Cum să faci ceva fără folos perso-
nal? În plus, marginea asta de drum e a nimănui care 
poate fi oricine. Auzi?!” Or acel „nimănui” era tocmai 
Atoatestăpânitorul, Dumnezeu. Să plantezi în Livada lui 
Dumnezeu! Colosal, Alain! Comunitatea aceasta, apa-
rent dezorganizată, comunitatea celor care plantează 
fără să aibă imaginea persoanelor care vor mulțumi 
cerului pentru fructe, comunitatea asta contează.  

- Copiii Soarelui. Comunismul idilic.  
- Non, mon fils. Eu resping atât comunismul cât și 

capitalismul ca sisteme care ar putea ajuta ființele umane 
să trăiască o comuniune reală. Eu resping servitutea 
politică și servitutea economică - robia lor. Libertatea prin 
Mișcarea Emaüs, în comunitățile sale mici și sincere prin 
prietenie sunt tot atâtea scântei în noaptea contempo-
rană. Religiile pot fi un far real pe cât este ateismul un 
pericol pentru nave, dar religia lipsită de iubire și de 
dreptate devine, la rândul său, un pericol pentru Umani-
tate. Da, lumea trebuie reorganizată prin iubire fiindcă, 
deși călătorim cu aceeași corabie, 80% sunt pe puntea 
de jos, în cală, abia respiră, iar ceilalți 20% stau pe 
puntea de lux, bărbații bând iar femeile făcându-și 
manichiura.  

- Și ce trebuie făcut?  
- Până una alta plantează copaci sau iubire. Liberta-

tea păsărilor are nevoie de tine pentru a odihni zborul în 
platanii vii și în inima ta. Păsările nu dorm pe nori! 12  

Cinci perechi de ochi pe linia direcției degetului ciuda-
tului. Ori acolo nu era nimic palpabil.  

- Eu nu văd nimic, murmură doamna Lucreția.  
- Eu pot să închipui c-ar exista un „dincolo” în afara 

peretelui, dar nu ghicesc forma.  
- Iar eu, interveni Zexe, nu-nțeleg ce ai căutat tu, liber 

cugetător și peregrin păsăresc la senatorul Rânjescu. A 
fost ciripitor? Voiai să-i crestezi urechile ca la porci, să-l 
ușurezi de niscai bănuți pentru cauza plantatorilor? Uite 
Ma-u-seru, mă rog, ma-ú-su. Aajută E-ma-ü-su! Pocăieș-
te-te, Rânjescule!”  

- La început a fost Cuvântul. Iar Cuvântul Episcopului, 
c-așa mi-a venit să-i zic, era de binecuvântare.  

- Că primise acela ceva, danie, pomană... Pardon.  
- Or Rânjescu s-a sucit brusc, de-a sărit din arcul 

picioarelor acoperind icoanele de fundal. „Păi cum naiba 
să nu mulțumească popa, că i-am dat un camion de 
ciment pentru biserica de la Chetrosu, un altul pentru 
Mănăstirea din Deal și ce-oi mai fi trimis pe campanie. 
Am dat în gol, nafura mă... Doamne iartă, că pe-acolo nu 
se prea înghesuie votanții!”  

 

Ar mai fi zis el ce avea de zis dar s-a împiedicat de 
pumnul strâns, mare, noduros al călugărului. Iar ăla, 
pumnul, a urcat tot mai în sus, spărgând plafonul și 
trecând amenințător prin cabinetul opoziției, cabinetul 
ălui fără reprezentare parlamentară și tot așa și tot în 
sus, pân-la oprit dunga de albastru noros al Cerului. 
Dincoace, la purtătorul de pumn, cuvinte au trăsnit late-
ralele, ferestrele în spart, timpanele ălor de pietonau 
întâmplarea.  

- De unde și din ce faci pomană de camioane 
umplute cu vârv, tu, secătură minusculă, scârnăvie cu 
damf de scârnă, dacă-ți umblă ceva etimologie prin 
vecinătățurile neurale?!  

Ai moștenit Bicazul de la tac-tu cel vrednic rupt în 
cur sau de la mă-ta, purtătoare de mătură pe fărașul 
grădiniței sătești?  

Ai dat cu gheigherul în comorile de la Vadu Uscat 
de te-ai împroprietărit cu trei sute de hectare răscă-
cărate pe trei sate și două comune?! Că zici c-ai pivotat 
lutul din județ în județ, pe zerouri umplute din arhivele 
nepermise proprietarilor analfabeți dar deschise ție, 
licențiat de ceapa ciorii cu diplomă în creșterea merino-
sului pe oile păstorite de ăi de ți-au scris și circumscris 
intelectualitatea parazitară. Câte tone de pușcărie s-or 
concentra în carcasa ta existențială?  

Cuvintele planau izbindu-se de pereți, de persoa-
nele nou intrate în peisaj, inclusiv în purtătorii de unifor-
mă cu roluri insuficient clarificate de împrejurare.  

Și ieșim de acolo pentru a nu intra în sfera tămân-
jelii.  

- E grav?, voce de vrăbiuță între magnificii atent po-
ziționați în dreptul străchinilor neaoșe, conforme tradi-
ției saramuristice înnobilate de aburii așteptatei polente 
tradiționale.  

- Grav e doar mortul, cumnată. Inconfortabil celor-
lalți și care, cum se manifestă inert, așteaptă să iasă 
din ceremonial în afundul patern al pământului fiin′că 
glia e feminină și pasibilă de fecunditate necontrolată. 
Uite, fac o cruce mare pe deasupra bucatelor ăstora și 
a păcătoșilor dedați la holpăială. Amin.  

Masă largă cu două capete de doi și în rest, pe la-
turi, cu coatele ceva mai strânse, locuri de încă șase, 
total inconfortabilă pe reducția de persoane și perso-
naje. Și încep cu eu, Abe, primul și întâiul, ca să nu pă-
țesc ca Nastratin Hogea la număratul de măgari, mai 
puțin ăl de sub fundul personal, cum eu călare pe scau-
nul de nuc, păr african sau ce naiba o mai fi. Urmează 
Alecu-Aleicum, cap de coloană, Zexe - demichel și ală-
mâi, cu privirea crâșcată în ochii albi ai amfibiului, 
doamna Cella, cu doi de „l” (doctor Alexe Cella de 
Popișteni), proful Alexe Cornelius, apoi Onanie - lucră-
tor boem cu stabulație liberă și presărătoarea de pă-
trunjel creț, tușa Vanda, cu țâțele pendulând pe deasu-
pra crapului imens, pe jumate scufundat în saramura 
criminal asezonată cu rondele roșii de ardei și rare 
batiscafări ale usturoiului printre muguri de cimbru.  

Dincolo de noi, într-un spațiu paralel momentului 
intuiesc încă o prezență, o entitate dedată mămăligii, 
posibil unul dintre asistenții de la cele trei universități 
particulare unde predă proful. Și zic asta într-un calcul 
al zonei ics-ics unde tronează un fund imens din lemn 
de cireș păsăresc pe care se va răsturna o polentă la 
fel de imensă, infinită, dacă fundul amintit n-ar fi finit.  

(continuare în pag. 55) 
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Rabindranath TAGORE 
 

Am sărutat această lume... 
 

Am sărutat această lume cu ochii și cu mâinile, 

în faldurile inimii nenumărate-învăluind-o. 

I-am potopit și zilele și nopțile cu gânduri, 

până când lumea și viața mea 

s-au contopit într-una singură. 

Și dragă mi-i viața, 

pentru că dragă mi-i lumina cerului 

întrețesută-n mine. 

Dacă a părăsi această lume 

e tot atât de-nvederat cu a iubi-o - 

trebuie să fie un tainic înțeles 

între-ntâlnirea și despărțirea vieții. 

Dacă iubirea de viață 

s-ar dezamăgi în moarte, 

atuncea cancerul dezamăgirii 

ar roade măduva a toate, 

iar stelele și-ar tot zbârci lumina, 

până s-ar face negre-n întuneric.. 

 

Aştept doar iubirea... 
 

Aştept doar iubirea pentru a renunţa la mine 

încredințându-mă mâinilor sale. 

Din acest motiv este aşa de târziu, 

din acest motiv m-am făcut vinovat de atâtea scăpări. 
 

Ei vin cu legile şi codurile lor ca să mă îmbie; 

ci mereu mă furişez pe alături, 

căci eu aştept doar iubirea 

pentru a renunţa la mine încredintandu-mă mâinilor sale. 
 

Ceilalţi mă dojenesc şi mă numesc neglijent; 

nu mă îndoiesc că au dreptate în dojana lor. 
 

Ziua târgului a trecut 

şi tot lucrul treburilor de aici au luat sfârşit. 

Aştept numai iubirea pentru a renunţa la mine, 

încredintandu-mă mâinilor sale. 

 

Când soarta darnică... 
 

Când soarta darnică devine avară 

Şi flacăra dragostei fumegă stinsă; 

Când mângâierile şi când surâsurile 

Ţi-s drămuite sau ţi-s respinse; 

Când toţi prietenii te-au dat uitării 

Şi toţi datornicii te trag de mânecă 

E vremea, Poetule, să-ţi zăvorăşti uşa, 

Şi să-ţi apropii cuvânt de cuvânt 

Şi ritmuri de ritmuri să le alipeşti. 

Când soarta-n bine iar se preschimbă 

Şi iar ţi-ngăduie să fii norocos; 

Când fluviul plăcerilor - odinioară 

Secătuit - iar se revarsă în viaţa ta; 

 

Când toţi prietenii îţi bat la uşă 

Şi toţi duşmanii vor să se-mpace; 

Când ochii galeşi, duiosi te-admiră 

Şi dulci surâsuri ţi-aduc răvaşe - 

E vremea, Poetule, să-ţi zvârli pana, 

Inima de-o inimă să ţi-o apropii, 

Buzele de-alte buze să le-alipeşti. 

 
Acolo, unde cugetul... 
  

acolo, unde cugetul nu se-nspăimântă 

și unde fruntea se înaltă în tărie; 

acolo, unde liber ești de a cunoaște 

acolo, unde lumea n-a fost parcelată 

între înguști pereți domestici 

acolo, unde cuvintele au izvorât 

din adâncimea adevărului adevărat 

acolo, unde truda fără oboseală 

întinde brațe spre desăvârșire 

acolo, unde limpedele rău al rațiunii 

nu-și pierde firul prin deșertul singuratic 

al obiceiurilor moarte 

acolo, unde spiritul călăuzit de tine 

se-avântă-n largul meu lărgindu-se 

prin faptă și gândire 

în acest rai al Libertății, Tată, 

fă-mi patria să se trezească! 

 

Când ea trecu pe lângă mine... 
  

Când ea trecu pe lângă mine cu pași repezi 

m-atinse cu poala rochiei, ușoară 

din neștiuta insulă a unei inimi 

răzbi un suflu cald de primăvară 

o fâlfâire și-atingere de-aripă 

mă netezi și dispăru-ntr-o clipă 

ca o petală fragedă de floare 

ce-o rupe și-o învolbură o boare. 

căzu pe inimă-mi ca un suspin 

al șoldului în foșnet lin 

și ca o șoaptă moale 

a inimii sale. 

 

Dacă dorești aceasta, fie! 
 

Dacă dorești aceasta, fie 

mi-oi întrerupe cântecul. 

dacă îți face inima să bată 

mi-oi ascunde ochii de fața ta. 

dacă deodată-n umblet te împiedic 

păși-voi mai alături, pe-altă cale. 

dacă te stânjenesc la împletirea florilor 

voi da ocol grădinii tale. 

dacă-ți fac apa jucăușă și sălbatică 

n-o să-mi mai apropii barca de malul tău. 

 
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 Cornel Simion GALBEN 
 

O trilogie a lecturii 
(Lecuri aleatorii) 

 
Pornite spre lume în 2014, primele Semne de carte 

ale împătimitei cititoare Rodica Lăzărescu s-au dublat un 
an mai târziu și ceea ce părea la început doar o carte de 
cronici, a devenit iată, cu volumul apărut la Editura Corgal 
Press (Bacău, 2017), o veritabilă trilogie a lecturii aplicate 
și, prin aceasta, un posibil segment al unei viitoare istorii 
a literaturii contemporane.  

Apărute inițial, aidoma tomurilor precedente, în 
paginile unor publicații culturale (Actualitatea literară, 
Antares, Argeș, Ateneu, Cronica veche, Curtea de la 
Argeș, Mișcarea literară, 13 Plus, Pro Saeculum, Scriptor, 
Vatra veche), consemnările de lectură ale profesoarei 
bucureștene păstrează tonul vioi și dezinvolt al celorlalte, 
lăsând și de această dată portițe către cititor, acroșat cu 
formule nu neapărat magice, dar care îl pun în mișcare: 
„Cititorului îi este lăsată libertatea opțiunii!“, „cititorul 
descoperă nu numai drumul către Sabina, ci și drumul 
către această carte“, „cititorul are câteva motive temeinice 
de uimire și de încântare“, „cititorul este lăsat să înfrunte 
ambiguitatea dintre semnificația magică și cea profană, 
să penduleze între real și fabulos“, etc. 

Pornind de aici, preluând aserțiunea ce vizează lungul 
„monolog adresat“, cum cataloghează romanul confesiv 
semnat de Nicolae I. Nicolae, recenzenta are nevoie la 
rândul ei de un cititor „avizat, capabil să guste finețurile 
sale din acest regal cultural“ pe care ni-l propune, cu atât 
mai mult cu cât ea însăși simte la un moment dat că, 
pentru ușurarea lecturii șocante a cărții Elisabetei 
Lasconi, bunăoară, e imperios necesar să dea „cuvântul 
autoarei spre a-și justifica/susține demersul“. 

Din fericire pentru el, experimentatul critic literar care 
este a știut să le descâlcească pe toate, așa încât ofertele 
de mai sus au mai mult rolul unei captatio benevolentiae, 
decât unul care să sperie, deși asociațiile livrești și 
paralelele nu lipsesc, iar unele sunt chiar încitante, ca în 
cazul autorului Bâlciului de argint (În diagonala 
Teleormanului, Marin Preda capătă, cu fiecare nouă carte 
semnată de Ștefan Mitroi, o contrapondere binevenită.) 
sau al romancierului Mihail Diaconescu (Și tot ca la 
Sadoveanu, găsim aici acele interludii, când omul tace și 
în pagină își face loc poezia naturii eterne.). 

Cum vom observa, „muncă migăloasă de arheologie 
literară“ face nu numai Dumitru Ion Dincă, pornit pe 
urmele personajelor moromețiene la Căldărești, județul 
Buzău, ci și Rodica Lăzărescu, care are nu numai vocație, 
ci și instrumentele adecvate pentru a intra atât în miezul 
cărților comentate, unele „greu de încadrat într-o anume 

 

 
 

specie“, cât și în universul ce străbate dincolo de 
acțiunea personajelor. 

Asemenea lui Ion Brad, cel ce „jonglează dezinvolt 
cu documentele, pe care le tratează ca pe niște 
personaje“, incisiva comentatoare descoase înțelesu-
rile cărților parcurse precum un „regizor inspirat, le 
cheamă la rampă, le stabilește ordinea intrării în 
scenă, le pune să-și declame rolul, le susține partitura 
cu propriile amintiri, le retrage în culise pentru a le 
readuce mai târziu în lumina reflectoarelor, astfel 
încât documentele sunt vii, trăiesc, respiră, iar cartea 
în întregul ei se dovedește un adevărat spectacol al 
lumii prin care a trecut“. 

Un spectacol în care cititorul îi descoperă, rând pe 
rând, pe „iscoditorul“ Ion Andreiță, reporterul a cărui 
„principală caracteristică este curiozitatea“, admirator 
al lui Fănuș Neagu și scormonitor prin arhive în 
căutarea identităților sătești, dar și căutător de semne 
ale romanității în orașele europene; Nicolae Dan 
Fruntelată, autorul unui „roman ce trebuia scris, 
pentru a aduna într-un alt ceaslov poveștile care nu 
mai dorm noaptea“; Ștefan Mitroi, cu jocurile sale de 
nenoroc, o construcție „oximoronică, sub semnul 
morții“ și totodată o „elegie în fața trecerii inexorabile 
a timpului“; Nicolae I. Nicolae, cu cartea lui ce 
„mustește de «asociații livrești»“ și ne reamintește de 
vremurile când „se făceau cozi la chioșcurile de ziare 
pentru a prinde o revistă literară“; Elisabela Lasconi, 
„regina paralelelor“, cu extraordirara ei „arie a 
lecturilor“, cu nemaipomenita „capacitate detectivis-
tică“ și cu scrisul ei „inteligent și sclipitor“, ce în mod 
normal ar trebui să „contamineze de patima lecturii“ 
cititorii; Nicolae Cabel, „iscoditorul întru frumos“ și 
„prinț al minții cinematografice românești“, cum îl  

(continuare în pag. 55) 
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(urmare din pag. 54) 
 

numea D.I. Suchianu; Ovidiu Dunăreanu, „povestarul“ 
Ostrovului, la care remarcă „o adevărată enciclopedie a 
civilizației dunărene“, dar și descrierile de natură și, mai 
ales, bogăția lexicală, ce „uimește și încântă“; Andrei 
Moldovan, cu efemeridele de viață lungă ce-l vizează pe 
Rebreanu și evocările unor personalități de la Blaga la 
Jean-Louis Courriol; Lorența Popescu, autoarea unui 
„excelent și necesar studiu lingvistic“ dedicat modei 
feminine în vocabularul românesc la sfârșitul secolului al 
XIX-lea; Ion Brad, cel ce ne introduce prin poeziile sale 
în Grecia spirituală și „ne călătorește prin Elada lui“; 
Angela Martin, cea ce „nu numai că știe să iscodească, 
să provoace confesiunea, ci și să asculte“ cele 17 
personaje „în căutarea unui interlocutor“, de la Irinel 
Popescu la Serge Fauchereau și Ion Holender; Ileana 
Mălăncioiu, care scrie așa cum vorbește și înțelege cel 
mai bine ce înseamnă „truda asupra unui vers“, însă și 
cum a reușit să rămână de-a lungul anilor ea însăși; 
Vartan Arachelian, cel ce țese „o canava pe care se va 
broda istoria regelui romantic“ și ne dăruie o poveste 
despre „gloria mundi și despre cât de trecătoare este 
ea“; Diana Dobrița Bîlea și scrierea ei ce „curge alert, 
intriga nu trenează, autoarea își plimbă personajele și 
cititorii prin diverse medii bucureștene [...], punându-și 
protagonista în situații extreme“; Viorel Savin, cu roma-
nul său aparte „Cinesunta - fata cu trecutul amputat“; 
Teofil Răchițeanu, împărat al Singurătății și poet al unui 
„paradis în destrămare“; subsemnatul, cu „un jurnal cu 
multiple paliere“; Dinu Săraru, cu „harul său de 
povestitor și de portretist“, ce s-a păstrat și în „romanul 
unei mari dezamăgiri“ cu titlul Ura din ochii vulpii; Mihail 
Diaconescu, enciclopedistul octogenar și povestirile 
sale moralizatoare de la Vulturești; Dumitru Ion Dincă și 
a sa imposibilă întoarcere în Poiana lui Iocan; Adrian 
Țion - călătorul nostalgic și cartea lui ce „nu e nici jurnal 
de călătorie propriu-zis, nici ghid în sensul denotativ al 
termenului“, dar care ilustrează „șocurile turistului 
român“, umilit adesea, și adevărul că „A călători fără griji 
azi devine o cutezanță“; Liviu Ioan Stoiciu, cu jurnalul 
său tăinuit pe vremea când era „vai de capul nostru“; 
Ioan Sbârnă, aflat în „vârtejul schimbărilor“ atât înainte, 
cât și după evenimentele din decembrie 1989, diplomat 
o vreme în Cipru; Constantin T. Ciubotaru, autorul unui 
„emoționant gest de neuitare“ față de prietenul său 
Constantin Blănaru; Sânziana Mureșeanu, noua 
Șeherezadă și cartea-obiect ce ne invită să intrăm în 
Cetatea Ódidos, cu mențiunea că fiecare personaj are 
„câte o poartă prin care se intră în povestea lui“; Lina 
Codreanu, cu romanul „Chemarea apelor“, o scriere 
„când realistă, când fantastică, încărcată de poezie, 
învăluită într-un halou sadovenian și totuși purtând 
puternica ambrentă a originalității“. 

Numele unora dintre ei se mai repetă de-a lungul 
paginilor, întrucât în dorința de a cunoaște pe cât se 
poate exhaustiv opera celor care i-au încredințat rodul 
trudei lor, Rodica Lăzărescu nu s-a oprit doar la o carte 
a acestora, de unde și diversitatea sumarului în privința 
genurilor mai mult sau mai puțin literare, cum nu s-a 
cantonat nici în zona Capitalei, unde viețuiește, ci a 
acoperit practic întregul spațiu românesc, inclusiv când 
a venit vorba de revistele cărora le-a încredințat inițial 
semnele. 

Captivă a cărților, ea ne oferă și de această dată un  
 

 

model original de receptare a noilor apariții, ce ne 
dovedește din plin că trăiește în profunzime actul 
lecturii și că, rămânând în continuare ea însăși, a 
ridicat de fiecare dată stacheta comentariului, așa că 
așteptăm cu încredere înmulțirea cu folos a semnelor, 
urmărite cu interes nu doar de autori, ci și de cititorii 
care i-au rămas fideli. 

 

 
(urmare din pag. 49) 

volumul menționat este mai mult decât o simplă carte 
memorialistică. Plină de emoție și eleganță, cartea va 
rămâne o lucrare care va vibra în conștiința cititorilor și 
va invita la reflexie și aducere aminte, cel mai preg-
nant în mințile și inimile celor legați de locurile și vre-
murile memorate. 
 

   1 Petre Rău - “Satul meu în toate dorurile mele”, Ed. InfoRapArt, 
2022, p.3 
   2 Petre Rău – „Neostoitele izvoare” (poezii dedicate satului meu), 
Ed. InfoRapArt, 2021, p.15 
   3 Petre Rău - “Născut în Zodia Nicorești”, monografie, editura 
InfoRap-Art, 2017 
   4 Petre Rău - “Neostoitele izvoare” (poezii dedicate satului meu), 

Ed. InfoRapArt, 2021, p.27 

 

 
(urmare din pag. 52) 

- Ce-avem noi aici? O conspirație nedeconspirată, 
o lojă de parter sau v-ați adunat doar ca să? Abe, 
Guriță de Aur, treci la țambal și cât se bolborosește 
măliga sub ghizdul ceaunului, zi balada lu’ zugravu 
Istrățescu. 

 

(din volumul Zexe în curs de apariție) 

(continuare în pag. 92) 

 
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          Marin RADA 
 
LALELE 
 
Sunt mai multe feluri 
de a-ți zugrăvi amintirile, 
unele trebuie duse 
până la capăt, 
altele vor mai naște 
la rândul lor, amintiri...  
 
Degetele se întorc 
pe clapele de pian, 
o fereastră deschisă 
de vânt, niciodată 
n-o să fie preludiul 
unei iubiri, 
 
Sunt mai multe feluri 
în care se poate începe 
o nouă zi, 
oamenii își aruncă, 
dimineața, ceștile sparte, 
cuvintele nerostite, 
oglinzile, înainte 
de a se oglindi, 
 
Tot ce se trezește în zori, 
are atingere de petale, 
amintirile se ascund 
în fotografii învechite, 
macii au culoarea 
buzelor tale... 
 
Oare în câte feluri 
pot fi umbrele zugrăvite? 
Ieri am văzut o femeie  
care trecea printr-un vis 
cu o rochie de petale 
din lalele-nflorite... 
 
MĂRUL 
 
Nu știu cine 
a mai aruncat o săgeată,  
mărul a mai fost 
încă o dată străpuns, 
noapte de noapte, 
reînviată, 
liniștea, peste umeri, 
a curs, 
 
Chiar și acum, 
o pată de sânge 
mă strigă pe nume 
 

 
 

 

de la masa de scris, 
nici nu mai știu 
de care mireasmă 
sufletul îmi fusese atins, 
 
Desculță în iarbă, 
tăcerea ascultă 
o pasăre vine, între spini, 
să mă vadă, 
zadarnic înflorește 
un cântec pe gură, 
inima, o frunză verde 
pe sub zăpadă... 
 
O pleoapă se zbate 
la marginea nopții, 
cade o lacrimă 
între cer și pământ, 
nu știu cine 
a mai aruncat o săgeată, 
mărul din capătul lumii, 
eu sunt!... 
 
GÂNDURI ȘI FLORI 
 
De o viață de om 
duc în spate 
povara unui cuvânt, 
de parcă duc, 
legată într-o iluzie, 
bucata mea de pământ... 
 
Mai știi stâlpii mei 
de la poartă 
sculptați cu o daltă 
necunoscută, 
de un dulgher? 
 
I-am auzit prăvălindu-se, 
plângeau flori sălbatice 
pe marginea drumului 
cu petalele răsucite  
după stropii de ploaie 
din cer... 
 
Mai trec și acum 
cu capul plecat 
în țărână... 
Stâlpii mei de la poartă 
s-au făcut fum, 
poiană cu flori 
sau gânduri,  
să le ții într-o mână... 
 
Florile, niciodată  
nu pier!... 
 

 
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 Constantin GEANTĂ 
 

IZVORUL CARE URCĂ SPRE STELE 
 

I 
- Te las nepoate. Nicodim privea puțin cam tulburat la 

băiatul care își acorda vioara. 
- Bine, unchiule! 
- O să întârzii puțin, deoarece la întoarcerea de la târg 

trec pe la fratele Vasile. 
Chipul lui Ion părea transfigurat. Abia terminase 

treburile gospodărești, când aceiași nestăvilită pasiune îi 
clocotea prin vine. Din străfunduri un puhoi îi inunda 
ființa. Trăia transpus în lumea inefabilă a muzicii. Abia 
percepuse ultimele cuvinte ale lui Nicodim, când se 
pregătea să pună arcușul pe strune. 

- Ioane, să nu uiți, când o să vină Nicolae, să-i dai 
coasa din șopron și să-i spui să treacă mai pe seară! 

Aceste cuvinte, venite parcă de departe, îi amintiră lui 
Ion că este prea devreme pentru a se cufunda în lumea 
muzicii. 

- Bine, unchiule, mergi fără grijă, pentru că voi face 
întocmai cum spui dumneata! 

Abia a ieșit Nicodim, vraja muzicală care inundase 
încăperea, s-a revărsat și în afară. 

De, ce să îi faci, acesta este Ion, umblă cu capul în 
nori, dar în rest este băiat bun! Eh, dacă nu l-ar fi lovit 
calul ală nărăvaș atunci când era mic, poate alta ar fi fost 
soarta lui, rosti Nicodim și poarta se închise după el. 

 
II 
Totul părea nefiresc. În visul melodic acordurile 

căpătau nuanțe, iar sunetele se materializau în densi-
tatea unor culori acvatice. Plutea în spații fără de contur, 
iar noțiunea timpului dispărea. Totul se cufunda într-o 
fluiditate celestă. Sentimentele vechi căpătau o altă nu-
anță, iar trecutul reînvia. 

“Această floare este un înger.” Romina prindea contur 
în acest univers fabulos. ,,Păcat că totul este altfel de 
cum ne-am dori!” 

Încet, încet aceste figuri deveneau tot mai șterse. Din 
acele vremuri numai un parfum discret se mai păstra între 
cutele amintirii. Spiralele albastre îl purtau printre codrii 
străbătuți de răcoarea înserării. Un tumult îi învolbura 
amintirile, iar o briză verzuie îi străbătea reveria. 

 

III 
Destinul își urmează implacabilul mers. Undeva un 

eveniment reprobabil a aprins o ură care mocnea de 
multă vreme. Balaurul pasiunilor a fost deșteptat de o 
faptă abominabilă, în care tâlhăria s-a întâlnit cu sora sa 
cea bună - crima. Astfel, un individ de vreo 25 de ani a 
fost găsit mort. S-a constatat că fusese ucis și jefuit de 
niște țigani, care de mult timp tulburau liniștea comuni-
tății. 

 

 

Ura acumulată în timp, corelată cu faptele recente 
s-a defulat, iar până mai ieri pașnicii cetățeni au pornit 
ca într-un torent uriaș să-i pedepsească pe făptași. 

Un vuiet a cuprins comunitatea rromilor, iar după 
aceea uraganul s-a dezlănțuit. Au fost molestate per-
soane, au fost alungați toți cei care, având pielea 
tuciurie, aveau și sufletul la fel. 

Nimic și nimeni nu a fost cruțat. Femei, bătrâni și 
copii au avut de suferit. Vinovat și nevinovat, au avut 
aceiași soartă - linșajul. 

După un timp, când iureșul părea că se mai poto-
lise, câțiva din grupul ,,justițiarilor” se apropiară de 
casa lui Nicodim. 

- Ia te uită, a mai rămas o cocioabă în picioare! 
- Nu vezi că am ieșit din țigănie, zise altul?!  
- Să nu facem, fraților, vreo greșeală! adăugă altul. 
- Ce greșeală? Trebuie să stârpim toate lighioane-

le! 
- Fraților, Dumnezeu este sus, iar dacă vom greși, 

ne va costa foarte scump… 
- Dar mai lăsați dracului vorba!La treabă! 
O melodie răsuna îmbietor. 
- Aceasta este o cântare de inimă albastră. 
- Fraților, eu zic să nu ne pripim. 
Însă o lovitură, urmată de o îmbrâncitură, aduseră 

la tăcere pe ponderator. După aceea, și cei trei care 
erau de partea împăciuitorului, l-au urmat pe șef, 
mânați de instinctul de turmă.  

 

IV 
- Bine te-am găsit, frate Vasile! 
- Bine ai venit, frate Nicodim. Dar i-a loc sa bem o 

țuică și să mai depănăm amintiri! 
- Nu pot să stau prea mult, deoarece i-am promis 

lui Ion că mă voi întoarce cât pot de repede. 
- Apoi, bietul Ion de mic a avut necazuri. Mama sa 

Eufrosina a murit la naștere, iar fratele nostru Nicolae 
a pierit pe front. Mare noroc a avut cu tine. 

- Mare noroc am avut și eu cu el. Rămas văduv de 
tânăr, Ion mi-a alinat sufletul.  

- Apoi, bietul de el a rămas cu urme de la boala 
care avut-o după accidentul din copilărie.  

- Așa este. Abia își târăște piciorul stâng. 
- Dar parcă aveați o vecină, pe Romina. 
- Da, era fata lui Lae Chiorul.  
- Lae, cel care cânta duminica la hore ? 
- Da. El l-a învățat și pe Ion să cânte la vioara care 

o avea de la tatăl său, Nicolae. 
- Nicolae era un dascăl renumit. 
- Doar el din familia noastră a avut mai multă școa-

lă.  
- S-a trudit o groază de ani cu învățătura. 
- Dar pe lângă școala de pedagogie a urmat și 

câțiva ani de conservator. Apoi… 
- Cunoscând-o pe Eufrosina, a părăsit conserva-

torul și a fost învățător la noi în sat. 
- Lui i-a moștenit Ion chemarea spre muzică. 
- Iar Lae era tot timpul pe lângă tine cât timp ai 

avut potcovăria. 
- Am scăpat de ea după ce calul acela blestemat 

l-a lovit pe Ion și a zăcut săracul un an prin spitale. 
Apoi Lae a murit, iar Romina s-a dus în lume și nu am 
mai auzit nimic de ea. 

(continuare în pag. 58) 

 



 57 

                                                                                      
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 57) 
 

- Din câte îmi aduc aminte Ion o iubea? 
- A iubit-o mult pe această țigăncușă, iar ea se juca cu 

sentimentele lui. Săracul Ion a urmat și el vreo șase clase, 
iar după accident a rămas acasă. Mult îi mai place să 
citească! Mereu când vin de la târg îi aduc câte o gazetă 
sau o carte. El o citește duminica și apoi îmi spune în 
fiecare seară, până să adormim, câte ceva din ea. 

- Acum e mare... 
- Peste două luni o s-ă împlinească 20 de ani. Dacă 

soarta i-ar fi fost prielnică, acum s-ar fi pregătit să meargă 
în armată. 

- Dar ai auzit ce s-a întâmplat? 
- Nu, ce s-a întâmplat? 
- Pe lângă satul vostru a fost omorât și prădat un om 

de niște țigani? 
- Demult? 
- Posibil, însă eu am auzit la radioul vecinului când am 

fost să-i duc coasa pe care i-am reparat-o acum vreo 
două ceasuri. 

- Serios?! 
- Și mai spuneau că a sosit o trupă de jandarmi, deoa-

rece de aseară au început să dea foc la casele țigănești. 
- Aoleu, eu cu Ion locuim la marginea țigăniei.  
- Casa noastră părintească se află chiar lângă țigănie. 
- Eu trebuie să plec! Vasile, un ghimpe mă înțeapă în 

inimă. 
- Nicodim, dacă au venit jandarmii, trebuie să se fi 

potolit toată tevatura. 
- Eu plec, curând se înserează. Ne mai vedem. 
- Desigur, luna viitoare când faci tu 60 de ani îți aduc 

o coasă. 
- Serios? 
- Știu cât ai nevoie de una. 
- Cât mă costă? 
- Nimic, ce Dumnezeu, nu suntem frați? Iar tu m-ai 

ajutat de câte ori am avut nevoie de ceva. 
- Atunci și eu o să pregătesc ceva bun de mâncat, dar 

și o felie de țuică. Acum te las. 
 

V 
Flăcările creșteau, dar Ion nu le observa. Prin inter-

mediul cântului, intrase într-o zonă în care totul căpăta un 
alt sens. 

“Visul ciocârliei este zborul, visul florii este mireasma!” 
Totul părea nefiresc. Romina prinsese din nou contur. 

Trufașa de mult timp îl evita cramponându-se de infirmi-
tatea lui. Însă el o readucea în toate cântecele sale. As-
cultase cântece la radioul din sat sau la câte un târg, 
atunci când Nicodim îl lua cu el. Calul lor se prăpădise de 
vreo doi ani. Neavând bani să ia altul, Nicodim se ocupa 
cu dulgheria și cu munca pământului. Ion abia târându-și 
piciorul drept rămânea să se ocupe de treburile gospo-
dărești. 

Sustras realului, trăia în lumea imaginației. Repro-
ducea cântece pe care le auzise la radio, la târg sau pe 
care le cânta mai demult Lae Chiorul. De multe ori chiar 
improviza anumite melodii. Compusese şi câteva texte. 
Astfel, acum interpreta o melodie proprie. Avea o voce 
armonioasă și caldă: 

Tu ești un fluture stingher 
Care s-a așezat pe-un colț de cer. 
Ca să te prind ar trebui și eu să zbor, 

 

Dar… vai al meu picior 
Mă ține aici înlănțuit 
Printre dureri de negrăit. 
 

În schimb, să zbori mai sus mereu 
Aceea care-n gândul meu 
Ești ca o stea de catifea 
Iubirea mea. 
 

Eu te visez în nopți târzii, 
Dar nu mai vii în zori de zi. 
Zboară spre cer tu, porumbel, 
Să te privesc de-aici stingher… 
 

- Ia’ ascultați, mă, le arde de cântat, ai dracului 
de cioroi! 

- Dar știi că nu e rău deloc ? 
- Ce ai, mă, și pe tine te-a fermecat dracul? 
- “O cioară și o vioară” sau ,,națiune și pasiune”… 
- Ia’ mai lăsați trăncăneala și la treabă! Ce dracu, 

acum vine noaptea! 
 

VI 
Nicodim privea stupefiat la casa care se mistuia 

în flăcări. Nicolae, apropiind-se încet, l-a bătut pe 
umăr. 

- Te-ai întors demult? 
- Dar ce s-a întâmplat? 
- O răfuială cu cei care ieri… 
- Da, da… parcă mi-a spus ceva Vasile. Dar cu 

Ion ce s-o fi întâmplat? O, nu, nu se poate… a zis 
Nicodim cu o voce tremurândă și s-a prăbușit la 
pământ. 

Anii au trecut, iar de Nicodim nu s-a mai auzit 
nimic. După îngroparea rămășițelor lui Ion, a plecat 
și dus a fost. În schimb, cei care trec pe lângă ruinele 
casei lui Nicodim, spun că în Noaptea de Sânziene 
se aude o melodie nefirească în acel loc. 

Acestea le povestea un bătrân într-una din zilele 
de sărbătoare nepoților care veniseră în vizită pe la 
el. Iar după ce și-a șters lacrimile, a continuat: 

- Poate că sufletul lui Ion se întoarce câteodată 
dintre stele pentru a revedea locul unde s-a născut, 
iar de aici, ca o undă, revarsă melodii prin râul amin-
tirilor. 

 

CAVALERUL BUNEI SPERANȚE 
 

I 
De multe ori privesc prin ocheanul amintirilor. Din 

trecut îmi apar imagini ale unor personaje demult 
apuse. Astfel, în secolul..., din mileniul..., a trăit un 
om. Era un om bun, evlavios, cu frică de Dumnezeu 
și dragoste față de semeni. Acesta a rămas în 
amintirea celor mulți cu denumirea de Cavalerul 
Bunei Speranțe. 

Castelul său se afla pe o stâncă abruptă, iar 
pentru a ajunge la el trebuia să treci pe un pod care 
se întindea peste o prăpastie. Acest pod mobil făcea 
legătura între acel loc solitar și lumea din jur.  

Cavalerul, care trăia izolat de ceilalți, umblase 
mult prin lume și participase la multe bătălii. După 
ce se săturase să colinde prin țări străine, într-un 
târziu se hotărî să se reîntoarcă pe meleagurile  

(continuare în pag. 59) 
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(urmare din pag. 58) 
 

natale, unde avea un castel pe care l-a moștenit de la 
unchiul său . 

Era viteaz, generos și ajuta pe oricine îi cerea sprijinul. 
Astfel a rămas în memoria colectivă acest individ înalt, 
bine făcut și care era foarte iubit pe moșia sa și nu numai. 
Cum în vremuri de restriște cei năpăstuiți au nevoie de 
ajutor, foarte mulți își doreau să apară un salvator. 

Nu se știau prea multe despre el. Numele i s-a pierdut 
în negura timpului, în schimb, a rămas în memoria tuturor 
cu denumirea de Cavalerul Bunei Speranțe. Legenda 
care îl învăluia i-a făcut pe mulți să creadă că este un duh 
rătăcitor prin veacuri care își caută liniștea eternă. 

 

II 
Dintre multele faptele de vitejie, care au rămas în con-

știința posterității, amintim numai câteva. 
Astfel, prin acele locuri bântuia un balaur, care omora 

oameni și animale. Oi, capre, vaci sau oameni care tre-
ceau pe lângă pădurea unde se afla dihania, erau 
devorați. De multe ori au încercat sătenii de lângă pădure 
s-o prindă și s-o ucidă, dar nu au reușit. Cei care se 
aventurau în pădure în nopțile cu luna plină, ziceau că 
acest balaur, care este înfiorător, scoate flăcări pe gură 
și că nimeni nu-i poate sta în cale. 

Au pierit foarte mulți oameni și animale. Dihania ieșea 
și ataca gospodăriile oamenilor la început noaptea, iar 
mai apoi și în plină zi. Era foarte rapid, iar in urma lui 
rămâneau urme din cadavrele devorate. 

Într-o zi acei săteni au aflat de la un peregrin de acest 
cavaler care se afla cam la o distanță de două zile de 
mers călare. Tot de la acel peregrin, au aflat că la castelul 
său nu se putea ajunge, iar dacă doreau să îi lase un 
mesaj trebuia să o facă prin legarea acestuia de o piatră 
care era aruncată printr-o catapultă la castel. 

Ajungând la preotul satului din zona în care se afla 
castelul cavalerului, un grup de oameni din zona în care 
se afla balaurul, i-au cerut acestuia să scrie un mesaj 
către cavaler, iar acesta a fost catapultat. 

Timpul trecea, dar nu se ivea niciun răspuns de la 
cavaler. Când nimeni nu se mai aștepta, într-o zi apare 
un cavaler îmbrăcat în zale, cu o lance impunătoare, pe 
un cal alb, însoțit de un scutier. 

- Unde este starostele acestui sat? se adresăel unui 
bărbat între două vârste. 

Acesta își scoate căciula, face o plecăciune, apoi 
întreabă: 

- Să îmi fie cu iertare, mărite oștean, cine îl caută? 
- Sunt cavalerul pe care l-ați chemat să răpună bala-

urul. 
- Mărite oștean, eu sunt fiul său cel mare, și vă voi 

conduce spre casa sa! 
Condus la bătrânul care se apropia de 80 de ani, a 

fost primit în casa sa, ospătat împreună cu scutierul său. 
Caiii celor doi au fost îngrijiți de doi nepoți ai starostelui. 
După ce a discutat cu el, seara au fost convocați toți 
fruntașii obștii. 

- Uite cum stau lucrurile, zise cavalerul, am nevoie de 
vreo zece bărbați viteji pentru a omorî acel balaur! 

Zis și făcut. Împreună cu zece țărani în putere au con-
struit o capcană în care au pus țepușe înfipte în pământ 
și pe care au acoperit-o cu o rogojină peste care au 
presărat un strat de frunze. Împrejurul acestei gropi erau 
niște pomi tăiați care se prăbușeau la prima atingere. 

 

- Acum ne trebuie o oaie care va fi momeală. Întru-
cât deseară este lună plină, se pare că jivina va ataca. 

 Au adus o oaie care era legată pe rogojină de 
pomii care abia se mai țineau în picioare. 

Într-adevăr, în seara aceea a apărut dihania. A că-
zut în capcană, iar țepușele i-au sfârtecat abdomenul, 
copacii au căzut peste ea, iar gâtul i s-a prins în laț. 
Gemea de se auzea de la câteva poște depărtare. 
Cavalerul i-a retezat capul și astfel au scăpat acei 
oameni de belea. 

 

III 
Altădată, într-un alt sat, prădau hoții. Fruntașii satu-

lui au delegat un reprezentant care a ajuns la domeniul 
cavalerului. După ce a fost înștiințat, acesta apărut în 
armură, călare pe un cal alb în spume, cu lancea, 
paloșul și scutul. Era însoțit de doi scutieri. Împreună 
cu oamenii locului a pregătit o capcană în care au fost 
prinși hoții în frunte cu căpetenia lor Miu. 

Astfel, acei oameni, sfătuiți de cavaler, au răspân-
dit vestea că în noaptea de Sânziene, pe la Puntea 
Dracului, va trece prin sat o căruță a unui negustor 
bogat, care se află în drum spre graniță. 

Au pus mână de la mână si au strâns bani și lucruri 
de preț. Cavalerul i-a ajutat și el cu mai multe pungi cu 
galbeni. La data anunțată o trăsură trecea prin sat. 
Când alfa la Puntea Dracului, hoții în frunte cu șeful lor 
Miu au atacat trăsura, dar mare le-a fost mirarea când 
au fost înconjurați de vreo douăzeci de oameni în 
frunte cu Cavalerul Bunei Speranțe. 

Au fost prinși, iar după judecata obștii, au fost tri-
miși la judecata stăpânirii. Bătuți la tălpi cu nuielele și 
spânzurați cu capul în jos deasupra unor focuri în care 
se afla ardei iute, tâlharii și-au mărturisit faptele. Au 
fost trimiși la ocnă pentru mulți ani. Lui Miu, căpetenia 
lor, i s-a tăiat măna dreaptă și a fost însemnat cu fierul 
roșu în frunte. A fost eliberat şi lăsat în viață, pentru a 
fi pildă și pentru alții. Dar nu peste mult timp a fost găsit 
mort la o răscruce de drum. 

 

IV 
Altădată un sat era prădat de câțiva soldați rătăciți 

în timpul retragerii unei armate turcești. Și acei locu-
itori au apelat la Cavalerul Benei Speranțe, acesta, 
atrăgându-i în cursă pe acei mercenari. Li s-a tăiat 
capul și au fost aruncați într-o prăpastie de pe un 
munte. Atunci Cavalerul ar fi rostit: 

- Astfel vor păți toți prădătorii și hoții! 
Curând s-a dus vestea dispariției mai multor sol-

dați. Fiind învinși de oștile leșești şi urmăriți de oamenii 
lui Vodă, oștile turcești se retrăgeau în debandadă 
peste Dunăre. 

Multă vreme a dăinuit amintirea Cavalerului Bunei 
Speranțe. Acesta era bun și milostiv. Atunci când i-a 
scăpat de hoții lui Miu, oamenilor din acel sat le-a lăsat 
mai multe pungi cu galbeni, la fel cum a lăsat și oame-
nilor din satul prădat de oștenii turci. Nu primea nicio-
dată recompensă pentru faptele sale. Dacă auzea de 
oameni aflați la necaz, le sărea imediat în ajutor. Așa 
s-a întâmplat cu oamenii dintr-un sat care a fost inun-
dat. La câteva zile de la dezastru, în acel sat au sosit 
oameni din partea acelui cavaler, care au împărțit în 
numele lui mai multe pungi cu galbeni. 

Ajunsese un personaj care era iubit, respectat și 
(continuare în pag. 66) 

 



 59 

                                                              
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Nicolae CREPCIA 
 

în ibricul amintirii 
 

berzele se pregătesc de plecare 
și eu n-am băut cafea la Ada-Kaleh 
se rotesc se rotesc tot mai sus pe cer 
gol rămâne cuibul lor pe acoperișul poeziei 
în el se va așeza dorul 
ca o pasăre tămăduitoare 
 

în ibricul amintirii arama s-a coclit 
s-a dus și cafegiul turc 
cu tot cu cafeaua lui la nisip 
cu tot cu insulă 
 

din Ada-Kaleh 
din toatele ei 
a mai rămas doar o poveste 
pe care din când în când o spune Dunărea 
 
un netimp fără poezie 
 

poezia trece pe lângă mine ca o străină 
nici măcar cu o privire nu mă învrednicește 
și cât netimp am așteptat să se întoarcă 
 

trece pe lângă mine ca o necunoscută 
unduindu-și silueta provocatoare 
și neîncorsetată 
dureros de seducătoare 
 

îmi pipăi viciile 
sunt la locul lor 
totul pare în ordine 
atunci de ce m-a părăsit 
 

știu că ea-i o mare devoratoare de suferință 
și de-aceea știu că se va întoarce la mine 
cândva 
să-mi culeagă lumina din răni 
 
zidul care ne separă 
 

în zidul care ne separă 
ca pe două ideologii 
ca pe două tăceri 
ar trebui săpată o fereastră 
în care să se așeze temeinic 
lumina 
 

sau și mai bine 
pe zidul acesta înalt și inutil 
ar trebui înșirate 
toate furnicile iertării 
să-l demoleze definitiv 
(cum Zidul Berlinului) 
să-l facă drum de piatră 
pe care să ne preumblăm 
cu sentimentele puse în ordine 
 

 

între înserare și frig 
 

iarba crescuse în jurul meu 
înaltă și deasă 
și era neagră de verde 
 

cuvintele mă priveau nedumerite 
nu aveau nici cea mai vagă intenție 
să se organizeze 
într-un poem 
îngrămădite în îndoieli behăiau 
ca o turmă de oi rătăcită 
 

voiam să mă întorc în vis 
dar visul era o corabie 
în depărtare 
din care se mai zărea doar catargul 
 

am început să rătăcesc pe drumul 
dintre înserare și frig 
 
în noaptea cea lungă a așteptării 
 

chipul tău nu se vedea 
se zăreau numai sânii tăi 
legănați de ritmul pașilor 
sunând ca două clopote de sărbătoare 
 

chipul nu ți se vedea 
dar drumul se întindea până la mine 
sub pașii tăi 
ca o iarbă înaltă sub vânt 
ca o mare sub pavilionul unei corăbii 
 

chipul tău era durere 
și singura formă a iubirii 
deși nu se vedea 
el era de mult în mine 
și lumina 
în noaptea cea lungă a așteptării 
 
creștea sorbind tăcerea 
 

era dimineață rourată de vară 
o dimineață încă nedimineață 
în care am auzit un cântec 
un cântec nemaiauzit care ieșea 
din gușa unei păsări nevăzute 
numai cântecul se vedea ieșind 
ca un foc de artificii 
din gușa păsării nevăzute 
luminând ca o duminică 
sau ca o mare iubire 
 

vă spun că am ascultat un cântec 
un cântec nemaiascultat 
un cântec care lăsa  
urmele pașilor pe cer 
de parcă Dumnezeu era cântecul 
care lăsa pe cer urmele pașilor 
 

un cântec nemaicântat 
se năștea nicăieri și pretutindeni 
el pe sine din sineși 
creștea sorbind tăcerea 
un cântec nemaicântat 
niciodată altădată 

 
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   Lucia PĂTRAȘCU 
 

Virginia STANCIU - Fabule pentru copii,  

Fabule pentru școlari, Lumea copiilor 
 

Despre poeziile pentru copii putem spune că ele sunt 
creații ce alcătuiesc o cunună de iubire oferită celor mici 
din seninătatea unui suflet, care nici peste ani nu a uitat 
farmecul unor versuri jucăușe, pe care bunica le citea la 
gura sobei nepoților uimiți și ascultători foarte atenți. De 
aceea, a putea să scrii pentru copii este o bucurie. Un fel 
de a întoarce darul primit și un fel de a zidi în inima celor 
mici sentimente de iubire primită și niciodată risipită. Este 
o lume magică prin care nimeni nu se satură a călători! 
Iar atunci când poeziile sunt scurte, armonioase, iar vie-
țuitoarele se joacă la fel ca și copiii și, adesea, împreună 
cu aceștia, farmecul este definitiv asigurat, motiv pentru 
care astfel de versuri devin nemuritoare.  

În aceast categorie intră și fabulele pentru cei mici. 
Dacă studiem dicționarele aflăm că fabula este o scurtă 
povestire alegorică, ce aparține genului epic, de obicei în 
versuri, în care autorul personifică animale, plante, feno-
mene ale naturii și lucruri pentru a satiriza anumite năra-
vuri, deprinderi, mentalități sau greșeli cu scopul de a le 
îndrepta. Ea are următoarea structură: povestirea pro-
priu-zisă (istorioara cu tâlc) și morala (învățătura), care 
poate fi și un proverb și reprezintă specia genului epic în 
versuri sau în proză, în care sunt povestite diferite întâm-
plări puse pe seama animalelor, a păsărilor, a plantelor 
sau ale unor obiecte personificate. Acestea sunt imagi-
nate în situații omenești, iar faptele narate constituie o 
alegorie. 

Se mai poate specifica faptul că aceste scrieri există 
în creația literară și se întind în timp și în spațiu. Au pornit 
din Grecia, ajungând la Roma, nu ocolesc India, Persia 
și populează întreaga lume. Cine nu a auzit de „Greierele 
și furnica”, fabula grecului Esop, „părintele fabulei”, de 
„Lupul și mielul”, fabulă creată de Jean de La Fontaine, 
ori de creațiile rusului Ivan Andreevici Krîlov (ex: „Leul la 
vânat”). Și, desigur, fabuliștii români: Gheorghe Asachi, 
Alecu Donici, Grigore Alexandrescu, Vasile Cîrlova, 
George Ranetti, George Topârceanu Gheorghe Sion, 
Tudor Arghezi și chiar Ion Luca Caragiale... 

În general, în aceste fabule, un autor redă situații rea-
le, inspirate din viața oamenilor, situații în care plasează 
câteva animale, ce au un comportament identic cu cel 
uman. În general, aceste fabule sunt poezii cu un carac-
ter moralizator, ușor ironice sau chiar satirice. Dar nicio-
dată, sarcastice. Mai sunt fabule inspirate direct din viața 
necuvântătoarelor, ce pot avea ele însele un compor-
tament corect, exemplar, constituindu-se în adevărate 
pilde pentru cei mici. Și acestea au un caracter educa-
tional, devenind adevărate modele. 

Un nume brăilean dorește să intre neașteptat în 
lumea cărților pentru cei mici, prin intermediul fabulei și 
al poeziei dedicate lor. Este vorba despre inginerul agro- 

 

 
 

nom Virginia Stanciu, o septuagenară, mamă a pa-
tru copii, bunică a cinci nepoți și străbunică, care, la o 
vârstă respectabilă, după ce, ca inginer agronom, a 
supravegheat ani și ani creștera culturilor și a pro-
priilor copii, a descoperit că mai are ceva de făcut, și 
anume, o formă de educare a celor mici, prin condeiul 
său harnic. Și, de aproximativ doi ani, a început să 
creeze și să publice poezii pentru copii. Astfel au luat 
naștere două cărți cu poezii pentru cei mici, intitulate: 
„Grădinița noastră – Poezii” - 2022 și „Lumea copii-
lor” - 2023 și trei cărți cu fabule: „Fabule pentru co-
pii” - 2022, „Fabule pentru școlari” - 2022, „Fabule 
- volumul I” - 2023, toate publicate la editura „Larisa” 
din Câmpulung. Este în tipografie „Fabule”- volumul II 
și sunt în lucru materiale pentru cel de al III-lea volum. 
Toate aceste cărți sunt niște filade, cu un număr mic 
de pagini și de titluri, (între 12 și 25 de titluri, fiecare), 
unele reprezentând poezii pentru copii, celelalte cu-
prinzând fabule. Aceste cărți au mărimi diferite, așa 
cum a considerat autoarea să le asorteze cu numărul 
de poezii și cu vârsta copiilor. Cărțile au un aspect 
foarte îngrijit, sunt frumos finisate, plăcute pentru gus-
tul celor mici. Marea atracție a acestora este grafica 
semnată de Andreea Nedelcu, care cu mult discer-
nământ jonglează între talentul propriu și imagini de 
pe internet, împletind totul într-o armonie și expresivi-
tate cromatică specială, ce dă viață fiecărei pagini, 
crescând astfel valoarea cărților. Iar versurile fiecărei 
cărți se adresează eșalonat copiilor de diferite vârste, 
începând cu prima vârstă de înțelegere a cuvântului 
dintr-o carte. 

Virginia Stanciu a pornit a scrie într-o joacă, așa 
cum o bunică își alintă nepoții în leagănul unor 
cântecele simple și adormitoare. Apoi a înțeles că 
acest mod poate deveni un mijloc de educație. Și, 
așezând întâmplările zilnice lângă gândurile sale, a 
imaginat povestiri pline de farmec, de ludic, scrise în 
versuri zburdalnice, autoarea dorind ca fiecare copil 

(continuare în pag. 62) 
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(urmare din pag. 61) 
 

să afle câte ceva despre animăluțele pe care le întâlneș-
te, dar mai ales despre năravurile, defectele, răutățile, 
ce pot fi întâlnite în jur, la semenii noștri, exemple ce pot 
și trebuie ocolite. Așa cum precizează Cristina Mincu în 
prezentarea uneia dintre cărțile cu fabule: „Fiecare din-
tre acestea are câte o morală pe înțelesul copiiilor, ofe-
rind mici doze de înțelepciune care să-i ghideze pe dru-
mul devenirii lor în oameni mari.” 
 

 
 

Virginia Stanciu, o persoană, care nu are antece-
dente de creație literară, a pășit în lumea celor mici cu 
acest debut întârziat la vârsta de peste 70 de ani, prin 
jocul vesel al cuvintelor și a găsit, astfel, modalitatea de 
a fi în rândul acelora care vor să facă educație prin 
scrierile lor. Este o stare plăcută, cu o responsabilitate 
majoră, deoarece a scrie pentru copii înseamnă mult 
mai mult decât a înșira „cuvinte goale ce din coadă au 
să sune”, cum spunea marele poet Mihai Eminescu. 
Fără a fi cadru didactic, fără a avea pregătire specială 
în acest domeniu, autoarea intră cu nonșalanță în 
literatura pentru copii, o literatură cu pretenții. Deoarece 
a te juca, a glumi și a scrie pentru copii este un lucru 
foarte serios. Întotdeauna trebuie să iei în considerare 
dezvoltarea lor afectivă, intelectuală și caracterială. Pe 
lângă temele serioase și educative abordate, este 
necesar ca totul să fie scris corect din punct de vedere 
gramatical, ortografic și ortoepic, folosind cuvinte expre-
sive și totuși simple, fără imprecații ce pot polua zestrea 
lingvistică pe care un copil o agonisește în timp. Este 
ceea ce autoarea se străduiește să realizeze. Iar dacă 
cititorii vor mai întâlni unele scăpări în paginile acestor 
cărți, acestea își au explicația în faptul că autoarea a 
trăit o stare exaltată de început literar, surprinsă fiind ea 
însăși de posibilitățile acestui meșteșug, dar uitând, pro-
babil, că se adresează celor mici, care absorb ca un 
 

 
 

burete ceea ce li se servește. Astfel că rimele sunt 
uneori despletite, vocativului îi lipsește trena virgu-
lelor, iar dativul primește forma cea mai puțin literară 
posibilă. Putem da câteva exemple: rima -„A piuit și-
a apărut / Un pui din oul la clocit” – A piuit și s-a ivit 
/ Un pui din oul cel clocit, ori A apărut și-a piuit / Un pui 
din oul cel clocit (Puișorul); modul vocativ - „Grădiniță 
te iubim… ” - Grădiniță, te iubim…(Grădinița); modul 
dativ - „Și-i spune la urs…” - Și-i spune ursului… (Vul-
pea hoață și șireată). (Dativul nu acceptă decît trei pre-
poziții: mulțumită, grație și datorită. Nu mai accentuăm 
și cacofonia „…și șireată”!). dar nici nu puteam trece 
peste ele, ca și cum nu le-am observat. Însă, puteam 
accepta ideea că de vină este calculatorul, care mai 
face mici jonglerii de scriere. Sau puteam cita ideea 
criticului literar brăilean Dumitru Anghel, atunci când 
făcea referire asupra scrierilor unui poet: „Așa a ales 
el să se exprime…” în acel moment. De fapt, sunt situ-
ații lingvistice ce nu ar fi existat dacă Virginia Stanciu 
ar fi apelat la un lector de carte, care i-ar fi semnalat 
aceste câteva inadvertențe, explicându-i că pentru co-
pii se scrie în modul de exprimare cel mai simplu, însă 
niciodată incorect. Accentuăm acest fapt, deoarece 
fiecare condeier începător am trecut prin aceste furci 
caudine, am înțeles, am învățat și ne-am corectat. 

Subliniam faptul că fabula, ca și creație literară, 
respectă anumite reguli. Are personaje, acțiune nara-
tivă, încadrare spațială, temporală, are o morală și 
fiecare autor de fabule zugrăvește lumea reală pe care 
o cunoaște. Tot astfel Virginia Stanciu, în fabulele sa-
le, pe lângă partea narativă, în care povestește o anu-
mită situație, adaugă cea de a doua parte, morala, 
scurtă, educativă și plină de învățăminte, exprimată 
clar și concis. Numai atunci când acțiunea din fabulă 
este foarte convingătoare, morala se subînțelege și 
poate lipsi. Orice fabulă are rolul de a face un cititor 
mare sau mic să mediteze asupra noțiunii de dreptate 
și să realizeze situația comparativ antitetică a celor 

(continuare în pag. 63) 
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(urmare din pag. 62) 
 

două părți, în care întotdeauna partea care abuzează de 
puterea sa își primește lecția corectivă, ca o pedeapsă 
binevenită, ce intenționează să așeze lucrurile în firescul 
lor.  

Prin caracterul lor satiric și moralizator, personificările 
pe care autoarea acestor fabule le folosește devin 
convingătoare și cititorul recunoaște cu ușurință tipolo-
giile aduse în prim plan, precum și caracterele lor. Astfel 
șoricelul lacom, imprudent, intră în stupul albinelor, să 
fure mâncare, însă acestea îl pedepsec pe intrus, înțe-
pându-l, și-l învelesc în ceară pentru a-l neutraliza 
definitiv.  

Animalele, păsările, plantele (obiectele, chiar!), ca 
personaje ale fabulei, reprezintă fiecare o anumită tră-
sătură de caracter (iepurele se teme, vulpea este șireată, 
lupul este lacom). Însă, mereu, ceva în desfășurarea 
acțiunii intervine și corectează aceste trăsături negative 
(iepurele devine curajos, vulpea se păcălește pe ea 
însăși, iar lupul învață simțul măsurii). De aceea, prin 
creația sa, autoarea se străduiește să repare aceaste 
defecte, închipuind o ficțiune inspirată din realitate, în 
care totul se poate schimba. Scrierea autoarei folosește 
alegoria, în care presară multe dialoguri, repetiții, multe 
onomatopee, pentru a realiza nuanța comică și pentru a 
da o anumită vioiciune și naturalețe întregii acțiuni, spre 
a bucura cititorii. 

Este adevărat că există și fabula scrisă pentru oame-
nii mari, în care stările conflictuale au loc pentru a reliefa 
lucruri reprobabile deja cunoscute, creația având un ca-
racter umoristic, de cele mai multe ori. Ea se deosebește 
de fabula pentru cei mici, jucăușă, ludică și întotdeauna 
cu caracter educativ. Furată de noutatea creației, autoa-
rea acestor cărți de fabule așază în paginile lor cu adre-
sabilitate către cei mici și anumite fabule pentru cei mari. 
De exemplu, în  fabula „Struțul și barza” lucrurile sunt 
specifice oamenilor mari. Struțul, devenit bogat și potent 
financiar, dorește „O frumoasă soață-n bătătură... ceva 
gen top-model...” Alege o grațioasă barză, îi face daruri 
consistente și o cere de soție. Însă ea, mereu călătoare, 
îl refuză: „Iarna mă duc în altă țară! / Cu mine nu te pot 
lua, / Că nici măcar nu poți zbura! / Eu mi-am găsit un 
cocor! / Cu el sigur o să zbor!” Este o bună morală care 
îl învață pe struț că trebuie să-și aleagă perechea 
potrivită: „N-o să mai caute top-model, / O să-și ia una 
la fel ca el!”.  

În general autoarea folosește, și bine face, versuri 
lejere, ce cheamă în hârjoana lor atenția și interesul celor 
mici și exprimă entuziasmul acestora la întâlnirea cu 
bucuriile pe care le trăiesc: „Grădiniță te iubim, / Că la 
tine noi venim / Și nu vom uita deloc / Ce frumos e 
acest loc!” (Grădinița din cartea Grădinița noastră). Sau: 
„Natura toată a înviat / Și barza-n cuib s-a așezat. / O, 
primăvară, bun venit! / Ne bucurăm că ai sosit!” 
(Primăvara, idem).   

Reliefarea însușirilor personajelor este esențială în 
fabulă, întrucât autorul își propune să critice anumite 
defecte omenești întruchipate de acestea. Astfel, se rea-
lizează cea mai importantă trăsătură a fabulei - caracterul 
ei satiric și moralizator - deoarece scriitorii urmăresc ca, 
printr-o atitudine critică, să îndrepte anumite trăsături 
negative de caracter, să transmită unele învățăminte, ce 
curg ca semințele semănate în pământ reavăn, știut fiind 
că ele vor aduce roadele educative. 

 

 

Criticul Viorel Mortu-Coman spune că: „Pentru fabulă 
totul este veridic, nimic ficțiune, exact ca în viață. Un 
tip reuşit de poezie este cea ludică, poezia jocului, o 
poezie foarte bine disciplinată, cu cantabilitate şi o 
melodicitate remarcabile, cu un sunet pur al vocalelor 
şi consoanelor, cu o sintaxă foarte curată, lucru care 
nu este la îndemâna oricui.”  
     De aceea, este meritorie orice încercare de edu-
cație prin scris și avem convingerea că Virginia Stan-
ciu nu se va opri aici, iar creația sa va fi din ce în ce 
mai armonioasă și mai bine întocmită, bucurând 
sufletul celor mici.  

 
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      Cristian MLADIN 
 

“Las spectacolul să mă joace pe mine iar bucuria 

mea este fără margini” 
 

Interviu cu Izabela Cotescu, actor-păpușar al trupei  
Marionete a Teatrului Clasic “Ioan Slavici” Arad 

 

   Pentru unii oameni, copilăria e o stare de spirit. Se pot numi 
binecuvântați. Iar atunci când pasiunea devine meserie, bucu-
ria crește exponențial. Avem astăzi alături de noi un invitat spe-
cial, în persoana Izabelei Cotescu, actor-păpușar al Teatrului 
Clasic “Ioan Slavici” Arad. Să închidem preț de o clipă zgomotul 
minții și să ne întoarcem în lumea copilăriei și a viselor: 
 

   Cristian Mladin: Timpul este un etalon predefinit at-
unci când avem nevoie de validare sau organizare. Pen-
tru un artist-păpușar se pare că timpul s-a oprit la perioa-
da copilăriei. Cum vezi această proporție spațiu-timp ra-
portat la spectacolele de marionete? 
   Izabela Cotescu: Hai să le luam pe rând. Timpul. Exis-
tă o teorie a timpului non-liniar în fizica cuantică. Această 
teorie, pentru mine, reprezintă realitatea dintotdeauna. În 
momentul în care intru în scenă, alunec într-un timp care 
curge diferit, legile sunt diferite, e o întreagă lume la care 
am acces, cu o intensitate care diferă de la un spectacol 
la altul. Am experimentat acest fenomen dintotdeauna, 
doar că, la începutul carierei mele, nu înțelegeam ce se 
întâmplă. Era foarte ciudat pentru mine saltul într-un spa-
țiu-timp în care corpul meu face altceva, vocea mea sună 
altfel, parcă alte legi guvernează și mă mișca pe mine ca 
pe o marionetă. După ce am învățat ce înseamnă transa 
meditației, a creației, a visului, am exersat acest salt și în 
viața de zi cu zi.  

Trec acum la organizare, pentru că se leagă cumva. 
În viața de zi cu zi, organizarea mea se face spontan, în 
funcție de nevoile și dorințele mele. Știu sigur că, văzut 
din afară, pentru unii, pare că merg haotic, sar de la o 
activitate la alta, de la un subiect la altul, fără să-l fi 
epuizat/terminat pe primul. În „haosul” acesta, eu am o 
eficiență maximă, din punctul meu de vedere. În lumea 
mea, eu mă joc după regulile mele și am o flexibilitate 
maximă în raport cu mediul exterior. Iar punctualitatea 
mea mă surprinde și pe mine. Ajung unde am nevoie, 
exact când am nevoie.  

În scenă, organizarea vine din altă parte. Tot ce am 
de făcut, este să mă relaxez și să păstrez credința că acel 
spectacol este cel mai bun în care am jucat vreodată. Las 
spectacolul să mă joace pe mine iar bucuria mea este 
fără margini. 

Am ajuns la validare. Această nevoie internă a fost 
prezentă până la un moment dat. Apoi, când am înțeles 
că fiecare individ este unic, are propria lui lume interioară, 
cu propriile reguli, validarea și-a pierdut sensul, pentru că 
nu avem același sistem de referință. Cum știu că am 
făcut bine ceva? Simt! Atât. Accept și respect opiniile 
 

 
Izabela Cotescu 

 

radical diferite, ador conversațiile în acest sens, ador 
să descopăr puncte de referință diferite de ale mele. 
  Aș mai adăuga aici că am lucrat la recâștigarea copi-
lăriei și disponibilitatea jocului spontan în scenă timp 
de trei ani, primii trei ani ai mei pe scena de la “Mario-
nete”. A mai durat 15-20 de ani să introduc asta în via-
ța de zi cu zi. Acum lucrez zilnic asupra acestui as-
pect, conștientă fiind că doar așa ajung la congruența 
deplină, necesară pentru experimentarea vieții, com-
pletă și bogată pentru mine și cei ce își doresc să inte-
racționeze cu mine, pe scenă și în viață. 
 

   C.M.: Teatrul este una din cele mai vechi manifes-
tări artistice ale omului. Din antichitate, au rămas la fel 
de actuale temele abordate de vechii greci, spre e-
xemplu. Orice artist care e credincios artei sale, tinde 
spre originalitate. Și totuși, alte voci spun că originali-
tatea este de fapt o utopie, că tot ceea ce era de spus, 
a fost spus deja. Cum te raportezi ca artist la acest 
aspect? 
  I.C.: Originalitatea este intrinsecă fiecărui individ 
congruent cu sine, indiferent de subiectul abordat. 
Când ajung să conștientizez ce simt, ce gândesc, ce 
vorbesc și ce fac, și toate astea să fie aliniate, devin 
unică, originală, indiferent că sunt pe scenă sau pe 
stradă. Este un proces continuu de recunoaștere și 
dezactivare a programelor automate după care func-
ționez. Astfel, mă redescopăr în fiecare zi, în fiecare 
situație, în fiecare interacțiune, în fiecare rol.  
   Unele interacțiuni sunt intense și profund transfor-
matoare, altele sunt declanșatoare de tipare compor-
tamentale, iar unele sunt pură bucurie. Deci, ideea că 
„tot ce era de spus a fost spus deja”, pentru mine este 
o premisă falsă. Fiecare individ este unic și are poten-
țial infinit de exprimare. Cum alege fiecare să se expri-
me, este decizia fiecăruia. Cine intră în rezonanță cu 
ceea ce emit eu pe scenă, sau în viață, are parte de 
experiența mea, bucuria mea. Cine nu, are parte de o 
experiență pe care eu nu o cunosc.  
 

   C.M.: Există în viața unui artist perioade în care 
creativitatea și pofta de viață pot alterna cu momente 
de ,,secetă” artistică, de depresie sau de influență 
negativă din partea factorilor externi. Cum gestionezi 
în plan artistic diferitele perioade ale vieții tale?  
   I.C.: Am doi factori care mă „deraiaza”: epuizare fizi-
că și epuizare mentală. Daca epuizarea mentală este 
evidentă ,,de la o poștă”, pentru toată lumea, cea 

(continuare în pag. 65) 
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(urmare din pag. 64) 
 

fizică îmi este mai puțin ușor să o identific, până în mo-
mentul în care corpul meu zice „Stop!”. 
   În ambele cazuri, dorm. Sunt foarte atentă cu orele de 
somn, dar când ajung la epuizare fizică, corpul meu își ia 
fix cât are nevoie, indiferent de programul meu.  
   Nu am experimentat „seceta” de care amintești. În per-
manență am în desfășurare mai multe proiecte simultane, 
când mă blochez la unul, sar la celălalt. Setea de expresie 
a ființei mele interne este permanentă, doar, câteodată, 
până găsesc mijloacele de înfăptuire, durează o perioa-
dă. Atunci îmi potolesc „setea” printr-o altă creație unde 
s-a copt modalitatea de exprimare. 
 

   C.M.: Dacă la actorii de dramă, actul artistic nu este 
totdeauna despre echipă, existând ideea de one man 
show sau monolog, în spectacolele de marionete, acest 
lucru nu este întâlnit. Cum apreciezi munca în echipă? 
Consideri că pune suficient de bine în valoare calitățile 
artistice ale păpușarului?     
   I.C.: Există one-man show sau one puppet show și în 
animație. Presupune o imaginație infinită, răbdare divină 
și muncă de “chinez bătrân”. Cât despre munca în echipă, 
consider că fiecare element/personaj din scenă este 
esențial și egal în importanță cu personajele principale. 
Aduce bogăție, iar ceea ce apreciez la astfel de roluri este 
libertatea creației.  
   Dacă personajele principale au o evoluție prestabilită, 
personajele secundare sau elementele de decor, ce pot 
deveni personaje într-un moment de inspirație artistică, 
oferă potențial nelimitat de exprimare. Într-un fel, exact 
aceste personaje „secundare” evidențiază cel mai accen-
tuat păpușarul. Acolo iese la suprafață creația, imagina-
ția, geniul.  
 

   C.M.: Tehnic vorbind, trupa Marionete aparține de Tea-
trul Clasic ,,Ioan Slavici” Arad. De curând a fost pusă în 
scenă o piesă ( ,,We go together”) cu actori-păpușari și 
actori de dramă. Cum interacționează actorii de dramă cu 
cei marionetiști în astfel de proiecte? Crezi că actorii de 
dramă ar putea juca într-un spectacol de marionete, ca 
experiment artistic? 
    I.C.: Am colaborat fantastic cu actorii de la dramă. Am 
explorat o zonă necunoscută pentru mine înainte. Pot să 
spun că disconfortul pe care l-am procesat, a fost 
semnificativ. Și în tot procesul meu, colegii de la dramă 
veneau pe rând să mă întrebe: Ești bine? Ce-i “baiul”? Te 
descurci? Nu era nevoie să le spun că trec printr-un 
stress ca la începuturile carierei de păpușar, era evident. 
Am primit suport, încurajări, îmbrățișări exact în momen-
tele-cheie. Le sunt recunoscatoare tuturor celor implicați 
în proiect, echipa extinsă implicând cabiniere, luminiști, 
sunetiști, regizor tehnic, fetele de la machiaj și coafură, 
dar în primul rând mulțumesc celui mai trăznit om, cel 
care a venit cu ideea ca eu să fac parte din acest proiect, 
„El Capo!”. 
   Cât despre jocul actorilor de la dramă, în spectacolele 
de animație, acest lucru se întâmplă deja. Avem o colegă 
la dramă care face un rol strălucit în „Punguța cu doi 
bani”. Îmi place așa de mult încât mă duc să văd 
spectacolul de câte ori îmi permite timpul. Și știu că mai 
sunt câțiva colegi care își doresc să experimenteze 
munca în teatrul de animație. Admir dorința lor de 
creștere și îmbogățire și anticipez cu nerăbdare bucuria 
colaborării. 
 

 

   C.M.: În teatru, indicațiile regizorale se pot plia sau 
nu pe personalitatea actorului. Cât de multă strictețe 
există la un spectacol de marionete din punct de 
vedere artistic? Există loc pentru improvizație și 
spontaneitate într-un spectacol de marionete sau 
trebuiesc respectate indicațiile regizorale ad literam? 
   I.C.: Acest aspect este în totalitate decizia regizo-
rului. Sunt regizori care știu exact cum va arăta piesa, 
din prima zi de repetiție, și își conduc repetițiile 
focusați pe viziunea lor. În cazul acesta, prefer rolurile 
secundare, unde focusul lor este diluat, iar eu am 
libertatea de exprimare proprie. Dacă totuși am un rol 
mai semnificativ, câștig o experiență nouă, o creștere 
pe o latura neexploatată anterior. Oricum e win-win.  
   În majoritatea cazurilor se întâmplă un melanj al 
creației și toți ieșim din proiect cu un sentiment de 
împlinire. Și pentru că actul artistic este creație 
spontană, nici o reprezentație nu este identică cu 
cealaltă, când vorbim de același spectacol. În perma-
nență sunt momente de improvizație și spontaneitate, 
fie că e vorba de inspirație, fie că e vorba de nece-
sitate, când se întâmplă vreun accident, se strică o 
păpușă sau se rupe un fir. Cred că exact acest aspect 
de improvizație permanentă și spontaneitate aduce 
spectatorii la teatru, să vadă aceeași piesă de 10-15 
ori. Vin să vadă ce se mai poate întâmpla în plus. 
 

   C.M.: Rolurile jucate de actorii-păpușari sunt diferi-
te de cele jucate de actorii de dramă, Și totuși, actorul 
este atât transmițător de mesaj cât și receptor al 
bucuriei spectatorilor. El dăruiește parte din trăirile 
sale, încărcându-se pozitiv în același timp, prin feed-
back-ul spectatorilor săi. Cum trăiești rolurile jucate și 
cum te re-adaptezi vieții cotidiene, după un spectacol 
bine jucat? Care sunt sursele tale de inspirație 
artistică?  
   I.C.: Starea de „flow”, de transă sau conexiune, în 
care sunt pe scenă este definită prin intensitate, 
bucurie, senzație de ușurință a corpului, non-timp, 
energie inepuizabilă, filtrare a sunetelor. Câteodată 
aud ce rostește un copil din ultimul rând și nu aud ce 
zice colegul meu pe scenă, adică focus selectiv pe 
obiectul meu de interes și salturi spontane între 
personaje diferite, caractere contrastante, situații 
imprevizibile. 
   Dezvoltarea acestui fel de a fi pe scenă, această 
deschidere, receptivitate, se prelungește în viața de 
zi cu zi. Readaptarea de la scenă la viață este 
inexistentă, doar dinamica scade. Pe scenă, lucrurile 
se întâmplă repede, un an trece în cinci minute. 
Probabil de aceea sunt percepută de unii oameni ca 
extrem de rapidă în luarea deciziilor în viața de zi cu 
zi. De obicei sunt foarte flexibilă și relaxată în situații 
de disconfort, ceea ce este un mare avantaj.  
 

   C.M.: În perioada post-comunistă au apărut multe 
proiecte private în domeniul teatrului de marionete. 
Astfel, spectacolul călătorește primul în fața copiilor, 
la grădinițe sau diferite evenimente publice. Micii 
spectatori nu mai vin, astfel, într-o instituție de artă, ci 
arta vine în întâmpinarea lor. Crezi că s-a găsit în 
acest mod o nișă, insuficient exploatată până atunci? 
   I.C.: Categoric da. E foarte importantă diversifica-
rea.  Și, pentru că am avut și eu parte de această  

(continuare în pag. 66) 
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(urmare din pag. 65) 
 

experiență a spectacolelor în grădinițe, pot să spun că 
este foarte diferit acel fel de spectacol.  Cei mici vin și la 
teatru, nimic nu poate înlocui atmosfera sălii de specta-
col, și beneficiază și de spectacolele din grădinițe. Pot 
astfel să experimenteze ambele forme de artă. Este win-
win pe toate planurile. 
 

   C.M.: Dacă ai fi exilată pe o insulă pustie, ce ai lua cu 
tine și de ce?  
   I.C.: Nu aș lua nimic. Nimic vechi nu are sens într-o 
lume nouă. Și dacă ar avea sens, nu aș avea cum să știu 
din poziția actuală.  
 

   C.M.: La început de an obișnuim să ne facem planuri 
de viitor. Ce îți propui să lași în urmă în anul 2024 și ce 
îți dorești să vină în calea ta ca om și ca artist?  
   I.C.: Tot ceea ce a fost de lăsat în urmă, până în mo-
mentul de față, a fost lăsat în urmă. Îmi doresc foarte mult 
să iau parte la un proiect de film de animație cu păpuși. 
Am experimentat asta o dată și mi-a plăcut foarte mult. 
Îmi doresc experiențe noi, cu artiști noi, îmi doresc un 
spectacol de animație în care să introduc dragostea și 
pasiunea mea, tangoul. Nu contează că e 2024 sau alt 
an. Îmi doresc un spectacol de animație în combinație cu 
inteligența artificială (AI), chiar dacă nu am nici cea mai 
vagă idee cum ar putea să fie un astfel de spectacol. Îmi 
doresc și mă pregătesc pentru posibilități infinite de 
explorat și dezvoltat. Aleg să trăiesc în vis și să mă joc în 
viață, până când visul se întrupează în viață, viața mea...    

   C.M.: Mulțumesc pentru gânduri, vise și speranțe îm-
părtășite. Să fie Artă!  

 

(urmare din pag. 59) 
 

chiar venerat de mulți oameni. Se spunea în popor că era 
drept, evlavios și a făcut mai multe biserici din care, în 
prezent, se mai întâlnește o bisericuță de lemn numită 
Biserica Bunei Speranțe. 

 

V 
Astăzi, pe o stâncă semeață, se zărește un castel în 

ruine. Nimeni nu a putut să ajungă la el. Mulți au crezut 
că acolo se află comori fabuloase și au încercat în zadar 
să escaladeze stânca. Dintre cei care au încercat, mulți 
au sfârșit în prăpastie, alții au fost sfâșiați de animalele 
sălbatice, alții au pierit de morți misterioase. Urmașii 
tuturor au avut de suferit.  

În popor circula zicala “Cavalerul Bunei Speranțe nu 
trebuie supărat niciodată!”. Poporul l-a iubit și respectat, 
iar în amintirea lui au numit o poiană, unde se zice că 
acesta poposea adesea: “Poiana Bunei Speranțe”. 

- Aceasta este, taică, legenda. 
- Bine, bunicule, dar ce s-a întâmplat cu acest Cavaler 

al Bunei Speranțe? 
- Nepoate să nu ispitim cele sfinte! Totul se înfăptu-

iește după voia Domnului, iar acest cavaler a fost, poate, 
un Mesager Ceresc. Să păstrăm cu pioșenie cele trans-
mise din moși-strămoși. O amintire curată ne îndeamnă 
la lucruri bune. Și nu uita: “Nu cerceta prea multe legi, că 
ești nebun de le-nțelegi”! 

 

 
 
 
 
 

Ioan GANGA-PAHON  
 

Aducere aminte  
 

Tata 
și mama 

stau cuminți 
în numele meu...  
și nu vor să plece 

în altă parte,  
nu le e dor 
de altceva,  
numai mie  

mi-e dor de ei,  
precum înțelesul 

repetării 
valurilor 

vieții,  
de la molcom 

la tare 
și invers 

în imensitatea  
universului...  

 
Primăvară  

 

Semințele,  
puzderii,  

ca niște pâini 
rumene,  
calde,  

bune de mâncat...  
semințele de aur  
de pe buzele tale,  
semințele grele,  

de pământ și cer...  
 

Cale 
 

Nimic 
nu mă abate,  
de pe drumul 
bolovănos,  
de parcă eu 

îl duc în spate 
cețos și îngust,  

ca un firicel  
de idee,  

ce se uită 
încet, dar nimic,  

nu mă poate  
întoarce,  
înapoi,  

din această  
înviere... 

 
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     Lora RUCAN       
 
Lună plină 

 

Pe vreme de hău, pe o vale alpină, 

Când dulce stihie stă-n altă stihie, 

Se nalță pe cer din a ei sihăstrie 

O lună plină. 

 

Păstorii cu turme se-adună la stână, 

Când galbenul clopot se-aude cum plânge, 

Și tânga de viață le curge prin sânge 

Pe lună plină. 

 

Ce cosmică pace erupe-n lumină, 

Cât vifor nocturn cerne-n bezne stelare, 

Și-n toate respiră Păstorul cel mare 

De lună plină. 

 
 

Deja vu 

 

Și iar cineva cântă la pian, 

Iar prin aer - naftalină și ceară. 

Amintiri, emoții, un surâs sfios, 

Apoi iar un cer cu norii ce zboară. 

 

Suflet sentimental, bucolic peisaj, 

Iarăși ceva neclar, vorbe deșarte. 

Nu-mi repetați că știți că nu știți nimic, 

Dar, domnii mei, puneți mâna pe carte. 

 

Cineva vrea să sară jos din stele, 

Amoruri mii ca o dulce boală. 

Ah, iarăși un ciclu de viață s-a dus 

În pace uitată, monumentală. 

 

Ah, până la vedere, soare domnesc, 

Și bun găsit, bezne astrale, 

Căci vine o pauză de milenii 

Până iar coborâm în această vale - 

 

În Valea Plângerii, cel țărm tânguios, 

Unde doru-i prea mare și zdrobitor. 

 

 

Unde cu păsări din crâng ce-și cresc puii 

Vorbește un sfânt, că-i un frate al lor. 
 

Și iar cineva cântă la pian, 

Iar prin aer - naftalină și ceară. 

Mistere, fascinație, magnetism, 

Apoi iar un cer cu norii ce zboară. 

 
 

Cunosc Poetul 
 

Cunosc Poetul lumi cutreierând 

În mantie subțire, argintie. 

Cunosc Poetul stânjenit și blând, 

De-o grea, uluitoare nostalgie. 
 

El ieri trecea prin codrii arămii 

Cu mari iluzii și-aripi înstelate, 

Dar azi a dispărut prin galaxii - 

Un mistic exilat în libertate. 
 

De-o mână dus în neguri ca de mit, 

În fulgere de foc și încântare, 

El ca un plâns copil obijduit 

Se scaldă-n mări de cosmică uitare.  
 

Și sufletu-i se face mai rebel, 

Simțind amarnic că-l cuprinde gheața, 

Dar Domnul mai respiră cald în el, 

Redându-i setea să iubească viața. 
 

Și el se recunoaște prea uimit 

În Creator ce de-o eternitate 

Colindă codrii arămii ca-n rit, 

În mii de chipuri greu înfiorate. 
 

Și-așa tot rătăcind prin galaxii 

Se vede-un meteor pe dulce zare, 

Și se confundă, ca prin mari magii,  

C-un stol vrăjit de păsări călătoare. 
 

Și iar și iar căzut în visul sfânt 

Cu ochii de profet de ars cărbune 

Poetul se întoarce pe pământ, 

Cât încă soarele pe veci n-apune. 

 
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Iuliu-Marius MORARIU 
 

Cristian Borz, Ana-Maria Borz  

Iuliu Maniu: politică și morală  
Ed. Caiete Silvane, Ed. Școala Ardeleană, Zalău,  

Cluj-Napoca, 2023, 208 p. 

 
Cercetători cu competență în spațiul istoriei contempo-

rane, părintele Cristian Borz și doamna Ana-Maria Borz, 
fiica dânsului, au reușit să marcheze anul Iuliu Maniu prin-
tr-un nou demers editorial valoros dedicat celui omagiat1. 
Întrucât este vorba despre un demers cu caracter anam-
netic, ea prezintă cu precădere laturile pozitive ale celui în 
cauză, fără a-și propune calitatea de analiză critică, ci mai 
degrabă de restituire a unui chip care, a beneficiat oricum 
în decursul istoriei, de suficiente încer-cări de discreditare. 
După cum remarcă Ion-Andrei Gherasim (p. 5-9), nepotul 
domnului dr. Ilie Lazăr, el însuși o personalitate de prim 
rang a vieții politice și culturale românești interbelice, în 
prefața cu care înzestrează lucrarea2. 

Bine articulată din punct de vedere științific, lucrarea își 
propune, după cum țin să arate cei doi autori, să răspundă 
câtorva întrebări ocolite, ori insuficient reliefate de către 
istoriografia de până acum și, în același timp să propună o 
lectură ușoară, lipsită de sfătoșenia unui limbaj academic 
marcat de o terminologie greoaie, ci mai degrabă un com-
pendiu, facil de lecturat, menit a oferi o imagine generală 

și informații inedite deopotrivă.3 
Distribuită în 23 de capitole și mai multe subunități te-

matice, informația din cadrul monografiei vine să treacă în 
revistă într-o manieră diacronică biografia celui în cauză, 
aducând totodată în atenție elemente care privesc mesajul 
său, caracterul profetic al gândirii sale, prigoanele prin care 
a trecut, eleganța omului politic și multe alte aspecte 
similare. Părintele Borz și fiica dânsului nu neglijează nici 
aspectele privitoare la genealogie, abordate în cadrul celui 
de-al doilea capitol, care conține referiri la Laurențiu Man, 
Teodor și Ileana Maniu, ori Ioan și Clara Maniu, (p. 31-44), 
casa părintească (p. 45-52), nici formarea și începuturile 
activității politice (p. 53-64), contribuția sa la realizarea 
actului Marii Uniri (p. 65-86), actul încoronării (p. 87-90), 
motivațiile din spatele refuzului său de a vota Constituția 
din 1923 (p. 91-92), relația cu Nicolae Iorga (p. 93-96), 
scurta sa guvernare dintre anii 1928 și 1930 (p. 97-100), 
afacerea Skoda și încercarea de compromitere a dânsului 
(p. 123-124), ori chestiuni precum activitatea din timpul 
arbitrajului/dictatului de la Viena din 1940 (p. 137-142). 

Precum era de așteptat, simulacrul de proces, suferin-
țele din închisorile comuniste, moartea din închisoarea de 
la Sighet (p. 161-174), sau încercările de a-i identifica mor-
mântul (p.169-176), constituie de asemenea subiectul unor 
capitole dense în informații, bine scrise, care vin să com-
pleteze frumoasa evocare.  

Bogat în informații și scris într-un limbaj accesibil pu-
blicului larg, fapt care nu-l transformă totuși într-un text de 
popularizare, volumul: Iuliu Maniu: politică și morală, al 
părintelui Cristian Borz și al doamnei Ana-Maria Borz se 
constituie într-o contribuție valoroasă și într-un act de resti-
tuire documentară necesar, care nu ar trebui să lipsească 
din biblioteca unui iubitor al istoriei României. Căci Iuliu 
Maniu este un reprezentant de prim rang al culturii și 
spiritualității românești interbelice și un om care a avut de 

 

suferit în perioada comunistă, plătind cu viața con-
vingerile sale.  
 
 

   1 Pentru contribuțiile anterioare ale părintelui Borz, a se vedea 

și: Cristian Borz, Jurnal de șantier. Reabilitarea Casei Memori-

ale „Iuliu Maniu” de la Bădăcin, Editura Caiete Silvane, Zalău, 

2020, 516 p. 

   2 „Felul în care autorii au gândit și au scris acest volum este 

foarte important, pentru că, într-o lume în permanentă mișcare, 

într-o continuă transformare, este nevoie ca adevărații eroi mar-

tiri ai acestui neam să fie cunoscuți și percepuți ca atare de către 

cei din generația foarte tânără, care poate nu au răbdarea nece-

sară la 12 ani, la 15 ani, la 18 ani să afle în detaliu de ce Iuliu 

Maniu a fost Mare. Acești tineri trebuie să aibă o bază de por-

nire pentru ca să se formeze, pentru ca să aprofundeze mai târ-

ziu personalitatea și realizările „Sfinxului de la Bădăcin”. Din 

punctul meu de vedere, acesta este un manual de istorie pentru 

tinerii din școli, pentru că punctează cu exactitate și obiecti-

vitate momentele cele mai importante ale vieții lui Iuliu Maniu. 

Informațiile oferite de autori nu sunt „pe auzite”, ci bazate pe 

documente și dovezi clare, care ar trebui să stea la baza oricărui 

manual de istorie acreditat de Ministerul Educației din Româ-

nia”. Cristian Borz, Ana-Maria Borz, Iuliu Maniu: politică și 

morală, Editura Caiete Silvane, Editura Școala Ardeleană, Za-

lău, Cluj-Napoca, 2023, p. 6. 

   3 „La 150 de ani de la naștere și la 70 de ani de la moarte, pro-

punem spre lectură o scurtă biografie a marelui om politic, care 

să fie ușor de citit, în care am evitat limbajul tehnic, și la 

sfârșitul căreia, într-un timp scurt, cititorul să înțeleagă cine a 

fost Iuliu Maniu. În lucrarea de față am încercat să răspundem 

succint la întrebări precum: de ce Iuliu Maniu nu a participat la 

încoronarea Regelui Ferdinand și a Reginei Maria? De ce a 

semnat pactul de neagresiune cu Mișcarea Legionară? De ce l-

a adus pe Carol al II-lea în țară? A fost sau nu, spion britanic? 

Acestea fiind considerate de unii că ar fi „păcatele omului 

politic Maniu”. Cristian Borz, Ana-Maria Borz, Iuliu Maniu: 

politică și morală, Editura Caiete Silvane, Editura Școala 

Ardeleană, Zalău, Cluj-Napoca, 2023, p.12. 

 
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Vasile Dan MARCHIȘ 
 
DESTĂINUIRE ÎNALTĂ 
(sau muza îmi transmite) 
 

”Când m-a chemat Dumnezeu 
să-mi arate ce-și doresc unii oameni, 
m-a întrebat: 
”Știi ce nu cunosc eu?” 
La asemenea întrebare 
am întrebat uluită: 
”Doamne, dar ce nu ai putea Tu cunoaște?” 
Dumnezeu a răspuns: 
”Dimensiunea mirării!” 
Apoi a vociferat: 
”Prin faptul că poetul (adică se referea la tine) 
nu mi-a cerut ce cer majoritatea oamenilor, 
decât tăria să poată scrie un timp anume... 
Deci, când scrii, 
poți să gândești... 
Cât și până unde, 
legat de sănătate, 
de viață, 
de iubire, 
e greu de exprimat... 
În fond și la urma urmei 
ce și-ar putea dori cineva, ceva mai viabil 
legat de sănătate? 
Acesta este instinctul antic al omului modern, 
ce amână ceasul judecății de apoi...  
 
POEMUL BISERICÃ 
 

Aflându-mã în Poemul Bisericã fãrã pereți 
format doar din cuvinte, 
am întrebat muza așa: 
”Imensitatea ta, 
n-ai spus cã acest Poem Bisericã 
e plin ochi de poeți, 
dar nu vãd unul! 
Unde sunt?” 
Mirându-se pentru prima datã de mine 
cã rãspund astfel în fața ei, 
muza a vehiculat: 
Cum adicã unde sunt? 
Sentimental vorbind 
sunt mai aproape de tine 
de cum crezi 
Nu-i simți? 
Nu sunt ”umãr la umãr” 
ca la vedere 
ci ”cuvânt în cuvânt”, 
ba mai mult ”gând în gând” 
Mã întrebam cum pot fi înghesuiți 
într-o singurã bisericã atâția poeți? 
Muza a intervenit repede: 
”Cum adicã înghesuiți? 
Dacã de la început acest Poem Bisericã 
a fost cum expresia Tatãlui Ceresc: 
”La început a fost cuvântul”, 
acesta s-a extins 
și se va extinde prin unitãți de vorbire 
pânã la sfârșitul lumii. 
În acest sens, ce dimensiune crezi cã are 
 

 

Poemul Bisericã?”. 
Crezi cã e de ici pânã colo? 
Dacã are în alcãtuire doar cuvinte, fãrã pereți 
se limiteazã undeva? 
Când fiecare poet se aflã pe lângã altul 
la o apropiere de un gând… 
Adicã un anumit gând 
este mai extins ca un câmp, 
la ce înghesuialã te referi? 
Când aici gramatica toatã 
este pe post de cuvinte-scaune 
pe care stau poeții, 
așeazã-te acolo sau dincoace …” 
În fond și la urma urmei 
spun muzei: 
”Nemãrginirea ta, 
când aici se aflã toți poeții 
așezați în cuvintele-scaune 
și încã au rãmas locuri libere, nenumãrate, 
pot scrie în largul meu 
cã Tu ești Poemul Bisericã!”  
 
SITUAȚIE 
 

Inițialele sărăciei, 
a diviziunilor 
și sub diviziunilor acesteia 
sunt: 
A.  
B. 
C. 
D. 
E. 
F. 
G  
H. 
I. 
J. 
K. 
L. 
M. 
N. 
O. 
P. 
R. 
S 
Ș 
T. 
Ț. 
U. 
V. 
X. 
Y. 
W. 
Q. 
Z 
Restul sunt 
în curs de restructurare  
sau extindere, fără nume 
ca mirările 
Gen: 
”Ce o voi irita pe una, 
cu porii mei” 

(continuare în pag. 70) 
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(urmare din pag. 69) 
 

Se fâlfâi o urzică mare 
cât toate mirările de ieri- 
Majestatea Sa Imperială 
peste toate pârloagele, 
regina urzicilor, 
sub mirarea altei urzici, care se foia altfel: 
”Pe cine, Usturimea Ta? 
Pe una cu ifose.... 
Una care umblă printre noi, 
ca Vodă prin lobodă...”  
 
NU DE FLORI DE... FALĂ 
 

Păi, ar trebui  să aibă și urzicile o sărbătoare a lor 
când le întâmpinăm sufletește 
în aspect universal 
pe linie medicală, 
culinară  
chiar industrială 
evident  nu cu mâna goală... 
Stați, stați oameni buni, 
nu mă refer la cadouri 
ci în regim de prevenție, 
cu sapa, sau cu mănuși, 
ori cu o foarfecă 
să le putem alege/distinge de 
buruieni  fără noimă, 
sau de scaieți nefolositori. 
Ar fi irelevant apoi 
în lipsă de prevenție   
tot scărpinându-ne, tușind și înjurând 
să zicem 
”Fir-ați ai dracului”, 
când ne sunt atât de necesare 
un ceai și o ciorbiță 
ba chiar un sac din aceste plante... 
De urzică evident,  
nu de flori de... fală. 

 

 

Marin MOSCU 
 

Căutându-te 
 

Căutându-te, 
Destinul te-a scos 

Rouă în lumina zilei 
Peste umbra 

Pe care o strivesc 
Amintirile. 

 
Oportunitate 

 

Aș zbura peste munți, 
Aș înota în tăișul apelor, 

Aș respira ger și vânt 
Pentru o îmbrățișare, 

Un sărut 
Și un cuvânt: 
Oportunitate. 

 

 

Convertire 
 

Ești visul, 
Ești aerul, 
Ești focul, 

Ești soarele și 
Picătura de ploaie. 

 

Ești convertirea 
Dependenței mele 

În toamna 
Conștiinței mature. 

 

Visul, 
Prin toți porii, 

Scaldă speranța. 
 

Semințe 
 

Câtă fericire încape 
În inimă și-n suflet? 

 

Cuprinde-mă în brațe, 
Lumea va fi a noastră – 

 

Semințe vor fi 
Semănate în suflet, 

Întreținute cu inima… 
 

Vlăstarele iubirii 
Vor fi rădăcinile. 

 
Tăcere 

 

Griji de au copii-n viață 
Mama lor le este far, 
Luminează în tăcere 

Drumul presărat cu har. 
 

De când lumea e pornită 
În lupta cu viruși grei, 

Copiii  sparg timp și tipare 
S-ajungă doar la sânul ei. 

 
Sfârșitul lumii 

 

Nu s-a dat verde pentru sfârșitul lumii, 
Trei dimensiuni sunt complementare, 
Un cerc imens în centru ține timpul, 
Cerul voinicește materia-n mișcare. 

 

Spațiul e iubirea pusă-n centrifugă, 
Mierea-i stoarsă în zâmbet și-n culoare, 
Nu s-a dat verde pentru sfârșitul lumii, 

Posibil este când 
Se vor zbate cenușile-n consoane, 
Vocalele în flori presate în țărână, 

Singuri prevestim 
Sfârșitul lumii 

Topindu-ne în flăcări, 
ținându-ne de mână. 

 

Intrăm râzând în centrul unui cerc 
Pe care l-am rotit în doruri și-n credință, 
Ne poticnim în osul albit de Dumnezeu 
Și-l facem lumânare aprinsă-n pocăință! 

 

 



 

 70 

                                                                                         
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Ella LEYNARD 
 

Așezarea în realitate 
 

Așezarea în propria realitate ca într-o casă 
pe care o vrei cât mai primitoare, 
așa e începutul zilei care nu întotdeauna e previzibil, 
se adună norii deodată peste cerul care se strânge 
și pare din ce în ce mai mic deasupra casei, 
va ploua poate sau vântul va alunga norii 
către alte anotimpuri care vor avea mai multă nevoie 
de ploaie. 
 
Busola lumii 
 

Toate câte s-au spus, puteau să rămână nerostite 
dacă nu au putut schimba sensul lumii, 
iar propria ei busolă, când se demagnetizează,  
lasă lumea vulnerabilă și ea se poate îmbolnăvi 
de o formă a răului, cum a fost noul coronavirus 
al anului 2019. 
 
Voi uita 
 

Mă reașez în propria tăcere, ca după fiecare popas 
vătămător uneori, în lumea cuvintelor 
care încearcă din răsputeri să se adreseze 
unele altora, mânate de urgențele momentelor, 
nemărturisit, îmi spun căvoi auzi din ce în ce mai puțin 
și voi vedea în aceeași măsură, 
iar dacă voi vedea prea mult, nu voi băga de seamă, 
voi uita de îndată, trecându-mi privirea  
în clipa următoare. 
 
Caleidoscop 
 

Din  iureșul de imagini lipsite de rame de sprijin, 
apare câte un tablou în miniatură, ca o bijuterie rară, 
se desprinde de celelalte din mijlocul cărora 
a apărut misterios și va rămâne în locul lui 
ca cele câteva ale fiecărui destin,  
bornele luminoase care ne marchează drumul. 
 
O clipă ciudată 
 

Gândurile s-au amestecat într-o clipă ciudată,  
ca o acoladă din timp 
și simt că acum nu aș mai putea aduna nici unul 
să îi pun laolaltă părțile componente, ca pe un puzzle 
și să îl pot citi. 
Căldura istovitoare a verii e anchilozantă, 
spațiul dintre noi devine fluid, 
sensurile se mișcă ca niște imagini care nu mai 
respectă legea gravitației. 
Mă mișc mecanic printr-o realitate care se înstrăinează 
 

 

de mine 
din ce în ce mai mult. 
 
Relație de necomunicare 
 

S-au deșirat spre pământ razele soarelui 
învăluie haotic, încurcându-se printre lucruri 
și legându-le unele de altele, 
astfel, descoperindu-se față în față 
lucruri care nu au legătură unele cu altele 
și oameni care nu seamănă unii cu alții, 
întrebându-se, într-o bună dimineață, 
ce i-a legat în relația de necomunicare în care se află. 
 
Presimțirea 
 

Premoniția pe care o am pentru ziua  
acestui miez de vară 
este despre gândurile mele pe care le voi pierde pe 
străzile pe care voi merge, 
se vor întinde pe asfaltul încins,  
abdicând în fața soarelui, 
se vor târâ apoi pe peticele de iarbă  
de pe marginea străzilor 
și vor rămâne acolo, 
însemnându-mi drumul de întoarcere. 
 
Printre sensuri 
 

Poate fi istovitor să mergi printre sensurile  
care cresc în jur, 
apar neașteptat pe drumul pe care mergi, 
printre gânduri și temeri, uneori printre sentimente 
și pare deodată amețitor să alegi unele de altele, 
cum este greu să alegi neghina dintre firele de grâu 
și deloc benefic, 
pentru că nu vom ști niciodată câte fire de grâu 
ar pleca împreună cu vecina lor, neghina. 
 
Dinamica zilei 
 

Felul în care pornesc în zi și propriile mele mișcări 
de firesc și familiaritate vor fi esențiale pentru 
dinamica zilei, 
îi vor determina,în bună parte destinul. 
Îmi voi găsi acele gesturi și îmi voi regla respirația, 
ca un sportiv de performanță, 
numai după ce am trupul și mintea pregătite 
începe antrenamentul zilei. 
 
Sentimentele amintirilor 
 

Amintirile cu sentimentele care le poartă 
se înalță precum coloanele de apă, 
care cresc aiuritor de iute, nu sunt chemate, 
le simți prezența înainte ca ochiul să le vadă, 
sunt forța gândurilor care rupe zăgazurile zilei, 
se exprimă cutreierând și  
cutremurând peisajul interior, 
deși nu pare, acesta se va reașeza  
pe locul pe care se află. 
 
Rămân pe loc 
 

Astăzi rămân pe loc, nu trebuie să mai înfrâng inerția, 
nu ies din privire, mă așez cât mai bine în ea 
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(urmare din pag. 71) 
 

și de la distanța, tocmai bună , la care mă aflu, 
privesc, cunosc ansamblul,  
merg urmând măiestria privirii, 
călătoresc în adâncul întâmplărilor, 
dacă vreau să vă întâlnesc cu adevărat, 
doar astfel puteți și voi să mă întâlniți pe mine, 
observându-ne în contextual întâmplărilor  
care ne-au unit.  
 
Fratele meu, robotul 
 

Merg pe strada prea bine cunoscută  
cu mișcări mecanice, 
din când în când, mă opresc la semafor, 
pe trecerea de pietoni aștept, privesc, 
fac mișcările pe care le-am învățat,  
fără să mă gândesc 
că aș putea face altele sau aș putea  
să schimb brusc direcția, 
ca și cum învățarea prea bună a înlocuit 
spontaneitatea. 
 
Acest drum 
 

În acestă realitate, cu sensurile și tainele ei, 
sunt și eu parte cu sensul meu 
de care încerc să mă apropii în fiecare zi, 
acest drum pe care mergși de pe care, doar uneori 
văd ce se află de o parte și cealaltă, 
ochii nu cuprind deodată mai multe imagini 
iar viteza călătoriei lasă în urmă 
de cele mai multe ori, tocmai esențialul. 
 
Noțiuni esențiale 
 

Grijile care mă însoțesc,  
în același timp sunt apărătoarele 
care și-ar nega aces trol, chingi de siguranță 
care previn rostogolirea. 
 

Gândurile încearcă să facă zadarnică,  
de multe ori, munca lor, 
este o diversitate a gândurilor, pe cât de multe pagini 
sunt de scris despre mulțimea lor. 
 

Sentimentele devin de cele mai multe ori, gânduri, 
în destinul lor scrie că se vor transforma, 
mare parte din viața lor se gândește  
mai mult decât se simte. 
 
Iluzie sau nu 
 

În spatele norilor așteaptă speranțele noastre,  
soarele strălucește, 
iar atunci când nu bucură florile din grădina noastră, 
bucură alte flori, din alte grădini 
și oamenii altor meleaguri, 
în spatele cuvintelor otrăvite, pot răsări bune cuvinte? 
 

 

 

 

Mónika TÓTH 
 
Trupul meu 
 

trupul meu e un teren de fotbal 
cu miros de iarbă verde 
sufletul meu e un ghiveci cu flori 
cu parfum năucitor 
inima mea e-un colţ de rai 
cu poarta deschisă 
pentru suflete frumoase  
 
Eu 
 

eu am copilărit cu Mars 
visând pe Aresz 
m-am întălnit cu Mercurius 
Hermesz mi-a fost amant 
am adormit cu Neptunus 
cu gândul la Posseidon 
Vulcanus îmi alintă 
iubirea pentru Hephaisztosz 
 
Amintirea ta 
 

în fiecare zi însorită 
ca ceapa pe masă 
îmi pişcă ochii 
 
Cuvintele 
 

cuvintele ce dor 
într-o zi ploioasă 
o rană infectată 
 
Depresia 
  

depresia m-a ucis 
m-am  metamorfozat 
într-o poezie subţire 
 
Ce este poezia? 
  

Ce este poezia 
O frumoasă floare de lotus? 
Un cer cu mii de pete? 
Umbra casei? 
O toamnă cu miros de frunze ruginite? 
Sau al cincilea element? 
  
iubește-mă... 
  

să mă iubeşti 
iubeşte-mă în dimineţile în care 
parfumul de cafea îmi alină melancolia 
când zeii mă abandonează 
iar lacrima suferinţei doare 
când răutăţile din jur mă copleşesc 
iubeşte-mă în nopţile în care 
luna îmi plânge pe umăr 

 
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Petru TODORAN 
 

LINIA  VALAHĂ 
(Fragment de roman) 

 
-Mihai, arată-mi și mie ce ai văzut cu ocheanul acela 

special. Vreau să văd și eu tabăra lui Mahomed Sultan. 
Acum, că am ajuns cu oastea aici trebuie să știu cum să-
mi împart oamenii. Noi suntem puțini, ca să-i putem 
dovedi pe acești 200.000 de necredincioși trebuie să 
gândim o strategie din care musai este să câștigăm, fără 
să pierdem prea mulți luptători creștini, de-ai noștri. 

-Vei vedea cu ochii tăi, acum nu-ți va trebui ocheanul 
venețian. Tabăra otomană strălucește, luminată de torțe 
și de focurile din fața corturilor în toată măreția ei. O 
strategie care să-ți aducă victoria, fără prea mari pierderi 
de oameni se numește MINUNE! Doar Sfântul Dumne-
zeu, cu oștirile îngerilor ne poate scăpa de la moarte, 
Iancule. De aici nu-i nici o scăpare. Dar mai bine să vezi 
cu ochii tăi! 

Mihai și garda lui de căpitani împreună cu Iancu și 
statul său major porniră spre zidul exterior, cel bătut de 
bombardele Sultanului. Nu se urcară pe zidul de dea-
supra porții celei mari, ar fi fost prea periculos. Merseră în 
turnul cel mai apropiat din zidul care despărțea orașul de 
jos de grădina cetății celei mari. Până acolo tunurile 
turcilor nu puteau trimite ghiulele periculoase. Se urcară 
în donjon privind tot cu ochi înnourați, ca nu cumva focul 
prea puternic să le ardă fețele. Tabăra lui Mahomed Sul-
tan se arătă în toată splendoarea sa, înfiorătoare prin 
groaza pe care o sugera cunoscătorilor. Căci acele 
luminițe jucăușe deși semănau cu luminătorii cerești, nu 
purtau nimic sfânt ci opusul, răutatea alimentată de cele 
mai crude intenții. 

-Bătălia se va da pe acest loc, zise Iancu arătând spre 
poarta care devenise o perdea zdrențuită, atârnând încă 
în balamale. Spre acest culoar de trecere vor ținti tunarii 
și orice încercare de consolidare cu lemne ori cu blocuri 
de pietre se va surpa a doua zi, după primele lovituri de 
tun.  

-Și atunci ce trebuie să facem? întrebă Mihai, coman-
dantul cetății. Să stăm cu oastea în preajmă ca să oprim 
atacul ienicerilor?  

-Trebuie să oprim năvala turcilor în oraș prin această 
intrare, nu avem altă cale, răspunse Iancu. Dar putem să 
nu cheltuim muncă zadarnică, oameni și materiale. În 

 

 
 

fiecare răgaz îngăduit de tunari, oamenii noștri să 
îngrămădească acolo bolovani, resturi de zid, lemne, 
orice se găsește prin preajmă sfărâmat de bombe. 
Până se va înălța un deal peste care le va fi greu 
ienicerilor să treacă.  

-Până acum Sultanul ne-a ținut ca la un asediu 
lung, de un an, prin înfometare, zise Mihai Szekely. 
Adică nici lovituri de artilerie prea numeroase și nici 
asalturi de infanterie prea hotărâte. Cred că s-a 
încrezut în spaima pe care ne-a dat-o blocada navală. 
Frica de pierderea apărătorilor fără putința de a primi 
întăriri și de foamete și boli, cred că acestea au fost 
armele perfide ale Sultanului. Dar după ce le-ai dat 
foc corăbiilor celor mari și le-ai distrus pe cele mai 
mici, Sultanul își va schimba planul. Sigur că tunurile 
vor bubui mai des, iar în pauzele de artilerie vor 
năvălii mai mulți infanteriști ca până azi.  

-De îndată trebuie să pregătim apărători mai mulți, 
la poartă și pe locurile din zid unde bombele au rupt 
mai tare din metereze. Să facem schimburi de 
oameni, să dăm răgaz de odihnă apărătorilor câtă 
vreme suntem încă destul de mulți la număr. Că 
nădejde de ajutoare din partea creștinătății nu avem. 
Singurii care pot purta bătălii ajutătoare sunt cruciații. 
Părintele Capistrano și ajutoarele lui să fie chemați în 
cetate de îndată și de cum vor sosi să ne adunăm 
toate căpeteniile la un sfat de război. 

Mare lucru nu aveau de sfătuit. Erau de trei sau 
patru ori mai puțini decât turcii, iar atunci când aceia 
vor porni asaltul cel mare îi vor copleși pe apărători 
cu rezerve odihnite pe care le vor arunca în luptă 
până când cetatea va cădea, învinsă.  

-Dar nu predată! Oamenilor, continuă Iancu, 
trebuie să le explicăm că aici nu avem decât una din 
două: învingem ori murim. Care va fi soarta noastră 
în această bătălie, tot aceea va fi și soarta familiilor 
noastre. Că turcii vor da Ungaria la jaf și voi, toți, știți 
cum arată satele, orașele, castelele, cetățile pe unde 
au trecut turcii o dată! Porunca noastră este: luptăm, 
fiecare dintre noi, pentru familiile noastre! Încleștarea 
va fi ca atunci când ești acasă, în satul tău și turcii au 
năvălit noaptea, prin surprindere. Stai singur în pragul 
casei, cu sabia scoasă din teacă și îi aperi pe ai tăi, 
soția, părinții bătrâni și neputincioși, copiii care încă 
nu și-au terminat copilăria. Ei sunt în spatele tău. Ai 
grijă, fii atent, nu fă risipă de mișcări ca să nu obosești 
degeaba. Concentrează-te, să poți stăvili cu sabia ta 
orice lovitură vicleană. Întoarce lovitura cu a ta, pe ca-
re să o faci mai iute, să-l prinzi pe dușman descoperit. 
Vei avea parte de odihnă doar când leșurile vrăjma- 

(continuare în pag. 74) 
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(urmare din pag. 73) 
 

șilor tăi se vor ridica peste golul ușii. Atunci îți vei trage 
suflarea, vei bea o gură de apă, te vei stropi pe față și-ți 
vei șterge sângele dușmanului ca să le poți zâmbi alor tăi: 
iată, Bunul Dumnezeu ne-a dat putere să-i punem pe 
vrăjmași așternut picioarelor noastre! Că așa stă scris în 
Psalmi! 

Era jumătatea lui iulie când turcii începură asediul cu 
mai multă vlagă. În zilele premergătoare se întâmplau 
pauze de calm pe la amiezi când arșița era mare. Atunci 
Caragea Pașa îi trimitea pe ieniceri să împingă tunurile 
cu câțiva metri mai aproape de zidul pe care trebuiau să-
l bată cu mai mult spor. Atunci creștinii din amonte își 
umpleau ciuturile, butoaiele, burdufurile cu apă proaspătă 
și împingeau în unde hoiturile de animale intrate mai mult 
ori mai puțin în putrefacție. De multe ori dinspre tabăra 
otomană se auzeau vaiere îndelungi, cum se auzeau 
acasă, în sat, bocetele femeilor la căpătâiul unui mort. 
Ungurii cei mai bătrâni, mai încercați în lupte, spuneau că 
acele vaiere care se auzeau erau bocetele de la 
îngroparea celor căzuți în luptă. „Să știți, oameni buni, la 
fel se moare la creștini ca și la turci ori la evrei sau la alte 
neamuri. Fiecare moare singur, dar moare la fel cum au 
murit, alături de el, camarazii de arme!” 

Apoi s-a întâmplat uneori ca în timpul zilei să se lase 
tăcerea în rândurile din spate ale cetelor turcești. Atunci 
și creștinii, călări ori pășitori pe jos, se opreau, își făceau 
semnul crucii larg, de la frunte la piept, de la un umăr la 
altul și bolboroseau o scurtă rugăciune: „Doamne, Iisuse 
Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiește-ne pe noi, 
păcătoșii!” În astfel de clipe se știa că Ciuma dădea raită 
și pleca la drum lung, presărat cu sfărâmături de stele, cu 
carele pline ochi cu cadavre. 

Aflând de cumplitul flagel care făcea ravagii în tabăra 
otomană, Iancu a chemat toți comandanții la un sfat de 
război. 

-Am aflat cu îngrijorare că oștenii veniți din Anatolia au 
adus cu ei Ciuma. Cercetașii noștri au văzut cum sunt 
duși cei răpuși de boală departe de tabăra lor și sunt 
îngropați. În jurul groparilor stau paznici la mare depăr-
tare ca nimeni să nu nimerească acolo, nici din întâm-
plare. Iscoadele noastre au numărat cinci căruțe mari, cu 
mai mult de zece cadavre în fiecare. La o tabără atât de 
mare nu este mult. Noi trebuie să ne ferim cât de mult 
putem să nu aducem boala în tabăra noastră. Aici 
poruncim ca nimeni dintre luptătorii care sunt încleștați cu 
turcii să nu se lăcomească la scotocit cadavrele învinșilor 
după pradă. Este mare pericol să se molipsească de Ciu-
mă. Comandanții stați de vorbă cu oamenii și speriați-i cât 
puteți, să nu se atingă de morți, iar cei ce vor fi văzuți că 
nu respectă porunca noastră să nu fie primiți în tabără. 
Vor rămâne afară, ei pot muri că nu există leac împotriva 
acestei boli. Dacă totuși veți avea cazuri de bolnavi cu 
toate semnele cunoscute ale Ciumei, acel grup în care s-
a aflat cel bolnav să fie îndepărtat, la marginea taberei și 
să stea acolo măcar cinci zile. Dacă nu apar noi bolnavi, 
ceata să fie primită înapoi în tabără. A treia poruncă, 
spuneți oamenilor să nu dezerteze. Fugind din tabără pot 
duce Ciuma acasă, la copiii lor. Deci dezertând singuri își 
pot condamna familiile la moarte.  

-Excelență, numărul apărătorilor noștri va scădea din 
cauza acestei boli. N-ar fi potrivit să ne depărtăm de acest 
loc blestemat? Întrebarea veni de la o căpetenie de 
cavalerie. 
 

 

-Nu, retragerea înseamnă moarte. Aici stăm pe 
poziții întărite, retrăgându-ne vom fi urmăriți și măce-
lăriți. Întăriți paza de noapte, zidurile au fost surpate 
de tunurile lor, turcii pot da asaltul cel mare oricând. 
Eu cred că vor porni cu multă pedestrime la apus de 
soare, când vor vedea unde să dea loviturile. Cum ei 
au rezerve destule, grupele lor de asalt vor primi 
întăriri din vreme în vreme. Când apărătorii noștri vor 
bate în retragere din cauza oboselii, faceți pasul 
înapoi așa cum ați învățat, în ordine, până în oraș. 
Acolo ocupați poziții pe străzi înguste, în case cu etaj. 
Rezistați, că aceasta este bătălia cea mare. Poruncă 
dau taberei cruciaților. Eu sunt comandantul suprem, 
toată oștirea trebuie să mi se supună. Părinte 
Capistrano, mențineți tabăra cruciaților acolo unde vă 
aflați acum, dincolo de apele Savei. Treceți la atac 
când turcii vor fi trecut de voi, loviți în spate și în flanc. 
Când veți vedea că aceia se trag în apărare și 
contraatacă, porunciți retragerea și vă adăpostiți 
dincolo de apa râului. Voi sunteți singura noastră 
rezervă, în voi stă salvarea noastră! 

Iancu dădu liber comandanților de cete, rămase 
doar cu căpeteniile cele mari. Începu adevăratul sfat 
de război, cel în care comandanții marilor unități 
trebuie să execute poruncile pe care strategul oștirii 
le va da, dizlocând formații dintr-un loc în altul, ca să 
întărească pozițiile șubrede.  

-Tăria noastră stă în disciplină. Nici o mișcare nu 
trebuie făcută cu ruperea liniei. Ea trebuie păstrată cu 
îndârjire, linia compactă, om lângă om, este cea mai 
bună apărare individuală. Fiind puțini, ne vom retrage 
la limită. Prima retragere va fi în spatele fortificațiilor 
dărâmate. Ne întărim în oraș. Acolo vom duce cea 
mai cumplită bătălie. Nici o stradă și nici o casă nu 
trebuie părăsite în fugă, ci doar cu bună socoteală. 
Adică o poziție se va abandona după ce s-a stabilit 
noul loc de apărare. Cavaleria va fi folosită pentru a 
distruge liniile ienicerilor din fața artileriei lor. Ținta 
noastră este să le luăm tunurile. Dacă ajungem acolo, 
imediat întoarcem tunurile împotriva lor și îi împroș-
căm cu tot ceea ce găsim acolo, pe poziții. Putem 
câștiga bătălia dacă le luăm tunurile.  

Iancu a cerut căpeteniilor să jure că nu vor da bir 
cu fugiții, oricât de grea avea să fie situația lor, la un 
moment dat.  

-Dacă noi pierdem bătălia, turcii vor invada Serbia 
și Ungaria, apoi vor ataca pe rând tot ce le va sta în 
cale până la Roma. Dacă se va întâmpla acest dezas-
tru, întreaga Europă va da vina pe noi, că am pierdut 
și ne-am tras înapoi ca niște lași. Atunci Ungaria va fi 
pierdută pentru anii ce vor veni, iar copiii noștri, 
urmașii noștri vor fi disprețuiți în viitor. Porunca este: 
victorie, chiar dacă vom muri în luptă! 

Apoi fu stabilit planul de luptă. Cetatea era foarte 
bine construită. Orașul de jos era înconjurat de zid 
masiv, pe care tunurile otomane în măcinau de două 
săptămâni. Cu tot efortul, locuitorii orașului și o parte 
din armată trudeau zi și noapte să refacă zidul de 
apărare, cât de cât. În afara zidului, Belgradul era 
înconjurat de șanțuri adânci. Turcii foloseau trupele 
auxiliare pentru umplerea acestor șanțuri, cu dărâmă-
turi rezultate de la bombardament, cu fascine și cu 
pământ. Iar apărătorii cetății lucrau și luptau ca să 

(continuare în pag. 75) 
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(urmare din pag. 74) 
 

desfunde aceste șanțuri, să fie greu de traversat. Cetatea 
era așezată pe o înălțime. Orașul de jos se întindea de la 
Sava până la Dunăre și era apărat de acest zid puternic. 
Orașul de sus avea ziduri duble, turnuri de apărare, iar la 
cota cea mai înaltă era cetatea propriu zisă, ultimul 
bastion unde apărătorii se puteau retrage.  

Bătălia a început în ziua de 21 iulie. Sultanul a grăbit 
începerea atacului la care vor participa toate forțele sale, 
deoarece două pierderi l-au constrâns să nu amâne lupta 
decisivă. Mai întâi, în ziua de 20 iulie, beglerbegul 
Rumeliei, Karagea Pașa, a fost doborât de un glonț bine 
țintit dintr-o archebuză. Karagea Pașa era un comandant 
destoinic, Sultanul îi încredințase conducerea asaltului cu 
pedestrași, pe aripa dreaptă care se sprijinea pe malul 
Dunării. Tot pe această latură Sultanul așezase cavaleria 
grea, pentru lovitura decisivă. În fața ienicerilor, care erau 
la mijlocul dispozitivului, Sultanul amplasase bateriile de 
tunuri. Imediat după aflarea morții pașei Karagea, veste 
care l-a tulburat puternic pe Mahomed Sultan, acesta a 
poruncit bombardamentul cel mai intens, care să ducă la 
surparea zidurilor cetății și să deschidă cale de atac 
pedestru. Tunurile au bătut timp de 35 de ore. Au tăcut în 
21 iulie. Era prima zi a săptămânii, luni. 

A doua veste care l-a zorit pe Mahomed a fost știrea 
că flota papală a trecut de strâmtori și se află la gurile 
Dunării. Într-o săptămână navele de luptă – patru galioa-
ne și șase goelete – puteau ajunge la Belgrad.  

Semnalul de atac s-a dat cu două ceasuri înainte de 
apus. Turcii au înaintat către zidul cetății, care acum era 
surpat în mai multe locuri, permițând intrarea unui deta-
șament de 4 până la 10 oșteni pe linie. De cum meterha-
neaua a început să cânte, apărătorii cetății au ieșit în fața 
zidului, cu archebuze și arbalete. La distanța potrivită ar-
mele de foc au trosnit, ucigând primul rând de atacatori 
de mai mult de jumătate din cetele pornite la asalt. Căpe-
teniile au dat comanda de alergare, apoi de adăpostire 
după scuturi. Timpul de alergare era cel estimat pentru 
reîncărcarea armelor de foc. Aici turcii au avut o surpriză 
neplăcută. În spatele archebuzierilor se aflau arcașii, cu 
arbalete. Aceștia au avut mai mare câș-tig. Ei au tras do-
uă săgeți, timp în care armele de foc au trosnit a două oa-
ră. Turcii nu au dat înapoi, pierderile lor nu i-au oprit pe 
comandanți să poruncească salt înainte. Au retezat câte-
va capete de șovăielnici, apoi turcii s-au disciplinat. Soa-
rele începuse să scapete când cele două rânduri de luptă-
tori au ajuns față în față. Pedestrașii unguri au atacat răc-
nind cu furie, alergând cu viteză. S-au aruncat asupra tur-
cilor ca niște fiare ale pădurii, secerând cărări în adân-
cimea cetelor de osmanlâi. Rândurile atacatorilor, rărite, 
s-au clătinat. În acest moment printre ei au trecut cavale-
ria grea otomană. Înaintarea s-a reluat, dar nu a durat de-
cât câteva minute. Ungurii au atacat picioarele cailor, ne-
protejate cu fâșii de fier. Cavaleria s-a clătinat, căpeteniile 
au poruncit retra-gerea. Ungurii au înaintat câteva zeci de 
metri, până la marginea șanțului de apărare. Aici s-au a-
șezat alandala, unii grupându-se în spatele scuturilor, al-
ții, puțini, căutându-și locul. Turcii au atacat alergând pes-
te șanț spre liniile de scuturi. Dar, surpriză: șanțul în acele 
locuri era o mlaștină mustind de apă, plină cu crengi de 
măceși și alți arbuști cu țepi. Acum ungurii au folosit 
țepușe lungi, cu vârfurile arse în foc. Primele două rânduri 
de atacatori au fost sacrificate, următorii au călcat pe 
podețele formate din trupurile camarazilor uciși. Acum a  
 

 

fost rândul apărătorilor să dea îndărăt. La fel cum au 
procedat turcii, cavaleria grea a ungurilor a atacat, 
trecând printre rândurile rărite ale pedestrimii care s-
a ferit disciplinată, la comandă. Dar picioarele cailor 
era apărate cu tije de metal, strâns fixate prin fâșii de 
scoarțe de copac. Cavaleria a ajuns la două lungimi 
de cal de linia tunurilor. Dar acum tunurile ușoare, de 
câmp au deschis focul, cu șrapnele, forțând cavaleria 
să se retragă. Între timp câmpul dintre zidul dărâmat 
și marginea șanțului s-a umplut de luptători. Acum 
încleștarea se desfășura pe loc, om cu om ciocnind 
armele căutând să-și doboare adversarii. Când 
ultimele raze ale soarelui au pâlpâit înainte de a se 
stinge, căpeteniile turcilor au sunat retragerea. 
Ungurii au dat să strige „Victorie!” Dar n-au apucat. În 
locul celor retrași au năvălit trupe proaspete, odihnite. 
Lupta a continuat cu mai mare îndârjire. Ungurii 
luptau mai bine, rareori cădea tăiat unul de-al lor, în 
timp ce acela trimisese spre Raiul lui Allah, cinci, sau 
șase adversari.  

Lupta a continuat toată noaptea. Fiind vară, 
noaptea a fost scurtă, la patru ceasuri deja zarea 
devenise trandafirie. Când soarele și-a săltat talgerul 
auriu peste linia orizontului, trompetele au sunat 
retragerea în tabăra otomană. Oștenii unguri s-au 
lăsat la pământ, obosiți peste măsură. Turcii mărșă-
luiau strigând „Allah Akbar! Allah Akkbar!” Auxiliari le-
au ieșit în cale cărând burdufuri cu apă, turnându-le 
să-și spele brațele, fețele și picioarele pentru a se 
așeza pe covorașele înfășurate la brâu și a începe să 
facă metanii și să murmure prima rugăciune a zilei. 
Glasul dervișilor s-a ridicat peste tabăra otomană.  

Pauza de rugăciune a durat un ceas. Apoi a reîn-
ceput foiala, pregătirea pentru un nou atac. Acel ceas 
de odihnă nu a făcut bine mădularelor obosite ale 
luptătorilor unguri. Dar comandanții știau care este 
leacul împotriva plumbului coborât în brațe și picioare. 
Frecții, masaje, alergări pe loc. Curând puterea de 
luptă s-a refăcut, tocmai la timp ca să facă față 
atacului turcilor, cu trupe odihnite. Era al treilea val de 
atacatori, iar ziua se arăta senină și călduroasă. 
 

(din romanul istoric “Linia valahă”  
în curs de apariție la editura Boem@) 

 
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        Maria ANASTASIU 
 

Sâmbure de lună 
 

Vezi cum ne cade marea iar în cap,  
cu botul ud pe labe să ne pună? 
Ca-n basme trupul ni se face spumă  
și, încă respirând, ne-am înecat. 
 

Nu vezi, de vii, cum marea ne-a mâncat, 
nici oasele de noi să nu rămână? 
Și sufletul, mușcându-ne de mână, 
ca un dulău se cere dezlegat! 
 

Deci, spune-mi: morții cum să-i cer răgaz 
să-ți mușc cu dor acel oprit obraz, 
mai palid ca un sâmbure de lună? 
 

Când, iată, însăși marea de topaz  
- schimbând mereu talaz după talaz – 
ca soarele cândva o să apună. 
 
Alt veac 
 

Te împleteai, tu, viță suitoare, 
pe stâlpul nopții ca un rug de mure 
și valul, cu-ale sale arcuri dure, 
se arcuia ca bolta în pridvoare; 
 

Și marea, dată iar pe răzătoare, 
(cu pletele din tinerețe sure) 
de glas era, ar fi putut să jure 
că frumusețea ta-i nemuritoare; 
 

Și eu, strângându-ți anii în abac, 
îți strecuram oceanul printr-un ac 
și din deșert îți meșteream pădure; 
 

Doar tu, visând la marea altui veac, 
te revărsai ca apele de leac  
și timpul îl lăsai să mi te fure. 
 

Zboruri 
 

Curge un zbor de pescăruși, în loc de sânge,  

dintr-o rană mai veche a cerului. 
 

Marea care ți se varsă din cap cu cerul care ți se 
încolăcește în orbite  

fac împreună zero  

(că doar atâta dau adunate minus cu plus infinit). 

Un Cromwell decapitat de regele Angliei și cu celălalt  

Cromwell care a decapitat un rege fac împreună zero, 

ceea ce se numește ironia sorții, iar eu numesc echilibru 
desăvârșit, 

două acțiuni istorice care se compensează reciproc, 

prin urmare, niciunul nu a murit,  

toți patru sunt oameni cu capul pe umeri. 

Frumusețea ta e și ea parte din același soi de paradox  

care mă face să înțeleg că nimic nu e întâmplător pe lume 

frumusețea ta nu este pur și simplu frumusețe lipsită  

 

 

de sens  

(asemenea frumuseți se pot dori trupește, dar iubi 
niciodată), 

frumusețea ta nu este doar a ta, are o rațiune, 

istoric vorbind, e cel mai de seamă eveniment de la 
Căderea Bizanțului. 
 

Atât de adânci și albaștri ți-s ochii, ca un cer care 
s-a înecat în mare, 

atât de lung și negru ți-e părul, ca o noapte în care 
se varsă sânge, 

o ascuțită și aproape transparentă gură de secure  

îmi cad capetele, îmi cad imperiile unul după altul  

(eu, Hidra cu un milion de capete ca cerul cu un 
milion de stele), 

cad de sus de tot, ca o ploaie de meteoriți, 

cad în cascadă, 

se rostogolesc la picioarele tale – e o cădere liberă 
(adică voluntară) – 

nu contează rangul, toate cad la fel, cu același 
bâldâbâc în aer,  

unele la pace și altele pe gânduri, 

moartea decapitaților nu e cauzată de capul lipsă, 
ci de durerea pe care ți-o dă lipsa de cap, 

cea mai cumplită migrenă, 

membrul fantomă. 

Dacă există durere după ce ți-ai pierdut capul  

(și, vai, de câte ori nu mi l-am pierdut eu pentru 
tine), atunci, conform aceleași legi a reciprocității 
de care vorbeam adineauri, trebuie să existe și 
durerea de dinainte să ți-l pierzi,  

cu alte cuvinte, cel care urmează să fie decapitat  

trebuie să simtă și înainte durere, și după,  

astfel încât, în plin zbor de capete,  

stimulul dureros să fie egal cu zero. 
 

Ce palid ești tu, tot sângele ți se înghesuie în buze, 

zilnic asist la execuția ta,  

la viața care se mai varsă câte puțin din tine (lasă 
gura mea să fie gura ta de vărsare), 

mă dau un pas înapoi să te privesc în ansamblu și 
mă ia amețeala, acum abia îmi dau seama:  

eu nu privesc un tablou, privesc o prăpastie: 

ochiul tău viu e prăpastia la care vin stelele să se 
sinucidă. 
 

Curge un zbor de pescăruși, dintr-o rană mai 
veche a cerului, 

acolo de unde, acum un veac, s-a aruncat o stea și 
gaura rămasă în loc, și acum, îl doare, 

uite, steaua asta cu gâtul rupt care ți se mai 
zvârcolește încă pe fundul ochiului, 

ochi despletit, păr revărsat, cap de potir și gura 
secure - 

O, frumusețea ta curge din toate astea ca un zbor 
dintr-o rană deschisă 

și, iată, moartea ta viitoare mă doare deja ca o 
constelație mai puțin – 

un membru fantomă ești tu  

și eu un cer pustiit pe care nu se mai zboară. 

 

 

 

 
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Mioara BACIU 
 

ADRIAN TALABĂ, DESPRE SETEA DE A SCRIE POEZIE 
 

Miercuri, 8 mai, începând cu orele 17:30, în cadrul Sa-
lonului literar-cultural „Axis Libri” al Bibliotecii Județene 
„V.A. Urechia” Galați, s-a desfășuat la Casa Artelor din 
Galați, lansarea volumului de poezii Neostoitele cuvinte, 
autor Adrian Talabă, membru al Cenaclului „Noduri și 
Semne”.  

Cei prezenți au putut admira și lucrări de pictură 
realizate de Doina Talabă - denumite Nichitiene, inspirate 
din lirica lui Nichita Stănescu. 

După ce directorul adjunct al Bibliotecii Județene V.A. 
Urechia, Geta Eftimie a adresat urări de bun venit, criticul 
literar Adi Secară a invitat pe scriitorul Petre Rău să-și 
exprime părerea în legătură cu volumul lansat. Acesta, 
declarându-se prieten al autorului, s-a dovedit a fi un 
cunoscător al întregii opere a lui Adrian Talabă, pe care, 
a suținut că l-a urmărit încă din “fașă” și a fost plăcut 
impresionat de ambiția și curajul acestuia de fi din ce în 
ce mai bun. 

Aflăm astfel că, primele două volume ale autorului au 
cuprins, cu precădere, poezii de dragoste, pline de 
romantism, însă, începând cu volumul al treilea, Adrian 
Talabă schimbă registrul, devenind mai grav, mai pro-
fund, mai sobru, poeziile având pronunțate nuanțe filoso-
fice, cu note aforistice, care invită la meditație, la reflecție. 
Poeziile sale, puternic metaforice, încep să conțină ver-
suri scurte, trezind mai mult interesul, invitând la o tihnă 
spirituală, iar titlurile acestora sunt mai atrăgătoare, mai 
inspirate. Despre artista Doina Talabă (care a bucurat 
publicul gălățean în repetate rânduri cu grafica, cu 
picturile sale), criticul literar Petre Rău a precizat că este 
un mare talent artistic, fiind de apreciat colaborarea 
poetului Adrian Talabă, cu soția sa, Doina Talabă, in ce-
ea ce privește inspirata grafică integrată versurilor. 

Și moderatorul evenimentului a împărtășit aceeași 
părere despre Doina Talabă, susținând că este un grafi-
cian iscusit și mereu o surpriză plăcută. A adăugat apoi, 
citând-o pe erudita scriitoare Cezarina Adamescu, care a 
realizat prefața volumului lansat, că Neostoitele cuvinte 
sunt un veritabil pariu cu destinul, aspect sesizat și de 
către membrii Cenaclului “Noduri și semne”. A sugerat, 
de asemenea, așa cum obișnuiește, un alt titlu pentru 
volumul lansat: Săgeata lui WILHELM TELL. 

A urmat apoi intervenția poetului Adrian Talabă, care, 
după ce a urat bun venit invitaților și și-a exprimat bucuria 
că aceștia îi sunt alături, a rostit cu patos câteva din po-
eziile cuprinse în volumul lansat: Plutiri în văzduh, Scor-
bura vieții, Un maldăr de nori, Iubiri stângace, Dreptul la 
uimire - care au demonstrat diversitatea și profunzimea 
temelor abordate. 

La întrebarea adresată de Adi Secară cât de greu sau 
cât de ușor îi este Donei Talabă pe drumul pe care a 
apucat, aceasta a răspuns că e mult până începi, că, 
după aceea, după ce intri în priză, totul decurce de la 
sine. Iar ideea de a realiza o expoziție Nichitiană aniver-
sară, i-a venit în cadrul Cenaclului “Noduri și semne”, 
pentru că iubește poezia lui Nichita, care este o încântare 
și, cu fiecare citire și recitire, o simți, o vezi și o iubești 
diferit. 

La întrebarea lui Petre Rău cine menține armonia în 

 
 

familie, poezia sau pictura, Adrian Talabă a răspuns 
că soția sa a alunecat mai ușor spre poezie, fiind și 
primul cititor al acesteia. Iar când a fost întrebat de Adi 
Secară cum a fost întâlnirea cu criticul literar Cezarina 
Adamescu, atunci când a rugat-o să-i realizeze 
prefața, Adrian Talabă a confirmat ceea ce știam cu 
toții, și anume faptul că, la două zile după primirea pdf-
ului, scriitoarea a și realizat o bogată și argumentată 
prefață, oferind din experiența și prea-plinul ființei 
sale, necondiționat. 

Criticul literar Petre Rău a mai evidențiat că actua-
lul volum are nuanțe mai pesimiste, degajând o nos-
talgie a persoanelor înțelepțite, din care nu lipsesc 
sentimentele de tristețe, de singurătate ale poetului, 
pe care acesta chiar și le-a asumat, motivând că, tim-
pul trece altfel, de la o vreme. 

Poetul Gabriel Gherbăluță, cunoscător al activității 
literare a lui Adrian Talabă din Cenaclul “Noduri și 
semne”, a apreciat evoluția remarcabilă a acestuia, a 
sugerat un alt final (decât mugur de vers), pentru poe-
mul Cuvântul și a afirmat că îi place în mod deosebit 
poemul Eternitate (respectiv versul, aștept o eternitate 
întreagă) și a concluzionat că tristețea prezentă în ver-
surile autorului poate fi confundată cu părerea de rău, 
cu regretul. 

Scriitorul Ioan Avram, coordonatorul Cenaclului 
“Noduri și semne”, considerat primul naș literar al lui 
Adrian Talabă, a conchis despre acesta (părere îm-
părtășită și de către colegii de cenaclu) că este bântuit 
de dragostea de a scrie poezie și că a înțeles că tre-
buie să iasă din rigorile dulcelui vers clasic, să treacă 
la versul alb, care îți lasă mai multă libertate de a-ți ex-
prima gândurile, simțirile, trăirile, ceea ce a condus la 
evoluția acestuia, surprinzătoare și benefică,  în plan  

(continuare în pag. 78) 
 
 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Wilhelm_Tell
https://ro.wikipedia.org/wiki/Wilhelm_Tell
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(urmare din pag. 77) 
 

literar. 
Petre Rău a întărit ideea că poetul Adrian Talabă s-a 

lepădat de versul clasic, iar primul dintre poemele cuprin-
se în volumul Neostoitele cuvinte, îmbinând cele două 
stiluri (clasic și modern). 

O adorabilă doamnă din public, Ecaterina Scurtu, pri-
etenă veche și foarte apropiată a soților Talabă, a realizat 
o radiografie idealist-subiectivă a poetului Adrian Talabă 
(pe care nu-l bănuia de atâta poezie), exprimându-și re-
gretul că un om care are atâta poezie în suflet, s-a desco-
perit prea târziu. 

Pentru a ne convinge de calitatea volumului lansat, 
Adi Secară a spicuit, în final, fragmente din cronica extin-
să, pe care acesta a realizat-o și a oferit prilejul autorului 
să mai rostească câteva poeme, ultimul dintre acestea 
degajând tristețea implacabilității trecerii timpului. 

După înmânarea diplomelor de excelență celor două 
personalități, Adrian și Doina Talabă, de către reprezen-
tantul bibliotecii, s-a trecut la sesiunea de autografe, poe-
tul Adrian Talabă anunțând o nouă lansare de carte, în 
scurt timp. 

 
 

 

 
 

 

CASA ARTELOR - EVENIMENT 
 

În această seară, Casa Artelor a găzduit un eveni-
ment deosebit - lansarea cărții 𝑵𝒆𝒐𝒔𝒕𝒐𝒊𝒕𝒆𝒍𝒆 𝒄𝒖𝒗𝒊𝒏𝒕𝒆, 
semnată de Adrian Talabă, membru al Cenaclului 
„Noduri și Semne”, în cadrul Salonului literar-cultural 
„Axis Libri” al Bibliotecii Județene „V.A. Urechia” 
Galați. 

De asemenea, toți cei prezenți au avut ocazia să 
admire șase lucrări plastice realizate de Doinei Tala-
bă, inspirate atât de poezia soțului său, cât și de ope-
rele lui Nichita Stănescu.  

Invitatul special al serii a fost scriitorul Petre Rău, 
iar evenimentul a fost moderat cu mare eleganță de 
Geta Eftimie, directorul adjunct al Bibliotecii Județene 
„V.A. Urechia”alături de Adi G. Secară, bibliotecar și 
critic literar. 

Mulțumim domnului Adrian Talabă și doamnei Doi-
na Talabă, care ne-au împărtășit în această seară cu 
generozitate frumusețea artei. 

Public drag, vă mulțumim că ați fost alături de noi 
și în această seară! Vă așteptăm cu drag la urmă-
toarele evenimente. 

 

Casa Artelor, Galați - 8 mai 2024 
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          Ignatie GRECU 
 

Cărare 
 

Cărarea care duce la Tine 
Trece printre uriași trandafiri. 
Îngeri coboară și suie 
Pe scări de mireasmă, subțiri 
 

Ghimpi de oțel străjuie la intrare. 
Am răni la mâini și pe frunte 
Și-n coastă o floare de sânge 
Picură-ntruna rubine mari șu multe... 

 
Copilăria mea 
 

Acolo, într-un sat, sub Carul Mare, 
Dezmierdată-ndelung, de soare 
Și de roua ochilor sfințită-un pic, 
Copilăria mea a dat în spic, 
A crescut și s-a făcut mare. 
 

Mireasma ei de crin în floare 
S-a preschimbat în versuri cântătoare. 

 
Orașul 
 

Singur stă orașul, 
Mai singur ca niciodată. 
Printre înalte blocuri de piatră, 
Copacii poartă pe umerii lor 
Mari nimburi de aur. 
 

Dar vine un anotimp 
Care străbătând văzduhurile 
Ca un bolid ceresc 
Rănește acoperișurile. 
 

Pașii pe străzi se răresc. 
Lumini sfioase la geamuri 
Fac să se înfioare 
Frunzele pe ramuri. 
 

Apoi liniștite cad 
Una câte una 
Pe caldarâmul umed și rece. 
 

Nimeni nu vine, 
Nimeni nu trece. 
Doar singură luna 
Oglindită-n vitrine 
Strălucește 
Ca una 
Din măștile aztece. 

 

Încă de pe-acum 
 

Toate se împlinesc la izvor 
Unde apele curg sfinte. 
De-acolo își au obârșia 
Cele mai adânci cuvinte. 
 

În lumina lor clară 
Te văd ca-ntr-o oglindă. 
Încă de pe acum, sufletul 
Ar vrea întreg să te cuprindă. 
 

Încă de pe acum, Doamne... 

 
Cărarea 
 

Cerul înstelat deasupra 
și-n suflet poezia. 
 

Țârâitul greierilor noaptea 
înalță la ceruri câmpia. 
Sus, printre stele, 
în lină rotire,  
pământul scânteie. 
 

Cărarea pe care 
încerc să pășesc 
e de nerătăcit, 
Calea Lactee... 

 
Stânjenelul și privighetoarea 
 

Scrie pe nevăzuta boare 
Cu mireasmă dulce-amară, 
Cântecul pe care o privighetoare 
Îl cântă seară de seară. 
 

Noapte de noapte-n sălcii, 
Pe malul cu ape adânci, 
Ea cântă, iar tu ascultând, 
Scrii-ntruna și plângi. 

 
Ia pana 
 

Te-am rugat să stai lângă mine 
Și-ai stat. 
Pe când toți mă părăseau. 
Tu, cel mai credincios prieten, 
harfă dezmierdată de vânt, 
ca un înger 
ai fost pentru mine. 
 

Apoi toate au crescut, 
au înflorit, 
s-au împlinit 
și au dat rod. 
 

Mi-ai spus atunci: 
- Ia pana acum și scrie! 
Și, iată, am scris. 

 
S-a oprit 
 

S-a oprit din preumblare 
La izvor un pelerin. 
Soarbe-n umbră din răcoare 
Și din apă cer senin. 

(continuare în pag. 80) 
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(urmare din pag. 79) 

 
Pădurea copilăriei 
 

Cine-ți mai străbate voios și fericit 
acum umbroasele adâncuri? 
 

Soarele și luna la zenit. 
 

Râul cu nesfârșite lacrimile lui, 
duioase mărgăritare, 
îmi mângâie rădăcinile dezgolite 
care caută să se ascundă în pământ 
precum șopârlele istovite 
de prea multă lumină. 
 

Și privighetorile noapte de noapte 
                                        cântând! 

 
Pasărea nopții 
 

Pe frizele tăcerii 
tresar 
primele picături 
ale dimineții. 
 

Ușor, 
ca un evantai 
se desface lumina. 
 

Pasărea nopții 
cu aripile-ntinse 
stă gata de zbor 
 

întorcându-se-n rai. 

 
Sună un clopot 
 

Sună un clopot în turlă 
Cheamă lin la rugăciune 
Ultimele raze de soare 
Sărută pe creștet 
Pădurea-ngenuncheată. 
 

Iau toiagul și mă grăbesc 
Să trag zăvoarele grele de  
                                aramă 
La porțile acestei  
                     minunate zile 
Plină de înfloriri și de  
                                lunimă. 

 
Statuia unui poem 
 

A-ngălbenit pădurea de parcă cineva 
pe frunte cu frunza ei s-ar fi șters. 
Cineva cu trudă lucrând în tăcere 
la șlefuirea unui mare vers. 
 

Cu dalta condeiului cioplind întruna 
piatra hârtiei la masa lui de scris. 
Spre a scoate. În sfârșit, la lumină 
statuia vie a unui mare poem 
întrezărit odinioară în vis. 
 

 
Unii filozofi 
 

Unii filozofi din vechime 
spuneau: 
omul e ca roua, ca roua. 
Soarele este un zeu, 
care face să-ncolțească iarba, 
pomii să odrăslească, 
apele să curgă. 
Oamenii, numai oamenii 
grăbesc întruna spre moarte. 

 
Vântul 
 

Vântul îndoaie trestia 
sau numai o boare 
de cântec 
o frânge 
de mijloc 
murmurând 
îndurare! 

 
Cântec 
 

O, Strălucire de sus, cât de frumoasă ești! 
Vino în sihăstria mea,  
Pomii sunt plini de roade sub cerul 
                        înflorit de mireasmă. 
Pârâiașul care străbate grădina 
suspină împiedicat în pietricele 
Iar sfioase, căprioarele vin în șirag 
            la amiază să se adape fără 
                             să-i tulbure unda. 
 

Vino, te aștept. Când se lasă înserarea, 
vântul trimite adieri răcoroase 
și dezmiardă coroanele bogate ale 
       copacilor istovite de arșița zilei. 
Atunci, umbrele lor se alungesc 
culcate pe iarba răcoroasă 
care așteaptă pașii tăi 
îndată ce cade roua, 
roua în picături mici, tremurătoare. 

 
Cineva 
 

Parcă cineva din muguri 
                   ne-ar zâmbi. 
Și mie cu mult drag. 
Cineva cu aripi mari, 
                   transparente, 
fluturând în lumină. 
 
 

 
(din volumul „Cântec pentru așezarea luminii”,  

editura Eikon) 
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  Ștefan ANDRONACHE 
 
 

Universul poetic eminescian 

 în viziunea artiştilor plastici din secolul al XX-lea (I) 
 

 Comentarii pe marginea ilustraţiilor unor ediţii bibliofile  
 

 
 

 

„Poezia în pictură, nu se caută propriu-zis, ci se 
găseşte la un anume grad de ardere interioară. A 

da expresie unei lucrări, înseamnă a-i da un suflet, 
a face să iradieze din ea prezenţa subtilă, o 

prezenţă poetică.“ 

(DAN HĂULICĂ) 
 
 

 

Creaţia poetică eminesciană care a generat şi de-
clanşează încă rafinate şi intense emoţii ale intelectului, 
a stimulat, de-a lungul secolului trecut, imaginaţia mai 
multor generaţii de artişti plastici, astfel încât, astăzi pu-
tem arunca o privire retrospectivă asupra principalelor 
demersuri ilustrative. O primă constatare ce se desprin-
de încă de la început este aceea că artiştii - atraşi de 
irezistibila lumină a farului spiritualităţii româneşti - s-au 
străduit să recepteze, să descifreze şi să vibreze, într-un 
mod cât mai personal cu putinţă, la contactul lor cu poe-
zia acestuia, oferindu-ne nebănuite posibilităţi de inter-
pretare a fluxului textual, de reconstrucţie imaginativă a 
universului eminescian. 

Referindu-ne la numeroşii ilustratori ai poeziilor lui 
Mihai Eminescu, trebuie să scoatem în evidenţă faptul că 
se disting două categorii de interpreţi. Unii ceva mai su-
perficiali, adepţi ai stilului narativ, care au înţeles contri-
buţia lor doar ca pe un simplu adjuvant ilustrativ al operei. 
Ceilalţi, destul de profunzi şi talentaţi, au preferat creaţia 
de sine stătătoare şi, pe cât posibil, originală, preocupa-
rea lor fiind de a lărgi, prin desen şi culoare, posibilităţile 
de comunicare ale textului literar. Desigur că cei din ur-
mă, prin tot ce au întreprins, au reuşit să contribuie la ridi-
carea pe o treaptă superioară a gradului de consonanţă 
dintre cele două viziuni fundamentale: cea a poetului şi 
cea a ilustratorului, acord fără de care interpretările de 
ordin plastic ale fenomenului literar riscă să se trans-
forme în simple accesorii ce agresează imaginaţia şi 
emotivitatea lectorului. 

În cazul investigaţiei noastre, pe ilustratori nu-i vom 
prezenta în contextul categoriilor enunţate, ci îi vom înfă-
ţişa în ordinea apariţiei ediţiilor bibliofile pe care ei au 
încercat să le înfrumuseţeze, noi intervenind doar cu 
remarcile de rigoare.  

Pictorul Mişu Teişanu, cunoscut fiind pentru ilustra-
ţiile inspirate din operele unor scriitori români sau străini, 
realizează, între anii 1921-1923, 23 de gravuri policrome 
pentru „Luceafărul“, poem ce rezumă, într-un fel, univer-
sul întregii creaţii eminesciene. Atelierele Grafice din Bu-
cureşti ale Societăţii omonime (căreia i-a aparţinut şi 
iniţiativa)  le-a multiplicat în 250 de mape cu legătură în 
mătase care, din cauza preţului exorbitant, aveau să 

 

 
Mișu Teișanu - Ilustrații la Luceafărul 

 

ajungă doar în colecţiile particulare. 
Planşele de formatul V încorporează atât versurile 

poemului, cât şi ilustraţiile încărcate de un conţinut 
ideatic bogat ce i-au fost sugerate ambiţiosului inter-
pret. În elaborarea acestora se regăsesc ecouri pre-
lungite din Jugendstil, dar şi oarecare influenţe nipone. 
Graţie cuceririlor mişcării artistice germane amintite, 
Mişu Teişanu surprinde o lume ce se substituie miş-
cării universale. Cerul dominat de aştri capătă dimen-
siuni nebănuite, în timp ce valurile mării aflată într-o 
mişcare perpetuă, sugerează forţa şi reflexul trecerii 
implacabile. Protagoniştii poemului sunt redaţi cu o 
prerafaelită suavitate. Cătălina, aflată sub efectul bău-
turii de vrajă a florilor a uitat de chemarea stelelor întin-
deri şi se înfruptă de deliciile dragostei terestre. Sus-
trăgându-se naturii somptuos narcotice închipuită de 
Mişu Teişanu, Hyperion, în trufia sa solitară, pluteşte 
pe întinderile nemărginite şi veşnice, aspirând la iubi-
rea atotcuprinzătoare, la puritate şi perfecţiune.  

În xilogravurile sale, artistul reuşeşte să sugereze 
terestrul, acvaticul şi interstelarul, seninătatea şi întu-
necarea, înălţarea prometeică şi prăbuşirea damnată. 
Admirăm, totodată, excelenta punere în pagină a di-
verselor secvenţe ale poemului. Compoziţia este dina-
mică, are unitate şi simţ al echilibrului. Desenul are o 
caligrafie liberă şi suplă. Prin jocul senzual de forme şi 
motive mângâietoare, Mişu Teişanu face să transpară 
meditaţia, melancolia şi voluptatea, adică tocmai stă-
rile specifice poeziei romantice. Bogatele şi mlădioa-
sele elemente vegetale alcătuiesc chemare, fruntare 
şi finale ce determină pe iubitorul de valori bibliofile să 
se apropie cu plăcere de aceste ilustraţii. Şi totuşi, 
transpunerile lui Mişu Teişanu, puse uneori şi sub  

(continuare în pag. 82) 
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(urmare din pag. 81) 
 

semnul imprevizibilului sau aleatoriului inspiraţiei, suferă 
de un exces de stilizare decorativă, de o anume exu-
beranţă ornamentală.  
 

 
Mișu Teișanu - Luceafărul 

 

Spre sfârşitul aceluiaşi deceniu, caricaturistul Ary 
Murnu se erija în postura de ilustrator  al ediţiei de poezii 
îngrijite de unchiul său George Murnu, membru al Aca-
demiei Române. Imediat după apariţie, scriitorul Mihail 
Sebastian, într-un articol al unui ziar din Bucureşti, între-
prinde o critică vehementă la adresa artistului căruia nu 
ezită să-i acorde calificativul de incompetent („Cuvântul“, 
Bucureşti, V, nr. 1404, 19 martie 1929, pp. 1-2). 

Într-adevăr, cartea (tipărită la Craiova în anul 1929) 
nu s-a bucurat nici pe departe de succesul scontat de 
îngrijitorul ei, adică de fratele mai mare al artistului, prof. 
George Murnu. Cel care are curiozitatea să o consulte 
va constata, de îndată, că ceea ce îi dăunează par să fie 
tocmai acuarelele ce poartă semnătura lui Ary Murnu.  

Dacă autorul ediţiei asigura cititorii, în introducere, că 
„Eminescu poate rezista la toate asalturile vremii“, ilus-
tratorul său se pare că a pierdut încă din start competiţia 
dificilă în care s-a angajat. Astfel, din cele douăsprezece 
acuarele, introduse în blocul de carte, doar patru („Făt-
frumos din tei“, „Strigoii“, „Scrisoarea a III-a“ şi „Lucea-
fărul“) se remarcă prin paleta culorilor şi linia desenului, 
restul par să fie complet lipsite de valoare artistică. Abor-
dând genul ilustrativ anecdotic, el nu mai are cum să 
reliefeze sensurile şi ideile de profundă semnificaţie ale 
poeziilor selectate în volum.  

Putem afirma, aşadar, că ilustraţiile plate ale lui Ary 
Murnu au făcut deservicii creaţiei eminesciene, căci ele 

 
 
 
 
 

 
Ary Murnu - Scrisoarea a III-a 

 

sunt excesiv de dulcege, senzuale şi melodramatice; 
ele traduc mai degrabă cuvintele şi mai puţin ideile 
poetului. La peste nouă decenii de la apariţie, acestea 
continuă să se înfăţişează ca nişte insignifiante 
relicve ale pseudoartei concepute mai degrabă 
pentru oamenii mediocri, nedispuşi să accepte efortul 
intelectual sau afectiv.  

 La polul opus, datorită şi dimensiunilor ediţiei, se 
află poemul ilustrat parcă pentru eternitate de către 
pictorul ieşean Eugen Ştefan Bouşcă. Transpunerile  

 

 

 
Eugen Ștefan Boușcă - Luceafărul 

 

plastice, lucrate în acuarelă sau pastel, de factură 
modern stil, fuseseră pregătite, încă de peste două  

(continuare în pag. 83) 
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(urmare din pag. 82) 
 

decenii, ca eventuale modele pentru vitraliile noii opere 
ce ar fi trebuit să se construiască, cândva, la Iaşi. 

Ediţia remarcabilă a „Luceafărului“ de la Editura „Ju-
nimea“, de format V, se înfăţişează ca o carte de o frumu-
seţe deosebită, demnă să reziste exigenţelor ierarhiză-
rilor bibliofile. Transcripţiile lui Eugen Ştefan Bouşcă sunt 
hrănite de pure efuziuni cromatice aflate în asociaţii deli-
cate de tonuri rare şi rafinate, ce se combină polifonic, 
asigurând autenticitatea şi forţa de sugestie a poemului. 

Parcurgerea ilustraţiilor sale, la „Luceafărul“, invită 
lectorul la comentarii şoptite, îl determină să mediteze, 
în linişte, la perfecţiune, puritate şi nemurire. În urzeala 
unor autentice tapiserii, distingem personajele deformate 
de fluidul neantului ce le înconjoară. Culorile - desprinse 
măiestru parcă din spectrul curcubeului - reuşesc să am-
plifice sensurile vădit simbolice ale poemului, în timp ce 
atmosfera luminoasă a acestuia stabileşte cromatica. 
Metafora luminii de dincolo de noi, ca un mesager al re-
gatelor informe ale infinitului,  încearcă să dea astfel o 
notă ireală lumii, mult mai potrivită cu veşnicia decât cu 
efemerul. 

Cu ocazia împlinirii a cinzeci de ani de de la moartea 
lui M. Eminescu, Direcţia Culturală a Primăriei Bucureşti 
s-a implicat în realizarea unei ediţii omagiale de „Poezii“. 
Ludovic Dauş în postfaţa cărţii precizează că volumul 
„cată să adauge un pios omagiu poetului integrat atât de 
definitiv în conştiinţa neamului” (M. Eminescu, Poezii, 
Bucureşti, 1939, p. 256). Într-adevăr, pentru întâia oară, 
i se prezintă publicului larg un Eminescu imprimat în 
condiţii satisfăcătoare şi la un preţ modest, fapt ce îl 
făcea accesibil tuturor iubitorilor de poezie.  
 

 
Camil Ressu - Mihai Eminescu 

 

Între paginile ediţiei sunt strecurate, ca lucruri distinc-
te, câteva reproduceri după creaţiile semnate de pictori 
 

 

de primă mărime în epocă care, după cum spune însuşi 
îngrijitorul acesteia, „au reuşit să ni le înfăţişeze cât mai 
unitar-vaporoase, fără precizări prea mari de contururi, 
ceea ce convine atmosferei generale a cărţii“. Dacă J. 
Steriadi alege poeziile ce-i permit să-şi exercite velei-
tăţile de pictor peisagist, deşi în materializarea lor se 
simte febra improvizaţiei („Pe aceeaşi ulicioară“, „Pe 
lângă plopii fără soţ“), Al. Poitevin-Scheletty caută, 
prin acuarelele inspirate de „Lacul“ sau „Înger şi de-
mon“, să dea dovada unui interpret cât mai fidel al uni-
versului eminescian. 
 

 
Camil Ressu - Luceafărul 

 

Dintre toţi cei ce şi-au adus contribuţia la realizarea 
echivalenţelor plastice ale poeziilor, incluse în această 
ediţie comemorativă, se detaşează, în mod cât se 
poate de vizibil, Camil Ressu. Sobrul artist, datorită 
înţelegerii, dar şi vibraţiei proprii, ce pare să simtă 
pentru poezia creatorului, se remarcă printr-o paletă 
redusă doar la câteva culori, dar cât de splendid or-
chestrate!, determinând lectorul, prin intermediul acua-
relelor imortalizate, să retrăiască fiorul dragostei curate 
şi înălţătoare exprimate de poet în creaţiile: „Dorinţa“, 
„Făt-Frumos din tei“ sau „Luceafărul“. Remarcăm, toto-
dată, şi admirabilul portret în cărbune al lui Eminescu, 
aproape de nimeni depăşit până acum. 

Tot în prima jumătate a celui de-al Doilea Război 
Mondial constatăm că s-au mai tipărit încă trei ediţii 
ilustrate ale poeziilor lui Mihai Eminescu.           

Cea dintâi, apărută în 1941 (în numai 2000 de 
exemplare pe hârtie chamoix de Canada) sub îngrijirea 
prestigiosului critic Garabet Ibrăileanu, cuprinde simili-
gravuri de Al. Brătescu-Voineşti fiul. Adept fiind al lini-
ei economicoase, dar sugestive, Al. Brătescu-Voineşti 
ne introduce într-o lume în care poezia, puritatea şi fru-
museţea ştiu să ne subjuge, să ne răscolească. Simţim  

(continuare în pag. 84) 
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(urmare din pag. 83) 
 

că în lucrările sale primează dragostea pentru natură, 
pentru nudul feminin, dar şi simplitatea gestului. Meritorii 
sunt vinietele primare la „Crăiasa din poveşti“, „Lacul“, 
„Atât de frumoasă“, „Scrisori“ şi „De-or trece anii“.  
 

 
Al. Brătescu-Voinești – Diana 

 

În anul 1943, editorul Grigore Scorpan scoate, la 
„Cartea Moldovei“ din Iaşi, o ediţie a „Poeziilor“ ilustrată 
de basarabeanul Th. Kiriacoff-Suruceanu. Gravurile 
acestuia - ce trădează în mod vizibil influenţele secesio-
nismului german - sunt destul de inegale, motiv pentru 
care nici nu ne oprim asupra lor.  

Ultima ediţie bibliofilă din perioada războiului, atât de 
improprie săvârşirii actelor de cultură de substanţă, a fost 
tipărită de Editura Cartea Românescă în anul 1944. Iată 
ce declară, în prefaţa cărţii Mihai Toneghin, îngrijitorul ei: 
„poeziile lui Mihai Eminescu sunt tălmăcite grafic - cu 
concursul gravorului Aurel Bordenache - aducând prin 
aceasta o mărturie de vie recunoştinţă celui care a turnat 
în formă nouă limba noastră strămoşească“ (Mihai Emi-
nescu, „Poezii“ , Cartea Românească, Bucureşti, 1944, 
p. 8). Din păcate volumul nu a putut ajunge şi în mâinile 
tuturor bibliofililor din ţară întrucât cea mai mare parte a 
tirajului – adăpostit de Librăria „Cartea Românească“ – a 
pierit în timpul bombardamentelor asupra Capitalei.  

Copleşit fiind atât de dimensiunea geniului emines-
cian, dar şi de responsabilitatea pe care şi-o asumase, 
artistul de formaţie academistă Aurel Bordenache (nepot 
după mama lui Mihai Eminescu!) a lucrat cu pasiune, 
între anii 1941-1943, circa 150 de desene în peniţă, laviu 
sau sgrafito, dar, în volumul de poezii, redacţia editurii a 
fost fost nevoită să includă numai o jumătate dintre ele. 
Concluzia noastră are în vedere atât calitatea îndoielnică 
a multora dintre desenele structurate în ediţie, cât mai 
ales ilustraţiile rămase ce aveau să ajungă în prestigioa- 
 

 
Aurel Bordenache - Veneră și Madonă 

 

sa colecţie de documente eminesciene a lui Dumitru 
I. Grumăzescu din Iaşi.  

În afara ilustraţiilor care acompaniază fiecare poe-
zie, marcându-le titlul şi sfârşitul, în carte există 24 de 
planşe distincte ce dezvăluie climatul de înaltă spiri-
tualitate pe care-l emană creaţiile care i-au reţinut a-
tenţia artistului. Ce conţin aceste planşe cu fotogra-
vuri? Două portrete ale lui Mihai Eminescu la vârste 
diferite, câte două ipostaze la poeziile „Veneră şi Ma-
donă“, „Călin“, „Scrisoarea I-a“ şi trei ilustraţii pentru 
„Scrisoarea III-a“. Celelalte poezii: „Luceafărul“, „Glo-
ssa“, „Epigonii“, „Mortua est“, „Împărat şi proletar“, 
„Singurătate“, etc.) au doar câte o singură planşă.  

În „Venere şi Madonă“, lucrare inspirată de o pic-
tură a lui Rafael („Fecioara cu sticletele“, aflată la 
Galeriile Uffizzi din Florenţa), precum şi de celebra 
sculptură „Venus din Milo“ (de la Muzeul Luvru din 
Paris), artistul face proba priceperii şi talentului său. 
Frumuseţea este redată prin două emisfere indisolu-
bil legate una de alta.  

Cât priveşte scena din „Luceafărul“, aceasta este 
concepută pe mai multe nivele de semnificaţie: ca o 
compoziţie ascensională de trupuri dispuse într-o 
poziţie de mare gingăşie în timpul mişcării lor ce su-
gerează rotirea; ca o reprezentare idilică a dragostei 
unor adolescenţi zvelţi, puri şi inocenţi;  ca o imagine 
a cuplului, ţel şi esenţă, surprins în momentul de 
perfectă reciprocitate al dăruirii şi pasiunii fizice.  

Aurel Bordenache se dovedeşte a fi fost preocu-
pat atât de formă, cât şi de linie. Stilul său este riguros 
raţional, echilibrul şi perfecţiunea caracterizându-l. 
Autorului nu i se pot trece cu vederea şi câteva exer-
ciţii gratuite. Deşi desenele sale sunt bine executate, 
ele solicită în mod vizibil ochiul şi mai puţin inima. 
Deşi se dovedeşte a fi un meşteşugar de stirpe 
aleasă, Aurel Bordenache a scontat mai mult pe efec- 

(continuare în pag. 85) 
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te de suprafaţă şi mai puţin pe sensibilitatea profundă a 
lectorului.  

Totodată, i se mai poate imputa nota exagerat de 
pesimistă din epocă pe care a dat-o unora din inter-
pretările sale. Artistul a introdus un exces de elemente 
specifice recuzitei tragico-mistice: clopote, ruine, can-
dele, cruci, spânzurători, schelete, corbi, etc. Recurgând 
la asemenea procedee Aurel Bordenache s-a îndepărtat, 
într-un fel, de atmosfera luminoasă pe care o degajă 
creaţia eminesciană, lăsându-se prea lesne influenţat de 
ideologia nocivă a momentului şi, mai ales, de atmosfera 
înfricoşătoare a războiului.  

 

 

     Gina CONSTANTIN  
                                               MARINESCU 

 

Mai aproape de cer  
(fragmente de roman) 

 

60. Coralia – Iluzia zăpezii 
 

Ultima zi de şcoală a clasei a XII-a A. Cu trei momente 
importante şi memorabile. Ultima oră de curs a clasei. 
Cursul festiv al promoţiei. Banchetul la restaurant. 

Coralia propusese fetelor din clasa ei să poarte pe 
cap coroniţe cu flori naturale. Ea să le cumpere suportul 
din material plastic al coroanei şi ele florile. Diverse 
specii. Diverse culori. După bunul plac al fiecăreia. Au 
împodobit în clasă coroniţele şi arătau ca nişte zâne sau 
iele, îmbrăcate şi în costume populare. Băieţilor le dărui-
se papioane, pentru banchet. 

Realizaseră, conform tradiţiei din liceu, câte un album 
cu fotografii reprezentative, din cei patru ani de şcoală. 
Au invitat la ultima oră, în sala lor, toate cadrele didactice 
ale clasei şi pe doamnele directoare. Pe rând, elevii au 
prezentat întâmplări hazlii şi au exprimat mulţumiri pentru 
întreaga lor evoluţie. Au cântat vocal şi la chitară, încân-
tând auditoriul. Profesorii, la rândul lor, au ţinut să le 
adreseze recomandări, urări şi considerente. Doamna 
dirigintă a vorbit puţin, atât cât să intermedieze prezen-
tarea în faţa colectivului profesoral al clasei terminale. 
Emoţionaţi toţi, elevi şi educatori, deopotrivă. Încă o clasă 
de elevi va părăsi băncile şcolii. Tineri purtând cu ei 
amintiri nepreţuite. 

A urmat cursul festiv, în curtea liceului. În aer liber. Să 
simtă libertatea zborului. Cu robe şi toci, cu eşarfe 
personalizate, cu diplome de absolvent şi câte un 
trandafir roşu în mână. Şi multă, multă lumină în ochi. 
Strălucitori, veseli, optimişti, entuziaşti.  
 

 

După intonarea imnului academic Gaudeamus 
igitur şi alocuţiunea direcţiunii şcolii, au fost strigaţi pe 
rând. Clasele şi elevii. În ordine alfabetică. Coralia îi 
chema în faţa careului, completând la fiecare absol-
vent câte ceva despre activitatea sau personalitatea 
lui. Şi după ce caracterizase iniţial tot colectivul.  

Îşi impusese să nu plângă. Să nu transpire la su-
prafaţă emoţia. Regretul. Durerea despărţirii de acei 
copii minunaţi care îi luminaseră cariera şi zilele. Via-
ţa!  

Reuşise! Acolo, în faţa tuturor, elevi, părinţi şi pro-
fesori din toată şcoala, fusese stăpână pe ea, pe cu-
vintele şi gândurile sale. Doar acolo. Pentru că în sala 
de clasă, unde s-au întors, doar ea cu ai săi copii, du-
pă festivitate, nu mai rezistase.  

Lacrimile îi curgeau necontenit pe obraji, un şirag 
de noduri în gât îi omorau cuvintele din faşă iar inima 
îi bătea cu putere, de treizeci de ori mai tare decât în 
condiţii normale. Inclusiv pentru fetiţa care nu mai era 
printre ei. Le pregătise diplome personalizate, cu Cel 
mai inimos voluntar sau Cel mai bun chitarist, Cea mai 
bună handbalistă, Cea mai bună scriitoare, pentru 
fiecare având ceva în inima sa. Nu o etichetă. Un loc! 

Scosese şi o mică broşură, multiplicată pentru fie-
care. Pe prima pagină, scria: „Pentru o clasă deose-
bită, cu 29 de elevi minunaţi, 29 de lecţii cu doamna 
dirigintă”. Urmau titluri. Ce simţi când dăruieşti!. Arta 
care înfrumuseţează viaţa. Ce mari sunt gesturile mă-
runte!. Când părerile şi opiniile devin sfaturi. Şi restul. 

Cei mai mulţi dintre elevi erau trişti. Unii plângeau. 
Unii cerându-şi iertare pentru momentele în care o 
supăraseră neştiind că îi iertase înainte chiar de a 
face ei un gest urât. Altfel cum s-ar fi numit profesor, 
pedagog, psiholog, iubitor de copii, educator? Cum s-
ar fi numit om? 

Daria pregătise un ultim eseu. Coraliei îi va fi dor 
de creaţiile sale. A venit singură în faţa clasei şi a citit.  

 

ILUZIA ZĂPEZII 
 

Zidurile. Oprelişti ridicate de oameni, voluntar sau 
involuntar, unii versus ceilalţi. Se găsesc peste tot. În 
case, instituţii, fabrici şi uzine, pe străzi, pe ogoare... 
Da, chiar şi acolo unde nu vezi nimic în afară de linia 
orizontului. Pentru că lângă tine mai este cineva care 
vede aceeaşi linie dar cu alţi ochi şi între cele două 
perechi de ochi apare un obstacol.  

Fiecare om se loveşte o dată sau de mai multe ori 
de unul sau mai multe ziduri. Durerea resimţită e 
proporţională cu sensibilitatea fiecărui individ, cu 
intoleranţa celorlalţi, cu o cicatrizare a defectelor, cu 
arta navigării în necunoscut.  

Unii ţipă la impact şi îi învinuiesc doar pe cei de 
dincolo. Unii se învinuiesc pe ei înşişi, pentru lipsa de 
observare a pereţilor. Alţii inhibă primul icnet, pe al 
doilea şi ajung la un soi de masochism pe care îl 
confundă cu înţelepciunea „Trebuie să accept!”.  

Alţii chiar sunt înţelepţi. Analizează, studiază şi 
găsesc, pe placul multora, elegant şi pacifist o moda-
litate de dărâmare a obstacolelor. Evident, nu pe toate 
dar succesul repurtat se transformă în suficienţă şi le 
asigură starea de bine universală.  

Costurile sunt iarăşi diferite. Pentru acelaşi zid unii 
cumpără o simplă unealtă, alţii un pickhammer. După 
 

(continuare în pag. 86) 
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buget, după puteri şi disponibilitate. Sunt indivizi care, la 
început, împrumută mijloacele de la alţii apoi realizează 
că dobânzile sunt prea mari şi se opresc. Nolens-volens 
devin toleranţi, nu mai luptă.  

Zidurile nu cad. Mereu vor exista. Apar doar breşe, 
mai mici sau mai mari prin care să încapă două mâini 
care se strâng, două capete lipite într-un sărut, două inimi 
bătând un timp în acelaşi ritm, perechi de ochi trecându-
şi, de la unii la alţii, lumină.  

Zidurile nu dispar. Şi nici nu trebuie. Cum altfel am 
simţi că suntem utili, că avem un feed-back al luptei noas-
tre lăuntrice sau exteriorizate dacă nu văzând concret 
spărgându-se ceva. Învingând răul valorizezi binele. Mo-
notonia aprovizionează lenea şi induce o noapte a minţii 
într-o continuă, improprie şi fatidică eclipsă.  

Zidul devine oglindă în care îţi priveşti neajunsurile, 
handicapul de a nu putea atinge perfecţiunea. Ajunge 
instrument de măsurare a puterii de a schimba ceva în 
viaţa ta şi a altora.  

Apare ca o cortină după care tânjeşti să apari, să vezi 
spectacolul de pe scenă sau invers, publicul care va 
aplauda sau nu, te va admira sau te va critica. Poate fi şi 
un joc permisiv în care să pierzi, să câştigi sau doar să 
pariezi pe o performanţă viitoare. Poate fi o barieră pe 
care, conştient şi fericit, o poţi ridica după trecerea rapidă 
a unui tren nimicitor, care te putea spulbera.  

Zidurile dintre oameni nu sunt erodate de vânt sau de 
ploi. Peste ele ninge doar cu fulgi de iubire. Zăpada iubirii 
fină, protectoare, care ajută natura să traverseze iernile 
grele şi să renască primăvara. Când stratul de zăpadă 
creşte, ele par mai mici, topindu-se parcă sub greutatea 
diafană a albului imaculat, invaziv. Noi suntem iluzioniştii 
care fac zidurile să dispară făurind tunuri de zăpadă. O 
iluzie, de ce nu?! Pentru că viaţa trebuie să fie albă şi 
albul ajutat să cucerească. Alb e surâsul omului blând de 
lângă tine. Albă e floarea oferită cu sinceritate, indiferent 
de culoarea naturală. Albe sunt minutele recunoştinţei. 
Albă frumuseţea. La fel generozitatea şi puritatea.  

Nu ştiu de ce se pictează în roşu, iubirea. Culoarea 
sau nonculoarea albă reflectă toate lungimile de undă, 
lumina întorcându-se în mediul din care a venit. Şi de 
unde poate veni lumina dacă nu de-acolo de Sus, trimisă 
pe pământ oamenilor din dragoste pentru ei şi aşteptată 
să ajungă, tot ca iubire, din nou la Creator?!  

Mulţumim, Doamne Bunule, pentru miracolul zăpezii 
trimis pe pământ! 

 

     După aplauze, doamna dirigintă i-a strâns în braţe, pe 
rând. În final, o clasă întreagă o acoperise, sufocând-o în 
mijlocul lor, unde se simţise atât de bine timp de patru 
ani, pe care nu îi va uita niciodată.  

Copii minunaţi! Clipe minunate! Ani minunaţi! Nu ştia 
cum să oprească timpul în loc. Să nu-i piardă. Ea trebuia 
să spună cuvintele de rămas bun dar era incapabilă să le 
articuleze. Totuşi, a trebuit să o facă, grăbită de ban-
chetul la restaurant, care se apropia.  

Rămasă singură în sală, gândea: ce voi face la toam-
nă, când nu-i voi mai vedea în bănci? Când alte chipuri 
străine le vor lua locul? Da, dar aşa fuseseră şi ei, în urmă 
cu patru ani. Nişte străini. Câteva minute. Doar până a 
citit catalogul. Pe urmă au fost ai ei. Elevii şi copiii ei.  

O parte semnificativă din viaţa ei. Compusă din toate 
promoţiile care vor urma. Şi-a dorit să fie profesor. Cu  

 

 

toată fiinţa. Ceea ce presupune şi să mori puţin vara 
pentru a renaşte, şi mai înfloritoare, toamna. 

Banchetul a ţinut toată noaptea. Cât de puţin! Tot 
timpul a fost cu ei. La mese, pe ringul de dans, la foto-
grafiat. Ajutându-i să păşească un prag. În altă etapă 
a vieţii. 

Un absolvent a invitat-o, sfios, la dans. Era un bă-
iat cuminte şi silitor. Cel care, provenind dintr-o familie 
dezorganizată, cu o situaţie materială precară, a vrut 
să abandoneze liceul, cu patru luni înainte de final. Nu 
mai avea bani pentru a plăti cazarea în cămin şi masa 
la cantină. Îi achitase Coralia, după ce îl convinsese 
să nu renunţe la şcoală, pe ultima sută de metri. A 
acceptat ajutorul, doar ca împrumut.  

Toţi elevii clasei i-au dăruit, spre amintire, o husă 
de catalog din etamină, pe care fiecare elev îşi cususe 
numele, în ordine alfabetică, şi un album cu fotografii, 
în care fiecare dintre ei a scris câteva rânduri. Am-
prentele lor în statistica vieţii. Cel mai puţin scrisese 
Daria:  

Aşa cum mi-am dorit: mai aproape de cer!.  
 

61. Codrin - Incendiul naval 
 

Un nou voiaj. Ultimul înainte de nuntă. Rezerva-
seră un restaurant şi stabiliră unele detalii. După inima 
lor putea să nu vină decât soţii Catargiu, părinţii şi 
fratele Coraliei. Insistaseră Mircea şi Sofia pentru o 
petrecere lărgită, având în vedere că toţi patru aveau 
mulţi colegi şi mulţi cunoscuţi.  

Pe mare sau pe uscat zilele se scurgeau greu. 
Agăţate de ochii, gesturile şi cuvintele îndrăgostiţilor. 
Între două comenzi pe vapor, Coralia alerga pe valuri 
şi el căuta să o prindă. În pauzele dintre orele de curs, 
ea îl simţea pe holuri, aşteptând-o.  

Chiar şi unchii erau marcaţi de evenimentul care 
se apropia, în care avuseseră şi ei un rol covârşitor.  

Cu o săptămână înainte de încheierea voiajului, 
telefonul sună mult, aproape de miezul nopţii: 

- Domnul inginer Catargiu? Sunteţi chemat de 
urgenţă la serviciu! Este vorba despre o avarie la un 
vapor aflat în rada portului. Trebuie trimise echipe de 
salvare a marinarilor.  

 Vestea îl trezi pe Mircea, brusc, la realitate. Întâr-
zie cu receptorul în mână atât cât să-l observe şi 
Sofia, deranjată din somn.  

- Codrin! Nava lui Codrin! Trebuie să ajung imediat 
în port! 

- Merg şi eu! Nu încerca să mă opreşti, că nu ră-
mân acasă! 

Au ajuns în port speriaţi, cerând cât mai repede 
amănunte. Fusese un scurt-circuit în sala motoarelor 
şi luase foc un tablou electric. Erau şi răniţi. Membrii 
echipajului acţionau pentru stingerea incendiului. 

Se pregătise o navă de intervenţie şi mai multe şa-
lupe se îndreptau spre vasul avariat. Era multă agita-
ţie şi nu conteneau a veni din oraş rudele marinarilor. 
Ştiri contradictorii sau incerte. Debusolări.  

În toată acea vânzoleală, Sofia găsi un moment 
să-l prindă pe Mircea de braţ:  

- Du-mă la un telefon! Trebuie să o sun pe Coralia! 
- De ce?! N-o mai speria şi pe ea, acum, noaptea.  
- Nu! Trebuie să ştie! Nu ne va ierta niciodată şi... 
Nu mai continuase fraza dar avea în cap argumen- 

(continuare în pag. 87) 
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tul pe care se baza cel mai mult: Coralia îl va salva! Cu 
dragostea ei. Credinţa ei. Rugăciunile ei. Nimic nu poate 
fi mai convingător în faţa Bunului Dumnezeu decât rugă-
mintea omului care iubeşte cu adevărat, din tot sufletul, 
cu toată fiinţa.  

Venise, cât putu de repede, cu un taxi şi făcuse ceea 
ce prevăzuse atât de bine Sofia.  

În vântul rece care se pornise, învineţită de frig, înghe-
ţată, plângând, se ruga. Ore în şir. Necontenit. În toate 
felurile. Se detaşase puţin de restul oamenilor gălăgioşi 
pentru a fi singură. Singură cu el. Şi cu EL. Pentru a-L 
implora. Pentru a-i spăla picioarele cu lacrimile sale.  

Apărură demult zorile şi, în sfârşit, îl văzu. O căuta în 
mulţime. Alergă într-un suflet şi în braţe i se opri.  

- Nu mai plânge! A fost cumplit dar s-a terminat!, îi 
spuse Codrin, încercând să-i şteargă lacrimile. 

Coralia se desprinse încet, simţindu-i hainele ude şi 
reci. Îi văzu faţa transfigurată de frig, tot corpul tremurând 
şi îi spuse: 

- Să mergem acasă! Cât mai repede! Să nu te îmbol-
năveşti! 

- Da, da... dar, te rog, Cori, să nu mă duci la spital! 
Nu-mi place acolo.  

- Nu, nu...Promit că n-am s-o fac!    
În apartamentul ei, luă rapid măsurile care se impu-

neau. Băgă un reşou în priză. Cât să se acomodeze trep-
tat cu temperatura mai ridicată. Îl ţinu, un timp, în cadă şi 
sub duşul fierbinte. Îi făcu o frecţie generală cu spirt, oţet 
şi carmol. Puse pe el nişte haine mai largi de-ale ei şi îl 
înfăşură în cearşafuri calde. Îl înveli cu o plapumă groasă 
sub care, la picioare, introduse câteva sticle cu apă 
caldă. O pernuţă electrică. Ceaiuri fierbinţi. Antitermice 
din rezerva casei. Coborî în grabă la farmacie şi completă 
necesarul de medicamente plus alte produse farmaceu-
tice utile.  

Toată ziua şi toată noaptea următoare îl suprave-
ghease. Ea nu dormise deloc. Îi schimbase hainele şi 
cearşafurile transpirate. Îi luase în mod repetat tempe-
ratura. Îi dădea să bea lichide calde şi medicamente. În-
tre timp se ocupase şi de bucătărie. O supă de pui, mai 
multe feluri doi consistente şi chiar desert.  

O striga, din când în când, şi se liniştea când îi punea 
mâna pe frunte. Când o simţea aproape. Bolborosea 
uneori cuvinte legate de incendiu dar tot ea le spulbera, 
aşezându-se lângă el şi, protector, cuprinzându-l cu 
braţele.  

O sunase şi pe Sofia să o informeze despre starea lui, 
pentru a nu fi îngrijorată.  

A doua zi, pe la prânz, când trebăluia prin bucătărie, 
se trezi cu el în cadrul uşii. Nu auzise niciun zgomot.  

- Bună dimineaţa, domnişoara doctor! 
- Bună dimineaţa, domnul ofiţer! Ce serviţi la prima 

oră? 
- Toate mirosurile de-aici sunt apetisante.  
- Atunci iau ceva din frigiderul de pe hol şi ne aşezăm 

la masă.  
Coralia se îndreptă spre hol dar când ajunse la uşă, 

Codrin îi bară trecerea şi, prinsă între mâinile lui, nu putu 
decât să ridice capul şi să-i citească în ochi toată dra-
gostea şi recunoştinţa. Adică totul!  

După masă, Codrin îi cercetă colecţia de discuri muzi-
cale. Văzu şi Suitele Peer-Gynt şi o întrebă: 

- Îţi place Solveig? 

 

- Nespus de mult! Printre preferate. 
- Şi mamei îi plăcea...  
Făcu o pauză, după care adăugă, încet: 
- Ştii, în degringolada provocată de incendiu, am 

căzut în apa foarte rece. Căutam scara când am vă-
zut două mâini care mi se întindeau, ca să urc. Una 
era a mamei şi cealaltă a ta...  

Spre seară, veniră şi soţii Catargiu să îl ducă aca-
să cu maşina. Cât mai protejat de răceală. Şi cu multe 
cutiuţe de mâncare preparată de Sofia.  

Cu o mimică de copil bosumflat, Codrin le spuse: 
- Dar eu nu mai vreau să plec de-aici! De ce mă 

luaţi? 
Au râs toţi şi Mircea îi aruncă, ridicându-se de ple-

care: 
- Hai, că mai ai puţin!  

 
 

(fragmente din romanul „Mai aproape de cer” în curs de apariție 
la editura Boem@) 

 
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      Constantin STANCU 
 

POEME DE DIN DRAGOSTE 
 

Ea 

 

Aş putea să o strig pe nume, să o inventez cumva din 

coasta gândului meu,  

din carnea ideii mele care înmugureşte în fiinţă,  

din memoria mea de bărbat tatuat de atâtea insomnii,  

dar tac,  

o las să crească în interiorul meu, fragedă floare a iernii 

în căutarea unui anotimp în care se nasc mieii... 

 

 

Cântec vechi 

 

Ea şi el, ish-isha, isha-ish, legaţi-dezlegaţi: 

ea tânără, încălţată cu o mie de ani de singurătate, 

el intrat în enigma ierbii, 

ea ducându-i trupul în geamantanul de serviciu… 

Îl alungă fulgerul dulce-amărui al misterului de vară, 

când stânci străine se-ntorc pe pământ la păscut de 

idei… 

  

Ea tânără, dresoare de lei în pustiu, 

el tânăr, străduindu-se doar să-şi ajungă trupul din 

urmă, 

care mereu o lua înaintea arhetipului, a apelor blânde 

ale dimineţii… 

  

Ea tânără, închipuindu-şi trupul ca un vas de alabastru, 

visând la el, cel cu o mie de braţe, apoi constatând că 

trupul de femeie nu-i aparţine,          

ish-isha, isha-ish, 

străină în trup străin, îmblânzit de cuvinte şi alge 

luminoase, 

stăpână pe trupul lui, cel cu o mie de braţe, cu o mie de 

erori, 

atinşi de veninul verii, de rana zăpezii, iarna, 

de iluziile verzi ale primăverii, 

de arama regală a toamnei: ish-isha, isha-ish… 

  

Va veni şi ziua în care îşi vor unge trupurile 

cu uleiul străveziu al luminilor înalte, 

mângâitor ca un animal carnivor 

înaintea transei ultime… 

 

 

Blestem de dragoste 

 

A venit, m-a blestemat, din prea multă iubire m-a 

blestemat,  

să mă preschimb în femeie, eu, barbarul,  

să-mi spăl trupul de bărbat, să iubesc,  

femeie fiind cu insomnii de sânge,  

să mă îndrăgostesc de cel de fusesem,  

să-l trimit la război, să aflu dacă ştie să moară cu 

adevărat,  

sunt destul de frumoasă pentru asta, e taina mea 

de femeie...  

 

A venit şi m-a blestemat iarăşi, bărbat să fiu cu 

umeri de onix,  

durerile naşterii să le uit,  

durerile cunoaşterii să le aflu,  

să nu mai aştept seara în care nu soseşte nimeni,  

memoria de fosfor a nopţii numai pentru mine să 

se deschidă...  

 

Încărunţesc funii de tăcere,  

cade frunza pe valurile Atlanticului,  

iau toporul şi mă despic fulgerător:  

deoparte - tu, de cealaltă - tu... 

 

 

 

Valentin LUPEA    
 

DOAR PRIETENII ŞTIU CE SIMT  

 

Apar momente-n viață  

când stau şi mă gândesc,  

dacă tot ceea ce-mi place  

este real şi pământesc? 

Şi dacă realul este real,  

oare-i palpabil, sau dual? 

Îl pot simți în mine,  

dar mai degrabă,  

mă simte el pe mine.  

Trăiesc momente halucinante, uneori,  
(continuare în pag. 89) 
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(urmare din pag. 88) 

 
într-un real fantastic, ce pare limitat  

şi-mi place şi vreau să cred  

că orice real îşi are limitele lui  

ca punte de ieşire din tridimensional,  

cu salvare directă şi cu popas pe mal.  

Aş vrea, apoi să cred  

că astfel de limite,  

împreunate fiind,  

vor naşte-n mine  

iluzia nemărginirii  

şi-a ieşirii din holograf,  

dar şi-ntrebarea,  

dacă Universul este  

real şi limitat, 

sau este Multivers  

şi tridimensionat? 

 

CREDEM CE VEDEM, ORI VEDEM CE CREDEM? 

 

S-ar putea crede, la un moment dat,  

şi lucrul acesta adesea ni se-ntâmplă,  

că simțurile noastre se manifestă ciudat, înşlând 

aşteptarea, ce tinde a fi simplă,  

făcându-ne să credem, la modul iluzionant,  

că existența şi realitatea nu sunt concepte fixe, iar tot 

ceea ce rațiunea percepe şi cunoaşte  

în pas alert şi sigur, forțată de viață,  

ar fi nişte construții ale minții noastre.  

 

Simțurile umane pot fi-nşelătoare,  

iar ceea ce noi credem şi mereu percepem, devine 

rezultatul unui proces de filtrare,  

al creierului nostru ce construieşte perpetuu imaginea 

utilă a lumii înconjurătoare.  

 

Aceasta este lumea pe care eu o văd,  

o lume dată naibii, cu multe neplăceri,  

o lume schimbătoare cu false primăveri, făcându-ne 

să nu mai credem,  

nici măcar, în ziua de ieri.  

 

 

Nicolae NISTOR     

 
amuțește tăcerea 

 

ce se întâmplă acum 
mă face să mă exprim tăcut 
ca o pasăre cu aripile plângând 
cândva totul din mine era verde 
nu înțelegeam cântecul de lebădă 
singurătatea mea folosea tuturor 
și niciodată nu credeam că vom fi vânați 
eram gălăgioșii din curtea școlii 
care tresăreau la sunetul clopoțelului 
nu știam că vom fi sub clopote 
prea tineri să ne fie teamă de noapte 
naivi să credem în mințile ascunse 
care frângeau cerul cu îngerii păzitori 
și dureros cerul cădea pe noi 
ce se întâmplă acum 
amuțește tăcerea gata să explodeze 
 
oprirea timpului 
 

timpul are accidente de metrou 
suntem prinși cu povestirile noastre în tunel 
unde lumina răgușită striga printre pietre 
viața începătorilor era sechestrată 
cu cei care erau diagnosticați 
în umbră omul din pușcărie 
prins din nou în lumi diferite 
iar noi care divorțam 
jucam puzlee cu minunea de copil  
închis în el 
până acum treceam pe lângă oameni 
fără să știu nimic din ce cărau cu ei 
în afară de zâmbete lacrimi sau durere fizică 
accidentele au spovedania unui popă 
care ascunde sutana 
și se exprimă necanonic  
cine mai are credință 
într-o lume unde ne mișcăm ca zombi 
cum se amestecă trăirile noastre 
când timpul se oprește o clipă 
apoi ne întoarcem la orbirea generală 
ca mintea unui calculator 
și nu știm dacă am trăit sau nu 
timpul are accidente pentru fiecare 
depinde unde te găsește singur 
sau într-o tragică uitare! 
 
Magazia sufletului meu 
 

aici am dreptul să plantez 
un copac sau o statuie 
să mă multiplic în poezie 

(continuare în pag. 90) 
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(urmare din pag. 89) 
 

în viață 
în urmele nașterii 
nemuritoare 
lucrurile inutile zac în 
magazia cu amintiri 
tablouri deformate 
sau șterse de timp 
pantofi nefolositori 
peruca cu nasul colorat în roșu 
lumea asta ascunsă de viață 
trăiește numai noaptea 
când se deschid lacătele lumilor 
și trezesc cortinele luminoase 
un spectacol pentru noi 
ăștia depășiți de timp 
pe pământ am dreptul 
la un film alb-negru 
din colecția din mine 
până ce magazia sufletului meu 
va fi la tine în veșnicie 
 
Părăsiri în ochi de ciută  
 

Ai plecat atunci, odată cu marea  
la ceas de seară,  
am rămas singur pe țărmul îndepărtat,  
mai văd și azi în locul nostru,  
văd năluca în alb, care aleargă sub clar de lună, 
viața noastră o hărțuire din iubire,  
cu certuri și reveniri pătimașe...  
 

Cum să mă înec în ochii aceia de ciută,  
cum să ating trupul tău dansând în soare,  
sau cuibărită lângă mine,  
ca un copil dornic de iubire.  
 

Interminabilele discuții despre artă,  
lumea ta era diferită de a mea,  
tu fugeai de ei, eu de ai mei.  
Eram refugiații legați de o eșarfă de mătase,  
suspendați deasupra lumii,  
deasupra vieții,  
voiam altceva, diferit de obișnuit,  
voiam să facem pace  
după disperatele tale alergări ratate.  
 

Așteptările mele plictisite,  
ascunse-n lacrimi de culori, aruncate pe o pânză  
asemeni confortului unui burghez  
ce își ascunde spaimele în tăcerile țigărilor de foi.  
Aștept chiar dacă timpul se uită fix spre mine  
de parcă i-au obosit dimensiunile.  
Aștept anotimpul ciutelor căzute de pe stânci  
din curiozitatea împerecherii.  
 

Alteori îți privesc ochii în minte,  
te văd înlăcrimată ca mine.  
Ai plecat când anotimpurile ne desfrunzeau  
amintirile ascunse în pădure. 
 

Sfătuitorul din umbră  
 

Mi-am amintit de tine,  
cel neplecat din mine…  
Vegheai în umbrele  
care mă urmăreau  
ca un sfătuitor supus,  
iar eu zâmbeam  
când cineva voia  
să mă arunce  
pe un tărâm ascuns  

  

iar eu zâmbeam  
când cineva voia  
să mă arunce  
pe un tărâm ascuns  
și mă salvai de mine  
departe de apus… 
 
Mă gândesc la tine... 
  

Azi mă gândesc la vremea când eram doi, 
La paharele din nopţile cu nori, uitate, 
Cum acoperiţi de noaptea mirosind a zori, 
Aşteptam lumina prin ferestrele deschise-n noi. 
Eu mă ascund de timp, singurătatea doare, 
Clopotul anunţă o zi de sărbătoare, 
Spălaţi de ură păşim pe-un covor de flori 
Şi privim în urmă, la ce-a rămas din noi. 
Azi mă gândesc la tine, ecouri umblă prin noi 
Şi apusul lasă semne paşii din noroi. 
Ce poate timpul să mai uite?  
Mirosul de fum, alcool, 
Cărţile de poker măsluite, şi poate destinul gol. 
Pierdut sunt şi înlăcrimat de soare, 
Las singurătatea să mă arunce veşnic la hotare. 
De câte ori vrei, întoarce-te la cel de dinainte, 
La cel uitat ca o pasăre mută printre cuvinte! 
Azi mă gândesc la flori, la ce speranţe mai am, 
Să urc drumul către întunecatul tău geam! 
 
Amor bețiv 
 

Nu plâng, doamnă, nici nu râd 
că am fost un om nătâng 
să mă bag în pat cu tine, 
portofelul stă în vine, 
conţinutul nu-ţi convine, 
mă alungi, 
afară, plouă, 
eu, desculţ pe caldarâm, 
şi pilit, şi om nebun, 
fredonez romanţe triste, 
şi trezesc cocote triste, 
ce aruncă după mine 
ofuri pline de regrete, 
tinereţile vor pierde - 
şi aşa le trece timpul 
cu un zurbagiu ca mine, 
lefter şi cu pantaloni în vine 
cât lui Cronos îi convine! 
 
Placenta 
 

Lacrimile le am de la Dumnezeu, 
un prim exercițiu de vorbire, 
în astă lume! 
Cu ele pot șterge geamurile mate 
care mă împresoară. 
Pot vorbi orice în afara placentei, 
despre naștere,despre iubire,despre tristețe. 
Dorm încolăcit să nu mă atingă decât, 
mama,care împarte cu mine, totul! 
 

 
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   Charles BAUDELAIRE 
                                       (1821-1867) 

 
 

Amurgul 
 
Și iată vine seara, iubită de-ucigaș, 
Ca un complice vine: precum un uriaș 
Alcov se-nchide cerul după perdele brune. 
Iar omu-acum devine, iabraș, sălbăticiune. 
 
O seară, blândă seară, dorită de acel 
Ce poate spune fără să mintă: azi cu zel 
Am ostenit din brațe; acum sunt mai senini 
Toți cei al căror spirit e devorat de chin, 
Savantul ce se simte cu capu-ngreunat 
Și lucrătorul dornic să se aștearnă-n pat. 
Și totuși, prin văzduhuri, mulțimi de demoni ageri 
Încep ca să se scoale, ca oamenii de-afaceri. 
Și bat pe la obloane, în zbor, din când în când. 
Printre lumini bătute cu furie de vânt, 
Pe stradă Desfrânarea lămpașul și-l aprinde, 
Ca un viespar de patimi și pofte forfotinde, 
Croindu-și pretutindeni poteca ei obscură, 
Întocmai ca dușmanul ce-ncearcă-o lovitură, 
Și-n mâzgă, prin noroaie, ca viermii se târăște, 
Iar omului i-ascunde ce hrană o nutrește. 
Auzi pe ici pe acolo suflând bucătării, 
Orchestre-ncep să cânte și teatre-a forfoti. 
La masa verde jocul le dă acum delicii 
La hoți și curviștine, care îi sunt complicii, 
În vreme ce tălharii cu inimă de cremeni 
Se pregătesc de lucru, și dânșii de asemeni, 
Mergând să spargă-o ușă sau un safeu, în taină, 
Spre-a-i cumpăra gagicii, pe bani prădați, o haină. 
 
Pătrunde-te. o suflet, de ceasu-acesta grav 
Și nu pleca urechea la sunetu-i bolnav. 
Betegii-și simt durerea acum crescând deodată, 
Iar noaptea, sumbra noapte, îi ia de beregată, 
Ducându-i ca să doarmă în vreun mormânt comun. 
Suspinul lor ticsește spitalele acum 
Și prea puțini dintr-înșii vor mai sorbi vreodată 
Un bol călduț de supă cu-o ființă adorată, 
 
Iar cei mai mulți aproape că nici n-au viețuit 
Și nu cunosc căldura unui cămin tihnit. 
 
 

Sfârșitul zilei 
 

Într-o lumină spălăcită 
Aleargă, cântă, joacă tont 
Viața asta zăpăcită 
Dar iată că la orizont 
 

 

 

Voluptuoasa noapte vine 
Ce poate foamea potoli 
Și șterge tot, chiar și rușine. 
Poeul spune: Vremea mi-i, 
 
Trudit la duh ca și la oase, 
Să gust acum o tihnă grea: 
Cuprins de visuri tenebroase 
 
Eu vrea pe spate-a mă culca, 
Înfășurat ca-ntr-o perdea 
În voi, o bezne răcoroase. 
 
 
Orbii 
 
O, suflete, privește-i, te pot înspăimânta; 
Ca niște manechine, îți par de râs aproape, 
Cum umblă ca lunatici, cu pasul prin hârtoape, 
Holbându-și ochii-n beznă spre-un tainic undeva. 
 
Dar ochii lor, din care lumina e plecată, 
Cum ar privi departe, mereu sunt ridicați 
Spre cer; nu-i poți surprinde vreodată aplecați, 
Ei nu își lasă capu-n țărână niciodată. 
 
Și trec în felu-acesta prin negrul nesfârșit, 
Tăcerii-eterne frate. O tu, oraș smintit, 
Ce râzi în jurul nostru, cânți tare și te bucuri, 
 
Găsind chiar și-n cruzime plăcerii un temei, 
Privește. Și eu bâjbâi. Dar, mai buimac ca ei, 
Mă-ntreb: Ce-or vedea orbii acolo, în văzduhuri? 
 
 
Moartea artiştilor 
 
De câte să scutur din clopoței, râzând, 
Și să-ți sărut obrazul ursuz, caricatură? 
Spre-a-mi săgeta idealul, cu mistica-i natură, 
Din tolba-mi câte suliți voi mai avea de frânt? 
 
Da, spiritele noastre vor complota oricând 
Și vom dărma cu sigur nu doar o armatură 
Pâna-a nu da cu ochii de marea Creatură. 
Cu pofta-i infernală, suspin în noi iscând 
 
Unii nu știu ce Idol îi poartă și cășună, 
Dar scuptorii aceștia damnați, stigmatizați, 
Ce merg izbindu-și pieptul și fruntea cu nesaț, 
 
Mai speră, tenebroasă și stranie fortună, 
Ca Moartea, preschimbată-ntr-un soare arzător 
Să risipeasca floarea din creierele lor. 
 

Traducere de Octavian Soviany 

 

 
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          Aurel BRUMĂ 
 

Din Memoriile lui Zexe (II) 
(urmare din pag. 55) 

 
 

2. 
 

Pe elicoidala scării atârnă șapte ateliere. Șapte, cifră 
fastă, fără beci, că-n beci ține sculele pentru sculărit 
maestrul Coe, un altul decât fotbalistul Coe, artist boem 
al spațiului liber în lipsa spațiului celui de al optulea 
atelier. Sculele zac fără inventar, nici nu se știe dacă sunt 
scule, cum demult nu se mai știe dacă Coe mai e Coe sau 
a expiat pur și foarte simplu.  

Cu șapte (cifră cu ghinion) ani în urmă fusese văzut la 
Cocâlța, localitate declarată dacică prin nume și 
prenume, „sco” provenind de la „Scoccius” sau „Scocîr” 
sau chiar de la „Scorilo”, tatăl, fiul sau cumătrul lui 
Decebal. Dacu știe. Ieșise din anonimatul celorlalți bețivi 
printr-un acces de tuse, asta l-a scos în față, l-a făcut mai 
vizibil decât toată opera lui antumă. C-o fi fost de la 
măslină, de la un rest de scobitoare sau l-o fi tras curentu, 
că stătea lângă o priză, iarăși e probabil incert cum 
probabil că anonimul din Cocâlța nici nu fusese Coe ci un 
alt anonim iar de tușit, cine nu tușește pe lumea asta plină 
de viruși, fungicide și microbi?! Oricum, dispariția 
maestrului Coe rămâne o enigmă încă nedeslegată nici 
de supoziția că s-ar fi cuplat cu o anmatoare din Munții 
Vrancei, un loc plin de materie primă necioplită din care 
Coe și-a propus să facă oarece ceva, inclusiv o 
capodoperă. Și n-ar fi mirarea-mirărilor ca într-o zi să 
apară încovoiat de operă, ca un atlas al artelor plastice 
locale sau chiar Regionalle di Sud-Est.  

Atelierele stau câte două pe etaj, începând cu etajul 
doi, că primul fuse exclus din proiect și trecut pe partea 
ailaltă a clădirii, la colonelul Roiu, specialist pensionar în 
urticarie și boli perverse. Pe partea lui, afară, era și o 
firmă pe care o dăduse jos, că se uzase de prea desele 
lecturi ale ălor de la fisc, de altfel singurele persoane care 
îi scărpinaseră cumva vopseaua ușii de la intrare. Și 
revenim, nu înainte de a reține unicitatea parterului 
inversat, o soluție de geniu care ar fi trebuit să cutremure 
lumea academică a construcțiilor. Ca și în alte cazuri 
ilustre, parterul inversat va fi descoperit, antologat, 
masmediatizat excesiv abia după prăbușirea șandra-
malei, exact după ce nimeni, dar absolut nimeni nu va mai 
putea reconstitui enigmaticul parter inversat care, ca și 
alte miracole, va intra în legendă. Și cum spunea domnul 
pictor peisagist Clopoțel de la doi, dacă Da Vinci ar fi 
conceput parterul inversat, nu mai apuca vârsta pe care 
a apucat s-o prindă. Se eutanasia de tânăr, scârbit de 
parșivenia contemporanilor insensibili la nou, la parterul 
inversat, că el scria inversat, picta inversat și uneori lucra 
și normal printr-o dublă inversare a inversării. A murit în 
vârstă, că nu l-a dus capul la mai mult sau poate că nu se 
ocupa de construcții. Și asta e o altă enigmă la care nu 
mai revenim ci mergem înainte. Pe scară. 

La etajul unu este o artistă de mare succes - coafură 
și modeling - martiră în viață a crizei post-comuniste și 
sictirul tot mai cronicizat al criticii de specialitate la ulti-  

 

 

mele sale 231 de tablouri. Uite madamme, i-a zis unul 
mai în pantaloni. Noi om fi tâmpiți, buimaci sau ce mai 
zici matale c-om fi, da proști, nu. Lasă lucrările reze-
mate de zidu’ străzii vo cinci ore și dacă ți-o fura 
măcar una eu mă las de critica de artă, de politică și 
m-apuc de băut, că având încă trei unchi alcoolici n-
ar observa nimeni schimbarea.  

Așa a făcut.  
Madama.  
În final a găsit două monede de cincizeci de bani, 

posibil dela acordeoniștii sau flautiștii ambulanți. 
Inventarul de artă - cum e fecioara între sfinți. Dar nu 
asta ci monedele au dat-o de pereți. 

 Și-a păturit pânzele din atelier spânzurându-le pe 
mai multe polițe și, conform extragerilor apartenente 
clientelei, transpune numericele în note, melodii, 
unele fiind preluate, prelucrate și prestate ca opere 
originale de cei patru profesori de muzică, singurii 
rămași disponibili ca amanți și femei de serviciu în 
igienizarea atelierului. În rest s-a lăsat de votcă, c-au 
sigilat ăia granița frățească de nu mai trece nici mus-
ca. Mai trec ceva țigări, pakistanezi, balerine începă-
toare, dar asta e altă chestie, nu face parte din suișul 
nostru european pe scările astea ciunțite, scârțâite 
sau o fi reumatismul, vertebra aia V4 sau V5, cum 
rachetele lui Hitler, adică necâștigătoare la 6 din 49.  

Și mă-mpiedic în ceva, că ăștia țin și mâțe, câini, 
dar o fi altceva, că nu pute.  

Între mine și pavimentul macerat se izmenește o 
medalie. Închid un ochi, celălalt, medalia refuză să 
dispară. E acolo, la distanță de o aplecare, închinare, 
temenea, tra, la, la.  

Să mă?  
Să nu mă?  
Când să aplec mai tare, altă medalie clinchetează 

treptele, apoi alta, încă, de unde și posibila realocare 
în șandrama a papagalului guvernatorului Băncii, a 
Președintelui sau un alt imbecil de papagal care vrea 
să-și remaieze mai mult ca perfectul biografic. Și 
brusc luminat de brichetă completez lista de funciari 
medaliști cu Evlampie Istrățescu de la trei, ăla de ține 
o puzderie de decorații pe perna amplasată lângă 
bazinul budei. De câte ori achiesează bideul ornat 
oriental cu mătase și catifea, spătar înalt cu nișă pen-
tru bețe sanitare de scărpinat în urechi, maestrul ia 
orbește o medalie și o pipăie până scintilează holo-
grama unui anumit timp, unei anumite împrejurări.  

Uite, s-a povestit odată pre dânsu, asta am primit-
o când a făcut preșu 60 de ani. S-a deplasat special 
celebrul Tovem de la propagandă, că eu eram 
inițiativa lui de ziua preșului. "Un potret. Un potret 
cum n-au făcut beliții din alte județe, ceva care să-l 
facă pe șef să se emoționeze pe el și ea pe dânsa. 
Dacă dăm lovitura te asigur de zece bonuri de 
benzină, un bilet de tratament la bulgari și o 
recomandare pentru intrarea în rând cu ceilanți."  

Venise în noiembrie și exact de vasileisa, când 
umblau la urat țiganii cu irodul porcesc, ăsta îmi 
smulge ușa din balamale. Noroc că eram neglijeu și 
cu o persoană și mai în neglijeu.  

– Unde e tabloul, potretul?, a bubuit vocea pițigă-
iată a lui Tovem. Mai avem două zile și pleacă convo-
iul la capitală, conform programării. Totul e-n  

(continuare în pag. 93) 
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(urmare din pag. 92) 
 

regulă, mai puțin tabloul.  

– E la patinat mi-a venit replica văzând patinele tipei 
adiacente peisajului interior. După ce va fi patinat, 
grentuit, gata, la dispoziția patriei și partidulu. Poimâine, 
la prima oră, veniți să ridicați capodopera.  

– Vin indiferent ce va fi de ridicat.  
Și face  semn la reverul hainei, ceva, o temă din aria 

spânzuratului în verde.  
Aici a izbucnit și ideea. Să-l lichideze pe ăl de sus fără 

ca noatenii să-nțeleagă ceva cum nici din „Cina cea de 
taină” nu prea înțeleg unii. Și, intrat în febra aia de te dor 
creierii, l-a pictat mort ca mortu dar pe verticală, axă 
inversată, înconjurat de beteală și sineală, sclivici, 
ramuri de mirt și de ce mai dădea bine pe acolo. In a 
doua seară, că transpirase evenimentul, au venit ceilalți 
artiști la priveghi. Nici nu se mai știa al cui, al preșului, al 
meșterului, al lor înșile, dar așa ceva era peste măsura 
măsurabilului. Veneau, priveau, lăsau sticla sau 
pachetul sau ce aveau ei de adus condamnatului ilustru 
și se retrăgeau spre ușă aplecați adânc, așa cum se 
cuvine când duhovnicul își dă deslegare de propriile 
păcate. Doar că aici duhovnic și sfânt neghiorghe, dar 
din branșă, era chiar Istrățescu, iar balaurul fusese 
închis de veci în aria aia pictată genial pe doi metri 
dreptunghiulari.  

Și a ajuns și Tovemul. A-ntors tabloul, că era pe 
invers, și simțind că ceva este dincolo de ce vede și-a 
lipit ochelarii de eticheta de pe partea de jos a ramei, 
citind cu voce tare, gâtuită, neclarificată: «Audiindu-l pe 
Beethoven». Aha, de-aia e cum e, ca mortu, că e 
transportat, dus pe gânduri, e pe altă lume. Tovarășe 
pictor, te felicit în numele comitetului județian, a meu și 
ai milioanelor de oameni ai muncii care vor vedea astfel 
și o altă latură personală a personalității acestei mari 
personalități. Să treci pe la noi să-ți iei bonurile de 
benzină plus o aprobare de doi metri cubi de patru metri 
de lemne, că văd că ai și godin, să menții sus și tare 
flacăra artei.  

 

*** 
Personal, ca narator, rămân cu un picior în aer, o 

pauză necesară de umplut cu finalul. Nu se știe unde, 
cum și la cine o fi ajuns portretul, peșcheșurile fiind 
vagonabile, încă insuficient inventariate și deja la eni ani 
de la moartea mortului, dar imediat după browniana din 
decembrie, fără să aibă habar de cine, ce și cum, împinși 
în lesă de un individ insuficient așezat cu curul pe fotoliu, 
studenții boboci l-au etichetat pe Istrățescu „persona non 
grata”, anti și contra luminii de la apusul nou răsărit, 
tâmpenie din care s-au tras următorii patru ani de 
recluziune.  

Șoarecii și statuia.  
Statuia a predat cursuri la Paris, Milano și pe unde și-

a mai șampanizat ștampilele vamale până li s-a răsucit 
ăstora de-aici mintea și l-au chemat cu lacrimi în ochi 
înapoi, în sărăcie, spațiu privilegiat al geniilor. Iar ăla 
chiar s-a-ntors pe partea ailantă.  

Sunt singur pe scară și-i ceață la Poli. 
Iar pe scara asta ceață de bec chior plus cârcelul, de 

rămân tarsienele suspendate de la conducere, conform 
votului metatarsienelor. Criză guvernamentală la nivel 
de individ.  

Gata cu epicul. Îl vărs la linia galbenă din fața ușii și 
bat în scurt, în prelung, al naibii cârcel,  trecând în triplu 
 

 

salt dincolo de ușa larg întredeschisă de pictor. Aș-
teaptă să intre și propria mea umbră, pașii, respirația, 
bine. Tăcere explodată de cele patru zăvoare imense, 
abia încăpând înghesuite în lăți-lungimea tăbliei, 
foraibărul recent achiziționat din talcioc și, final apo-
teotic, punerea în lăcaș a barierei de mahon, cu sigu-
ranță electronică, securizată cu cifru. Uneori însuși 
maestrul, uitând combinația de cifre, litere, logaritmi și 
altele, apelează la pompieri pentru dezatelierizare, 
formă ceva mai nașpa a descarcerării.  
     Învățătura-învățăturilor, sesamul stă vizibil înscris 
de însuși dânsul pe frontispiciul interior al intrării, ein-
stein-zweistein, un nume anonim care ascunde cifrul 
propriu-zis, ecuația relativității medii.  
     Poate crezi că aici ne ținem de fițe, panglici, cioace, 
că toată chestia cu baricadarea, cu anticlaustrofobia 
este o abureală, un aranjament de litere. Aiurea. Și o 
spune însuși dânsul, ieșit ca o floare de lotus din mo-
casini, clăpari sau ce poartă cu ocazia solemnă a 
întâmpinării unui nou grup de vizitatori.  
     "Doamnelor, domnilor și scumpuțe duduci, logica 
voastră funcționează ca un ceas elvețian. Da, sunt 
singurul artist securizat, supravegheat 24 de ore din 
tot atâtea, opera antumă, prezentă și desigur că și cea 
postumă fiind declarată parte a avuției naționale și, 
după unii critici, chiar europeană. De-aia m-am și 
îngrășat ca porcu, sedentarismul, ca să păzesc eu 
însumi opera, pe mine, ca persoană și, atunci când e 
cazul, persoanele care sunt personalități în trecere. Ca 
paznic trezorier primesc o alocație specială, spor de 
izolare și spleen, plus unele premii pe care nu pot să 
vi le divulg. Sunt, ca o concluzie necesară, singurul 
artist claustrat, în regim forțat prin propria genialitate." 
În afară de cele două nudiste profesioniste, de Zexe și 
tipul de la Anticariat plus micuțul grup de posibili 
cumpărători, maestrul este cotropitor de singur și 
nefericit. Și aș continua descrierea, relaționarea dintre 
personaje dacă ceva, o anume prezență invizibilă, o 
energie peste măsura măsurilor cunoscute prin cultura 
generală nu ar apăsa în coșul pieptului accelerând 
sistolica, tensiunea, mai ales minima care devine 
maximă.  

Monumental cum regele Arthur, ăla cu masa, preot 
și demon totodată, Zexe desnoadă multilaterale ne-
nțelesuri.  

Întoarce lent, al naibii de lent, pe axa invizibilă a 
valorii perfecte, tabloul.  

T a m a r a.   
O mie de femei într-o singură femeie.  
Privirea, ochii care nu se deslipesc de tine cum 

ochii boilor lui Grigorescu, suprapunerea pe straturi 
diferențiate a fetelor, femeilor care s-au atins de viața 
ta mai mult sau mai puțin, unică în suma sumelor 
femininului, T a m a r a.  

Halucinant. Cotropitor.  
Umbra femeii-leopard somnolent cuibărită între 

marginile necum terminate ale Tabloului. Dincolo de 
Tablou, efect ciudat, indus, doar albastru, celestitate 
alunecând, curgând ca un cer răsturnat între maluri.  

Cine-i tipa, stricnește unul din grup. E de pe-aicea? 
O știu dar nu în clar, sigur că am întâlnit-o fulgurant, 
poate intersectați de întâmplare.  

Și aruncă un preț, târgul de sclave. E mic, infim, e 
(continuare în pag. 94) 
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(urmare din pag. 93) 
 

josnic - gândesc. Tabloul ăsta ar trebui atârnat cu o stea 
de cer. Să-și ia fiecare, bărbat sau femeie, nafura lui de 
absolut.  

Cuvintele se grămădesc de-aiurea, melanj de ateneu 
și tarabă, gioconda și crucea de piatră, stafia unui 
senator – posibil proprietar de Tamară, încărcătură peste 
limită, moluz.  

Totul se sparge pe bucăți de dimensiuni necontro-
labile sub trâmbița de Ierihon a lui Istrățescu:  

Gata, băieți. Cărați-vă arginții, zgârcenia. Ia-o, îmi 
spune, ia-o. Ia-ți și sufletul cu tine, e prea mare pentru a-
ți da și rest. 

Sunt un Luvru în mișcare de șontâc-șontâc. Tabloul îl 
țin pe laterală, vizibil pe 180 de grade și ceva. Trecători 
destui, destule și saluturile impersonale sau cu adresa 
scrisă cu creion chimic, limbă despicată: „Frumoasa și 
bestia”.  

Pornograf ordinar și satir, țipă un altul, ceva mai elevat 
pe vârfuri.  

O babă dă să se închine (cine mai umblă cu tablouri 
pe stradă care să nu fie icoane?) și la fel de secerat 
scuipă în cele patru vânturi, să nu-și deoache pensia.  

Indiferent de culoarea codului stradal pe mine mă 
apără Tabloul. O perdea, un filtru de celestă folosință 
între mine și rest. Distanța.  

Sunt o linie galbenă în mișcare. 
Țin tabloul pe genunchi, mai puțin vizibil, cred eu, 

pasagerilor tramvaiului 11 bis. Aiurea. Îi simt sudați de 
tablou cum de marginea unei cascade pe ăia doi, pe 
ailaltă, apoi tipul cu freza în degradeuri. Însfârșit, o voce 
femeiască: "Acoper-o, nerușinatule! Ține cont de copiii 
care nu-s aici, dar îs acolo unde îs, mâncate-ar buba 
neagră."  

Are un ușor parkenson, vibrație sacadată a buzelor, 
gâtul și uriașa recunoaștere a nerecunoașterii propriei 
imagini în T a m a r a.   

 

Tabloul o condamnă la inexistență. 
 

3. 
.Deschid ferestrele, gene sub sprâncene, pe noua 

variantă a scenografiei: crap ioc, personaje permutate, 
călugărul restaurat într-un Alec gigolo cu barbă scurtă, 
păr atent strâns în coc și țoale de ultim răcnet milanez 
sau ce mama mă-si or fi, cafele și pișcoți abia scoși din 
hruba cuptorului invizibil de aici, din arcul de cerc din care 
mă holbez la contemporani. Cred că am încurcat buclele 
tem-porale sau o fi decedat regizorul, scenaristul și ăilalți 
din redistribuire. 

– Nu știu cu ce l-ai sensibilizat pe Rizescu, că m-a 
sunat și a decis să-ți accepte proiectul, mă rog, 
programul I.T. de urmărire a cotelor de interes privind 
raportarea veniturilor de stat la indicii de inflație.  

Vocea e a profului, segmentată de vârful degetului 
mic de la mâna în care ține ceașca. Antenă identică, 
degetul similar al mâinii consângeanului obligă tastarea 
răspunsului.   

–  I-am făcut caietul de sarcini. Licitarea, no problem, 
pe trei firme cu diferențe infime dar credibile.  

– S-a lăsat greu. 
– Greu-negreu, nu dă din buzunar. Și-apoi domnul 

Rânzescu ăsta e doar o stridie care n-a fătat la viața lui 
nici o perlă. Gurist. Cățărător. Iar io și-alții stăm și-i ținem 
încă scara. Încă... Băga-mi-aș! Dar știi ce mă roade? 

 

– Moartea doctorului Mihăilă! 
– Ăla din Texas? 
– Exact. A fost omorât cu propria carte, aia de 

explica cusătură de cusătură cum de s-a-nsăilat ca 
mare persona-litate nenorocitul de unchiu-său, Tres-
tian Radoveanu, la care imensa operă este de co-
autor sau coordonator, șef de plantație cu scribii la 
negru, așa de l-au urcat machiavelismele până-n 
bagdadia academică unde încă mai respiră damfuri 
deși e încenușat de ani de zile. Pezevenchiul și-a 
iobăgit fraierii până-n a noua spiță, răzbunarea unora 
dintre ei fiind depășirea ca valoare a nonvalorii lui 
Traistă, că așa se numea de-acasă Trestianul. Rado-
veanu, iarăși, e de la Radu ca Radu cel Frumos sau 
cel de la Afumați. Mihăilă a dat cartea și dolarii la 
Editură și imediat după ce a primit exemplarul, primul 
din tiraj, a-nceput caru-selul. Frate, mamă, nepoate și 
toată floarea cea vestită a unor foști studenți, asistenți 
și ce-a mai fost să fie, au sărit într-un glas cerând 
topirea infamantei lucrări, neantizarea, vorniceii edi-
turii plătind cu suprapreț greșeala de a nu fi greșit.  

Păi cum naiba, chiar de-a fost Trestianu un mare 
porc, cum să fie ăla rejudecat când numele său stă 
ghiocel prin curricularele lor, ca farul de la Tuzla?  

Happy-endul a fost al lor, sub forma anonimizată a 
necrologului doctorului Mihăilă.  

– Băi, Zexe, memoriile de care tot faci halima or să 
te bage pe linia cea mai moartă înainte de a se tipări 
prima lor pagină. Să m-anunți când ți-ai programat 
urcarea pe catafalcul posterității ca să viu și io. 

Și își bagă degetul arătător în adâncul ceștii, am-
prenta urmând a fi studiată și povestită de tușa Vanda, 
fostă șefă de personal, actualmente oneghistă și, 
periodic, consilier de primar conform țintarului elec-
toral. 

 

Reapare de unde a dispărut temporar Onanie cu o 
chiuvetă în brațe. Sărim și noi, ai lui Zexe, în albul 
cotropitor și dispărem până la o nouă apariție, sezonul 
XXL. 

 
4. 

Stăm holbați la fițuica de consumație uluiți de câte 
cifre arabe se-nghesuie-n dânsa; dincolo de terasă, 
zâmbind din propria barbă, trece liricul străzii Canta și 
buldozerele nemțești care pun la pământ Moara de 
Foc, însemn bastiliar al unei iepoci revolute. Din ceas-
talaltă buclă temporală apare însuși Beno la braț cu 
ospătărița care acoperă cu câteva bancnote penibila 
fițuică aritmetică. Și brusc, potcoavă ruptă din caielele 
fugii, ca la Bach însuși, vocea creponată a lui Zexe:  

Liber, da, sunt liber să galopez de la o idee la alta, 
după un altul care, asemeni mie, aleargă, dar mai liber 
cu un surplus de glagorie şi, înaintea lui, celălalt şi 
celălalt şi tot aşa până la posesorul de gânduri dispuse 
ca labirint, ca infinitate de idei ale libertăţii către care 
aleargă murind. De-aia nu mă complic cu proze, ro-
manţuri şi alte composturi literare. Memorii, domnule, 
memorii. Jurnalul insectar de prins în bolduri faţa ne-
văzută, absconsă a contemporanilor. Măştile. Duplici-
tarii. 

Te-ai tâmpit iremediabil, Zexe. Te salvează, oare-
cum, tărtăcuţa, mutra bonomă, socratică, deşi astfel 
de figuri pot travesti criminali în serie. Spune insul o  

(continuare în pag. 95) 
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(urmare din pag. 94) 
 

poantă, o chestie de-l dă pe ălalt pe spate şi exact atunci 
bang, harşti sau ce onomatopee îi este mai convenabilă. 
Tu pe cine l-ai? 

Petrescu Haş, regizorul. Ultimul avort funcţional de pe 
faţa tot mai opacă a inculturii universale. L-am  decedat 
în patru pagini abrupte, de o altitudine la care stârvul 
destinului decapatului, scăzătorului aruncat, prăbuşit de 
io în cele mai afunduri  profunduri n-are cum să mai iasă 
la suprafaţă de-cât, şi trebuie să te citez din memoria 
imediată, printr-un alt decapat. C-a luat două diplome cu 
nişte brambureli de ceapa ciorii prin nu ştiu ce festivaluri 
europene din ilustre târguri ilizibile pe hartă, c-a fost în 
grupul de masturbare lirică a recondiţionaţilor cenaclişti ai 
uzinei de sârme şi bobine, da, ăştia de şi-au tras fotolii de 
granguri prin manejul culturii locale, astea şi multe alte 
confuzii nu-i acordă clauza de nevinovăţie. Nici lui, nici 
boului de Şofronea care umple afişele în jumătatea supra-
feţei cu titlul de manager, mare sculă la bascula atent 
echilibrată cu vizitele naşului, consilier de stat. Vrei 
documente? Poftim: caietul XXII APZ (albastru cu pete de 
zghihară, cafea şi schema necâştigătoare la 5 din 40), 
pagi-nile 783-787.  

Întind palma, tangaj de altă palmă, a lui Zexe. 
Post-mortem, filius, post-mortem. Caietul este deja 

cași (cu cași ăsta stau în gură toate telectualitățile de la 
fără frecvența academică de acum), caietul este cași la 
notar, a se deschide după, caşi celelalte, opera omnia a 
subsemnatului. Plină de E-uri. Neperisabilă. Propriile 
mele moaște pergamentoase. 

Mda. Şi-l suprapun hipopotamului de pe benerul la-
teral.  

Eşti hipo, zic.  
Da, hipo, aprobă Zexe, urmărind linia cabrării calului 

de pe celaltă laterală, dinspre stradă. Vezi? De deştepţi 
ce-am ajuns, ne-a vărsat viaţa în stradă. Dar ea, strada, 
în ce sufletul s-o fi vărsând?  

Vrea să se ridice dar e țintuit în crucea scaunului de 
palmele robace ale unui purtător de pălărie largă de 
zootehnist american cum și cojile de alune de pe masă. 
După un nou rând de beri aflăm că insul e primarul 
suspendat din primăria unde a fost, fapt de mare amirare 
când abia suntem la sfert de legislatură iar primarii sunt 
avortați în măsura patru pe patru. 

Bă, ăștia,  dacă sudăm încă două mese am fi ca la cina 
cea de taină unde nimic din ce este nu este altfel. Că 
adevărul a ajuns în ziua de azi mai pumnal decât cuțitul 
din mâna aia care nu aparține nici unuia din comeseni dar 
anunță ca să stăm cu ochii beliți la ce-ar putea să fie în 
lipsă de vigilență. 

Aferim,  râgâie cu delicată duioșie Zexe.  Ești singurul 
primar, din câte și câți știu pe raftul ăsta ochios care și-a 
tras scaunul de sub picioare. 

Cam da, confirmă ex-primarele. Dacă mai încape și-o 
porție de pizza în afundurile voastre existențiale vă deșir 
ghemul Adrianei, top-model senatorial și io care-s Tibi 
Mălăiele, cu un „i” în plus față de celebrul actor caricaturist 
Mălăele.  

Exact în acel moment narativ o pasăre ciudată plană 
lin pe creștetul lui Zexe încercând să citească, pliscuind, 
literele de pe șapca lui de culoarea roșu-cardinal spre 
morcoviu. C-o fi fost peruș gigant sau papagal pitic, asta 
contează prea puțin față de culorile tricolore ale penajului. 
Personajele au încremenit într-un stop-cadru antamat 
 

 

miracolului, fiindcă doar la un astfel de capitol s-ar 
înscrie întâmplarea. Singura mișcare, tăcută și ea, a 
fost a lacrimilor lui Onanie și, în sfârșit, redesco-
perindu-și aripile, pasărea ieși din inefabilul momen-
tului. 

 

*** 
Excelență, strigă anonimul purtător de Johnnie 

Walker după două gogâlțâituri din sticla adiacentă, 
semnul ăsta ornitologic e de la cel de sus, așa cum a 
fost cu Papa când i s-a așezat porumbelul pe kippa 
albă și l-au trecut, după ce-a răposat, pintre sfinți. Nu 
știu dacă o fi vreun loc și pentru dumneata în calen-
dare dar io, personal și împreună cu ceilalți martori ai 
terasei care au și contribuit la cumpărarea acestui șip, 
să știi că te votăm pe orice funcție ai candida, de la 
superioară în sus și chiar foarte sus. În plus, pentru 
domnu primar suspendat vom face ce ziceți că-i de 
făcut pentru a-l repune pe scaun și a-l menține legat 
de el și de soarta smerenilor săi. V-ați întâlnit, așa, 
istoric, cum sacul și peticul sau Romulus și Remus 
sugând de la aceeași lupoaică a bugetului public.  

 

Nimeni dintre contribuabilii de pe terasă n-avea 
habar de condițiile, cadrul și motivația primei întâlniri 
a lui Zexe și primarul Mălăiele.  

Contactul princeps și relația celor doi, repovestită 
în manuscriptul de șaiștrei de pagini (a+b) a fost 
înmânat monografistului comunal, domnul învățător 
Stere Prigoană care, copleșit de valoarea acestuia, 
incomparabilă față de celelalte contribuții sătești, l-a 
încopciat într-un dosar fără șină dar plastifiat, secre-
tizându-l pentru următorii cincizeci de ani în cel mai 
abscons spațiu al habitatului său personal din beci. 
Rar și doar pentru persoane atent selectate printre 
băutori, scoate prețiosul incunabul. Din nefericire sau 
tocmai de aia, condiția adiacentă lecturii, îngurgitarea 
a trei litri de sculău, licoare produsă în poligonul viticol 
patern, face imposibilă lectura după pagina doi litri și 
ceva sau posibilului efect claustrofobic al beciului și 
cele trei butoaie care, printr-o nefericită plesnire de 
doage, ar putea distruge prețioasele pagini.  

Pe deasupra, necunoscându-se adevărata pater-
nitate scriitoricească (Abe? Onanie? Zexe?), epicul s-
a viralizat în zeci de orale, așa cum legendele lui Vlad, 
posibil antecesor al domnului portar Țepușă și rudă cu 
regele în exercițiu la Tamisa. Alegem dintre variantele 
mioritice câteva, atent catalogate de la Alpha la 
Omega3 din pește oceanic pur și invers, că mai încolo 
ne invadează realitatea de fapt și restul necunoscut al 
literelor din alfabetul care e diferit de la unul la altul.  
 
 

(din volumul Zexe în curs de apariție) 
 

(va urma) 
 

 
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Edgar Alan POE 
(1809-1849) 

 

CORBUL 

 

Stând, cândva, la miez de noapte istovit ,  furat de şoapte 

Din oracole ceţoase, cărţ i  cu tâlc tulburător,  

Piroteam, uitând de toate, când deodată-aud cum bate,  

Cineva părea că bate - bate-n uşa mea uşor.  

"E vreun trecător - gândit -am - ş i-a bătut întâmplător.  

Doar atât,  un trecător."  

 

O, mai pot uita vreodată? Vânt,  decembrie cu zloată,  

Jaru-agoniza, c-un straniu dans de umbre pe covor,  

Beznele-mi dădeau târcoale – şi nic iunde-n cărţ i  vreo cale 

Să-mi al ine greaua jale – jalea grea pentru Lenore – 

Fata fără-asemuire – îngeri i  î i  spun Lenore – 

Nume-n lume trecător.  

 

În perdele înviase roşul veşted de mătase  

Cu-o foşnire de nel in işt i ,  ca-ntr-un spasm chinuitor;  

Şi-mi spuneam, să nu mai geamă inima zvâcnind de teamă:  

"E vreun om care mă cheamă, vrând să af le -un ajutor – 

Rătăcit  prin fr ig şi noapte vrea să ceară -un ajutor – 

Nu-i decât un trecător."  

 

Astfel l inişt indu-mi gândul ş i  de spaime dezlegându-l  

"Domnule – am spus – sau doamnă, cer iertare, vă implor;  

Podidit  de oboseală eu dormeam, fără -ndoială,  

Şi-aţ i  bătut prea cu sf ială, prea sf ios, prea temător;  

Am crezut că-i  doar părere!" Şi -am deschis, netemător,  

Beznă, niciun trecător.  

 

Şi-am rămas în prag o vreme, inima simţind cum geme,  

Năluciri  vedeam, cum nimeni n -a avut,  vreun muritor;  

Noapte numai,  nesfârşită, bezna-n sinea-i adâncită,  

Şi o vorbă, doar şopt i tă, ce-am şopti t -o eu: "Lenore!"  

Doar ecou-adânc al beznei mi -a răspuns şopt i t :  "Lenore!"  

Doar ecoul trecător.  

 

Întorcându-mă-n odaie, tâmplele -mi ardeau văpaie,  

Şi-auzi i  din nou bătaia, parcă mai stăruitor.  

"La fereastră este, poate, vreun drumeţ străin ce bate.. .  

Nu şt iu, semnele-s ciudate, vreau să af lu tâlcul lor.  

Vreau, de sunt în beznă taine, să descopăr tâlcul lor!"  

Vânt şi  nic iun trecător.  

 

Geamul l -am deschis o cl ipă şi,  c -un foşnet grav de-aripă, 

a intrat un Corb, străvechiul t impului stăpânitor.  

N-a-ncercat vreo plecăciune de salut sau sf i ic iune,  

Ci făptura-i  de tăciune şi -a opri t ,  solemn, din zbor,  

Chiar pe bustul albei Palas – ca un Domn stăpânitor,  

Sus, pe bust,  se-opri din zbor.  

 

Printre neguri le -mi dese, parcă-un zâmbet mi-adusese,  

Cum privea, umflat în pene, ţanţoş şi încrezător.  

Şi-am vorbit :  "Ţi -e creasta cheală, totuşi  intri  cu-ndrăzneală,  

Corb bătrân, strigoi de smoală dintr -al nopţ i i -adânc sobor!  

Care ţ i -e regalul nume dat de-al Iadului sobor?"  

Spuse Corbul:  "Nevermore!"  

 

Mult  m-am minunat,  f i reşte, auzindu -l cum rosteşte 

Chiar şi -o vorbă fără noimă, croncănită -ntâmplător;  

Însă nu şt iu om pe lume să primească-n casă-anume 

Pasăre ce-şi spune-un nume – sus, pe bust,  opri tă-n zbor – 

Pasăre, de nu staf ie, stând pe-un bust strălucitor -  

Corb ce-şi spune: "Nevermore".  

 

 

 

Dar, în neagra-i  s ihăstrie, alta nu părea că şt ie,  

Suf letul ş i - l  îmbrăcase c-un cuvânt sfâşietor.  

Mult  rămase, ca o stană n-a mişcat nic i  fulg, nic i  pană,  

Pân-am spus: "S-au dus în goană mulţ i  prieteni,  mulţ i ,  ca -

n zbor 

Va pleca şi el,  ca mâine, cum s -a dus Nădejdea-n zbor".  

Spuse Corbul:  "Nevermore".  

 

Uluit  s-aud că-ncearcă vorbă cugetată parcă,  

M-am gândit :  "E-o vorbă numai,  de-altele-i  neşt iutor.  

L-a-nvăţat vreun om, pe care Mari le Dezastre -amare 

L-au purtat fără-ncetare cu-ăst refren chinuitor – 

Bocetul Nădejdi i -nfrânte i -a ri tmat,  chinuitor,  

Doar cuvântul:  "Nevermore"" .  

 

Corbul răscol indu-mi, însă desnădejdea-n suf let strânsă,  

Ji l ţul  mi l -am tras alături ,  lângă bustul scl ipi tor;  

Gânduri rânduiam, şi v ise, doruri ,  ş i  nădejdi ucise,  

Lângă vorba ce-o rost ise Corbul nopţ i i ,  cobitor – 

Cioclu chel,  spectral,  s inistru, bădăran şi cobitor – 

Vorba Never – Nevermore.  

 

Nemişcat,  învins de fr ică, însă negrăind nimică,  

Î l  priveam cum mă f ixează, până -n gând străbătător,  

Şi s imţeam iar îndoiala, mângâiat de căptuşeala  

Ji l ţului,  pe care pala rază -l lumina uşor – 

Dar pe care niciodată nu-l va mângâia, uşor,  

Ea, pierduta mea Lenore.  

 

Şi-am simţit  deodată-o boare, din căţui aromitoare,  

Nevăzuţi  pluteau, c -un cl inchet,  paşi de înger pe covor;  

"Ţie, ca să nu mai sângeri,  î ţ i  t r imite Domnul îngeri" – 

Eu mi-am spus-"să uiţ i  de plângeri,  ş i  de dusa ta Lenore.  

Bea l icoarea de uitare, uită gândul la Lenore!"  

Spuse Corbul:  "Nevermore".  

 

"Tu, profet cu neagră pană, vraci,  oracol,  sau satană,  

Sol al Beznei sau Gheenei,  dacă eşt i  iscoditor,  

În noroasa mea ruină, lângă-un ţărm fără lumină,  

Unde spaima e regină – spune-mi, spune-mi te implor,  

Este-n Galaad – găsi-voi un balsam al inător?"  

Spuse Corbul:  "Nevermore".  

 

"Tu, profet cu neagră pană, vraci,  oracol,  sau satană,  

Spune-mi, pe tăria bolţ i i  ş i  pe Domnul iertător,  

Suf letu-ntâlni-va oare, în Edenul pl in de f loare,  

Cea mai pură-ntre fecioare – îngeri i  î i  spun Lenore – 

Fata căreia şi -n ceruri  înger i i  î i  spun Lenore?"  

Spuse Corbul:  "Nevermore".  

 

"Fie-ţ i  blestemat cuvântul!  Piei,  cu beznele şi vântul,  

Piei în beznă şi furtună, sau pe ţărmul Nopţi i -n zbor!  

Nu-mi lăsa nici fulg în casă din minciuna -ţ i  veninoasă!  

Singur pentru veci mă lasă! Pleacă de pe bust în zbor!  

Scoate-ţ i  pl iscu-nf ipt în mine, pleacă la Satan, în zbor!"  

Spuse Corbul:  "Nevermore".  

 

Şi de-atunci,  pe todeauna, Corbul stă, ş i  stă întruna,  

Sus, pe albul bust,  deasupra uşi i  mele, pânditor,  

Ochii  veşnic stau de pază, ochi de demon ce visează,  

Lampa îşi prel inge-o rază de pe pana-i pe covor;  

Şt iu, eu n-am să scap din umbra-i nemişcată pe covor.  

Niciodată – Nevermore."  

 

traducere Mihu Dragomir 

 
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           Lidia ZADEH 
 
SINCERITATE 
 

Sinceritatea ta se termină 
Odată cu mine 
 

Ca viața spânzuraților 
Din Turnul Londrei 
 

Doar sufletele atârnă f 
Fără să ceară voie cuiva  
Sentințele sunt definitive 
Vina este relativă 
Triunghiul este imperfect 
 

Neputința este un blestem 
 

Nu-mi place să-ți văd tristețea  
Obișnuința este mai grea decât dragostea 
 

Nu ți-am fost mireasă 
Niciodată 
 

Locuiesc la altă adresă  
 
RESPONSABILĂ 
 

Cărările pe care umblu noaptea 
Sunt neumblate 
 

Aprind lumânări 
Uneori ezit în timp ce mă dezbrac 
 

Regretele nu-și mai au rostul 
 

Nu mă judeca 
Sunt responsabilă  
Zilele au identitatea lor 
 

Nopțile se repetă 
Ca într-un vis al altcuiva 
 

Am apus dintr-o întâmplare 
Nu-mi povesti despre mâine  
 

Păcatele fac parte din firesc 
Nu mai știu să număr  
 

Sunt o femeie normală  
 
MIEREA 
 

Uneori mă refugiez în ecoul tău 
Îngerii îmi sunt martori 
 

Mormintele sunt goale 
Luceferii sunt tăcuți 
 

 

Mă sprijin pe umărul tău 
Fără să îți cer voie  
 

În orașul vecin este război 
Primăvara asta nu vor înflori muguri 
 

Pictorii au supraviețuit 
Epavele întunecă lanul de maci  
 

Albinele sunt prizoniere 
Închisorile surâd incert 
 

Îmi limpezesc mâinile 
Mâine va fi o nouă zi  
 

Vreau să gust mierea 
Din ultimul borcan  
Înainte să mă mut  
În alt oraș  
 
21 GRAME  
 

Lumea de dincolo e 
Este pe partea din dreapta a drumului 
 

Tai cărarea  
Scurtătura nu este pe hartă 
 

Traversez câmpul de mere roșii 
Toate sunt mușcate 
 

Gustul nu poate fi pictat  
 

Am gura uscată 
Și limba ascuțită 
 

Ce știi tu despre mine? 
 

Dragostea mea este povara  
Unui semn de carte 
Poveștile sunt mincinoase 
 

Uneori  
Tai paginile albe  
 

Este o necuviință 
Așa cred.... 
 

Serbez nefericirile o dată la patru ani  
Ca pe niște sărbători ale altcuiva  
 

Iluziile de mai bine  
Îmi fură echilibrul  
 

Voi lupta cu somnul care mă fură  
Nopțile mi se așează roată pe umeri  
 
JUMĂTĂȚI  
 

Niciodată nu mi-au plăcut  
Răspunsurile pe jumătate 
Și nici jumătățile de speranță 
 

Oamenii tăcuți  
Au mințile zgomotoase  
Și  
Oamenii zgomotoși 
Au mințile tăcute prinse într-un cerc 
Ca o închisoare a unei lumi  
Fără început și fără sfârșit  
 

Nimeni nu știe ce se întâmplă  
Pe frontul de nord  
Asta este o altă discuție  
 

Adevărul nu are jumătate de măsură 
Cât har atâta penitență 

(continuare în pag. 98) 
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(urmare din pag. 97) 
 

ȚINTA  
 

Retrage-te dar nu te preda 
Încă un învins nu este o noutate  
Așa cum încă un nebun  
Nu este tocmai o lebădă pe un mal de lac  
 

Nu cerși îndurare și nu te ascunde  
În fumul pipei tale  
Ca într-o iluzie de prost gust 
 

Chiar dacă ții în mână un bumerang  
Și ești încolțit de o haită la vedere 
Poți să arunci cu săgețile  
De o mie de ori înspre mine 
 

Trebuie să riști 
Numai așa vei simți că trăiești 
Lovindu-mă ca un înfrânt  
 

Sunt o țintă vie  
 
DIAMANT 
 

Stăteam cu poetul în casă 
Și cu miezul de noapte 
Un înger ne tot dădea târcoale  
Fără să știu dacă era îngerul vieții s 
Sau al morții 
Sau al războiului rece 
 

Ne scriam versuri despre arta căderii Fără să 
știm de unde începe  
Și unde se termină extazul clipei  
Cu mai multe fețe 
Ca ale unui diamant 
În care se ascund  
Oglinda 
Și sufletul pierdut 
La un joc de cărți  
 

Stăteam la masă cu poetul  
Și amândoi plângeam  
 
LACRIMI 
 

Fiecare purta asupra lui 
Umbra aproapelui 
Foamea și setea 
Ca pe niște spaime savante 
Din cămara cu cerul legat la gură 
 

Un șir de lacrimi aștepta cuviincios 
Petrecerea devoratorilor de orice  
Și de-atâtea lacrimi nefericite  
Lentila unei nopți  
Pribegea prin pădurea fără vise 
 

În care fiecare umbră  
Era un nimeni fără scăpare 
 

Iar fiecare ochi își făcea cu ochiul  
În oglinda lacrimii 
 

Visele se țuguiau într-o inocență albă 
 

Între lehamite și mânie era vorba doar de un pas 
Ca la un joc de poker 

 

 
 

 

 
 

 

Teodore DUME 
 
Ultima noapte cu tata 
 

nu am aflat niciodată de ce tata 
plângea în somn și de ce 
își ținea mâinile sub cap în aceeași poziție 
noapte de noapte 
poate că mamei i-a șoptit 
înainte de a stinge lumina 
când îi cosea buzunarele 
găurite de timp 
 

de câte ori îi săream la gât 
seara înainte de culcare 
lăcrima și 
în răstimpul dintre lacrimi 
mă strângea în brațe 
dar niciodată 
nu mi-a spus te iubesc 
îi tremurau mâinile și vocea 
ori de câte ori 
încerca să-mi vorbească și 
deseori își schimba vorba 
cu o întrebare 
ai mâncat… 
 

în ultima seară când ar fi trebuit 
să-l văd cu mâinile așezate sub cap 
avea mâinile încrucișate peste piept 
și dormea 
dimineață când am dat fuga la patul lui 
să-l trag de mustață ca de fiecare dată 
mama m-a așezat pe genunchi 
mi-a luat capul între palmele ridate de timp 
m-a privit în ochi și mi-a șoptit ca și când 
tata și-ar fi continuat somnul 
tatăl tău s-a dus să-l întâlnească 
pe Dumnezeu 
și mi-a dat de grijă să-ți spun că tu 
îi vei ține locul 
 
Moartea mea, un fluture alb 
 

seară de seară mă privește  
prin fereastra  
întredeschisă a dormitorului  
cu tavanul alb ridat de păianjeni  
între acele riduri stau  
o parte  din privirile mele  
pe care  
le-am localizat pentru atunci când  
fluturele se va așeza  
de-acurmezișul  
pe lampa rămasă de la mama  
și pe care  
de la moartea ei  
n-am mai aprins-o niciodată 
 

uneori închid ochii și mi-o imaginez  
ștergându- i sticla înnegrită de fum 
 
SMS fără răspuns 
 

Aseară l-am sunat pe Dumnezeu 
am vrut să-i ofer inima  

(continuare în pag. 99) 
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(urmare din pag. 98) 
 

din copilul din mine 
și când l-am întrebat despre  
cel care am fost 
mi-a amintit de ziua aceea  
în care 
disperat alergam după mama 
apoi cu neastâmpărul de copil 
l-am întrebat dacă 
mama e fericită 
nu mi- a răspuns 
a doua zi i-am trimis un SMS 
“răutăciosule”… 
 

acum aștept să redescopăr  
de unul singur 
lumea  
în care locuiește mama… 
și din când în când 
le spun nepoților că 
au avut o bunică… 
 
Timp din timp 
 

Când eram copil voiam să cresc  
ca și fratele mai mare 
plin de 
lumină în ochi și pe față 
mai apoi să îmbătrânesc  
ca și tata  
singur să repar acoperișul de pe casă  
cum o făcea și bunicul dar  
după ce am început să mai cresc  
mi-au dispărut lumina din ochi 
și cea după față  
când și tata s-a dus 
am rămas singur să repar  
acoperișul de pe casa cea veche 
și printre sudoare îmi amintesc  
de fratele 
îmi amintesc de tata  
și câteodată de copilul din mine 
 
Azi moartea e o poartă închisă 
 

nu se mai moare ca-n alte dăţi când 
pleoapa însângerată până la lacrimi 
acoperea ultima tăcere şi 
tristeţile fără capăt 
vibrau lăuntric 
iar lumea 
desena cu ceară un Dumnezeu 
 

nu nu se mai moare ca-n alte dăţi 
şi nici durerea nu se mai plimbă 
din om în om  
căutând o nişă 
criza ne-a afectat şi sentimentul 
azi moartea e o poartă închisă 
coridorul acela alb e-n renovare şi 
nimeni nu ne mai promite când şi cum... 
 

de aceea daţi-mi voie să mă mut 
în fiecare din voi 
să mă rog să înjur şi 
din când în când să iubesc 
uite cât de greu e să mori 
 

 

 

Icoana de pe fundul apei... 
 

De vreți să mă cunoașteți 
nu-mi bateți în fereastră  
ca o pasăre  
izgonită din cer  
ocoliți-mi inima  și uitați-vă  
în lacrima ce pare  
o fântână țâșnitoare  
pietruită   
în straturi de-amintiri  
și-n fundul ei  
pe o sigură icoană  
stă scris un singur nume numai unul... 
 

veniți de beți că-n viitor  
nimeni nu va ști ce și cine va urma 
 

Scrisoare către tata 
 

Tată, eu sunt teo 
și-l rog pe Dumnezeu să deschidă cerul  
să te privim așa cum și tu ne priveai  
când ne vegheai somnul 
ce să-ți mai spun, tată 
noi suntem bine, mami numără zilele  
de când ai plecat 
deseori te privim prin spărtura din vis 
fotografia de pe noptiera 
din camera de oaspeți 
am înrămat-o în lacrimi și 
vor curge mereu înspre suflet, 
deasupra casei 
veghează soarele 
are mult prea mult sânge în priviri 
și pare trist și flămând 
să mai știi, tată că 
în patul tău de două persoane 
nu mai doarme nimeni 
 

fără tine nu mai suntem noi 
 

toate lucrurile sunt mici 
întâmplător sau nu 
Dumnezeu privește și tace 
acum eu sunt cel care trudește 
prin casă, 
liniștea și suferința înspăimântă, tată 
din când în când ies la poartă dar să știi că 
am lăsat-o întredeschisă 
pentru ziua în care o să vii 
să ne spui La mulți ani! 
 

Mâinile mele care dorm în patul copilăriei 
 

Mâinile mele au îmbătrânit subit 
până mai ieri 
am atins cu ele cerul 
marea ploile și frunzele 
din copacii tineri 
ce-și înălțau palmele înspre cer 
rotunjind universul 
azi par o lună ruptă în două 
de cineva care nu iubește asfințitul 
 

da da sunt mâinile mele care dorm 
în patul copilăriei... 

 
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     Diana TRANDAFIR 
 

PREZENȚĂ  
 

calc peste desenul dungat al unui scut 

fără sabie 

Nu știu să provoc haosul 

nu am experimentat nici măcar uitarea până la 

capăt 

Cicatricea din plexul solar 

deapănă îndelung firul vieții 
 

are gust de cireșe amare 

Apăs palmele până când simt durerea 

pulsând pe sub degete 
 

Probabil cineva e prezent 

cineva e acolo 

gata să intre pe furiș în adăposturile 

inimii 

Amețită de tăriile ca de alcool ale cerului 

aștept să îmi eliberezi brațele din bandajul de lemn 

de Icar răstignit 
 

CEL MAI FRUMOS POEM 
 

scriu 

până nu se mai poate adăuga 

nimic 

scriu până când din lacrimă 

se ridică un eșafod înfrunzit 

scriu într-o limbă necunoscută 

pe care la început n-o înțeleg 

dar pe care încet încet o învăț 
 

scriu până adun flăcări sub buricele degetelor 

ele ard ca și când aș scrie despre o țară pierdută 

și despre grandioasa ei epopee 
 

scrisul îmi domolește arșița 

îmi împroașcă stropi reci pe frunte 

cuvinte precise îmi călăuzesc mâna 

se așază apoi 

literă cu literă în șerpi lungi și roșii 

din care se țese dens 

covorul iluziei. 

 

 

Ioan GHEORGHIȚĂ     
 
 

În râul cu tăcere... 
 
În râul cu tăcere se-aprind emoţii clare 
şi toate ard din vremuri străvechi ca-ntr-un cuptor, 
intermitent pe poala genunilor solare, 
uluitor spre viaţă, fantastice când mor, 
 
aici e-o serenadă eternă de suspine, 
pocale pline-n care îşi vaietă cristalul 
secundele sau anii secătuiţi în sine, 
licoarea cea mai albă şi limpede-i metalul, 
 
îşi fierbe mai întâi întregul trup eteric 
şi se transformă-apoi în unice săgeţi 
nemaivăzute arcuri pierdute-n întuneric 
profund, printre mistere de neamuri traco-geţi, 
 
în râul cu tăcere se împletesc destine 
de îngeri şi de oameni, cu toate câte sunt, 
nimic din sentimente nu ne-ar mai fi străine 
de-am înţelege rostul venirii pe pământ... 
 
Prostia chiar nu doare! 
 
Redeşteptăm flămânzii de troc când nu e cazul 
prin teorii de-a gata rescrise-n semafoare, 
le dăm la-mpinge tava şi nu schimbăm macazul 
şi  parcă-i o minune - prostia chiar nu doare! 
 
ne alungăm profeţii spre graniţă, afară 
lovindu-i pe la boaşe cu pumnii şi-n spinare 
şi-i venerăm pe lotri cu mers de domnişoară  
şi parcă-i o minune - prostia chiar nu doare! 
 
îi punem pe ciobani specialişti de seamă, 
consilieri, primari, centauri cu dosare 
penale sau civile, dar fură fără teamă 
şi parcă-i o minune - prostia chiar nu doare! 
 
nu mai avem resurse de niciun fel pe stoc, 
împrumutăm destine, idei financiare, 
dar aruncăm monede prin sălile de joc 
şi parcă-i o minune - prostia chiar nu doare! 
 
Şi eu... 
 
Şi eu sunt unul dintre voi, deşi n-aş vrea - 
reprezentant al plebei ce tinde spre genuni, 
văd cât de bine-i uns un cap de tinichea 
şi cum la nesimţire suntem cu toţi imuni, 
 

(continuare în pag. 103) 
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(urmare din pag. 102) 
 

 
n-ajungem sus, acolo-i o fantă interzisă, 
o linie trasată de cei ce ne-au prescris 
să dăm cu subsemnatul şi într-o zi promisă 
să ne-nghiţim şi limba şi propriul nostru vis, 
 
nu, n-am dat liste lungi şi n-am ucis tractoare, 
pe mulţi i-am lăudat şi au murit cinstit, 
dar timpul ne apasă pe inimă şi doare 
căci căutăm destinul aceluiaşi zenit... 
 
şi eu sunt securist şi-nghit în sec o doză 
de fum tribal, de iască şi poate-un supliment 
de vreo speranţă oarbă, codat - metamorfoză, 
doar să mă-mpingă dracu direct în Parlament... 
 
 
Te rog să-mi ierţi menirea... 
 
Te rog să-mi ierţi menirea pierdută într-o carte 
prin clipe, sau secunde sau printre ochii mei, 
prin munţi, sau printre valuri de vină şi scântei,  
menirea-mi condamnată la temniţă şi moarte, 
 
nu eu mi-am deşirat de gânduri şi idei  
o-ntreagă panoplie vremelnic însuşită 
pe-altarul vieţii alţii au pus vreo dinamită 
şi-au tras cu gloanţe oarbe, cu litere în zei, 
 
de-acolo sus porneşte lumina ca o torţă 
luând în piept credinţa de-a trece-n viitor... 
ce-nseamnă când iubirea pluteşte ca un nor 
pe cerul plin de semne creând o mare forţă?... 
 
aceasta e menirea de-a ţine-n frâu destinul, 
dar, uneori, şi drumul devine o povară, 
te rog să-mi ierţi iubirea pierdută în seninul 
ce înfloreşte veşnic în altă primăvară...  
 
 
Durerea mea...  
 
Durerea mea cu aripi e prinsă-n colivie, 
asemeni unui rustic, stâlpnic de răsărit, 
o harpie flămândă ce-ar vrea mereu să fie 
în slujba timpului cu spor neostoit,  
 
cu trup de zână caldă şi faţă transparentă 
precum unor idei, unor ecouri surde,  
prea dulce i se pare în rol de insurgentă 
şi-n mintea înverzită ar încerca să zburde... 
 
nici eu nu ştiu de unde-mi revine pe furiş 
o transcendentă-n foale ce arde lin, întruna 
pe Dunăre i-e vatra, şi-n munţi la Păltiniş 
ar mai găsi vreo doagă doar să susţină luna, 
 
durerea mea adâncă e-o sinceră credinţă 
ce prinde când şi când din zbor câte-o visare, 
sunt cel ce îşi abrogă de-a pururi vreo sentinţă 
că-n trupul meu mocneşte şi-n suflet, o mirare...  
       

 
 

La mine-n gând... 
 
La mine-n gând au re-nviat ortacii, 
cei înregimentaţi cu gradul de martiri  
şi-au încărcat cu libertate sacii, 
cu flori de iască, albe în priviri 
 
şi au plecat prin gări pustii de-a valma, 
cei nevăzuţi sperând în ce-i frumos 
şi într-un bine fluturându-şi palma 
şi-ntru credinţa soarelui Christos, 
 
pe îngerii căzuţi i-au pus atunci să-njure, 
să tragă-n jug stăpânilor miopi, 
nesăţioase trufandale pure, 
codane blonde, mame de ciclopi, 
 
la mine-n gând cresc muguri de lumini 
se-nclină-n apogeul dintre ani 
cei nevăzuţi, nevrednici androgini, 
neadormiţi, de-a pururi diafani... 
 
Uitat-am... 
 
Uitat-am să-i sărut vremii obrazul 
sau fruntea timpului când mi-a sculptat făptura 
abia atunci de distingeam  topazul 
cuvintelor sau forma lor, statura, 
 
luam din miezul gândului vreo scară 
şi mă urcam cu tact în labirint, 
la ce ţinteam când  totul pe afară 
se-ntuneca spunându-mi că mă mint? 
 
doar glezna ta, de înger prea supus 
mi-a luminat în suflet ca o rană 
şi-ntocmai unui paznic presupus 
durerea arde veşnic într-o cană. 
 
N-avem nevoie... 
 
N-avem nevoie de trândavii fluturi 
ce împrumută vremelnic aripile şi slava, 
ei sunt sortiţi în cele patru vânturi 
să se împrăştie aiurea precum pleava, 
 
în posturi-cheie nu vrem avortoni 
căci au făcute schemele orare 
şi au în mânecă doar fente de spioni 
ce-aduc cu ei cortegii funerare, 
 
ei au în mâini puterea de-a discerne, 
de-a pune anevrismele-n sistem, 
ei au şi rezolvarea condiţiei eterne 
a jocului cu moartea expusă la extrem, 
 
n-avem nevoie... cercu-i vicios 
în statul paralel aflat într-un impas, 
să ne rugăm la unicul Christos, 
să ne rugăm, ce oare ne-a rămas?... 

 
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      Victor BAUMANN 
 

     Ne stingem toți 
 

Se pustiesc, toamna târziu,  
copaci ce vrajă ne-au adus! 
Și-n umbra verdelui trecut  
aleargă trist vântul prin crengi! 
Iar lângă noi plâng nori, surprinși  
că pe pământ timpul dispare...  
și se preling ca trecătorii, 
sub cerul transparent, pustiu! 
Ne stingem toți cu un oftat,  
dar urme ce lăsăm la întâmplare  
aprind în nopțile de vis  
minuscule lumini! 
 
Toate curg  

 

Mlădiță de cer pare sufletul meu... 
Când pomii renasc cu muguri fierbinți 
și glasul pământului se aude mereu,  
strig zilelor în goană: Opriți! 

 

Dar gânduri se nasc, plutind în eter..! 
Alături de vechi și mai noi amintiri, 
timpul mă -mbracă în rugină de fier... 
și toate curg..., curg fără opriri. 
 
Clipa 

 

Respirăm  
și trăim senin 
între spațiu și timp, 
fără să înțelegem 
că veșnicia e dar divin,  
iar fericirea se ascunde  
în fiecare clipă!  
Căci clipa  
e strop de veșnicie,  
căzut de pe aripa timpului,  
care traversează spațiul..  
grăbit și clandestin... 
  
M-ai răscolit 

 

Într-un șuvoi întunecat... 
eram sămânță de lumină...,  
suflet neîmpăcat... 
cu porunca divină, 
rămas necontrolat! 
 

M-ai răscolit, tu...înger fiind...  
Când te-am zărit printre suspine...,  
mă așteptai, zâmbind...  
și m-am topit în tine...,  
 
 

 

în aura corolei tale, aburind! 
Nimic nu mai conta...,  
doar surâsul tău, cu sclipiri de stea, 
mă încălzea în bezna grea!  
 
O, Doamne!  
 

O, Doamne! Am obosit să sper  
că-n drumul meu, prezentu-i  efemer!  
Lumini ce-apar pe cer, vin din trecut  
și eu... ca ele sunt... la fel! 
 

Sub pleoape, timpul îmi dispare...,  
mă regăsesc cu greu... și-n clipa următoare,  
doar Tu rămâi în trupul meu!  
Când totul moare, îmi lași...  
în consolare... spiritul... rebel! 
 
Suntem condamnați! 
 

Lumina se zbate în tenebre adâncuiri,  
s-alunge din toate, prostia și ura! 
Demonica soartă străbate pământul  
și-mparte păcatul..., scriind... partitura! 
 

Suntem condamnați să ascultăm melodia  
din adâncuri trimisă pe áripi de flăcări,  
să prostească o lume, prinsă-n războaie...,  
să piară dreptatea... să dispară -armonia!  
 
Clopotele bat 
 

Aud clopote-n noapte! 
E vecernia pământului..., 
izbăvirea lumii ...! 
Sub cer întunecat,  
clopote continuu bat..., 
ducând spre ceruri, 
pe aripile vântului, 
speranțele humii! 
 
Timpul meu 
 

De când m-am născut,  
ascult vuietul timpului 
care trece vijelios  
pe lângă mine! 
Gândesc, că trebuie  
să se oprească...  
în cele din urmă! 
Relația noastră se bazează  
pe această goană...  
pe care eu o accept,  
dar nu o pot înțelege! 
 
Cât de puțin trăim 
 

Amnezie la naștere...,  
la nou- născuții...,  
la fel... la bătrâni,  
în anii de pe urmă! 
Și... mă-nfior...!  
Cât de puțin trăim! 
Luptându-ne  
să devenim avuți, 
nu înțelegem, că viața  

(continuare în pag. 105) 
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(urmare din pag. 104) 
 

ni se curmă, înainte  
de a învăța să iubim! 
 

Răspund  
 

Răspund târziu , la glasul urii...!  
Căci nu-mi găsesc cuvântul...  
proptit în colțul gurii..., 
cucernic și cuminte,  
ca pământul! 
Atunci când se desprinde,  
zboară... viforos, ca gândul,  
oprindu-se cu greu… în inima pădurii! 
 

Și totuși 
 

Câte creații...,  
minuni ale naturii,  
aștern covoare roșii  
pământului părinte! 
Câte minuni... creații 
ale divinității sfinte,  
privirea ne-o încântă 
și sufletul le simte! 
Și.. totuși, se pare  
că toate stau încă, 
într-o ciudată așteptare,  
sub cerul ce aruncă 
raze mari solare! 
  

Unicul adevăr 
 

Atât de multe  
s-au strâns în ani...  
în mâlul veșnicei uitări,  
încât prezentul ne apare 
ca unic adevăr! 
 

Nocturnă 
 

Umbre s-au prelins  
peste apus...  
Totul s-a pierdut  
în întuneric...!  
Pe cerul nins de nori, 
luna s-a stins 
și s-a ascuns, 
găsindu-și,  
ca și în trecut,  
un loc vremelnic! 
 

Speranță  
 

Arșița din ceruri  
a turbat...  
a ars pământul, 
a ars și vântul ... 
și iarba a uscat...!  
Nimic nu se mai naște  
în dorul de ploaie...,  
Doar... poate  Cuvântul... 
ce-nobilează gândul  
că, după atâta rău,  
totul renaște! 

 

 
 
 
 

 

 

Mihai IUNIAN GÎNDU 
 

PUTEREA IMAGINAŢIEI - SAU ULTIMUL PACT 
 

Totul pe Pământ este dual, imperfect. Supus unui 
blestem al Rău-lui. 

Nimic nu durează veşnic, iar, atunci când credem că 
am atins fericirea, nu am făcut, de fapt, altceva decât să 
ne ridicăm în cel mai înalt punct pe care l-am putea 
atinge, doar pentru a ne prăbuşi şi a ne fărâma în bucăţi. 

O cădere nu este dureroasă decât - nu-i aşa? atunci 
când ajunseseşi foarte sus înainte.  

Mulţi eşuează, din această pricină, în droguri, în des-
frâu, în vicii ale solitudinii. Mulţi devin, din victime, călăi. 
Încă şi mai mulţi se sinucid. 

Şi atunci, care este, cu adevărat, morala fabulei? Ce 
merită într-adevăr orice sacrificiu, cum vei ieşi în afara 
unui joc cu circuit închis? Sufletul omului ar putea fi la 
fel de frumos precum curcubeul... dacă n-ar fi încătuşat 
într-un înveliş mult prea prozaic. 

Poate omul, pe Pământ, să facă altceva decât să 
repete, la nesfârşit, mitul sisific? Să cadă pradă propriei 
imperfecţiuni? 

* 
Am păşit în prima Cameră a palatului, cu oarecare 

teamă. Era un loc straniu, necunoscut, dar am ştiut to-
tuşi, din prima clipă, că aparţine Luminii, astfel încât re-
acţia mea nu a fost decât una de protecţie instinctivă în 
faţa a ceva nou. 

Pe un pat alb, cu cearceafuri imaculate, stătea o fată 
de o frumuseţe neomenească. Avea tenul deschis ca 
laptele, ochii albaştri ca Cerul, silueta precum a unui în-
ger coborât pe Pământ. De altfel, era greu de spus dacă 
era o fată sau chiar o creatură divină, angelică. 

Ţinea între mâini o harpă, iar sunetele pe care le 
emitea atingând corzile cu degetele sale delicate erau 
atât de pure, de cristaline, încât realizai instantaneu că 
sunt armonii cereşti. Aproape că puteai simţi miros de 
smirnă şi tămâie, te puteai înălţa, dacă închideai pentru 
câteva clipe ochii, undeva sus, pe un norişor alb... Şi 
puteai vedea, la linia orizontului, razele Soarelui cum se 
frâng într-un asfinţit roşiatic, sublim... 

O melodie... Încă o melodie şi pot muri... am gândit, 
fără să ştiu de ce mi-au venit tocmai aceste cuvinte. 

Armonii cereşti... Un înger cu chip de fată sau o fată 
cu chip de înger... Alb, lumină paradisiacă. 

 "Astfel ar trebui să arate orice interpretă... Aşa ar 
trebui să sune orice cântec", am gândit la sfârşit, când 
a trebuit să părăsesc încăperea. 

* 
Orice trecere are o morală. Orice victorie are un preţ. 
Chiar atât de naivi să fim, încât să ne imaginăm că 

ne putem ridica deasupra, că putem scăpa legilor 
Universului?  

Contrariile se atrag veşnic, într-un joc nesfârşit... dar 
nu se anihilează (deşi un calcul ştiinţific ar putea arăta 
că ar trebui să o facă). 

Când crezi că s-a terminat, de-abia începe un nou 
nivel, când crezi că ai început ceva măreţ, inegalabil, 
constaţi că se termină...  

Ce putem face? Am fost lăsaţi aici cu un scop... 

 
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      Cristian MLADIN 
 

,,Umbrele din lumină sau lumina din umbre?” 
Interviu cu artistul plastic Sofia Klemenco 

 

  Umbrele din lumină sau lumina din umbre? O dihotomie care 
îndeamnă la reflecție, o dihotomie care poate fi experimentată 
de fiecare, dar cel mai bine de către un pictor, întrucât pictura 
este aceea care pune în practică cel mai bine aceste concepte. 
Avem astăzi alături de noi pe artista plastică arădeană Sofia 
Klemenco. Întrebări, dileme, inspirație, haideți să le desco-
perim în cele ce urmează alături de invitata noastră. 
 

  Mladin Cristian: Copleșiți de graba în care suntem 
angrenați în rezolvarea problemelor cotidiene, de multe 
ori uităm să privim cu inima o floare, o frunză sau un 
apus, acele lucruri mărunte dar care compun un tot 
minunat. Cum  percepi acest micro-univers ca sursă de 
inspirație în lucrările tale? 
   Sofia Klemenco: În lucrările mele, lumina și umbra nu 
pot exista separat. Această dihotomie creează o atmos-
feră intrigantă. Este interesant de observat cum umbra 
poate fi văzută ca fiind creată  de lumina care o proiec-
tează, dar în același timp însă, umbra poate fi definită și 
ca absența luminii. Tocmai această dualitate subliniază 
complexitatea și profunzimea în compozițiile mele. Eu am 
numit-o “pareidolie”: figuri inedite, fantastice, (ce au legă-
tură cu textura abstractă) jocul dintre imaginar și real care 
se materializează în dialogul permanent cu creația și 
manifestările sale, în accidental, prin asocieri și ritmuri ca 
rezultat al unei iluzii vizuale cauzate de o forță imagi-
nativă deosebită. 
   Între formă și culoare există o interacțiune reciprocă. 
Astfel, lucrarea devine un univers autonom, o lume în 
sine, cu legi proprii și rezonanțe spirituale accentuate. 
 

   M.C.: Aproape în toate formele artei, tendința actuală 
este de a produce o emoție puternică publicului, de a 
șoca prin orice formă, ca mijloc de a capta atenția. Dacă 
în teatru și film se utilizează nuditatea, dacă în literatură 
se folosește un limbaj agresiv ce abundă în imprecații și 
invective, ce atitudini non-conformiste abordează pictura 
modernă, sub acest aspect? 
  S.K.: În pictura modernă există o varietate de atitudini 
nonconformiste, care contribuie la aducerea unui suflu 
divers și inovator în artă. Unele dintre acestea pot fi expe-
rimentarea de tehnici și materiale neconvenționale. Unii 
artiști folosesc materiale reciclate sau tehnici mixte pen-
tru a aduce un element surprinzător în lucrările lor. 
   Alții aleg să exploreze subiecte sensibile sau tabu, care 
provoacă adesea reacții puternice în rândul publicului, 
stimulând discuții despre problemele sociale sau politice 
majore, ca rezultat cauză-efect.     
    Există artiști care adoptă o abordare atipică față de 
normele estetice/etice tradiționale, atitudine care poate fi 
considerată provocatoare. 
    Unii artiști exploatează noile medii și tehnologii (artă 
 

 
Artistul plastic Sofia Klemenco 

 

digitală, artă interactivă), rezultând astfel posibilitatea 
de a produce idei și emoții puternice.Explorarea micro-
universului este o sursă bogată de informație prin 
detaliile subtile pe care autorul le poate aduce în prim 
plan. Această lume mică oferă o perspectivă nouă prin 
varietatea de forme, culori și texturi, ceea ce servește în 
procesul creativ, permițându-i artistului să descopere 
complexitatea lumilor aparent simple. Prin acest exerci-
țiu se pot găsi noi modalități de a transpune detaliile 
creative pe pânză. 
 

   M.C.: În toate liceele vocaționale de artă sau în facul-
tățile de  Arte Plastice și Design se studiază Istoria Artei 
în scopul inculcării noțiunilor de bază ale evoluției artei, 
atât de necesară pentru formarea viitorilor artiști. Și to-
tuși, foarte puțini artiști contemporani mai folosesc stiluri 
și abordări corespunzătoare unei alte perioade de timp. 
Ce s-a pierdut, ce s-a câștigat din punctul tău de vedere 
prin această abordare? 
  S.K.:  Este adevărat că mulți artiști contemporani se 
distanțează de stilurile și abordările clasice, adoptând în 
schimb noi tehnici și concepte care reflectă spiritul și 
tendințele actuale. Această abordare poate fi văzută ca 
o pierdere a tradiției și valorilor clasice, însă ea trebuie 
privită ca o evoluție naturală a artei.Nimic nu se pierde, 
totul se transformă! Prin adoptarea unor stiluri noi, 
artiștii își pot exprima mai bine identitatea și mesajele 
pe care vor să transmită. Prin acest lucru, consider că 
arta contemporană devine mai diversă, predomină 
astfel ideea și conceptul. Înțelegerea și respectarea 
cutumelor și teoriilor artistice au o valoare importantă în 
formarea unui artist, deoarece îi oferă o perspectivă mai 
amplă în relație cu propria sa formă de expresie vizuală. 
Este important să se găsească un echilibru între expri-
marea personală și înțelegerea contextului actual în 
care trăim. În acest fel, arta poate evolua și se poate 
adapta la schimbările din societate.  
 

    M.C.: Pentru un artist aflat la început de drum, ex-
pozițiile colective sunt puncte de plecare pentru un 
traseu propriu. Prin ce se diferențiază între ele expozi- 

(continuare în pag. 107) 
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țiile tale personale și care este criteriul determinant de a 
alege o anumită temă din perspectiva surselor de inspira-
ție reale sau onirice? 
  S.K.: Alegerea temelor din lucrările mele pornește de la 
observarea naturii, a relațiilor inter-umane, a emoțiilor. 
Prin această creație pot transmite o poveste, o experiență 
în strânsă legătură cu trăirile interioare. Ce rezultă de aici 
sunt forme ce derivă din subconștientul asumat. 
 

 
Impresii foliare 

 

     M.C.: Dacă în alte perioade, premergătoare celei actu-
ale, artiștii foloseau aproape exclusiv cadrul natural ca 
sursă de inspirație fie că vorbim de portret sau peisaj, 
artiștii contemporani nu mai pun un accent atât de sus-
ținut pe acest aspect. Care ar fi din punctul tău de vedere 
locul optim creației pentru un artist, în atelierul personal, 
în natură sau acasă, în mijlocul familiei? Care ar fi avan-
tajele și dezavantajele fiecărei opțiuni? 
     S.K.: Cred că toate aceste experiențe ajută. Cel mai 
confortabil mă simt atunci când lucrez în intimitatea 
atelierului, unde mă pot concentra cel mai bine. Nu cred 
că există avantaje sau dezavantaje în alegerea locului 
creației. Totul ține de nevoile creative individuale ale 
fiecărui artist. 
 

     M.C.: Începând cu perioada adolescenței, personalita-
tea fiecăruia tinde să prindă contur. Uneori se definește 
și se permanentizează după o anumită perioadă de timp, 
alteori evoluează continuu până la sfârșitul călătoriei 
numită viață. Ce te-a atras spre artă și care au fost 
primele semne de artist, copil fiind? 
    S.K.: Consider că fiecare copil se naște cu această 
calitate. Înainte să vorbească, copiii pot comunica prin 
semne, simboluri, amprente. Ele pot fi considerate naive, 
dar pot transmite o nevoie intrinsecă de atenție. Copiii 
sunt curioși din fire și preiau informații de pretutindeni, 
trăind preponderent în  imaginar și oniric.  
    Cred că prima dată când am ,,creat” ceva a fost scri-
jelind cu un cui pe tocul ușii. Nu am fost certată pentru 
asta, nici pentru faptul că, probabil, veneam acasă de-
seori cu uniforma plină de pete de culoare. Primul portret 
pe care l-am făcut a fost la vârsta de 11 ani, fiind al unui 
coleg de clasă, realizat în acuarelă. 
 

 
Trasee imaginare 

 

     M.C.: Asistăm în ultimii ani la o adevărată cursă a 
cuceririi spațiului. Dacă vor exista colonii marțiene 
sau selenare, spre exemplu, cum apreciezi locul artei 
în acest context? 
    S.K.: Întotdeauna va fi nevoie ca omul să se expri-
me (oriunde s-ar afla) prin artă. Care este diametral 
opusă vieții cotidiene. Viața într-un alt mediu decât 
cel obișnuit ar fi o altfel de experiență și datorită des-
coperirilor științifice și tehnologice care ar putea adu-
ce în prim-plan explorarea timpului și spațiului. Deo-
camdată ne putem doar imagina... 
 

    M.C.: Zilele se succed nopților, iar anii din viață nu 
sunt atât de relevanți în comparație cu viața (trăită) 
din ani. Ce face artistul plastic Sofia Klemenco într-o 
zi obișnuită, atunci când nu crează sau predă?  
    S.K.: O zi frumoasă este atunci când îmi petrec 
timpul alături de familie. Ne place să călătorim, să 
descoperim locuri, obiceiuri și energii noi. 
 

    M.C.: Se spune că un singur gând nu poate avea 
loc într-o inimă. Un artist e o ființă delicată, cu trăiri 
atipice, materializate în creațiile sale. Consideri că 
pentru un artist este benefică apartenența la o aso-
ciație sau uniune de profil, sau, dimpotrivă, indepen-
dent fiind, poate crea liber și  liniștit, urmându-și calea 
proprie? 
   S.K.: Apartenența la un grup este benefică din mai 
multe puncte de vedere: în primul rând este produc-
tivă prin prisma colaborărilor cu alți artiști. De aseme-
nea, există posibilitatea promovării lucrărilor perso-
nale în expoziții colective. 
 

   M.C.: Care sunt planurile de viitor ale omului și 
artistului Sofia Klemenco? 
   S.K.: În prezent lucrez pentru a găsi modalități noi 
de exprimare, dar în același timp tind spre idei origi-
nale, ca rezultat al căutărilor personale și interumane. 
 

   M.C.: Mulțumesc pentru răbdare și bunăvoință, 
pentru idei și sinceritate. Să fie Artă! 

 
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         Nori JELER 
 

Nu renunța 
 

Nu renunța să mergi hotărât mai departe 

Când simți în tine că tot în jur te doboară 

Cu capul sus, calea dreaptă ți-o străbate 

Nu o alege defel pe cea ușoară. 
 

Nu renunța la visele de-odinioară 

Simțurile, ca focul să ți le străbată 

Să zbori în acorduri line de vioară 

Din drumul tău nimic să nu te abată. 

 

Nu renunța când ți se taie aripile 

Acceptă fiecare demon ce-ți apare 

Cu răbdare vie să-ți încalți tălpile 

Și cu penelul, vieții să-i dai culoare. 
 

Nu renunța când simți că sfârșitul e-aproape 

Mai este timp să rostești rar o rugăciune 

Iar o lacrimă să se scurgă din pleoape 

Pacea fiind ultima închinăciune. 

 

Aștept pe un peron 
 

Încă aștept pe un peron uitat 

un tren ce nu mai vine... 

Licuricii își lasă lumina lor difuză, 

unde gândurile mi se dizolvă... 

Le abandonez și plec dintre fantomele 

ce rătăcesc în gară 

și-ți dau un sentiment indezirabil. 

Reiterez aceleași acte 

pe-o scenă hologramă 

în liniștea apăsătoare de afară. 

Pornesc cu un bagaj ce-l car în spate. 

În loc să scap de el, se tot umple 

cu gânduri, stări abisale 

ce se plimbă-n voie-n mine. 

M-am așezat sub un copac 

și le-am agățat pe ramuri 

și-mi odihnesc spiritul obosit 

de-atâtea amintiri. 

Mă zbat spre adânc, 

dispar granițele trupului, 

linia dreaptă a timpului 

se arcuiește-n cerc. 

Plutesc în alb 

fără minte, fără trup. 

 

 
Înc-o filă din viață 
 

Am deschis înc-o filă din viață 

Mă rog cerului din mine s-aducă 

Parfum de ambră-n loc de iz de ceață 

Iar zâmbetul viu să-mi fie poruncă. 
 

Întind mâna către misterul ascuns  

Cu freamăt adânc venit de departe 

Pare c-ar fi o pânză de nepătruns 

Acoperită de gânduri deșarte. 
 

Mă legăn tot mai sus spre cerul senin 

Pe aripile vântului purtată 

Sunet și culoare de opal devin 

Sunt nor de lumină îmbrățișată. 
 

Primesc destăinuiri la poarta nopții 

Ce sufletul însetat mi l-au străpuns 

Dansând printre valurile vieții 

Acum știu că, doar eu, îmi sunt deajuns! 

 
 

Zbor pe petala unui mac  

 

Mă așez pe petala purpurie a unui mac 

Îmi fac casă acolo... 

Câte un fluture solitar mă vizitează 

din când în când... 

mă învață să zbor în nemărginit 

...un adevărat Eden sub cerul siniliu. 

Începe rapsodia fluturilor albi 

așezați pe corzile lirei 

ce unește celestul cu pământul. 

Se-ntinde în liniște covorul roșu sângeriu pe 

câmp 

din care ies suflete trezite 

ce învață ca mine ușor să zboare. 

Aceasta se întâmpla într-un punct în infinit. 

 

Măștile 
 

Ani trecuți în grabă, 
Povești rămase un mister 
Îngropate în țărâna oarbă 
Dar nepieritoare în eter. 
 

Priviri întoarse în trecut 
Veșnică deșertăciune 
E doar un moment tăcut 
În a vremurilor genune. 
 

Au fost doar niște măști 
Lipite pe fețe ostenite 
Ce nu puteai să le citești 
Erau...doar pentru ei menite. 

 
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        Alina PANAIT 
 

Studiu asupra personalităţii creatoare  

a lui Marin Preda 
 

Marin Preda reprezintă în constelaţia românească un 
romancier prin definiţie, un nume de marcă ce şi-a câşti-
gat un loc în literatura română din perioada regimului 
comunist, o perioadă grea şi plină de incertitudini pentru 
toţi oamenii de cultură.  Faptul că romanele sale sunt stu-
diate şi astăzi în şcoala românească ne determină să cre-
dem că ele au străbătut timpul şi au devenit valori incon-
testabile. Din acest motiv putem afirma că romancierul a 
reuşit ceea ce şi-a propus, şi anume, scrierile sale să fie 
valabile în orice timp politico-istoric și în orice conjunctură 
socială şi culturală. 

Pentru a scrie despre universul satului românesc 
reflectat în opera lui Marin Preda trebuie pornit de la fiinţa 
scriitorului care a dus o existenţă complicată ce i-a bul-
versat acestuia convingerile despre satul tradiţional din 
cauza transformărilor de tot felul; şi totuşi, la un moment 
dat, romancierul s-a canalizat către maniera realistă 
despre care el însuşi afirma că în vremurile pe care le 
trăiau cu toţii arta era o formă de cunoaştere a realităţii1. 
Referindu-se la acest scriitor care şi-a slujit cu demnitate 
profesia şi conştiinţa lucrului bine făcut, Eugen Simion îl 
caracterizează ca fiind un scriitor total care nu a plătit 
tribut împrumuturilor mimetice, nu s-a pliat doctrinelor,2 
ci, mai mult decât atât, scriitorul a reuşit un caz unic în 
literatura noastră, şi anume, să se confunde cu opera sa 
încât a lăsat, cel puţin în lumea artistică, impresia supra-
punerii cu eroul creat, devenind el însuşi aidoma celui 
mai viu dintre personajele sale, un Moromete, a cărui 
comportare şi atitudine faţă de viaţă era moromeţiană, 
astfel, el fiind atât fiul cât şi părintele lui Moromete.  

Existenţa lui Marin Preda a fost relativ scurtă, ase-
meni vieţii marilor artişti ai lumii care şi-au dedicat întrea-
ga fiinţă scrisului (s-a născut la data de 5 august 1922 în 
satul Siliştea-Gumeşti din judeţul Teleorman şi a decedat 
la 16 mai 1980 la Palatul Mogoşoaia). 

Copilăria sa a fost descrisă în romanele de mai târziu 
ca o perioadă care l-a marcat profund pe copilul Marin 
devenit personajul Niculae, care, atât în realitate cât şi în 
ficţiune, avea drept sarcină în gospodărie grija anima-
lelor. Nu avea haine prea multe, de obicei era îmbrăcat 
într-o cămaşă lungă şi o pereche de pantaloni, iar când 
mergea cu animalele purta pe umăr o traistă, lucrată de 
sora sa, în care îşi ţinea pâinea şi cărţile. Marin era o 
fiinţă firavă, îmbrăcată foarte modest, dar capabilă să 
atragă atenţia prin figura sa nobilă şi prin contrastele firii 
lui, care trecea uşor de la cărţi la comportamentul ţăra-
nului obişnuit cu înjurăturile sau cu bătaia copilărească.  

Marin Preda este înscris la şcoala primară din satul  
 

 
Marin Preda 

natal, dar absentează frecvent deoarece era nevoit să 
îndeplinească diferite treburi gospodăreşti (precum 
păzitul vitelor sau munca la câmp). Cu toate acestea, 
era un copil ager cu o mare imaginaţie şi inteligenţă, 
astfel că, ajunge unul dintre cei mai buni elevi din 
şcoală. În clasa a IV-a, când tatăl său îi spune că nu 
mai poate cumpăra cărţi din cauza problemelor finan-
ciare, Marin Preda suferă enorm, ajungând să se îm-
bolnăvească de malarie. Învăţătorul îl va susţine atât 
moral, ca şi mama sa, cât şi material, împrumutându-i 
cărţi şi ajutându-l să termine anul şcolar. Cu rugăminţi 
şi insistenţe repetate, mama îl convinge pe tată ca Ma-
rin să fie dat la şcoala de învăţători, lucru ce se întâm-
plă în anul 1937, când elevul merge la Câmpulung-
Muscel, dar, din nefericire, miopia îl va face să fie 
respins. Din cauza acestui fapt, tatăl doreşte să îl dea 
la o şcoală de meserii, numai că, aflând despre aceas-
tă intenţie, intervine în chip salvator librarul Constantin 
Păun din Miroşi, de la care Marin Preda îşi cumpăra 
cărţi, aşa că băiatul este dus la Şcoala Normală din 
Abrud, iar doi ani mai târziu este mutat la Şcoala 
Normală din Cristur-Odorhei, unde îşi continuă studiile 
încă un an. Aici elevul manifestă un interes deosebit 
pentru istorie, română şi chiar matematică. Participă la 
Şedinţele Societăţii literare din şcoală, fiind remarcat 
şi încurajat de profesorii săi, ocazie cu care tânărul 
prezintă câteva schiţe. Chiar dacă în toţi aceşti trei ani 
de viaţă transilvană Preda nu reuşeşte să îşi publice 
încercările literare, experienţa lui se va îmbogăţi consi-
derabil, determinându-l ca peste timp să fructifice 
această perioadă în romanele Viaţa ca o pradă şi Cel 
mai iubit dintre pământeni. 

Ultimul an de liceu va fi făcut la Şcoala Normală din 
Bucureşti unde tânărul va susţine examenul de capa-
citate (actualul examen de balaureat); din nefericire, 
din vara anului 1941 va renunţa la studiile universitare, 
cauza fiind situaţia financiară precară, însă va rămâne 
pentru totdeauna în Bucureşti, întorcându-se în satul 
său natal doar pentru scurte vizite. În toată perioada 
imediat următoare terminării liceului, Marin Preda nu 
reuşeşte să publice nimic şi nici să îşi găsească o sluj-
bă, aşa că o duce din ce în ce mai greu din punct de 
vedere financiar, cum însuşi autorul va declara mai 
târziu: Mi-e imposibil să-mi amintesc şi să înţeleg cum 
am putut trăi, din ce surse, toată toamna şi toată iarna 
lui '41-'42. Doar lucruri fără legătură, nefireşti... N-
aveam unde dormi, era lapoviţă prin tot Bucureştiul, şi 
umblam fără oprire cu tramvaiul de la Gara de Nord la 
Gara de Est. Toată ziua şi toată noaptea 3. 

În următorii ani Marin Preda are norocul de a fi 
(continuare în pag. 110) 

 
 



 107 

                                                              
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 109) 
 

angajat corector la ziarul Timpul. În această perioadă, 
viitorul scriitor îi va cunoaşte pe Nichifor Crainic, Victor 
Ion Popa şi Geo Dumitrescu, acesta din urmă fiind cel 
care va manifesta o primă intenţie în viaţa literară a viito-
rului scriitor – va integra poezia Întoarcerea fiului rătăcit 
în volumul colectiv de versuri Sârmă ghimpată care, 
însă, din nefericire, va rămâne netipărit. Părăsind postul 
de corector, Preda este angajat funcţionar la Institutul de 
statistică, iar la recomandarea lui E. Lovinescu şi a poe-
tului Ion Vinea devine secretar de redacţie la Eveni-
mentul zilei. Abia în anul 1942 se produce debutul său la 
ziarul Timpul cu nuvele ce vor fi reconfigurate în primul 
său roman, Întâlnirea din pământuri. 

Intervalul 1941-1942 (când în Bucureşti se produce 
rebeliunea legionară şi reprimarea acesteia de către 
generalul Ion Antonescu), perioada tulbure a celui de-Al 
Doilea Război Mondial,  precum şi cei doi ani de armată 
aveau să fie povestite cu multă durere mai târziu în 
romanele Delirul şi Viaţa ca o pradă. Abia din 1945 tână-
rul Preda începe să ducă o viaţă mai liniştită, angajându-
se corector la ziarul România liberă, apoi din 1952 redac-
tor la revista Viaţa românească, pentru ca în anii următori 
să se bucure de nenumărate onoruri: în 1957 i se acordă 
Premiul de Stat pentru romanul Moromeţii, trei ani mai 
târziu este ales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor, în 
1970 devine director al Editurii Cartea Românească (pe 
care o va conduce până la moartea sa fulgerătoare din 
1980), în 1971 pentru romanul Marele singuratic primeş-
te premiul Uniunii Scriitorilor, iar în 1974 este ales mem-
bru corespondent al Academiei Române. 

În ceea ce priveşte literatura străină, Preda citeşte 
marii romancieri ai lumii, fiind fascinat de William Faulk-
ner; în 1965 traduce împreună cu soţia Eta romanul Ciu-
ma de Albert Camus, iar mai târziu traduce, în colaborare 
cu Nicolae Gane, romanul lui Fiodor Dostoievski, De-
monii. 

Apariţia cărţilor semnate de Marin Preda au repre-
zentat adevărate sărbători literare, dar  notorietatea sa a 
atins apogeul odată cu ieşirea de sub tipar a romanului 
Cel mai iubit dintre pământeni, la a cărei lansare s-au 
spart vitrinele deoarece librăria a fost luată cu asalt de 
un număr impresionant de admiratori. După publicarea 
romanului Cel mai iubit dintre pământeni Marin Preda s-
a stins din viaţă, moartea sa inopinată lăsând un gust 
amar şi o vie impresie cititorilor săi, dovadă că, referindu-
se la nefericitul eveniment, Eugen Simion avea să 
mărturisească: Moartea, cu totul neaşteptată, a tensio-
nat conştiinţa cititorilor, contribuind la definitiva aşezare 
a lui Marin Preda între reprezentanţii cei mai de seamă 
ai literaturii române contemporane. Dramaticul sfârşit 
venea la scurt interval după ce tirajul de masă al trilogiei 
Cel mai iubit dintre pământeni răscolise conştiinţele citi-
torilor4. Eugen Simion a fost unul dintre exegeţii şi prie-
tenii lui Marin Preda, care a mărturisit că s-a simţit onorat 
să stea alături de scriitor din 1967, după apariţia volumu-
lui al doilea din Moromeţii şi până la moartea acestuia, 
bucurându-se de firea complexă. 

În ceea ce priveşte latura umană a prozatorului, se 
poate afirma despre viaţa sa faptul că a avut trei soţii. De 
cea dintâi soţie, poeta Aurora Cornu, a divorţat în anul 
1959, cea de-a doua, Eta Vexler, a emigrat în Franţa la 
începutul anilor 70, iar cea de-a treia, lângă care a stat 
până la sfârşitul vieţii, Elena Mitea, i-a dăruit doi fii: 
 

 

Nicolae şi Alexandru. Despre fostul său soţ poeta Au-
rora Cornu vorbeşte ca despre fenomenul Preda 
căruia trebuia să îi rezişti printr-o presiune egală în 
cazul în care voiai să rămâi în preajma celui pe care 
orice femeie visează să îl găsească datorită inteli-
genţei sale fizice şi sufleteşti pe care foarte puţini 
bărbaţi o au şi datorită faptului că era un amant perfect 
şi un soţ excesiv de delicat.5 

Personalitatea lui Marin Preda a fost remarcată şi 
portretizată de criticul Petre Dumitriu încă din anul 
1945, când, într-unul dintre amfiteatrele Universităţii 
din Bucureşti câteva mii de studenţi ascultau recitări 
de poezie şi lectură în proză, iar deodată un tânăr s-a 
suit pe estradă şi a citit o poveste despre un salcâm. 
Petre Dumitriu l-a considerat încă de la primele scrieri 
un adevărat talent care expune în operele sale 
probleme extrem de serioase şi interesante, un autor 
ce stăpâneşte cele mai puternice mijloace de 
exprimare având o măiestrie artistică învăluită, 
ascunsă, tocmai pentru a da o cât mai covârşitoare 
impresie a vieţii, a realităţii.6  
 

1 Victor Crăciun, Marin Preda, Creaţie şi morală, Cartea Româ-

nească, Bucureşti, 1989, p. 28. 
2 Eugen Simion în Victor Crăciun, Marin Preda, Creaţie şi mo-

rală, Cartea Românească, Bucureşti, 1989, p.35. 
3 Emil Manu, Viaţa lui Marin Preda, Editura Vestala, Bucureşti, 

2003, p. 66. 
4 Eugen Simion, „Prefaţă”, în Marin Preda, Cel mai iubit dintre 

pământeni, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1987, p. 5. 
5 Scrisori către Aurora; Eugen Simion, Aurora Cornu, Convor-

biri despre Marin Preda, Postfaţă de Eugen Simion, Editura Al-

batros, Bucureşti, 1998, p.5. 
6 Petre Dumitriu, Apud Ana Selejean, Literatura în totalitarism, 

1952-1953, Editura Thasib, Sibiu, 1995, p. 153. 
 

Alina Panait - Profesor limba română la 
Colegiul Spiru Haret Ploiești 

 
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 Constantin BEJENARU-BECO 
 
Ars Poetica 
 

Când scriu mă cuprinde 
O senzaţie puternică, 
O fierbinţeală Duhovnicească 
Precum un foc ventriloc 
La care se uită Pana mea îngerească 
Cu o privire Lumească, 
Binecuvântată de zâmbetul dumnezeiesc 
Al Poemului pe care-acum 
Mă străduiesc iavaş-iavaş ca un şerpaş 
Spre înălţimi alpine-divine 
Să-l ghidez şi-nsoţesc. 
 
Fiul Lui Dumnezeu 
 

Răstignit pe o cruce de lemn, 
Cuie mari Îi străpung palmele 
Şi unul singur ambele picioare. 
Se uită fix undeva peste Lume. 
Stau drept în faţa Crucii, 
Îl privesc şi-mi pare  
Că îmi întoarce privirea-n 
Care se-oglindesc Viaţa,  
Adevărul şi Iubirea. 
Prin palmele Sale s-au născut 
Multe lucrări miraculoase, fenomenale, 
Care au confirmat că era  
Fiul Lui Dumnezeu. 
 
Poetul 
           Mie însumi la 77 de ani 
 

Diamantin ou 
Lepădat la-ntâmplare 
De Pasărea Paradisului 
Sublim cântătoare. 
Plângere-a unui Îngere 
Visând pe o scândură 
Ce-adânc îl îngândură... 
 
Balada Poeziei Fistichii... 
 

Înlăuntrul celui mai înalt munte 
De pe Terra, cântă Baiadera care, 
Înainte de-a amuţi se va pedepsi 
Ca să rostească himera 
Durerii zicerii celei mai tăcute mute  
Şi fistichii Poezii. 
 
Orice Om 
 

Orice Om are, negreşit, 
În mintea lui o limită 
Imposibil de depăşit 

 

Care-l plasează-n  
A fi timpului sorocit. 
 
Vindecare solemnă 
 

Răbdare multă, am s-ajung 
La miezul cântului cu care-mpung 
Şi proslăvesc coada Cometei 
Ce va să vină 
La chemarea Gretei 
Să vindece solemn Boala Planetei 
O, daţi-mi un pahar din apa Lethei!... 
 
Autobiografie 
 

Am vârsta Festivalului din Cannes 
Şi nu-s un om sfârşit papinian, 
Fiindcă Pegasu-mi este năzdrăvan-
hiperboreean, 
Iar naturelul simţitor şi diafan. 
Convins c-am fost trimis pe Geea 
C-o misiune greu de îndeplinit, 
Cred cu tărie în ideea 
Că de Divinitate sunt iubit. 
 
Vibraţii Christice 
 

Iisus vibrează-n mine mereu. 
E Lar-ul sufletului meu- 
Magul pornit prin legământ 
S-ajungă prin divină poruncă 
La leagănul Copilului Sfânt. 
 
Metaforă aurie 
 

Poezia TrezVie 
Asemeni misterelor euclidiene 
Produce desemantizarea şi 
Resemantizarea-n Metaforă aurie 
A cuvintelor cu gust de lapte, miere şi pelin. 
Amin (Aşa să fie)! 
 
Balada ÎNVIERII 
 

Lăcrimând blând 
Murim în gând 
Visând c-o să-nViem 
Mâncând...Pământ. 
 
Când visez 
 

Când Visez mă simt 
Uşor ca aerul, 
Gata să intru-n  
Nirvana, unde m-aşteaptă 
Jumătatea-mi stelară, Ioana. 
 
Anotimpurile 
 

Scuturând asupră-ne 
Flori, ploi, frunze şi zăpezi uneori, 
Iar în cele din urmă 
N-a greul Pământului,  
Anotimpurile vin şi pleacă 
Trecând impasibile peste noi 
Asemeni unor enigmatici moroi, 
Călăreţi pe-aripile Gândului. 

(continuare în pag. 113) 
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(urmare din pag. 112) 
 

Punctul lui Dumnezeu 
 

Există Ceva mai mare decât Sinele; 
Ceva ce înseamnă mai mult 
Decât experienţele senzoriale imediate ale Omului; 
Ceva foarte mare, un TOT 
De natură cuantică & galactică şi 
Divină care sălăşluieşte Duhovniceşte 
Într-o zonă din creierul meu, 
Numită de Poeţi şi Savanţi 
Punctul Lui Dumnezeu. 
 
Împresurare bizară 
 

În stare de trezie 
Dar, mai ales, când visează 
Doar Poetul realizează 
Că este împresurat de bizarerii. 
Drept care, le conştientizează 
Şi le transformă-n Poezii. 
 
Mâinile-mi reci 
 

Mâinile-mi reci pe 
Gândurile-ţi calde, 
Oaza deşertului prin care treci, 
În ochii tăi – gutui căprui, 
Ca nişte cosmice smaralde 
Luminând mitice poteci, 
În vecii vecilor s-o scalde. 
 

Antiteză 
 

Cuvântul – cea mai grozavă otravă 
Dar tot EL – balsam al Trupului, Sufletului şi 
Mai ales al Inimii când e bolnavă. 
 

Stare de Graţie 
 

Cititorule, 
Poezia TrezVie nu-i mister – lucifer, 
Ci revelaţie care 
Te determină 
Să-nţelegi fără legi şi fărădelegi, 
Dar cu materialitate, expresivitate şi moderaţie, 
Divinissima-mi Stare de Graţie. 
 

Asta, E ! 
 

De când m-am născut 
Trăiesc într-un 
Triunghi al Bermudelor 
Din care zilnic mă zbat să ies 
Şi să intru, să mă topesc în 
Neant, să mă confund cu Cosmosul, 
Să-mi merit Eternitatea. Asta, E ! 
 

Senectute 
 

Deseori când mă uit în 
Oglindă, mă întreb dacă nu cumva 
Simte că este grea ca un munte,  
Tristeţea ridurilor de pe frunte... 
 

Balada Poemului TrezViu 
 

Poemul TrezViu este 
Ca o femeie uluitor de frumoasă, 

 

Înţeleaptă, bogată şi sănătoasă 
Care nu-şi pune pe degete 
Toate inelele şi la gât 
Toate salbele şi mărgelele. 
I-ajunge ici-colo câte o licărire 
De înfocată iubire 
Dintr-a Cititoriului privire de mire. 
 
Reînviere 
      Se dedică P.S.+ VISARION, Episcopul Tulcii 
 

Am dat la spate până-n prăsele 
Păcatele ascunse ale Vieţii mele 
Şi am reînviat curat, cinstit şi drept credincios 
În IISUS CHRISTOS, Fiul întru care, 
DUMNEZEU, a binevoit pe 
Crucea Duhovnicească-a Iubirii 
Să-L fi blagoslovit infinit cu 
Tainele Botezului, Mântuirii şi Nemuririi. 

 

Cecilia DRAGOMIR     
 

Delict de alb 
 

Pe rol, apar acum grave procese -  
se judecă sfioase interese: 
pârât, un sol, un ghiocel firav 
ar fi făcut în lună delict grav; 
ar fi călcat cu gândul de furare,  
ceruri de alb… sidef sub sidefare. 
În boxă de-acuzați, strâmtă și rece, 
își spune mărturia, vrând să plece; 
dar luna ce-l târî la judecată 
își vrea înapoi tot albul fără pată 
și strigă cu privirea semiplină 
că vrea vreo zece vedre de lumină: 
,,Când ai pornit să furi a mea culoare 
nu te-ai gândit că lipsa ei mă doare? 
Acum, verdictul îți va cere verde 
să-mi urci lumina ta în zece vedre…!” 
Descumpănit, în boxa de mirare, 
și-a acceptat delictul de culoare, 
i-a spus că-i dă, îi dă, dar e ilogic 
să-i ceară atât măcel genealogic(…) 
Cu înțelepciune, dreapta primăvară, 
ce-și germina cuvântul de aseară, 
rejudecând, în haină de natură, 
a înțeles minuscula făptură –  
și-a patinat sentința de culoare 
c-un rai mustind de viață viitoare… 
Astfel, delict de alb oblăduit 
i-a lăsat lunii chipul hârbuit… 

 
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      Lucia PĂTRAȘCU      
 

Maria TIRENESCU - ELE, DRAGILE MELE 
 

Noul volum de proză scurtă „Ele, dragile mele”, 
semnat de scriitoarea Maria Tirenescu din Cugir, a apă-
rut la editura  PIM din Iaşi, în anul 2024. 

Așa cum ne-a obișnuit deja, proza acestei scriitoare 
se plimbă printre amintirile sale și extrage din raiul acesta 
de nemurire noi și noi personaje reale, figuri dragi care i-
au însoțit copilăria, tinerețea și chiar viața adultă. Profe-
soară de matematică și fizică, autoarea a fost atrasă de 
mirajul slovelor și a scris literatură. Impresionată de 
literatura niponă a publicat mai multe volume de gen. 
Astfel: haiku - „Crochiuri”,  „Amprente”, „Printre flori”, 
un volum de tanka - „Cu sufletul în palme”, un volum de 
haibun - „Hoinărind printre aminiri”. Nici poezia nu îi 
este străină acestei autoare: „Valuri de amintiri” și 
„Zâmbet de copil”. Maria Tirenescu a abordat de ase-
menea proza scurtă: „Un zâmbet pentru fiecare”, „Dra-
ga mea” şi două cărţi autobiografice: „De mână cu tata” 
şi „Ieşind din tipare”. 

Acest nou volum cuprinde tot proză scurtă și toate 
cele 26 de titluri sunt dedicate unor persoane feminine 
dragi, care au devenit personaje importante, așa cum au 
fost în viața autoarei. Ele, dragile sale, au intersectat cu 
existența lor viața autoarei. Ciclul nu putea începe decât 
cu „Doamna”, așa cum era numită învățătoarea Maria 
Grad din Săcel, mama autoarei. De fel din Constanța, a 
urmat Școala Normală din Brăila și, conform repartiției, a 
plecat la post în alt capăt de țară. De acolo se întocmește 
zestrea biografică a autoarei, născută, crescută și trăi-
toare pe alte meleaguri. Baștina mamei de la malul mării 
a fost vizitată când și când și a adunat amintiri frumoase, 
pe care cititorul le va întâlni în toate prozele sale.   

Acest nou volum este un ghem de amintiri cu 
personaje și întâmplări ce se deșiră lin, străbătând țara 
de la vest la sud-est, întâmplări felurite, vesele, ca 
studenția de la Cluj, ca nunta de la Constanța, ori triste 
ca înmormântarea nașei sale, Venera. Interesant este 
faptul că scriitoarea Maria Tirenescu așază personajele 
povestirilor sale, indifirent care ar fi numele lor, într-un 
circuit al vieții, ce începe cu Mihaela și prima ei zi de 
școală și se încheie cu Anuța și Oara, care, peste ani, 
retrăiesc amintirile din tinerețea lor studențească. 

Prin scrisul autoarei, pe parcursul celor 26 de poves-
tiri, diferite tipologii feminine, rude, prietene, colege, ve-
cine își deschid sufletul și devoalează frânturi din viața 
lor. Bineînțeles că fiecare poate fi și chiar este o mică 
secvență din viața autoarei la diferite vârste. Aceasta 
poate fi Mihaela în prima zi de școală, poate fi sora Ninei, 
poate fi una dintre nepoatele aflate în vizită la bunica 
maternală, ori prietena Ancuței cu care merge la Casa de 
Cultură.  Poate fi Ileana care are prima întâlnire cu un bă- 

  
 

iat sau Elena, căreia alt băiat îi aduce zilnic câte un 
trandafir. Și, iat-o, studenta Silvia, Cristina din ziua 
căsătoriei, Iulia, profesoara de matematică și fizică, 
Viorica, scriitoarea care participă la un concurs literar, 
Viorica cea iubitoare de pisici, ori Irina, pensionara, 
care se gospodărește cu grijă. Povești de viață, 
întâmplări obișnuite, ce conturează un traseu 
existențial cu bune și cu mai puțin bune, pe care-l 
urmează o femeie. Un traseu al scriitoarei Maria 
Tirenescu, împreună cu „ele, dragile mele”, eroinele 
principale ale cărții. 

O carte bogată în descrieri de locuri, de oameni, 
de fapte expuse într-un limbaj simplu, comun, veridic, 
ca la o clacă a femeilor, unde se spun multe și 
mărunte, fiecare cu un bob de înțelepciune și 
folositoare învățăminte. Iată cum este descrierea plină 
de emoție a plecării mamei în lumea celor drepți: „Într-
o frumoasă zi de primăvară a anului 2003, când 
liliacul îşi deschidea primele flori, în Vişeu de Sus, 
un grup de cadre didactice (multe dintre ele 
pensionare), rude, vecini, foşti elevi şi cunoştinţe 
au venit să o conducă pe ultimul ei drum pe 
învăţătoarea Maria Grad, căreia, cu respect şi drag 
i s-au adresat doar cu Doamna Mimi”.  

Scriitoarea Maria Tirenescu are harul povestirii şi 
al evocării unui trecut căruia îi dă viaţă şi culoare. Ea 
ne cucereşte cu talentul de povestitoare şi are arta 
inepuizabilă de a crea emoţii în sufletul cititorilor. 
Fiecare povestire are în interiorul său chipul unui 
personaj feminin, care prin comportamentul său, 
devoalează trăsături de caracter specifice. Autoarea 
și-a obișnuit cititorii cu proza scurtă, în care excelează 
și care rămâne fidelă relațiilor obișnuite, cu oameni 
obișnuiți, cu întâmplări cotidiene aduse în paginile 
cărții sale pentru cititorii obișnuiți, care, sigur, se 
întâlnesc iarăși cu întâmplări pe care poate că le 
cunosc deja din alte scrieri și cărora li se adaugă  

(continuare în pag. 115) 
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Ioan GHEORGHIȚĂ 

 

Câteva  însemnări privind opera literară  

a scriitoarei Elena Netcu 
 

A vorbi despre opera literară a scriitoarei Elena 
Netcu, înseamnă a cunoaşte cu adevărat întreaga operă 
semnată de această deosebită autoare, o operă pe cât 
de interesantă, pe atât de complicată, de diversificată, ce 
se întinde pe mii de pagini începând cu poezia, apoi 
poezia pentru copii şi culminând cu pagini magistrale de 
proză. Elena Netcu se distinge, valoric vorbind, prin 
toate cele trei modalităţi de exprimare scrisă amplificân-
du-le din punct de vedere literar, pe care le stăpâneşte cu 
maximă conştiinciozitate, răbdare, dar şi cu un talent 
înnăscut, autentic.  

Aş aminti aici volumul de debut, Amforă în Necu-
prins, un volum de versuri care a atras atenţia atât scrii-
torilor locali, celor care scriau şi publicau la acea dată, în 
2005, dar şi criticilor literari din ţară. Autoarea vine cu 
acest prim volum de versuri cu un plus de vivacitate lirică, 
ce răbufneşte din adâncurile interioare ale unui talent 
indiscutabil.  

Doamna Elena Netcu ne îmbogăţeşte spiritual şi 
emoţional cu mai multe volume de versuri (unele poezii 
scrise în vers clasic) în care tratează teme precum: iubi-
rea, credinţa, armonia – cum o face şi în volumul de poezii 
Ritual sau Cavalerul cuvintelor, 2011, ed. Karograf, 
Tulcea ce cuprinde creaţii lirice, în care sentimentele, 
visele, chemările cresc şi înfloresc alimentate de misteri-
oasa şi divina iubire. Asemenea unui vis precum Fata 
Morgana - poeta se lasă ademenită de necunoscut şi de 
setea de cunoaştere, de dorinţa de iluminare a misterului, 
de pace şi armonie căutând astfel calea propriilor sale 
gânduri şi simţuri transformate într-o confesiune sinceră 
şi emoţionantă.  

Autoarea are un parcurs liric debordant, de la Amforă 
în Necuprins, la Verde pelin, ed. Karograf, 2012, pro-
punând un tărâm liric ce stă sub semnul căutării şi dra-
gostei neîmplinite, dar şi un Univers liric simbolic, meta-
fizic, astral. Poezia pentru copii este prezentă în creaţia 
literară a doamnei Elena Netcu prin titluri sugestive 
precum Puiul Moţ sau Isprăvile motanului Haţ.  

Despre proza scriitoarei Elena Netcu s-a scris, cred 
eu mult, dar se va scrie şi mai mult dat fiind valoarea 
literară a scrierilor autoarei. Observăm că, dacă în poezie 
Elena Netcu demonstrează că este cu adevărat o voce 
poetică autentică, şi în proză îşi va urma acelaşi curs 
valoric specific autorilor cu har, talentaţi care au multe de 
spus. Se simte filonul autentic ce izvorăşte din sinceritate 
şi dragoste pentru oameni şi locurile pe unde a trăit şi s-
a dezvoltat fizic şi spiritual, ceea ce a urmat, şcoala 
gimnazială, facultatea au întregit personalitatea scriito-
rului de mai târziu. Trebuie să subliniem aici scriitura 
specifică, originaliatea universului, autenticitatea în care 
se dezlănţuie cu o dăruire până la sacrificiu fiind ancorată 
în evenimentele trecutului dar, mai ales, într-un prezent 
plin de mistere şi necunoscute.  

Iată de ce Elena Netcu şi-a propus, cu abilitatea unui 
arheolog şi priceperea unui psiholog desăvârşit să-şi 
completeze opera pe cât de întinsă, pe atât de interesan-
tă, specifică spaţiului şi timpului narat, uneori răbdător,  
 

 

alteori fără să aibă cea mai mică răbdare, un timp al 
răzbunării, în care cest tăvălug necruţător curmă vieţi 
şi destine într-un cadru dramatic şi devastator. Amin-
tesc romanele Lenka, roman autobiografic, Umbrele 
din Valea Rece, roman fantastic, Povestea unui 
legionar, Legenda emirului Nogai, roman mitologic, 
Exilaţii, roman al dezrădăcinării, Sarî Saltuk Baba, 
Din Caucaz în cele patru vânturi, Seminţiile Do-
brogei etc., romane ce însumează elemente mitice şi 
istorice.  

Fiindcă am aprofundat romanul Exilaţii voi evi-
denţia câteva idei referitoare la acest roman. În primul 
rând cred că romanul amintit este un roman evocativ, 
o carte reprezentativă, în care se redă cu precizie 
ştiinţifică realităţi sociale şi ideologice focalizând în 
substanţa lor teme specifice prozei actuale. Romanul 
are, astfel, meritul de a o propulsa pe autoare ca pe o 
certitudine în spaţiul literaturii dobrogene, dar şi a 
literaturii române, readucând în prim plan subiecte 
precum relaţia dintre noua societate şi omul nou, 
modern avid pentru libertate şi cunoaştere, o 
înţelegere a lumii cu funcţie salvatoare, mântuitoare.  

Povestea lui Emil Bratu este o poveste a evadării 
din propria colivie, o înţelegere a lumii după propriile 
legi. Întâlnirea dintre el şi Ana Muşat va genera dra-
goste şi o altfel de fericire. Cei doi vor trăi o fascinantă 
experienţă a emigraţiei într-un oraş plin de necunos-
cute, cu speranţe şi iluzii.  

Opera doamnei Elena Netcu este remarcabilă; ea 
nu idealizează şi nu tratează totuşi cazuri de izolare 
socială, ci de conştiinţă. Oamenii sunt dârzi, întreprin-
zători, intriganţi, cu părţi bune şi rele, aşa cum ar 
trebui să fie o lume normală. Autoarea ne prezintă  „o 
felie de viaţă” aşa cum am văzut la Emile Zola.  

Cred că Elena Netcu este o voce extrem de im-
portantă în plan poetic, iar ca prozatoare trebuie să-şi 
ocupe locul meritat în primele rânduri ale prozatorilor 
români actuali. 

 

 
(urmare din pag. 114) 
 

personaje noi. Acest nou volum nu este o scriere 
încărcată cu figuri de stil, dar strălucește  prin 
simplitatea limbajului, în care povestirile de 
desfășoară, fiecare, după un tipic adaptat timpului și 
locurilor în care sunt așezate și în care nota ușor 
autobiografică le permite să trăiască.  

„Ele, dragile mele” este un volum de proză scurtă 
semnat de scriitoarea Maria Tirenescu, care, prin 
amintirile sale, aduce bucurie în sufletul cititorului și o 
liniște căutătoare de amintiri în propria biografie. 

 

 

 
 
 
 
 
 
.  
 
 

 



 

 112 

                                                                           
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Florin LOGREȘTEANU 
 

Ulysse, captiv în Cetate 
 
     Ulysse pătrunse în Cetate la câteva ore după răsăritul 
zorilor. I s-a luminat chipul, a ridicat brațele și a slobozit 
un chiot de satisfacție. Pe urmă, a îngânat pentru sine: 
„Iată locul mult dorit. Un loc despre care pot spune cu 
mâna pe inimă: este cu adevărat al meu. Îmi va da ceea 
ce nu mi-a oferit marea și insulele dușmănoase în care 
am trăit visuri îndoielnice...” Rememoră parcursul 
descendent: nimfa Calypso, alături de care trăise șapte 
ani, vrăjitoarea Circe, care crezuse că-l va ține lângă ea, 
dăruindu-i copilul Telegonos, și ingenua Nausica... Ce s-
au dovedit ele?... Atracție, la început... Astăzi, marcat de 
înțelepciunea vârstei, le numește: ispite... Pallas Athena, 
Hermes și atotputernicul Zeus l-au ajutat să le ignore... 
Dar cât i-a urât!... Ulysse își scarpină barba, cuprins de 
un sentiment de umilință pentru momentele marcate de 
ură și neputință împotriva zeilor... A crezut, în schimb, în 
promisiunile amăgitoare ale lui Poseidon. Cel mai 
nestatornic dintre zei i-a insuflat agitația mării și strălu-
cirea fulgerelor – puterea activă de care Ulysse a fost 
pătruns în luptele militare. Perversă satisfacție a vanită-
ții!... Întinderea nesigură - marea - la a cărei traversare a 
purces grecul pentru a ajunge la țărmul liniștirii sale, în 
pragul senectuții, s-a dovedit o mare a patimilor, cum ar 
spune Shankaracharya, și i-a alterat și forța și voința. 
Ajuns la țărmul ei, Ulysse alege Cetatea, o lume fără zei, 
incoloră în spirit, așa cum l-a trăi el până atunci, 
ignorantă, mimând, chiar fără să-și dea seama, Ferici-
rea. Trecându-i pragul, Ulysse nu încearcă nicio nostal-
gie.  
     Câțiva copii - băieței și fetițe - îi barează drumul. 
Ulysse nu știe cum să-i evite. Nu sunt nici stânci subac-
vatice, nici sirene și nici duhuri ale apelor. Se duce cu 
gândul la Athena pe care tocmai a renegat-o... Nicio 
idee... Puștii îi ating vestmintele înnegrite și scorțoase de 
sarea apelor mării care se îmbibase în ele, barba în care 
descoperiseră fragmente minuscule de scoici și alge 
înțelenite printre firele de păr de o culoare îndoielnică. 
     „Tu ești Ulysse, i se adresă un băiețel cu fața pistruiată 
și părul de culoarea soarelui. Te-am recunoscut după 
poza din cartea din care doamna învățătoare ne citește la 
orele de lectură. Știam c-ai să vii. Doamna spune că eroii 
se vor întoarce în Cetate până ce alții ca ei se vor naște...” 
     „Și pe urmă?...” bâlbâie Ulysse un gând care, de la 
intrarea în Cetate, nu-i dă pace. 
     Dacă marea și insulele ei nu i-au oferit, până la urmă, 
stabilitate, dacă nimfele, zeițele și vrăjitoarele i-au dat 
numai speranțe iluzorii, iată, află acum, din gura unor 
copii, că nici în Cetate nu trebuie să se încreadă. Eroii de 
astăzi vor cunoaște, în cele din urmă, uitarea, fiindcă cei 
ce se vor naște își vor clama dreptul la strălucire. Ulysse 
reperă întrebarea. 
     „Vor intra în istorie, spune doamna”, aude răspunsul 
din gura unei fetițe. 
     Lui Ulysse îi este străină noțiunea de istorie. Nu i s-a 
vorbit niciodată de eroii de dinaintea lui. Voința zeilor i-au 
dăruit Lumină și Spirit, individualizându-l. Eroii pe care i-
a cunoscut, prieteni ori adversari în războaie, nu semă-
nau unul cu celălalt. Cu cine să-l asemuiască pe Achile? 
Dar pe Patrocles? Paris. Hector. Și zeii erau diferiți. Nici  
 

 

unii, nici alții nu veneau din istorie. Nu aveau ascen-
denți, cât despre cine le va urma la Coroana de laur, 
nici profetul Pitia și nici Apollo nu le sădiseră în minte. 
Cunoaștere tainică, nemărturisită eroilor? Nemurire? 
Nemuritorii nu pot fi înlocuiți, aparțin veșniciei. Nu e 
loc pentru cei ce se vor naște. Virtuțile apolliniene le-
au fost date de zei pentru totdeauna, crede grecul. 
     „Le vom citi faptele și le vom memora papagali-
cește”, adaugă un băiețel. 
     „Habar n-am de ce suntem îndopați cu întâmplări 
care, astăzi, nu mai au nicio noimă”, continuă un altul. 
     „Fiindcă așa trebuie, îi răspunde o fetiță durdulie. 
Fiindcă așa ne-a spus doamna...” 
     Ulysse tresare. Ce să înțeleagă din răspunsul 
copilei? Iar doamna nu poate fi deținătoarea adevă-
rului absolut. Nici vrăjitoarele. Nici chiar zeii. Grecul 
nu se compară cu alții. Este erou, dar nu prin fapte 
războinice. Pe malul mării, într-un vis ciudat, zeița 
Pallas Athena i-a sugerat că ceea ce-l celebrează pe 
el este puterea spiritului. Va fi cu adevărat erou numai 
atunci când va repurta victoria asupra lui însuși... 
     „Acum trebuie să-mi continui drumul”, se hotă-
răște; și trecu mai departe, ignorând privirile iscodi-
toare ale copiilor. 
     Ajunse în piața publică; Agora, după judecata lui. 
Bâjbâi pe dinaintea tarabelor la care negustori băr-
boși, gălăgioși și cu privirile lacome încercau să 
păcălească cetățenii cu marfa lor de o calitate 
îndoielnică. Peste tot mirosea a pește stricat, fructe 
intrate în putrefacție, legume decolorate de soare și o 
mulțime de păsări întinse pe caldarâm, cu picioarele 
legate. Nedumerit la început, Ulysse se revigoră în  
momentul când un roi de muște se înălță dintr-o ladă 
cu pește. Zumzăitoare, zburătăcind în cercuri 
învârtejite în jurul dughenei negustorului, făcură să 
tresară spiritul adormit al grecului. Vârtejul vieții 
olimpiene și omniprezența zeilor săi îi reactivară 
memoria. Neîndoios că-i erau alături, nevăzuți, Zeus 
și Apollo... 
     Târându-și pașii printre gunoaiele din Agora, 
Ulysse ajunse din urmă un bătrân care se îndrepta, 
ca și el, spre templul din apropiere. Îi spuse ce 
dorește să afle. 
     „Tu îi spui templu, în Cetatea noastră i se zice 
dom. Este unic în lume, după știința mea. Altarul 
miresmelor prin care proslăvim bunătatea desăvâr-
șită a lui Dumnezeu, Sfeșnicul cu șapte brațe ce 
închipuie cele șapte planete, Chivotul legământului, 
așezat sub aripile heruvimilor și Piatra de temelie, 
punctul în care pământul comunică cu cerul; socotită 
Centrul lumii...” 
     Bătrânul contemplă o vreme suspiciunea din 
privirile străinului. 
     „Toate astea îți sunt necunoscute...”, bănui. 
     „Într-adevăr, murmură Ulysse. Zeii mei nu mi-au 
transmis o astfel de iluminare...” 
     „Fiindcă zeii tăi simbolizează calitățile idealizate 
ale omului. Celor vechi le provocau neliniște, inhibiție, 
neputință, zbucium. Aveau chip și dorințe umane... 
Dumnezeu semnifică necunoscutul ființei. Este numit 
judecătorul, atotputernicul, suveranul. Nu... Nu există 
alt nume al lui Dumnezeu în afară de cel pe care și l-
a dat El însuși: Eu sunt Cel ce sunt!...” 

(continuare în pag. 117) 
 



 113 

                                                                           
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 116) 
 

     Ajunseră înaintea domului și bătrânul îi făcu semn lui 
Ulysse să-l urmeze, însă grecul refuză. Nu urmase 
niciodată sfatul oamenilor, în afară de cel al zeilor și al 
propriei intuiții. 
     „Am să le vorbesc astăzi credincioșilor despre o 
revelație, spuse bătrânul. Mă bântuie de ceva vreme. N-
ai vrea să asculți?...” 
     „Tu, omule? se înfurie grecul. Pe urmă, își muie glasul. 
Mie, revelații îmi transmit doar zeii...” 
     „Eu, cine altul? îl privi lung bătrânul. Sunt preotul 
acestui lăcaș de cult iar mulțimea a venit să mă asculte...” 
     „Nu-mi place să-mi pierd timpul, spuse Ulysse. Ce 
revelații poate avea un om simplu, fie el și preot?...” 
   Părintele nu se supără; surâse: 
     „Le voi vorbi despre supraomul chemat într-o lume 
modernă, securizată, să-i înlocuiască pe zei. În visul meu, 
el se află deja în Cetate...” 
     Ulysse nu-i luă în seamă vorbele. De altfel, nici nu le 
înțelesese mesajul. Îi întoarse spatele și se îndepărtă 
grăbit de parcă ar fi știut încotro se îndreaptă. Înaintă în 
direcția opusă unui lung șir de oameni, care se grăbeau 
spre dom. Îi ignoră. Fu ignorat, la rându-i... 
     Ajunse într-o agora pustie, mult mai mică decât 
conveniseră zeii că se cuvenea unei astfel de piețe. 
Primul gând: s-o ocolească pe străduțe lăturalnice, 
murdare, dar pline de viață: oameni, câini fără stăpân și 
grădini în paragină, împrejurul căsuțelor coșcovite. 
Renunță, fiindcă zeii nu-i transmiseseră semn de 
încurajare. Păși în incinta agorei, respirând greoi. Aerul 
părea rarefiat, nici cald, nici rece, nici întuneric și nici 
lumină. Putea fi acesta, cu adevărat, un semn de la zeii 
binevoitori; sau unul de la cei care totdeauna i se 
puseseră potrivă, de pildă deznădejdea ce-i pricinuise 
moartea lui Patroclus?... Cine să-i răspundă?... 
     Dezorientat, nu observă templul decât în momentul 
când ajunse înaintea lui: o clădire modestă ca înălțime, 
cenușie, aproape plumburie, ușor de confundat, de la 
oarecare distanță, ca norii burdușiți cu vicleșugurile 
zeilor, împinși să se prăvălească peste oameni. Observă 
din primul moment că nu putea să-l ocolească. Ocupa 
întreg fundalul pieței, amintindu-i de marea care, la 
sfârșitul unei călătorii, se afunda în țărmuri... 
     Se hotărâse să facă cale întoarsă, când i se păru că i 
se adresează zeița Pallas Athena: 
     „Nu ezita, Ulysse. Pătrunde în templu!...” 
     O clipă șovăi, destul să creadă că este atras într-o 
clupsă. Celei care-i vorbise îi lipsea lancea, recompensa 
dăruită de zeiță aleșilor; luptători străluciți cu brațul și cu 
mintea. Oricât se concentră, n-o recunoscu pe zeiță. Fă-
cu câțiva pași, obsedat de imaginea ei mentală, stărui-
toare, fiindcă grecul se încăpățâna s-o descopere. Îl 
întâmpină, în schimb, leul bibliofor, sprijinind între labele 
arcuite spre piept o carte; un obiect ciudat despre care 
zeii săi nu-i vorbiseră. În gând, se rugă Athenei să-i 
reveleze taina încolțită în minte, dar lipsită deocamdată 
de consistență. 
     „Desăvârșirea interioară este căutată permanent de 
oameni, Ulysse. Dar înțelepciunea este inaccesibilă omu-
lui. Tu te-ai amăgit numai c-ai dobândit-o...” 
     Nu-i vorbise Pallas Athena. Zeița lui favorită îl ispitise 
până la vârsta senectuții să creadă contrariul. Mesajul 
venea de la leul bibliofor, care i se adresase telepatic. 
     „Ai eșuat, ajungând în Cetate, prizonier al unei lumi  
 

 

închise, mai auzi și se minună că aude cuvinte neros-
tite. Zeii tăi te-au trădat, refuzându-ți inteligența cos-
mică, lăsându-ți, alterată și ea, odată cu vârsta, inteli-
gența individuală; trăsătură existentă în orice individ 
și egală cu suferința...” 
     Soarele își continua coborârea, dând înapoi în fața 
iminenței întunericului. Imaginea leului bibliofor se 
volatiliză, pe urmă dispăru cu totul. Ulysse, neînțele-
gând nimic din ce i se întâmplă, adresă rugă zeiței să-
l ajute. 
     „Marea Carte a Naturii ți-a revelat știința profană, 
Ulysse, dar ți-a refuzat misterele sacre. Ți-ai legat 
corabia cu un odgon de o stâncă. Dacă se trage de 
odgon, stânca nu se mișcă, dar vasul înaintează puțin 
câte puțin în direcția ei... Aurea catena Homeri...”și 
glasul se stinse. 
     Bătrânul grec este convins că nu i se adresase zei-
ța Athena... Nici Hermes... Zeus nu se prea amesteca 
în ispitele Omului... Poate Poseidon cel potrivnic lui... 
Dezamăgit, părăsește mica agoră... 
     Ajunse târziu, aproape de mijirea nopții, la poarta 
Cetății, opusă aceleia prin care intrase. Nu se hotărî 
să-i treacă pragul. Privi în jurul său. I se păru ciudat 
că nu zărește oameni. Poarta, imensă, nu era apărată 
de străjeri înarmați, cum s-ar fi așteptat.  Invocă zeița 
Athena să-i deslușească taina. Nu primi răspuns... 
Avu o revelație: el se afla în închisoarea Cetății, zeii – 
în afară. Comunicare ratată. Cu timp în urmă, gân-
dise: Troia a pierit, fiind apărată de ziduri; grecii au 
învins, având de partea lor marea, muntele și cerul. 
Ce l-a determinat astăzi să se lase ademenit de liniș-
tea Cetății?... Nu-și răspunse... Descoperi, săpată în 
zid, o firidă destul de adâncă pentru ispitirea somnului 
împlântat de zei în oameni, în vreme de noapte. Se 
strecură în ea, mai mult târându-se. Când zorile 
strălucitoare vor restitui soarele pământului, se va 
putea întoarce la țărmul mării... 
     Noaptea a fost lungă, traversată de semne: 
numeroase căi legau lumea pământului de cea a 
infernului, a făpturilor vii cu cea a morților. Întunericul, 
frigul și spaimele bântuiau infernul, lumina căldura și 
speranța domneau în pământurile hiperboreene. 
Acestea erau rezervate eroilor și înțelepților și Ulysse 
se străduia să le atingă. Încrezător, își lăsa corabia în 
voia valurilor alunecând spre țărmuri, dar, dinspre 
mal, valuri și mai puternice împingeau corabia spre 
larg, împiedecându-i înaintarea. Beatitudinea olimpia-
nă îi era refuzată... O dată cu zorii, lumina îi oferi 
imaginea unui cer inferior celui hărăzit zeilor... 
     Bătrânul grec dă uitării visul. Poarta Cetății, 
nepăzită de arcașii cu ochi de pasăre, îl ispitește. Nu 
stă pe gânduri și-i trece pragul de piatră. Este întâm-
pinat de strigăte și ovații. În minte i se înfiripează hie-
ra, misterele sacre de la Eleusis. Zeul Iaknos, ava-
tarul eleusin al lui Dionysos, îl întâmpină, fără să i se 
arate, prin cântece de sărbătoare. Ulysse, o, Ulysse! 
aude și sentimentul că a devenit avatarul lui Iaknos îi 
dă energie și forță, ca pe vremuri, înaintea zidurilor 
cetății Troia... Aleargă pe nisipul cald înspre mare; pe 
urmă, de-a lungul țărmului scăldat de valuri... Îl 
întâmpină doar corul sirenelor de care s-a temut 
totdeauna în lungile călătorii, cu gânduri războinice... 
     Ulysse își caută cu disperare corabia. Imploră 

(continuare în pag. 118) 
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(urmare din pag. 117) 
 

valurile să i-o redea, promițând mării ofrande, ca pe 
vremuri, în ținutul natal, scăldat de mare. Din străfun-
durile ei țâșnesc, însă, monștrii, forme pocite ale dorinței 
lui pervertite. Se simte disputat de două trăiri diametral 
opuse: exaltarea dorinței și inhibiția temerii. Face eforturi 
să-și depășească starea confuză de spirit. Aude, adus 
de vântul din larg, glasul Athenei: 
     „Între tine și mare, Ulysse, Hecate a înălțat praguri: 
spectre, fantome, halucinații. Nu mai crede în himere! 
Ești deja prea bătrân, ca să le atingi...” 
     Prea bătrân. El care a simbolizat spiritul și luminarea 
inteligenței umane, gândirea iluminatorie și intuiția trimi-
să de zei. Nu e posibil să îmbătrânească spiritul! se re-
voltă. 
     Ulysse a devenit, fără să bănuiască schimbarea, scla-
vul spiritului său. N-a înțeles voința zeilor, care nu se jus-
tifică omului; laș sau erou... 
     Valurile își îngână vocile, înfrățindu-se cu nisipul țăr-
mului, tăcut și pașnic. Noaptea străbate cerul învăluită 
într-o mantie închisă la culoare. Ulysse se întoarce în 
Cetate. Bâjbâie de-a lungul zidului rece până la firida în 
care va rămâne treaz până la ivirea zorilor noii zile... 

 

 

 
 
 
  
 

 

Lucica DELCEA      
 

 
Cardul de speranţă 

 

...Și doarme Sâiul liniștit, 
Veghează Lița-n asfințit; 
Ici-colo câte un lătrat, 
E liniște și peste sat; 
Doar fumul focului arzând 
Dansează, în spirală, în avânt; 
Și tot în dans floral pornesc 
Narcise, viorele - dans regesc! 
Coroana-i pusă de lalele, 
O ce minune - dans de iele! 
Un roz inundă azuru-n asfințit - 
Splendoarea piersicului înflorit! 

 

E Martie! E Frumusețe! 
Este Viață! 
Poftiți! 
Luați-vă Talonul de speranță! 
Nu-l prezinți la nici-o casă de marcat, 
nu are acoperire în lei 
și în nici-o altă valută. 
Nu se ține-n portofel! 
Îl porți în partea stângă, 
în dreptul inimii. 
De acolo vei simți bătăile frenetice 
ale fericirii, 
ale tale și numai ale tale! 
Poftiți! 
Mai cu curaj! Așa! 
Luați-vă Cardul de speranță! 
Nu vă costă nimic! 
Eu mi l-am luat! 
Cum mă simt? 
Încercați și veți afla! 

 

 
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Ștefan ANDRONACHE 
 

Pompei, un oraş conservat pentru posteritate 
(urmare din pag. 45) 

 

Pompeiul îmi era cunoscut din manualele de istorie 
antică din gimnaziu sau liceu, precum şi din ecranizarea 
romanului lui Bulwer „Ultimele zile ale Pompeiului“. În 
plus, în propria-mi colecţie de cărţi poştale ilustrate dedi-
cată Italiei posedam, de mai multă vreme, şi un album 
miniatural cu fotografii de foarte bună calitate, „Ricordo 
di Pompei“, ce fusese conceput, pe la începutul secolului 
trecut, de Achille Mauri din Roma, unul din fotografii 
Casei regale italiene.  

Fiind, aşadar, familiarizat cu acest situ arheologic de 
prim rang al lumii, o dată aflat la Napoli, am făcut tot ce 
mi-a stat în putinţă pentru a-l vizita. 

La Pompei am ajuns destul de repede cu o garnitură 
de tren urban ce aparţine aşa-zisei linii Circumvesuiviana 
concepută  pentru deservirea tuturor aşezărilor ce gravi-
tează în jurul muntelui Vezuviu şi, implicit, a turiştilor care 
le asaltează. Dar înainte de a pătrunde în „oraşul mumifi-
cat“, cum atât de inspirat l-a numit Goethe, mi-aş permite 
să fac o succintă prezentare a acestuia. 

Oraşul Pompei a fost fondat cu circa cinci secole î.Hr. 
După ce a cunoscut influenţa greacă, el a suferit domi-
naţia Romei. Frumuseţea şi pitorescul său au atras pe 
romanii cei mai avuţi inclusiv pe împăraţii acestora care 
obişnuiseră să vină aici în vilegiatură. Deşi număra vreo 
25.000 locuitori el ajunsese să posede reşedinţe luxoa-
se, un forum, temple şi băi impresionante cărora li s-au 
adăugat o suită de amenajări speciale de mari dimen-
siuni pentru găzduirea întrecerilor sportive şi a specta-
colelor teatrale sau muzicale. Într-un cuvânt, Pompeiul 
devenise una dintre cele mai înfloritoare aşezări urbane 
ale Peninsulei. 

Din nefericire, pe 24 august 79 d.Hr., aşezarea a de-
venit victima celei mai cumplite catastrofe a umanităţii. 
Muntele-vulcan, de alături, şi-a ieşit pur şi simplu din 
minţi aruncând asupra orașului o ploaie de pietre şi de 
cenuşă incandescentă, lava emanată de acesta reuşind 
să acopere întreg Pompeiul. Aceeaşi soartă aveau să o 
împărtăşească şi alte aşezări: Stabia şi Herculanum.  

Pliniul cel Tânăr, care a fost martor neputincios la 
acest cutremurător eveniment, într-o scrisoare adresată 
lui Tacit, dezvăluie ce s-a întâmplat în primele ore ale 
dramei pe care pompeienii au fost nevoiţi să o trăiască. 
Mai târziu, împăratul Titus a dat ordin să se recon-
struiască oraşul numai că o altă erupţie a vulcanului, cea 
din anul 472, a reuşit să distrugă totul, stratul de lavă 
acumulat atingând deja înălţimea de 8 m. Apoi, 
localitatea a fost definitiv abandonată iar numele său 
aproape că a fost uitat.  

În 1595, cu ocazia construirii unui apeduct pentru 
Torre Annunziata, se discută iarăşi despre Pompei, iar în 
1748, în timpul domniei lui Carlo al III-lea, regele Nea-
polelui, încep primele săpături arheologice care aveau să 
continue până în zilele noastre, demersurile întreprinse 
oferindu-ne posibilitatea să cunoaştem caracteristicile 
civilizaţiei antice până în cele mai mici amănunte. Cele 
mai sistematice excavări (1860) s-au datorat profesorului 
Giuseppe Fiorelli, directorul Muzeului Naţional din Na-
poli. Obiectele descoperite  aici  şi  conservate  la Muzeu  
au stârnit interesul europenilor pentru antichitate 

 

 

 
Pompei - Turiști atrași de orașul „încremenit în moarte“ 

 

 
Pompei - Ceea ce a mai rămas din vechiul Forum 

 

determinând, în acelaşi timp, răspândirea clasicis-
mului în domeniul artelor plastice.  

După ce cu o zi mai înainte văzusem partea cea 
mai interesantă a nepreţuitului tezaur voisem să 
ajung şi în locul de provenienţă al acestuia. 

Trecând de Poarta Marina care, după cum o spu-
ne şi numele, permitea accesul orăşenilor spre marea 
de alături, m-am amestecat cu grupurile de turişti care 
intrau sau ieşeau din Pompeiul real, dar iremediabil 
„încremenit în moarte“ (Darie Novăceanu). Din drep-
tul Templului Venerei, patroana de drept a întregii 
comunităţi, prima clădire mai importantă (care fusese 
şi cea mai mare) pe care am întâlnit-o a fost cea a 
Bazilicii. Cele 28 coloane uriaşe, în marea lor majori-
tate distruse, susţineau, cândva, navele sub care îşi 
desfăşurau activitatea justiţia şi bursa de comerţ. În 
prelungirea acestora se înşiruie alte câteva edificii ce 
aparţinuseră administraţiei publice pentru că, pe 
latura opusă, se află amenajat Forumul (142 x 38 m), 
centrul vieţii publice religioase şi politice; cele câteva 
porticuri superbe cu coloane corintice, care-l delimi-
tează, aparţinând somptuoaselor temple închinate 
zeului Apollo (ce data de pe timpul grecilor) sau împă-
ratului Vespasian. Dincolo de Sanctuarul Zeităţilor 
Publice se desfăşoară complexul de edificii Macel-
lum, adică vechea piaţă acoperită de unde se apro-
vizionau cu produse locuitorii întregii aşezări. 

Dacă ruinele predomină prim-planul imaginii de 
ansamblu pe care o ai din preajma Forumului, în pla-
nul îndepărtat, de pe partea stângă tronează impa-
sibil muntele Vezuviu. Străbat vechiul centru urban 
aproape în toate direcţiile având grijă să reţin pe 
peliculă frumoasele cadre pe care mi le oferă 
graţioasele porticuri din marmură albă ale templelor 
lui Apollo şi Jupiter. 

(continuare în pag. 120) 
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(urmare din pag. 119) 
 

De-a lungul principalei artere, via dell’ Abbondanza 
(Strada Bogăţiei), o arteră dreaptă cu trotuare largi pen-
tru protejarea pietonilor, se înşiruie mulţimea căsuţelor 
lipsite de ferestre şi de acoperişuri. Undeva, un splenidid 
capitel corintic, aşezat deasupra unei grămezi de lavă 
cenuşie, riscă să fie confundat cu o jerbă din flori albe. 
Este cu siguranţă cel mai frumos omagiu pe care desco-
peritorii săi îl aduc celor peste cinci sute de victime iden-
tificate până acum. 

Într-un spaţiu destul de strâmt, mai mulţi studenţi stră-
ini (probabil americani), sub îndrumarea unui arheolog 
aflat între două vârste, aruncau pământul cu lopăţica sau 
scormoneau prudenţi cu şpacluri speciale prin stratul 
dens de cenuşă adunând bucăţi dintr-un vas de mare 
preţ. Deşi era duminică după-amiază, deci zi de repaos, 
ei continuau să muncească entuziaşti în ciuda  broboa-
nelor mari de apă care li se prelingeau din abundenţă de 
pe frunte ori de pe mâinile obosite înnegrite de soare. 

Pentru că afară se făcuse din ce în e mai cald, iar 
aerul devenise tot mai puţin respirabil, fac un binevenit  
popas la cişmeaua din preajma monumentalelor Terme 
Stabiane. Îmi spăl mâinile sub jetul răcoros al apei şi, 
după ce reuşeşsc să-mi potolesc cu greu setea, umplu şi 
bidonul golit încă din momentul când ajunsesem la 
Pompei. Simţându-mă cât de cât revigorat îmi continui 
drumul, tot de unul singur, printre zidurile calme pe care 
le mai scot, din când în când, din amorţire paznicii care 
discută cu cei ce sunt curioşi să vadă lupanarele, mai 
precis spus, camerele interzise femeilor ce conţin fresce 
cu scene erotice.    

La un moment dat am ajuns în renumitul cartier al 
teatrelor din partea vestică. Din Forumul Triunghiular se 
înşiruie, în stânga, Teatrul Mare, Porticul Teatrelor şi 
Teatrul Mic (Odeonul), toate edificiile fiind ridicate cu cca 
200-150 ani î.Hr. Desigur că aceste construcţii exprimă 
nu numai starea de prosperitate la care ajunseseră 
locuitorii oraşului, ci şi interesul lor pentru spectacolele 
dramatice, muzicale, de balet sau de mimică. Din pură 
curiozitate am urcat gradenele abrupte ale Odeonului în 
formă de potcoavă şi, din punctul  cel mai înalt al 
acestuia, am îmbrăţişat cu privirea perdeaua chiparoşilor 
din preajma Teatrului Mare, dar şi perspectiva străzii 
Stabiana care se pierdea spre linia orizontului dominat 
de acelaşi Vezuviu. 

Entuziasmat de tot ceea ce văzusem în acest cartier 
elevat, mi-am propus să ajung, cât mai repede cu putin-
ţă, şi în extremitatea sud-estică, de fapt în locul unde, pe 
timpul verii, romanilor, ce veneau să se odihnească, li se 
ofereau cele mai impresionante spectacole în aer liber. 
Mă strecor printre vilele locuite de artiştii vremii sau 
cazarmele gladiatorilor.  

Apreciez, totodată, vila patricianului Menandru pentru 
remarcabilul său peristil cu coloane în stil doric, pentru 
stucurile cu pictură în frescă şi mozaicurile atât de boga-
te. Mi-am continuat drumul printre grădinile de flori sau 
plantaţiile cu viţă de vie specifică perioadei antichităţii ale 
căror rod poartă nu numai însemnele binefăcătoare ale 
soarelui din Mezzogiorno, ci şi pe cel al atât de hotărâ-
toarelor minerale ieşite, cândva, din măruntaiele pămân-
tului. Ulterior, aveam să aflu că din strugurii cultivaţi aici 
se obţin celebrele vinuri: Rosso del Vesuvio şi Lacrima 
Christi. 

După circa zece minute, mă întâmpină Palestra  
 

 

Grande (Marea Palestră), imensul parc amenajat 
special pentru întrecerile de atletism. De aici m-am 
strecurat printr-un tunel chiar în interiorul celui mai 
vechi (80 î.Hr.) şi mai bine conservat dintre toate 
amfiteatrele romane ale cărui dimensiuni sunt de 135 
x 104 m. În ovalul său imens, marcat de cele treizeci 
de rânduri de trepte masive din piatră, doar parţial 
decopertate, puteau asista la reprezentaţiile sânge-
roase ale gladiatorilor peste 20000 spectatori. Acum, 
aici s-a aşternut o linişte stânjenitoare, iar arena se 
lasă bătătorită de paşii turiştilor dornici să retrăiască, 
fie şi în închipuire, momentele de mare tensiune 
altădată 

Strada Bogăţiei taie oraşul exact în două traver-
sând unul dintre cele mai animate centre comerciale. 
Casele care îi străjuiesc laturile sunt mai modeste ca 
dimensiuni, adică sunt scunde şi strâmte. Singurele 
ceva mai răsărite par să fie cele ale Venerei (cu pereţii 
decoraţi în fresce) şi a lui Giulio Polibio. Toate aces-
tea au săli de primire, băi somptuoase şi multe încă-
peri dispuse în jurul curţii interioare transformată, la 
rându-i, într-un fel de grădină. Ici-colo, pe pereţii din-
spre stradă, identific fragmente de înscrisuri ale pom-
peienilor care, ca şi adolescenţii noştri de astăzi, 
încercau să-şi exprime în public simpatiile ori anti-
patiile politice sau sportive. 
 

 
Pompei – Una din străzile vechiului oraș 

 

Termele Centrale, de pe strada Stabiana, mi se 
par a fi mult mai bine conservate decât cele întâlnite 
până acum. Ele erau destinate atât bărbaţilor cât şi 
femeilor, utilizatorii lor fiind separaţi de instalaţia de 
încălzire centrală. Aceştia pătrundeau aici prin Pales- 

(continuare în pag. 121) 
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(urmare din pag. 120) 
 

tră după care întâlneau şi o piscină. În fund, pe partea 
dreaptă, sunt termele pentru femei cu numeroase ves-
tiare şi băi. Cele destinate bărbaţilor, în afară de vestiare 
(cu mult mai mari), cuprindeau bazine pentru băi calde şi 
reci. Puţin mai departe, pe stânga, au fost scoase la lumi-
nă: Casa Amoraşilor auriţi (numită astfel din cauza fru-
moaselor frize cu amoraşi) şi Casa dei Vitii, proprietatea 
a doi fraţi, negustori bogaţi, ambele distingându-se prin 
peristilurile frumoase şi admirabil păstrate. 

Drept în faţă, se desfăşoară inconfundabila panoramă 
a Vezuviului din care motiv, atât strada aflată în continu-
are, dar şi poarta din capătul său i-au preluat numele. Pe 
partea dreaptă, unde săpăturile par să se fi împotmolit 
(trebuie reţinut faptul că din cele 66 ha pe cât se întindea 
vechiul oraş doar 45 ha au fost excavate până astăzi), iar 
viţa de vie creşte nestingherită, se află un pin secular (ca-
re seamănă cu o uriaşă ciupercă neagră) ce se profilează 
falnic peste sigiliul de umbră al muntelui ucigaş mascat 
de o uşoară pulbere argintie. Impresionat de acest cadru 
insolit, mă opresc şi-l imortalizez pe peliculă. Cu sigu-
ranţă că în cadrul viitoarei expoziţii pe care o voi face la 
întoarcere, în România, fotografia aceasta nu va trece 
neobservată.     

Între Turnul de Apă şi Turnul lui Mercur, se întinde un 
spaţiu liber invadat de iarba deja arsă de soare. De sub 
un trunchi putred, iau două minuscule relicve pompeiene: 
un fragment de piatră de construcţie specifică locului şi o 
bucăţică de magmă pentru a-mi putea aminti, peste ani, 
de ziua memorabilă pe care mi-am petrecut-o aici. 

Pe străduţa Mercur, întâlnesc Casa Faunului, o mare 
reşedinţă nobiliară în cadrul căreia remarc vestibulul cu 
mozaic, fragmente de fresce şi grădina agrementată de 
elemente decorative de mare preţ. Mai departe, tot pe lar-
ga stradă cu nume de zeu ce avea să mă conducă direct 
spre Forum, conveţuiesc liniştitele case ale lui Apollo şi 
Meleagru sau ale Fântânii Mari (care conservă mozaicuri 
deosebite) şi Dioscurilor. Porţiunea străzii Forumului – 
care este delimitată de Terme – este împodobită, la 
extremităţile sale, cu două arcuri din cărămidă ridicate în 
onoarea lui Caligula şi a lui Nero; pe creştetul acestuia 
din urmă crescând smocuri de iarbă. Tot în preajma 
centrului public îşi avea locul distinct Macellum, piaţa 
comercială cu hambare, moară, brutărie şi prăvălii. 

În partea nord-vestică a oraşului, zonă în care se 
ajunge parcurgând strada Consolării, există alte câteva 
puncte demne de interes: Poarta Herculanum cu cele trei 
arcuri distincte, Aleea Mormintelor şi vasta Vilă a lui 
Diomede în subsolurile căreia s-au descoperit scheletele 
a douăzeci de persoane moarte prin asfixiere.  

Desigur că, tot de Pompei, aparţine şi Villa Misterelor 
situată în afara zidurilor cetăţii. Aceasta a devenit vestită 
nu neapărat din cauza dimensiunilor terasei ci şi pentru 
bogăţia şi valoarea decoraţiei de pe pereţi ce redă 
ritualurile orfico-dionisiace motiv pentru care i s-a atribuit 
şi numele). Ciclul de fresce (câteva dintre originale de 
mare preţ se conservă la Muzeul din Napoli) este animat 
de 29 figuri redate în mărime naturală. Personajele au 
fost cu măiestrie pictate pe un fond de „roşu pompeian“ 
din care cauză critica de specialitate le consideră a fi 
reprezentative pentru studiul picturii romane. 

Periplul meu prin imensa arenă teatrală se termină 
practic în acest punct nu lipsit de importanţă. Impresiile 
 

 

încă proaspete îmi întăresc încă o dată ideea că dacă 
nu s-ar fi întâmplat catastrofa cu 1925 de ani în urmă, 
când totul a fost transformat într-un imens cimitir, 
Pompeiul nu s-ar fi putut păstra intact pentru poste-
ritate, iar omenirea nu ar fi cunoscut niciodată cu 
adevărat înaltele valori ale civilizaţiei antice.  

Nu pot încheia rândurile de faţă fără a sublinia un 
paradox. Datorită unei nenorociri care în cele din 
urmă contribuit la conservarea aproape intactă a 
oraşului înfloritor, turistul de astăzi are posibilitatea 
să trăiască clipe de mare bucurie. Deşi Pompeiul de 
altădată nu mai există, el continuă să rămână totuşi 
real, adică la fel de strălucitor ca în zilele sale de 
glorie! 

 
(va urma) 

 
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