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     Ștefan ANDONACHE 
 

BOEMA 
De la scenele relatate în romanul lui Henri Murger 

la opera compozitorului Giacomo Puccini 
 

După cum se cunoaşte, cuvântul “boema” avusese 
antecedente încă din perioada antichităţii greceşti, pen-
tru ca o manifestare cu adevărat elocventă a acesteia să 
se producă cu prilejul punerii în scenă la Paris, în anul 
1753, a operei „La Zingara“ a compozitorului italian 
Rinaldo da Capua.  

Termenul, care promova aspiraţia libertină a artiş-
tilor vagabonzi, lipsiţi de mijloacele de existenţă, l-a ins-
pirat chiar şi pe desenatorul şi litograful Gustave Doré în 
timp ce mişcarea romantică, declanşată în Capitala 
Franţei, între anii 1830-1840, avea să-l consacre defi-
nitiv.  

Conştientizând faptul că această stare de spirit era 
caracteristică doar Parisului din care făcea şi el parte, 
tânărul Henri Murger, care se considera ignorat de se-
meni, dar aspira la lumea literară, s-a decis să publice, 
dintr-un spirit de revoltă, o suită de foiletoane cu caracter 
preponderent biografic în revista literară „Le Corsaire“ 
[Corsarul]. Cum acestea aveau să fie destul de bine pri-
mite de către cititorii săi, i s-a sugerat ideea de a le reuni 
într-un volum intitulat „Scene din viaţa de boem“ carte ce 
s-a tipărit în cursul anului 1849, întreaga ediţie, distribuită 
prin librării, epuizându-se într-o săptămână! 

Datorită succesului înregistrat, Henri Murger a fost 
invitat să colaboreze la prestigioasa gazetă „Revue des 
deux mondes“  a lui Buloz, precum şi la ziarul „Le Figaro“, 
acestea asigurându-i un minimum de existenţă. Pe 
parcurs, el avea să mai editeze şi alte creaţii inspirate din 
viaţa de boem a celor care râvneau să pătrundă în lumea 
literară sau artistică din epocă. 

Revenind la scrierea sa reprezentativă „Scene din 
viaţa de boem“, care a cunoscut, de-a lungul timpului, 
numeroase ediţii în Franţa, precum şi traduceri în cele 
mai diverse limbi posibile, trebuie să spunem că aceasta 
continuă să ni se înfăţişeze şi nouă, celor de astăzi, ca o 
carte alertă, vie şi emoţionantă, ea reuşind să redea atât 
spectacolul suferinţei umane, cât mai ales aspiraţiile 
unor tineri ambiţioşi, talentul narativ atât de inspirat al 
autorului izbutind să capteze întotdeauna pe cititori. 

Cei „patru muşchetari“ din roman, care constituiseră 
aşa-zisul clan al boemilor, erau: poetul Rodolphe (Henri 
Murger), muzicianul Schaunard, pictorul Marcel şi filo-
soful Colline. Cum aceşti tineri nu prea aveau „poftă de 
somn“, ei obişnuiseră să se reunească fie în casele lor 
închiriate, în care desfăşurau, de regulă, întrunirile lor  

 

 
Bustul lui Henri Murger 

 

cenacliste se improvizau „serate vesele şi zgomo-
toase“ cu femei de aceeaşi vârstă, fie să se înfunde 
prin restaurantele ori cafenelele din preajma Cartie-
rului Latin.  

 
O editie a romanului lui Henri Murger 

 

Cea din urmă cu numele de „Momus“ devenise 
locul predilect al „amuzamentelor şi râsetelor“ lor 

(continuare în pag. 4) 
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(urmare din pag. 3) 
 

nestăvilite, unde „veneau, plecau, jucau împreună şi une-
ori, tot împreună nu-şi plăteau consumaţia“ spre exaspe-
rarea patronului. „Ciceronele bandei“, Colline, ţine chiar 
să considere doleanţele stăpânului cafenelei „drept ridi-
cole şi neîntemeiate“ atâta timp cât amicii săi au reuşit să-
i transformate locaţia într-un autentic „focar de cultură“, 
ridicând-o astfel „la rangul de loc artistic şi literar“.  

Întrunirile celor patru prieteni ajunseseră să se des-
făşoare după un anume tipic într-o sală separată a cafe-
nelei. Astfel, Rodolphe, venind de dimineaţa să dejunze, 
se apuca să răsfoiască ziarele localului, Colline prefera să 
joace table de „dimineaţa şi până spre miezul nopţii“, Mar-
cel îşi adusese şevaletul cu „toate uneltele meseriei“ pe 
care o practica, în timp ce  Schaunard, care intenţiona să-
şi instaleze într-o zi şi pianul, nu se da „în lături să cânte 
în cor cu ceilalţi amici“ din preajmă întotdeauna doar pro-
pria-i simfonie.  

Autorul ţine să îl aducă în prim-plan pe Rodolphe (de 
fapt pe el însuşi), mărturisind că acesta ajunsese a fi „mai 
călător decât norii“ şi că îşi perfecţionase, până la culme, 
„arta de a se culca fără să mănânce sau de a mănca fără 
să se culce“ deoarece „bucătarul său se numea hazardul, 
iar hanul la care locuia, de cele mai multe ori, purta 
numele de hanul sub cerul înstelat“. În ciuda acestor 
privaţiuni asumate, constatăm că „buna dispoziţie şi ma-
nuscrisul“ unei drame, la care lucra, reuşiseră să-l facă să 
creadă că, într-o zi, va putea trece şi peste astfel de mo-
mente.  

Atunci când „cei patru amici“ se întâmpla să nime-
rească într-un restaurant, ei nu ezitau să improvizeze 
brusc „un consiliu“ pentru ca „sub preşedinţia unei pofte 
de mâncare atroce“ să poată dezbate „problema gravă a 
pâinii şi a cărnii“. 

Timp de şase ani, boemii care începuseră să se 
considere deja printre „oamenii cei mai spirituali din Paris“ 
(după mărturia jurnalistului Carolus, venit ceva mai târziu 
în cercul lor) au ştiut să-şi petreacă viaţa, „cea mai veselă 
de pe lume“, „într-o intimitate cotidiană, fără a ştirbi indivi-
dualitatea bine precizată a fiecăruia, au realizat între ei o 
armonie de idei“ ştiind să trăiască într-o „fraternitate sin-
ceră“ şi „fără emfază“. Mai mult chiar, trebuie să subliniem 
faptul că, în acest cenaclu, „totul era al tuturor“, repre-
zentanţii săi ajungând să împartă aproape orice „în mod 
egal, la bine şi la rău“.  

Într-una din replicile sale Colline, considerat drept 
filosoful grupului, ţine să sublinieze câteva trăsături defini-
torii ale membrilor cenaclului lor: „Suntem obişnuiţi să vie-
ţuim laolaltă, armonia domneşte în obiceiurile, opiniile, 
gesturile şi în caracterele noastre“, atrăgând atenţia că 
ivirea „unui al cincilea punct cardinal“ în cercul lor nu ar 
putea decât să-i perturbe. 

Fireşte că în anturajul acestor oameni tineri, dornici 
de viaţă, reuşiseră să pătrundă şi câteva femei care nu 
prea aveau pe unde să locuiască şi, în majoritatea ca-
zurilor, nici ce să mânânce pentru că, pe atunci, viaţa la 
Paris era destul de scumpă. Practic, clanul boemilor le-a 
asigurat intrarea în lume a domnişoarelor Mimi, Musette 
şi Phémie. 

Rodolphe, care se considera drept „unul din cei mai 
veseli îndurători ai sărăciei din ţinutul boemei“, ajunge să 
se îndrăgostească nebuneşte de Mimi o tânără de două-
zeci şi doi de ani, care părea la fel de „fragedă ca o floare 
 

 

de câmp“. Deşi iniţial îşi înjghebaseră împreună un 
menaj, pe o stradă din cartierul Saint-Germain, 
unde începuseră „un duet de tandreţe“, după un 
timp ei ajung să se angajeze în cele mai „furtunoase 
certuri“ întrucât infidela Mimi se hotărâse să 
frecventeze şi pe alţi bărbaţi în speranţa că ar putea 
dobândi o situaţie ceva mai prosperă. 

Pictorul Marcel, „a cărui inimă era ca praful de 
puşcă, pe care o singură privire o aprinde“, se 
îndrăgosteşte, la rându-i, de domnişoara Musette o 
„poemă vie de tinereţe cu râsul sonor şi cu cântecul 
vesel“ ce devenise deja cunoscută prin localurile 
Cartierului Latin, nu neapărat pentru melodiile ei, ci 
prin amorurile pe care le considera, şăgalnic vor-
bind, drept autentice cuplete. Găsindu-şi repede re-
frenul acestora în persoana lui Marcel, cel care îi 
oferise ospitalitate în atelierul de pe cheiul Florilor, 
Musette s-a bucurat de „cel mai încântător trai din 
lume“.  

Schaunard se stabilise în preajma casei lui 
Marcel împreună cu doamna Phémie Teinturière, o 
femeie melancolică, iubitoare de pălării şi de rochii 
scumpe, care neputând rezista tentaţiilor de a fi cât 
mai cochetă, a ajuns să-l trădeze pe muzician cu 
proprietarul unei case, un bătrânel, care de dragul 
ei i-a mobilat un apartament frumos oferindu-i, toto-
dată, şi banii necesari pentru a-şi putea împlini visu-
rile.  

În concluzie, boemii, adică eroii cărţii lui Henri 
Murger sunt nişte fiinţe, care în ciuda sărăciei lor, 
au ştiut să nu-şi abandoneze propriile idealuri, 
sentimentul solidarităţii unindu-i şi făcându-i mult 
mai puternici, astfel încât, trecând peste provocările 
vieţii, ei să ajungă să nu-şi abandoneze împlinirea 
propriilor visuri. 

 
* * * 

Pentru că povestirile lui Henri Murger impre-
sionase doar o comunitate literară restrânsă, dra-
maturgul Théodore Barrière a avut ideea adaptării 
acestora pentru un spectacol de teatru destinat pu-
blicului larg. Şi astfel s-a născut piesa intitulată 
„Viaţa de boem“, care s-a jucat cu mult succes, în 
seara zilei de 22 noiembrie 1849, pe scena Tea-
trului de Varietăţi din Paris. Chiar şi compozitorul 
Jules Massenet elaborează un cântec menit să 
completeze piesa lui Barrière reluată, în anul 1875, 
pe scena Teatrului Odeon. 

Ceva mai târziu, datorită traducerilor sale în 
alte limbi, romanul ajunge să suscite interesul unor 
compozitori. Italianul Giacomo Puccini concepe 
opera „Boema“, determinându-l şi pe conaţionalul 
său Ruggero Leoncavallo să încerce o replică, din 
păcate mai puţin reuşită.  

Creaţia muzicală atât de inspirată a lui Puccini, 
pe libretul compus de Giuseppe Giacosa şi Luigi Illi-
ca, precum şi în interpretarea dirijorului Arturo Tos-
canini, după debutul ei strălucit din 1 februarie 
1896, la Teatrul Regio din Torino, avea să devină 
una dintre cele mai importante şi mai populare 
opere lirice din toate timpurile, ea continuând să fie 
reprezentată cu mult succes pe marile scene ale  

 

(continuare în pag. 5) 
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(urmare din pag. 4) 
 

lumii, inclusiv în România, aşa cum încă se mai întâmplă 
la Bucureşti, precum şi la Braşov, Galaţi, Cluj sau Iaşi. 
 

 
Compozitorul Giacomo Puccin 

 

Subiectele inspirate din viaţa unui grup de boemi 
parizieni dezvăluie nu numai bucuria specifică vârstei, 
dorinţa lor neostoită de afirmare, ci şi traumele create de 
inegalităţile sociale cu care aceştia trebuiau să se 
confrunte aproape în mod permanent.  

Libretul lui Giuseppe Giacosa şi Luigi Ilica, autorii 
care au colaborat îndeaproape cu Puccini, a fost 
conceput în patru acte:  
 

 
Scenă din “Viața de boem”, Teatrul Capitole - Toulouse 

 

Primul dintre ele surprinde atmosfera de dinainte de 
Crăciun, şi redă buna dispoziţie a celor patru prieteni: 
Rodolfo (tenor), Marcello (bariton), Schaunard (bariton) 
şi Colinne (bas), care, deşi săraci, se aciuaseră fericiţi 
într-o mansardă. Bucuria le-a fost curmată însă de apari-
ţia proprietarului Benoit (bas) care venise să le pretindă 
chiria neplătită de atâta amar de vreme. Îmbătându-l şi 
determinîndu-l să se laude cu aventurile lui amoroase, ei 
 

 

reuşesc să-i distragă atenţia de la motivul pentru care 
venise şi chiar să scape el. Cum tinerii se hotărăsc să 
meargă la prima cafenea, Rodolfo, nevoit fiind să-şi 
termine un articol pentru ziar, mai zăboveşte puţin, 
pentru ca să se pomenească, de îndată, cu prezenţa 
frumoasei vecine Mimi (soprană). Plăcându-se amân-
doi, ei se hotărăsc să se ducă după ceilalţi prieteni 
pentru ca să petreacă. 
 

 
Afisul operei Boema de G. Puccini 

 

Cel de al doilea act redă atmosfera Crăciunului 
din cafeneaua lor preferată „Momus“. Rodolfo şi Mimi 
se integrează cu uşurinţă grupului gălăgios dominat 
de prezenţa Musettei (soprană), fostă iubită de-a lui 
Marcello, care îşi etala o toaletă elegantă. Aceasta, 
deşi venise la braţ cu Alcindoro, un bătrânel urât, dar 
bogat, simţind că încă îl mai iubeşte pe Marcello, 
intonează un vals permiţându-şi să-şi etaleze graţia şi 
cochetăria. Dându-şi seama că l-a recucerit pe pictor, 
ea invocă o durere la picior, cerându-i celui cu care 
venise să se ducă să-i caute alţi pantofi, după care s-
a aruncat în braţele pictorului. Bineînţeles că toţi cei 
şase tineri fericiţi părăsesc localul urmând ca petre-
cerea să fie suportată tot de către Alcindoro. 

Următorul act are loc într-un han situat la periferia 
Parisului. Găsindu-l aici pe Marcello, Mimi i se confe-
sează că Rodolfo de la o vreme o cam ocoleşte. 
Simţind apariţia poetului, Mimi se ascunde. Rodolfo, 
care se ştia destul de sărac, îi mărturiseşte pictorului 
că, fiind îngrijorat de sănătatea ei, s-a gândit să-i 
redea libertatea în ideea că şi-ar găsi un protector  
 

(continuare în pag. 6) 
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(urmare din pag. 5) 
 

bogat care să o salveze. Mişcată de gestul iubitului său, 
Mimi ieşind din ascunzătoare se aruncă în braţele lui 
încercând să trăiască bucuria clipelor de altădată. Tot din 
acest han mai ies şi Marcello cu Musetta care ştiu să îşi 
arunce însă diverse reproşuri. 
 

 
Scena din spectacolul Boema jucat pe scena  

Teatrului Nicolae Leonard, Galati, 2015 
 

În fine, cel de al patrulea act reconstituie mansarda 
în care Rodolfo şi Marcello par să fie mai puţin procupaţi 
de creaţie şi mai mult de iubitele lor. Prezenţa plină de 
veselie a celorlalţi doi prieteni, Colline şi Schaunard, care 
nu găsiseră nimic de lucru, avea să fie repede curmată 
de apariţia Musettei care îi anunţă că Mimi este grav 
bolnavă şi că se află jos având nevoie de ajutor. Adusă 
de Rodolfo, pe care îşi dorise să-l vadă pentru ultima 
oară, aceasta, simţindu-şi sfârşitul, se prăbuşeşte pe pat. 
Alertaţi, Marcello şi Musetta se duc cu nişte cercei ca să 
facă rost de medicamente, în timp ce Colline se decide 
să-şi vândă unica lui manta pentru a-i putea ajuta pe 
prieteni. Aceştia aduc cumpărăturile necesare, numai că, 
după ce mai schiţează un zâmbet fericit, în preajma celor 
ce i-au fost atât de dragi, Mimi îşi dă obştescul sfârşit.  

Desigur că episodul final, încheiat într-un mod in-
tempestiv, atât la sfârşitul cărţii, cât şi în cadrul spec-
tacolului de operă, avea să-i întristeze pe toţi preopinenţii 
boemei, determinându-i să conştientizeze faptul că tine-
reţea lor excesiv de libertină şi nebunatică, ce se desfă-
şurase pe parcursul câtorva ani, s-a încheiat. De acum 
încolo, boemii aflaţi în cele două ipostaze vor trebui să 
se ambiţioneze, să-şi ia viaţa cât mai în serios posibil în 
vederea valorificării potenţialului creativ acumulat, cu-
noaşterii lor de către lumea literară şi artistică, inclusiv să 
se responsabilizeze ca oameni. 
 

* * * 
Plecând de la încărcătura şi semnificaţiile celor două 

creaţii literar-artistice, care au pătruns demult în conşti-
inţa cititorilor, dar şi a melomanilor de pretutindeni, nădăj-
duim speranţa că şi revista noastră, BOEM@, va mani-
festa aceeaşi dorinţă de viaţă, armonie de idei şi carac-
tere, un plus de împliniri şi de solidaritate în promovarea 
valorilor autentice astfel încât să se poată situa mereu în 
ierarhia publicaţiilor din România. 

 

 
 

 

Grigore VIERU 
 

Aureola 
  

La marele 
Ceas din Cer 
Mă uit,  
Mișcându-se ca undele. 
La marele Ceas 
La care nicicând n-am ajuns. 
Cineva, 
Din cuibul f iecărui minut,  
Zburătăcește secundele 
Nevăzut, nepătruns.  
Par să dispar, f i ind 
De întregul t imp străpuns - 
Și încă nu, nu te-am iubit îndeajuns.  
O, tu, 
 

Grațios, rourat trandafir  
Ajuns în al lumii pustiu!  
Bucuria mea, 
Inel cu ochi albăstr iu!  
Am văzut, am întâlnit  
Lumina dragostei.  
Adevărat este:  
În jurul capului, orice om 
O aureolă poartă- 
Ca sfinți i,  ca învierea!  
Și, poate, și orice floare și pom 
Și, cu s iguranță, 
Albina cu mierea. 
 

Adevărat, adevărat - 
Atunci când 
Bărbatul cu femeia se iubesc,  
Aureolele lor  
În una singură se unesc. 
Găzduiți de ea: de clipa iubir i i  
Aruncați în brațele ei pe pământ,  
Biruim mizeria vieți i — noi 
Icoanele pământești ale 
Cerului.  
încă iubim, încă nu mă îndur.  
încă nu te înduri  
Clipa iubir i i s-o părăsim 
În care ne înnoram 
Ca în mij locul unei păduri.  
Avem zece copii care sunt  
Degetele tale alergând 
Pe spatele meu. 
Zbor, zbori!  
Și încă zece copii  
Prin aer zburând 
Ca niște privighetori!  
Gândul spre dânșii mă poartă,  
Avem zece copii,  
Bucuros îi sărut.  
Sărut 
Izvorul cel auriu.  
Al dragostei!  

 
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          Ignatie GRECU 
 

Triptic pentru noaptea de Crãciun 
 

 

La ferestre 

 

La ferestre nu mai sună 

Glas de colindători? 

Satu-i colindat de lună 

Noaptea până-n zori. 

 

Dar pe drumul care trece 

De la deal până în sat 

Ca o haină nu prea rece 

Moale neaua s-a lăsat 

 

Şi pe cumpăna plecată 

Putrezită, într-o rână, 

Stă zăpadă presărată 

Dintr-o caldă, naltă mână. 

 

Se-aude parcă-n zare 

Înălţat dim când în când 

Un lătrat de câine. Oare 

Ce s-o fi întâmplând? 

 

- De departe vin călare 

Trei drumeţi la pas tăcut. 

Aduc daruri şi odoare 

Pruncului abia născut. 

 

 

Moş Crăciun 

 

Moş Crăciun bate la uşă 

Cu botforii plini de nea. 

Şi pe ninsa cărăruşă 

Nu mai calcă nimenea. 

 

La căsuţa din văioagă 

Cu pruni vechi şi meri rotaţi, 

O bătrână lung se roagă 

Pentru fii ei plecaţi. 

 

 
Că de când s-au depărtat 

Nu mai are nicio veste. 

Lacrimi multe a vărsat 

Cu suspinuri grele peste. 

 

Dar deodată-a luminat 

Jos la geamul ei din faţă 

Cântec lin, duios cântat 

Cu alean şi cu dulceaţă. 

 

- Mulţumescu-Ţi, Doamne, Ţie, 

C-ai trimis la mine-n prag 

Îngeri mici cu-a Ta solie, 

O, Iisuse al meu cel drag! 

 

 

Cineva de sus 

 

Cineva de sus presară 

Alb mălai de-argint spuzit 

De cu zori şi până-n seară 

Peste grâul înverzit. 

 

Iepuraşul mult se miră 

Şi se-ntreabă ce şi cum? 

Îmbrăcaţi în alb se-nşiră 

Plopii-nalţi pe lângă drum. 

 

Fulgi de nea ca stele parcă 

Ţes pe ramuri o perdea 

Şi culcuşul lui se-ncarcă 

Sclipitor cu mei de nea. 

 

La fereastra din poiană 

S-a aprins o mică stea. 

Pădurarul bea din cană 

Şi-adânc trage din lulea. 

 

Nu că mi se pare mie, 

Dac-ar şti cât de frumos 

Este afară pe câmpie 

Ar da slavă lui Hristos: 

 

Slavă Ţie! Slavă Ţie! 

 

 
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Dumitru BĂLUȚĂ 

 

 

Realitatea ca o povară cu ceas                     
 

Vremurile se scumpesc.  
Pandemiile, războaiele – nimic  
nu mai costă ca să se dezlănţuie... 
 

Reptila fetişizată, care este  
însăşi pendula zilei trăite,  
lunecă abil printre lucruri şi oameni,   
pe dedesubtul socotelilor trucate,   
ca o povară cu ceas spânzură  
de gîtul oricărui deţinător de cnp.   
 

În ciuda ananghiei, noi nu ne răstim,  
dar nici nu cedăm – optăm  
pentru sanie vara şi bicicletă iarna, 
răbdăm atâtea tonuri corale sarcastice. 
Până ne vine neantul, vom căuta, 
precum în bobi, un refugiu.  
Poate în limbajul etruscilor, suprapus  
de runele vandalizate de istorie. 
Vom apela şi la promisiunile sec. XXI,  
dar nu ne predăm. 
 
 
***                                                                   
Ce-ai mai adunat la cuvinte pe cântare,  
ca să ai şi să le ştii pe toate!   
Atât de obişnuite şi de aproape-ţi sunt,  
încât nu mai disimulează,  
dau lucrurile pe faţă.  
Ce-ai tot căutat, apare chiar când te aştepţi,  
poartă preferatele tale chipuri desprinse  
de pe statui greceşti ca într-o vacanţă  
neaşteptat de toridă. însă mirajele   
nu mai au efectele scontate.  
Se trage cortina,  
orchestra-i desfiinţată, iar speranţa  
nu mai e nici măcar amăruie –  
mai scădeţi ceva din bătrâneţea poetului!  
 
 

***                                                               
Lumea poartă vorbele.  
Pământul, ca pe inele de fidelitate,  
poartă ielele şi s-ar putea de aici 
să vină fetele frumoase (din filme  
romantice), dar şi nevestele  
ce înfloresc de dragoste,  
bune de rod.   
 

Ursitoarele iscodesc în izvoare,  
unele aruncă zarurile,  
altele adună pietrele,  
mai trag de rânduieli şi totuşi  
ajung până la degetul mic feminin. 

 

Povara femilor o fi copiii lor  
nenăscuţi – vorbele lumii...  
 

 
Ciulini                                                               
                                In memoriam 
În celălalt secol, desculţi amândoi,  
mergeam pe cărarea dintre via „americană”   
şi ferma kolhoznică, cu demâncare lui tata,  
unicul stâlp al casei. 
Ţineam să calc exact pe urmele fratelui  
ce căuta cu pasul să evite ciulinii  
ca nişte mine pe nisipul încins.    
Nici acum nu ştiu de ce mă jenam  
să plâng de înţepăturile până la sânge. 
Poate pentru că cei 13 ani ai lui badea  
i-ar fi mustrat pe ai mei, nu mai mulţi  
decât 7, că nu însuşesc răbdarea –  
vai de stelele noastre sub tălpile goale! 
Şi când mă gândesc că în curând Marin  
ar fi împlinit 80 de ani...   
 
 
Visuri                                                                 
 
Intru în somn ca într-o catacombă  
cu lilieci, purtători de covid testat pe fiinţe  
marca(n)te cu cnp-uri. 
Lunec dintr-un vis în altul, toate încâlcite 
asemenea ierbii de mare pe leş –   
avalanşe de retrăiri de rutină  
cu personaje cunoscute pe nume,  
dar la chip bizare – sunt prins în scenarii   
schiţate, ca nişte desene de peşteră,  
pe pereţii umbriţi de închisoare searbădă... 
De fiecare dată, subconştientul îmi sugerează  
că undeva pe aproape s-ar cuveni să se afle  
o ieşire, fie cât să răzbată un fir de iarbă  
la suprafaţă, şi-mi zic: hai, fă un efort  
cât de mic, nu-ţi fie frică!  
Dar afară şerpi înaripaţi rup cerul, arde  
pământul şi lumea e altfel de atâta realitate. 
 
 
Teama de libertate                                    
 
Am crescut cu sârmă ghimpată  
pe picioare ce mă făcea să cred  
că-s ocrotit de ispita sălbăticiei  
murelor nimănui, curentul apei  
reci şi lunecătoare ca şarpele,  
după care pândea inamicul.    
Resemnarea – furci caudine – era   
atât de strânsă pe corp, încât eu însumi  
păream un gard de graniţă. 
 
Acum, câ întineresc războaiele,  
iar iarba îmbătrânită dă peste genunchi,  
resimt cicatricele lăsate de rugina sârmei,  
extinsă odinioară până la cord,  
de unde şi teama de fluturânda liberare.  

 
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          Ion C. PENA  
(1911-1944) 

 

S c r I s o a r e   s c u r t ă 
 

Bunul meu prieten, n’am 
nici un câine ca să facă ham! 
Nicio mâţă oarbă ca să ţipe 
la soboli şi la aceste clipe. 
 

N’am un greer mic în grindă 
veşnicia’n cîntec să aprindă. 
N’am un strop de seu, o lumînare 
ca să-ţi scriu misivă mare. 
 

Iată un bătut de ger, 
de hârtoape şi de nopţi de fier, 
De stafii mărunte ca un zob 
şi durerii mele rob. 
 

Ce să fac prin ceasul greu? 
Morţii putrezesc mereu. 
putrezeşte şi Isus în gînd, 
i-auză-l  plîngînd. 
 
S a h a r a 
 

Degeaba strigi 
Domnule cu şapte covrigi. 
Hulubăria e încuiată 
pentru orice rimă, pentru orice fată. 
 

Bate la cer 
cu toiag de fier, 
bate la pădure 
cu armură de mure. 
Poate acolo 
o mai trăi Apolo. 
 

La noi e tristeţe. 
Au murit bietele precupeţe. 
Caişii au îngenuncheat 
peste marele hat 
şi alungat cu resteul 
a fugit curcubeul. 
 
P a n o r a m ă 
 

Vraciule înfricoşat 
surd, olog şi guşat 
arată-mi comorile tale 
înalte, pătrate, ovale. 
 

De câteva zeci de ani 
vinzi minuni pe gologani 
dragoste, noroace, blesteme, 
care modeste, care cu steme. 

 

De câteva zeci de ani 
vinzi minuni pe gologani 
 
 

 

dragoste, noroace, blesteme, 
care modeste, care cu steme. 
 

Poate ai aur, poate ai rubine, 
căpestre, ogoare, albine 
sandale ca Petre Schlemil 
ori alt obiect mai util. 
 

Dă-mi-le pe toate mie 
pentru o imensă filotimie, 
pentru ca să cumpăr cojoace 
la toţi puii care ies din găoace. 
 
P a r a b o l ă 
 

Unde sunt miresmele, 
Cocorii, catapetesmele? 
Cine e hoţul, cine e blestematul 
Care ne-a jefuit satul? 
 

Plecaţi în toate părţile, 
Cercetaţi pădurile, cercetaţi hărţile, 
Răsturnaţi împărăţiile 
Şi aflaţi bucuriile. 
 

Până la veacul mic 
Mai e un drum de nimic, 
O şchioapă, o săritură de piţigoi. 
Să n-ajungem cu desagii goi. 
 

Arhanghelii, îngerii, sfinţii 
Aşteaptă să le ducem arginţii 
Şi din toate cele câte ceva. 
Măcar o aţă, o mucava. 
 

Altfel nu dau zapis 
Că vom intra în paradis 
Că vom săruta mereu şi mereu 
Bocancii lui Dumnezeu. 
 
P o r t r e t 

    

Eu sunt sălbatec ca un vis 
Ce noaptea liniştea sugrumă, 
Ca un profet păgân închis 
În carapacea mea de humă. 
 

Eu sunt înalt ca un stindard 
Ce-i ros de umbră şi de glorii, 
Ca un păcat spălat de nard 
În patruzeci de purgatorii. 
 

Eu sînt pribeag ca un strigoi 
Ce scuipă lumea cu blesteme, 
Ca un nebun cu pumnii goi 
Şi tidva plină de poeme. 
 
E p i l o g 
 

Lăsaţi licuriciul să vie 
la pasărea din colivie 
să i-aducă lumină sacră 
în colivia acră. 
 

Pasăre sunt şi eu 
în colivia lui Dumnezeu 
dar sărăcia şi migrenele 
mi-au escamotat penele. 
 

C-o schiloadă mînă 
stau rezemat de ţărînă. 

(continuare în pag. 10) 
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(urmare din pag. 9) 
 

C-o slabă cutremurare 
holbez ochii a mirare. 
 

Licuriciul meu e mort. 
Nu-mi mai aduce steluţe în cort, 
nu mai rîde, nu mai luminează 
ceasul ca o amiază. 
 

Poate Maica Precestă 
o ieşi pe secetă 
cu Isus feericul, 
s’alunge întunericul. 
 
Metamorfoze 
 

Acest drumeag de lespezi încâlciţi 
Îmi rupe carnea goală şi trufaşă 
Pe urmele a mii de neofiţi 
Şi cu azur durerea mă înfaşă. 
 

Nestăvilit’nainte mă îndemn 
Urcat pe uriaşe crepuscule, 
E lumea ca o amforă de lemn 
Şi fluer în sărăciile-i pătule. 
 

Hei, suflete deapururea hoinar 
Opreşte la o margine de vară 
Şi soarele luându-l felinar 
Să trecem peste margine afară. 
 

Voi ocărâ de-acolo, fără cosorog 
Acest pământ aidoma cu-o sferă 
Şi voi scuipa pe mersul lui olog 
De brută prăbuşită în holeră. 
 

Nu-i voi mai cere niciun dumicat, 
Nicio tingire doldora de varză 
Ci-a ferecat în foame şi păcat 
Îl voi lăsa să urle şi să arză. 
 

Târziu în veacuri, poate, rătăcit 
Voi reveni pe urme vechi, halucinat, 
Cu altă zestre iar de peticit 
Şi fi-voi jaguar sau împărat. 

 
Rechizitoriu 

 

Burgul e rânced de păcate, 
Orbit de noapte şi de scame. 
Gigantice clădiri durate 
Încep fiinţa să-i destrame. 
 

Ziua e şchiopă ca o targă. 
Ograda văduvă de spice. 
Nerăzbunata sete largă 
Ţipă în creştete şi bice. 
 

Molii se coc în rădăcină 
Pe lângă seci mărgăritare. 
Gingaşe stele nu mai pot să vină 
Ca să ne dea un coif la fiecare. 
 

Isus a rebegit în pieţe 
Uitat, lovit, cu faţă mută. 
Între borfaşi, naivi şi precupeţe 
Nimeni durerea nu-i sărută. 
 

Vrednic în sparta lui ogivă 
Ca să primească trei sodoame, 
Burgul e putred deopotrivă 
De bogăţie şi de foame. 

 

Către Don Quijotte 
 

Cules din mituri, însuţi tu un mit, 
Biet pelerin cu inima bolnavă 
De uriaşa visului otravă –  
În piscul tău cu râvnă m’ai primit. 
 

Sărac şi bleg prin holde de pământ, 
Contrariu cum canoanele învaţă, 
Doar tu mi-ai fost mireasmă şi povaţă 
Sub nu ştiu care straniu legământ. 
 

În jur, încet, trăgându-mi azi hotar 
Eu ignorez pogoanele de spaţiu. 
Tăcut şi dârz adulmec cu nesaţiu 
Himere cârd, şi-al lor mărgăritar. 
 

Surpat ades în vânturi şi restrişti 
Nu m’am sculat un ceas pentru tăgadă, 
Ci mi’am purtat tot visul meu grămadă, 
Cu ochii veseli, niciodată trişti. 
 

Întrezăresc în tine, ireal 
Erou de comedie zăpăcită: 
Străfundul omenirii ce palpită 
Mereu, după un fir de ideal. 
 

Noiembrie 
 

Soare veşted, soare vechi 
Cât o palmă de  înalt, 
Îl iau plopii de urechi 
Fără scară, fără salt. 
 

E bolnav de veşnicii 
Câte-a tors şi-a îngropat, 
Câte umbre şi stihii 
Între timp a destrămat. 
 

Soare umil, saore mic 
Cât o ancoră abea 
Înfloritu-i-a în spic 
Dulcea somnului zăbrea. 
 

O să doarmă iar blajin 
Undeva adânc şi cald 
Rotunjindu-ne cu chin 
Pentru mâine alt smarald. 
 

(Colecție reîntregită de Marin Scarlat, nepotul poetului) 

 
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     Ștefan ANDONACHE 
 

Scrisorile tânărului Constantin Noica 

adresate filosofului Ion Petrovici 
 

Cu prilejul unor investigaţii pe care le-am făcut, de-a 
lungul timpului, prin cele mai importante biblioteci ale Ca-
pitalei, mi-a fost dat să identific, în colecţiile acestora, 
existenţa mai multor scrisori adresate lui Ion Petrovici, în 
perioada interbelică, printre autorii lor remarcând atât 
filosofi, precum P.P. Negulescu sau C. Rădulescu-Mo-
tru, dar şi unii tineri cu vădite predispoziţii creative ori 
dornici de afirmare aşa cum aveau să ajungă Emil Cio-
ran, Mircea Eliade ori Constantin Noica. 

Trebuie să reamintesc faptul că filosoful, logicianul, 
memorialistul şi omul politic Ion Petrovici (1882-1972), 
de origine tecuceană, a fost una dintre personalităţile 
marcante ale culturii româneşti din prima jumătate a se-
colului al XX-lea. El a debutat iniţial ca profesor titular la 
Universitatea din Iaşi în anul 1912 unde, între anii 1923-
1926, a funcţionat şi ca decan al Facultăţii de Filosofie. 
Datorită meritelor sale incontestabile pe plan profesional, 
precum şi ca urmare a implicării sale în activitatea politi-
că a vremii, Ion Petrovici a ajuns să îndeplinească şi pre-
rogativele de ministru al Lucrărilor Publice (1921), al 
Instrucţiunii (Educaţiei) în anii 1926-1927, pentru ca, 
ceva mai târziu, în perioada 1937-1938 şi 1941-1944, să 
ocupe importantul portofoliu al Ministerului Culturii Naţio-
nale.  

Menţionăm faptul că, între anii 1930-1940, Ion Pe-
trovici a susţinut numeroase conferinţe, nu numai în ţară, 
ci şi în străinătate, a reprezentat cu cinste România la 
mai multe manifestări internaţionale de filosofie deve-
nind, printre altele, chiar membru al Comitetului Perma-
nent al Congresului de Filosofie. După ce în 1927 ajunge 
membru corespondent al Academiei Române, în urma 
afirmării ca teoretician al metafizicii, militării sale pentru 
împăcarea filosofiei cu religia, elaborării unor monografii 
dedicate câtorva din marii filosofi ai lumii sau publicării 
unor lucrări cu caracter memorialistic, Ion Petrovici avea 
să fie ales, din 24 mai 1934, ca membru titular al celui 
mai important for ştiinţific al ţării. 

Stabilindu-se în Capitală din anul 1940, el a predat 
logica şi istoria filosofiei moderne în cadrul prestigioasei 
universităţi. 

Ceva mai înainte, Ion Petrovici reuşise să publice do-
uă cărţi extrem de bine primite atât de lumea universitară 
cât şi de publicul larg: „Viaţa şi opera lui Kant, Douăspre-
zece lecţii universitare“ (Editura Casei Şcoalelor, Bucu-
reşti, 1936, 271 p.) şi „Schopenhauer“ (Ed. Librăriei Uni-
versala Alcalay, București, 1937).  

Unul dintre discipolii săi, tânărul cu vădite veleităţi filo-
sofice, Constatntin Noica (1909-1985), impresionat fi-
ind, la cei 28 de ani ai săi, de prestaţiile memorabile ale 
magistrului în cadrul conferinţelor la care obişnuia să 
participe, în Bucureşti, inclusiv de aspectul şi conţinutul 

    
Ion Petrovici pe vremea când              Costantin Noica in anii tinereții 

            era Ministrul Culturii 
 

volumelor pe care le publicase, i-a de-dicat, între anii 
1927-1934, câteva notabile articole în presa timpului. 

În ceea ce-l priveşte pe Constantin Noica, trebuie 
să evidenţiem şi faptul că, în cursul anului 1936, îi 
apăruseră lucrările „Immanuel Kant - Despre forma şi 
principiile lumii sensibile şi ale celei inteligibile“ şi 
„Concepte deschise în istoria filosofiei la Descartes, 
Leibniz şi Kant“, cea din urmă fiind distinsă, la reco-
mandarea lui C. Rădulescu-Motru, cu Premiul „Gh. 
Asachi“ al Academiei Române. 

Întâmplarea a făcut ca, din câteva considerente 
bine determinate, Constantin Noica să ajungă, la un 
moment dat să apeleze la autoritatea lui Ion Petro-
vici, care, între timp, ajunsese Ministrul Culturii. Cum 
el se afla, de mai multă vreme, cu familia la Sinaia 
(unde, pe atunci, locuia cu soţia sa Wendy în pen-
siunea socrului său Muston, cetăţean de origine en-
gleză), în primăvara anului 1937, îndrăzneşte să-i 
adrese patru misive venerabilului său mentor Ion 
Petrovici. 
 

 
Vila Wendy din Sinaia unde au fost redactate scrisorile 

 

În prima dintre ele, cea din 17 martie a acelui an 
(care se păstrează la Biblioteca Academiei Române 
din Bucureşti, secţia Manuscrise, S. XXVII, 27/4), pe 
care i-o expediase din staţiunea de pe Valea Praho-
vei, îi aminteşte, de la bun început, faptul că, din cau-
za unchiului său ing. Casassovici, profesorul Ion Pe-
trovici înţelesese greşit intenţiile care-l preocupau, 
deoarece el, neterminându-şi încă „perioada de pre-
gătire“ şi intenţionând să plece în străinătate, nu-şi 
exprimase încă dorinţa de a face vreo „carieră univer-
sitară“ pe undeva în România. Aşadar, Constantin 
Noica îi mărturisea că, deocamdată, era interesat să 

 

(continuare în pag. 12) 

 
 

https://ro.wikipedia.org/wiki/1937


 

 12 

                                                                                                                  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 11) 
 

stea într-un „loc retras“ ce i-ar fi favorizat studierea cât 
mai minuţioasă şi mai profundă a filosofiei pentru care 
simţea că are vocaţie. În scrisoarea sa, ţine să-i comu-
nice ilustrului destinatar că „o dată întors din străinătate“, 
dacă „facultatea din Iaşi sau din alte centre ar avea 
nevoie, până la găsirea unui titular, pentru un an, doi sau 
trei, de un simplu suplinitor“, ar accepta să-şi „pună la 
dispoziţie serviciile“, în situaţia în care acestea „ar avea 
vreun preţ“.  

Constantin Noica, în ultima zi a lunii mai a aceluiaşi 
an (BAR - Buc., Ms, S. XXVII, 27/1), cunoscându-i „bună-
voinţa (…) faţă de oricine se îndeletniceşte cu filosofia în 
lumea noastră românească“ şi ţinând cont de „autorita-
tea“ sa de ministru, îndrăzneşte să-l roage pe Ion Petro-
vici, să intervină pe lângă Editura Alcalay din Bucureşti 
unde predase mai înainte un manuscris despre Des-
cartes ce nu reuşise să apară la începutul anului 1937 
aşa cum el îşi dorise. Legat de demersul său atât de 
necesar, el încearcă să-l pună în temă pe  Ion Petrovici 
comunicându-i următoarele: „Gândul meu fusese totuşi 
să-l am tipărit în cursul acestei primăveri, spre a-l putea 
trimite, împreună cu traducerea Regulilor lui Descartes şi 
cu cea a Meditaţiilor (traducere însoţită de un rezumat 
amănunţit al Obiecţiilor şi Răspunsurilor, pe care o pun 
în curând sub tipar) la Congresul de Filosofie de la 
Paris.“ Cum rugămintea sa se dovedise a fi fost de bun 
augur, editura l-a asigurat de „tipărirea imediată a lucră-
rii“.  

Ultima misivă, de pe 4 iunie 1937 (BAR - Buc., Ms, S. 
XXVII, 27/2), expediată de la aceeaşi vilă Wendy din 
Sinaia, ţine să aducă mulţumirile de rigoare „Stimatului 
Domn Profesor“, mai ales că, între timp, îi sosise şi „volu-
minosul pachet de corecturi de la Alcalay“. Într-adevăr, 
„Viaţa şi filosofia lui René Descartes“ reuşeşte să apară 
la jumătatea anului, Constantin Noica propăvăduind în 
cartea sa ideea că: „Niciodată nu ai să ştii destul de bine 
ce este al oamenilor şi ce este a timpului lor“, recoman-
dând, totodată, colegilor săi de breaslă să „nu scrie nu-
mai pentru adevăr“ ci, pe cât posibil, să încerce să-i „con-
vingă şi pe cei din jurul“ lor de justeţea acestuia.  

Constantin Noica ţine să-i „semnaleze o eroare de 
tipar“ în cadrul ultimei lucrări pe care Ion Petrovici o pu-
blicase deja, asigurându-l că aşteaptă cu interes „volu-
mul (…) asupra lui Schopenhauer“, din care el va „avea 
de învăţat nu numai în materie de interpretare ci şi în cea 
de informaţie din paginile“ sale. 

Spre sfârşitul scrisorii, care mi s-a părut ceva mai 
interesantă decât a celorlalte, are grijă să-l felicite pe Ion 
Petrovici nu numai pentru „exemplul nobil“, pe care îl dă 
celor tineri, ci şi „pentru opera de aleasă popularizare ce 
întreprinde“ (aici Constantin Noica avea în vedere lucra-
rea „Schopenhauer“ publicată şi în cadrul colecţiei „Bibli-
oteca pentru toţi“ a Editurii Librăriei Socec et. Co.), „pen-
tru rara virtute de a scrie (…) la o vârstă şi desăvârşire 
intelectuală când“, practic, ar fi avut „tot dreptul“ să nu se 
îndeletnicească decât cu sănătatea domniei sale. 

Cele trei scrisori alăturate, pe care le-am adus în cen-
trul atenţiei publicului interesat, ţin să sublinieze faptul că  
Ion Petrovici, din postura sa de membru al Academiei 
Române, chiar şi de ministru al Instrucţiunii Publice sau 
Culturii, a ştiut să ţină o strânsă legătură cu tinerii pe care 
i-a format în calitatea sa de profesor străduindu-se să le 

 

canalizeze, pe cât posibil interesul, spre diverse do-
menii ale filosofiei. 

Constantin Noica - care avea să devină, pe par-
curs, unul dintre cei mai erudiţi gânditori români, afir-
mându-se, la rându-i, ca un autentic formator al unor 
generaţii cu vădite preocupări în domeniul culturii spi-
rituale - ţine să demonstreze, prin epistolele prezen-
tate, faptul că sprijinul oferit, de „magistrul“ Ion Petro-
vici, într-o perioadă extrem de importantă a vieţii sale, 
i-a fost de un bun augur ambiţionându-l să rămână 
nu numai consecvent cu principiile sale, ci şi să-şi de-
săvârşească propria-i operă la care ştim că avea să 
trudească cu pasiune în ciuda vicisitudinilor vremii 
care nu l-au ocolit. 
 

 
 

[Conţinutul scrisorilor:] 
 

17. III. 1937, Sinaia, Vila Wendy 
 
 

Mult stimate Domnule Profesor, 
 
După un lung răstimp pe şovăire, am luat hotărâ-

rea să vă scriu, în nădejdea că un răspuns, chiar in-
cert, e mai puţin supărător decât lipsa oricărui răs-
puns. 

Acum câtva vreme, v-a fost prezentat unchiul 
meu, prof. ing. Casassovici căruia i-aţi împărtăşit câ-
teva păreri bune cu privire la activitatea mea filoso-
fică. Am prilejul să vă arăt că bunele D-voastre păreri 
reprezintă un certificat pe care îl pot pune aproape 
înaintea oricăror altora. În aceeaşi convorbire însă, 
aţi vorbit unchiului meu despre conferinţa pe care mi-
aţi rezervat-o la Iaşi. Iar în privinţa acesteia, mi-aş lua 
îngăduinţa să vă reţin câteva clipe. 

Desigur că unchiul meu a înţeles greşit: nu despre 
o conferinţă gata pregătită ci despre un concurs, era 
vorba, concurs la care mă îndemnaţi să particip. A-
cest simplu // îndemn încă reprezintă pentru mine o 
deosebită cinste. În măsura, totuşi, în care candita-
tura mea v-ar interesa, mă simt dator să vă răspund 
că nu mi-am sfârşit încă perioada de pregătire, ca ur-
mare intenţionez să plec chiar la toamnă în străină-
tate, iar pe de altă parte, că mă gândesc serios la 
posibilitatea de a nu face niciun fel de carieră, deci 
nici vreuna universitară. Dacă totuşi, o dată întors din 
străinătate, Facultatea din Iaşi sau din alte centre ar 
avea nevoie, până la găsirea unui titular, pentru un 
an, doi sau trei, de un simplu suplinitor, m-aş simţi 
dator să-mi pun la dispoziţie serviciile, în cazul că ele 
ar avea vreun preţ şi să slujesc direct o colectivitate 
pe care-mi fac iluzia că o pot sluji şi indirect, din locul 
retras unde mi-ar plăcea să rămân. 

În nădejdea că scrisoarea aceasta este în cel mai 
rău caz inutilă, vă reînnoiesc sentimentele mele de 
respectuoasă recunoştinţă şi rămân în aşteptarea lu-
crărilor d-voastră. 

 Acelaşi viu şi credincios admirator, 
 

Constantin Noica 
 

[Biblioteca Academiei Române - Bucureşti, secţia 
Manuscrise, S. XXVII, 27/4, filele 1-2] 

 

(continuare în pag. 13) 
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(urmare din pag. 12) 
 
 

31.V.1937, Sinaia, Vila Wendy 
Mult stimate Domnule Profesor, 
Conoscând bunăvoiţa D-voastră faţă de oricine se 

îndeletniceşte cu filosofia în lumea noastră românească, 
îmi îngădui să vă fac o rugăminte în legătură, şi de astă 
dată, cu editura Alcalay. 

Am dat acolo un mic manuscris, în privinţa căruia vă 
amintiţi poate că v-am consultat asupra lui Descartes. 
Manuscrisul trebuia să apară încă din ianuarie, iar acum 
mi se spune că nu poate apărea decât în toamnă. Gân-
dul meu fusese totuşi să-l am tipărit în cursul acestei pri-
măveri, spre a-l putea trimite, împreună cu traducerea 
Regulilor lui Descartes şi cu cea a Meditaţiilor (traducere 
însoţită de un rezumat amănunţit al Obiecţiilor şi Răs-
punsurilor, pe care o pun în curând sub tipar) la Con-
gresul de Filosofie de la Paris. 

Dacă socotiţi că lucrările acestea ar putea face impre-
sie acolo  şi bună impresie cu privire la ţara noastră, nu 
cu privire la persoana mea // care nici nu va fi prezentă 
la congres, îmi iau îndrăzneala de a vă ruga să îndem-
naţi, dacă vă e cu putinţă, pe cei de la Alcalay, să publice 
acum iar nu la toamnă monografia asupra lui Descartes. 
Fără autoritatea D-voastră mi-i greu să cred că i-aş putea 
convinge s-o facă. 

Rugându-vă să-mi irtaţi libertatea ce mi-am luat de a 
vă scrie, vă asigur şi pe această cale, domnule profesor, 
de respectuosul şi adâncul meu devotament. 

 

Constantin Noica 
 

[BAR - Buc., Ms, S. XXVII, 27/1, f. 1-2] 
 
 
Î 
 

4.VI.1937, Sinaia, Vila Wendy 
Mult stimate Domnule Profesor, 
Vă sunt adânc recunoscător pentru graţia şi bună-

voinţa cu care aţi răspuns rugăminţii mele. Nu v-am for-
mulat-o decât după multe şovăieli şi după ce ajunsesem 
la încheierea că numai prin Dvoastră aş putea obţine 
tipărirea imediată a lucrării. Iar cea mai bună dovadă a 
faptului că nu mă înşelasem, în această din urmă pri-
vinţă, mi-o dă împrejurarea că, odată cu rândurile D-
voastră atât de îndatoritoare, mi-a sosit şi un voluminos 
pachet de corecturi de la Alcalay. 

Sunt fericit să ştiu că recenzia mea asupra lui Kant vi 
s-a părut meritorie. Am citit, abia după ce o trimisesem 
Revistei Fundaţiilor, articolul D-voastră din penultimul 
număr al Revistei de Filozofie. Aş fi înţeles poate mai 
bine, în lumina acestuia, interpretarea realistă pe care o 
daţi lui Kant. Îngăduiţi-mi, cu / /acest prilej să vă semna-
lez o eroare de tipar din cuprinsul lucrării D-voastre, la 
pag. 55 şi 56 apare numele de Beck în loc de Buck. 

Vă închipuiţi cu ce interes aştept volumul Dvoastră 
asupra lui Schopenhauer - volum ce nu este şi probabil 
nici nu va fi de găsit prin Sinaia. M-am îndeletnicit ceva 
mai puţin cu Schopenhauer decât cu Kant ceea ce în-
seamnă că voi avea de învăţat nu numai în materie de 
interpretare, ci şi în cea de informaţie din paginile D-
voastră. 

Vă felicit, din toată micimea mea, pentru opera de 
aleasă popularizare ce întreprindeţi şi pentru rara virtute 
de a scrie despre, la o vârstă şi desăvârşire intelectuală 
când aţi avea tot dreptul să nu vă îndeletniciţi decât cu 

 

D-voastră. Această „supunere la obiect“, cum o nu-
mea cineva, e încă un exemplu nobil pe care înţele-
geţi să ni-l daţi. 

Primiţi vă rog, domnule profesor, asigurarea deo-
potrivă a stimei şi recunoştinţei mele deosebite. 

Al D-voastră, adânc respectuos, 
 

Constantin Noica 
 

 

[BAR - Buc., Ms, S. XXVII, 27/2, f. 1-2] 
 

 
Un fragment din scrisoarea din 4 iunie 1937 

 

 
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          Paul CLAUDEL  

                                                (1868-1955, Franţa) 
 

Traducere în limba română de  Ignatie GRECU 
   

   O sută de ziceri pentru evantai 
 

  27.  Evantai!      

         Din cuvântul                                                                 

         unui poet 

         nu rămâne decât        

         singură respiraţia.        

   

  28.  Iată      

         un vaporaş  

         a cărui încărcătură 

         e de câteva 

         silabe. 

 

  29.  Un trandafir 

         de un roşu atât de  

           puternic 

         încât pătează 

         sufletul 

         precum vinul. 

 

  42.  Nu spinii mă apără, 

         spuse Trandafirul,  

         ci parfumul meu. 

 

  60.  În 

         vârful muntelui  

         am urcat 

         să observ 

         încetarea tuturor lucrurilor 

         mai puţin marea. 

 

  77.  Evantai! 

         Poeme scrise  

         dintr-o 

         suflare.  

 

 
             100.  Între zi  

         şi noapte 

         nu este încă 

         azi 

         nici ieri. 

 

108.  Un poem  

         care se rostogoleşte 

         pe hârtie 

         fără a se putea fixa 

         ca o picătură de apă 

         pe o frunză de lotus. 

 

110.  Ce mult mă arde 

         această durere 

         care încearcă în zadar 

         să redevină 

         cuvânt. 

 

114.  Nici un număr. 

         Doar 

         o mireasmă 

         care nu se poate diviza. 

 

              117.  Pe toate drumurile 

                în jurul oraşului Tokio 

               stânjeneii 

                s-au pus în mişcare 

                pentru a merge 

          să-l vadă 

          pe Împărat! 

 

             123.  Sub picioarele lunii 

                     de la un capăt 

               la altul al pământului 

                un drum 

                de somn. 

 

             136.  Am respirat 

                peisajul 

               şi acum 

                pentru a-l desena 

                îmi reţin sufletul. 

 

             153.  Fiecare 

                      picătură 

               de apă 

                în vârful 

                acestu ac de pin 

                      gata să se unească 

                      cu marea 

                      tremură legănându-se. 

   
(continuare în pag. 15) 
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(urmare din pag. 14) 

 
             159.  Pe apa mocirloasă 

                şi tulbure 

               puf alb 

                de raţă. 

        

             162.  Iată 

                    un sol 

               care soseşte 

                pe două aripi. 

 

             164.  Toamnă! 

                   Deasupra 

               râului clar şi repede 

                o tufă 

                de galbene crizanteme. 

 

             166.  Picătura 

                de apă 

               simte că 

                marea e 

                îndreptăţită 

                     s-o cheme. 

 

            167.  Trandafirul 

                   creşte 

               în pământ 

                iar 

                crizantema 

                      în ceaţă. 

 

             170.  Dumnezeu 

                    pentru o clipă 

               a descoperit 

                această picătură de apă 

                în adâncul 

                      sufletului meu. 

 

 
 

Constantin OANCĂ  
 

Surte comentarii la trei poeme ale lui 

Nichita Stănescu 
 

Evocare 
 

Ea era frumoasă ca umbra unei idei, 
a piele de copil mirosea spinarea ei, 
a piatră proaspăt spartă, 
a strigăt dintr-o limbă moartă. 
Ea nu avea greutate, ca respirarea. 
Râzândă și plângândă cu lacrimi mari 
era sărată ca sarea 
slăvită la ospețe de barbari. 
Ea era frumoasă ca umbra unui gând. 
Între ape, numai ea era pământ. 

 
     Scurt comentariu  

Eva este ideea generală. „Ea” este doar umbra aces-
teia, care e frumoasă, dar nu perfectă, precum cubul cu un 
colț sfărâmat („Lecția despre cub”). Este femeia poe-tului, cu 
chip transfigurat („Ea nu avea greutate, ca respi-rarea”), cu 
mirosul de copil nevinovat și neschimbat ca al pietrei 
proaspăt spartă, rămânând ea însăși, precum a fost văzută 
de el întâiași dată. „Strigătul dintr-o limbă moartă” poate fi 
numele ei cu parfum din Cântarea Cântă-rilor, Sulamita. 
Inocența copiilor cu mirosul, cu râsul și plânsul lor cu lacrimi 
mari cu gust bun („sărate ca sarea”) sunt însușirile ei native, 
la care s-a adăugat inefabilul cu-noașterii, bunul gust: umbra 
unei idei de ne-murire sau umbra unui gând de dragoste. 

„Între ape numai ea era pământ” mă duce cu gândul la 
versul „Am coborât cu-al meu senin/ Și m-am născut din 
ape”. Pământul este omul născut pentru un alt om, ca el să 
nu fie singur adică. 

 
Alegerea culorii 
 

„Inima mea îşi alege culoarea 
Ea îşi alege propria ei culoare, culoarea pe care-o 
avea încă de dinainte de a şti că o are. 
Inima mea îşi alege culoarea cea fără umbră, cea 
nemişcătoare. 
Cea care se vede chiar şi atunci cînd ţii pleoa-pele-
nchise 
şi - asemeni deplinului soare, 
tot timpu-n el însuşi, 
tot timpu-n afară, 
în acelaşi loc 
şi pretutindeni, 
purtând istoria lumii în fiecare rază  
cum poartă frumosul ou de pasăre în el 
istoria tuturor păsărilor 

(continuare în pag. 16) 
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(urmare din pag. 15) 
 

până la punctul solemn din care începe 
istoria zborului 
care poartă în el istoria mişcărilor toate 
până la punctul solemn de unde 
începe 
istoria însăşi 
a luminii. 
Inima mea îşi alege culoarea 
roşie, îşi alege 
roşu vertical, 
roşul pe care l-a pulsat 
necontenit, roşul pur 
hrană a gândurilor 
roşul care s-a născut sânge 
ca să devină idee, 
care s-a născut pasăre 
ca să devină zbor. 
Roşu, roşu vertical 
cascadă, pantă de deal 
săltând din oul secundei 
ovalul de ou, 
şi înfăţişat nouă 
ca un ecou 
pe care sfera-l întinde 
oricând şi oriunde, 
naştere, zestre 
a lui 
A FI schimbîndu-se în 
ESTE”. 

 
Scurt comentariu 
„Inima mea își alege culoarea… culoarea pe care-o avea 

încă de dinainte de a şti că o are”. Prima secvență sună în felul 
comun de-a percepe realitatea, precum impresia că Dumnezeu 
există sau nu în funcție de credința sau necredința noastră. 
Nichita alege paradoxul ca mod de decodare a sensurilor. 
Realitatea care ne precede (secvența a doua) este obiect al 
credinței, pe care ne-o însușim involuntar, inducându-ne plăcu-
ta impresie că noi ne-am fi născut odată cu lumea, pe care 
Dumnezeu a creat-o (doar fiecare om repetă lumea!). Aș aminti 
aici, ca argument în plus, ideea lui Petre Țuțea „Mintea omului 
nu-i făcută să cunoască adevărul, ci să-l primească”, pentru 
simplul motiv, adăugăm noi, că adevărul (cel absolut, bine-
înțeles) ne precede. Și-acum un alt argument, ca aliat al spusei 
filosofului român: „Iată, Eu stau la ușă și bat! Dacă aude cineva 
glasul Meu și deschide ușa voi intra la el și voi cina cu el și el 
cu Mine”. Dar, atenție, încuietoarea este pe dinăuntru! 

Culoarea este un element spiritual, „fără umbră”, neschim-
bătoare, care se vede mai ales cu „ochii de văzut” („chiar și 
atunci când ții pleoapele-nchise”). Mai mult, este asociată cu 
soarele - simbolul lui Dumnezeu în lumea materială. 

Alt simbol, oul, reprezintă concepția creației divine, având în 
centru ființa omului cu intimitatea și gândirea lui, simbolizate 
prin zborul păsărilor. Aici ne amintim de un alt poem al lui 
Nichita în care zice: „Oamenii sunt păsări nemaiîntâlnite,/ cu 
aripi crescute înlăuntru,/ care bat plutind, planând,/ într-un aer 
mai curat - care e gândul!” („O viziune a sentimentelor”). 

„Inima mea își alege culoarea” (adică o recunoaște ca fiind 
a ei), dar nu roșul comun, ci „roșu vertical… roșul pur/ hrană a 
gândurilor/ roșul care s-a născut sânge/ ca să devină idée,/ care 
s-a născut pasăre/ ca să devină zbor”. „Roșu vertical” numai 
omul are; acesta este anterior sângelui, este viață din viața lui 
Dumnezeu dăruită tuturor făpturilor în frunte cu „trestia gândi-
toare” care suntem („rou vertical… roșul care s-a născut sânge/ 
ca să devină idee”). 

 

Nașterea/ Facerea lumii vii din „oul secundei,/ ovalul de 
ou/ și înfățișat nouă/ ca un ecou” este pentru noi cea mai 
mare binefacere, un dat unic, zestrea dăruită nouă de 
Creator, al cărui nume complet este A FI sau ESTE 
(Dumnezeu ca noțiune și Dumnezeu ca Ființă, Tată al 
existenței veșnice, surprins în actul Creației). Cunoaștem 
asta din împrejurarea în care pe Muntele Sinai Dumnezeu îi 
dă lui Moise Tablele Legii, declinându-Și numele: „Eu sunt 
Cel Ce ESTE”. 

 
Ce bine că ești! 
 

„E o îmtâmplare a ființei mele 
și atunci fericirea din lăuntrul meu 
e mai puternică decât mine, decât oasele mele, 
pe care mi le scrâșnești într-o îmbrățișare 
mereu dureroasă, minunată mereu. 
Să stăm de vorbă, să vorbim, să spunem cuvinte 
lungi, sticloase, ca niște dălți ce despart  
fluviul rece de delta fierbinte, 
ziua de noapte, bazaltul de bazalt. 
Du-mă, fericire, în sus și izbește-mi 
tâmpla de stele, până când 
lumea mea prelungă și în nesfârșire 
se face coloană sau altceva 
mult mai înalt și mult mai curând. 
Ce bine că ești, ce mirare că sunt! 
Două cântece diferite, lovindu-se, amestecându-se, 
două culori ce nu s-au văzut niciodată, 
una foarte de jos, întoarsă spre pământ, 
una foarte de sus, aproape ruptă 
în înfrigurata, neasemuita luptă 
a minunii că ești, a-ntâmplării că sunt”. 
 
Scurt comentariu 
E aici o priveliște onirică venită din abisul ființei („nease-

muita luptă a minunii că ești”) unde sălășluiește dragostea. 
„O întâmplare a ființei mele” este momentul întâlnirii poetului 
cu sinele, prin ființa iubită, ce-i produce o bucurie așa de 
mare, fericirea, de-i întrece posibilitatea înțelegerii, dovadă că 
ea, dragostea, nu e din lumea asta. Apare aici puterea cuvân-
tului exprimat, capabil să dea acestui sentiment greu-tate și 
garanție întru perpetuare: „Să stăm de vorbă...”, cuvânt ce 
vine dintru început din gura lui Dumnezeu, fiind comparat cu 
„...niște dălți ce despart/ fluviul rece de delta fierbinte,/ ziua 
de noapte, bazaltul de bazalt”, tocmai datorită fineții și puterii 
lui totodată. Dragostea din inimă devine comuniune/ comu-
nicare, aceasta care mișcă sori și stele și de care este cuprins 
poetul când strigă „Du-mă, fericire, în sus și izbește-mi/ 
tâmpla de stele...!” 

„Ce bine că ești, ce mirare că sunt!” („a fi” – verbul 
nemuririi), e ca și când ai spune (ființa noastră plăpândă o 
spune): e prea frumos și bine ca să poată fi și adevărat! Două 
ființe necunoscute, spontan legate prin dragoste, sunt ca 
„Două cântece diferite, lovindu-se, amestecându-se,/ două 
culori ce nu s-au văzut niciodată”. Și poemul se încheie cu 
„lupta” dintre minunea (pe care iubita o reprezintă) și 
întâmplarea unui om, aceea de-a fi poetul Nichita Stănescu 
(„înfrigurata, neasemuita luptă/ a minunii că ești, a-ntâmplării 
că sunt”). 

 

 
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          Petre RĂU 
 

Pocăința lui Cain sau Abell contra Abel 
 
Când întâlnesc numele de Abel, am un bizar și invo-

luntar obicei să tresar. N-am avut niciodată curiozitatea 
să-mi explic fenomenul. Dar, iată, de această dată am 
avut răbdarea să mă întreb de ce mi se întâmplă asta. Și, 
cel puțin parțial, cred că am găsit răspunsul.  

În primul rând, Abel e un nume rar, cu nuanțe profund 
biblice, numele unui erou pe care l-am admirat încă de 
atunci de când l-am întâlnit în peregrinările mele prin 
întâia carte a lumii. Povestea lui Cain și Abel nu poate 
scăpa nimănui, cu atât mai puțin unuia care răspunsuri 
adânc ascunse în tainele creației. 

În al doilea rând, în cealaltă profesie a mea - cea de 
matematician - am mai întâlnit un Abel pe care l-am 
admirat cu adevărat, încă de atunci de când i-am 
cunoscut viața și opera: matematicianul norvegian Niels 
Abel (1802-1829), cu mari contribuții în algebră și teoria 
funcțiilor, un adevărat promotor al matematicii moderne, 
deși n-a apucat să trăiască pe acest pământ mai mult de 
27 de ani.  

Nu mai puțin adevărat este și faptul că, însăși 
semnificația numelui de Abel are profunde valențe mitice, 
istorice, onirice etc. 

Lista mea de motivații însă se oprește aici, nu doar din 
motive de spațiu, dar și de teama de-a nu mă îndepărta 
prea tare de la subiect. Pe scurt, numele Abel este, cel 
puțin pentru mine, unul admirabil, respectabil, plăcut și, 
la modul cel mai sincer, l-aș prefera oricând ca nume de 
personaj, de erou al unui roman. 

Abell, însă, eroul Melaniei Cuc, în aparență personajul 
principal al romanului, este totuși unul opus lui Abel - 
credinciosul fiu (al doilea) al lui Adam, cel care va deveni 
de fapt și primul martir al omenirii. Ceea ce mă face să 
cred că nu întâmplător autoarea i-a adăugat numelui un 
al doilea “l”. Astfel, povestea biblică este răstălmăcită, cu 
pricepere și agilitate, Abell din romanul Melaniei Cuc fiind 
de fapt un fel de Cain din istorisirea sacră. 

Incontestabil, Melania Cuc are un har natural de po-
vestitoare, spuneam1 în urmă cu mulți ani, aplecat tot 
asupra unui roman al dânsei (“Femeie în faţa lui Dum-
nezeu”, editura Eikon, Cluj-Napoca, 2007). Căci mi s-a 
părut atunci, ca de altfel și acum, că nicio altă romancieră 
indigenă n-o face mai bine, prin arta impregnării de magie 
în doze egale, peste tot în scrierea sa, prin decantarea 
mirifică a acțiunii în timp și în spațiu, prin savoarea cu 
care ești tentat să întâmpini deznodământul fără vreo 
șansă reală de a-l intui mai limpede și mai curat decât o 
face Melania Cuc. 

Autoarea ne aduce în actualitate aroma unor epoci nu 
 

 
 

prea îndepărtate. De fapt avem de-a face cu o poves-
te al cărei debut se petrece în plină eferversență a 
ultimului război mondial, în preajma cedării Ardealului 
de Nord și a multor evenimente cumplite petrecute în 
acele vremuri. Însă firul narațiunii, dimpreună cu 
lungul șir de întâmplări și cu amărăciunea faptelor se 
prelungește până în zilele noastre, parte dintre eroi 
trăind aidoma (și) evenimente nefericite ale epocii 
noastre, căci cartea însăși debutează cu înmormân-
tarea “sumară”, “într-un sac de plastic negru”, a unui 
membru al familiei Erden: Vasile, cel care “a fost hăi-
tuit toată viața de Securitate!”, așa cum se exprimau 
unele rude. Acesta este deplâns de familie pe ultimul 
său drum, dar aflăm destul de repede că, în realitate, 
fusese un vajnic colaborator al securității și nicidecum 
nu era regretat de toată lumea. Suntem astfel (re)a-
duși în crunta realitate a zilelor noastre, mai precis în 
momentele de grea cumpănă a omenirii aflate în pline 
restricții impuse de pandemia de Covid 19.  

Așadar, autoarea este dornică de a restitui adevă-
rul istoric al unor evenimente, deopotrivă cu fragmen-
te memorabile de actualitate recentă. Dar adevărul 
istoric n-o împiedică să intervină inclusiv ficțional ca 
să redea cu lux de amănunte atitudinea unor oameni 
de-a lungul a circa 85 de ani pe care îi acoperă 
întinderea narațiunii.  

În prefața cărții, intitulată atât de concluziv “Istorie 
și conștiință” și semnată de confratele de condei, 
maestrul Nicolae Băciuț, se spune, pe bună dreptate, 
că Melania Cuc: “Nu rescrie, ci recuperează istoria, 
încearcă să o așeze în logica timpului și a eveni-
mentelor, încearcă să se înțeleagă pe sine, înțele-
gând istoria, și cea trecută, pe care nu a trăit-o, dar și 
cea pe care a însoțit-o” și că “Romanul pendulează  

 

(continuare în pag. 18) 
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(urmare din pag. 17) 
 

între labirinturile trecutului și cele ale prezentului. Practic, 
însă, în substanța epică se pot distinge două romane. Pe 
lângă povestea familiei Erden, se conturează și un roman 
în roman, care e unul al biografiei naratorului, incluzând 
mecanismele artei sale narative”. 

Mare parte din vremurile asupra cărora se oprește 
autoarea cu narațiunea sa au fost amare și tulburi și, deși 
s-au pierdut cumva în negura anotimpurilor care se 
scurseseră de-a valma peste ei, oamenii nu puteau uita: 
“Era în perioada când lumea încă mai era speriată de 
bomba atomică a americanilor, dar mai tare se temea de 
Securitate. O glumă cu Stalin și erai luat pe sus, dus la 
Sighet, la Canal sau în cine știe ce alt lagăr de muncă 
silnică.” 

Melania Cuc are vocație și destulă îndemânare în a-și 
fixa locul și timpul de plecare, în a-și doza stăruința asupra 
faptelor și întâmplărilor, care de fapt atinge, așa cum am 
mai spus, chiar și zilele noastre, adică anul 2023. O 
narațiune a unei realități apropiate, cu certe inserții memo-
rialistice, pline de amănunte și semnificatii simbolice, cu o 
proiecție finală care atinge sclipiri magice. Se observă ape-
titul prozatoarei pentru povestire. Întotdeauna mi-am ima-
ginat-o pe scriitoare așezată seară de seară la masa de 
scris și plăsmuind naraţiuni de tot felul, după o zi pesemne 
încărcată de mici treburi gospodăreşti dar și de mânuirea 
penelului, rezolvate toate cât se poate de meticulos. 

Textul în sine, cu înregistrări desprinse firesc din viaţă 
şi din natură, te îmbie la lectură. El conţine un control al 
scrisului asumat de autoare, din care ies în evidență fraza-
rea limpede și vioaie la nivel textual și țesătura care uneori 
atinge liricul. Pe ansamblu, scrierea este înbrăcată într-un 
stil simplu şi agreabil, purtând cu certitudine o singură am-
prentă, dând senzaţia unei singure topici, nici lungă și nici 
scurtă, înțesată cu adaosuri de întărire, în care sunt scoa-
se în evidenţă atât expresivitatea artistică cât şi puritatea 
limbajului. 

Romanul este impregnat cu o serie de personaje puter-
nice și bine conturate. Avem de-a face cu portrete de o ca-
litate incontestabilă, de la cele ale unor simpli țărani până 
la personaje adânc înrădăcinate în cultura și civilizația unei 
urbe moderne, cu precădere cele din rândul membrilor 
clanului Erden, dar și al altora care fac obiectul romanului. 

Desigur, cel mai enigmatic și controversat dintre aces-
tea este Abell, cel care dă și titlul cărții. Abell Winzer este 
la origine un ardelean, pe numele său adevărat Vieru, 
care, în anii studenției la Berlin se îndrăgostește de politica 
nazistă promovată mai abitir la acea vreme și se “înro-
lează” ca discipol al lui Hitler, devenind ofițer SS și slujind, 
se pare cu devotament și până la capăt, cauza fascismului. 
Sunt pagini întregi de roman în care ni se expun, în discuții 
și controverse fățișe, politica lui Hitler care a reușit la acea 
vreme să pătrundă și în țara noastră, cu precădere prin 
tineri școliți, vizionari de circumstanță. Despre numele său 
mic Abell ni se spune că este: “Nume biblic, prin care, 
părinții, oieri din tată-n fiu, poate că voiau să refacă 
legătura simbolică, cu Abel, fiu al lui Adam și al Evei, care 
se credea că ar fi fost primul cioban din istoria lumii creată 
de Dumnezeu.” 

De la Abell Winzer au rămas câteva lăzi ascunse, care 
conțineau mărturii legate de povestea lui. Deși i s-a păstrat 
permanent, mai ales prin sora sa Emma, o vie amintire, 
Abell a fost socotit ca fiind un fel de blestem al familiei 
Erden. Aproape toți au fost nevoiți să se detașeze de el, 
 

 

să-și schimbe destinul. Toți s-au lepădat de acest 
nume. Nimeni însă nu s-a interesat și nu a aflat 
vreodată dacă murise cu adevărat pe când era tânăr 
fascist, dacă a fost judecat pe la Nurnberg sau dacă 
nu cumva mai trăia și astăzi: iată adevărata dramă 
desprinsă din marele blestem. 

În pofida acestui personaj de excepție, care ține 
până la capăt firul epic al cărții, întreaga narațiune 
pare însă înclinată spre a crea o saga familiei 
ardelenești Erden. La baza genealogiei acesteia stă 
Simon Erden - “baci Simon”, cum îl botezaseră 
țăranii - cel care se va opune vehement “aiurelilor” 
comuniste pe care le tot auzea uneori chiar de la unii 
dintre ai săi. De pildă, își certa cu mult amar în suflet 
unul dintre fii, pe Vasile, profesor care, după reve-
nirea intempestivă din prizonieratul siberian, deve-
nise comunist peste noapte și ocupase vremelnic 
funcții mărunte în partidul unic: “Cum ai putut să-i pui 
bir pe casa unei văduve cu trei copii mici? Cum de 
nu ți-au secat mânurile? Cum? Nu zâce, că ai primit 
Ordin de la comisariatul rusesc! Nici de la Gheorghiu 
Dej, nici de la Dumnezo! Nu poți fi iertat, pentru că 
faci jocul politrucilor. Ce-s alea dări și cote? Vei 
sătura tu muncitorii și țăranii sovietelor, ai? Să nu-mi 
mai zici tată în vecii vecilor!”  

Vasile, cel “cu dosar la CNSAS”, “...nu a pierit îm-
pușcat pe front, nici Siberia nu i-a venit de hac. În 
Tatra a fost prins între focuri încrucișate, a scăpat 
pentru că a mai avut viață de chinuit. Acum… s-a 
dus ca prostul. Cum să mori de la un strănut?!” Dar 
păcatul său de neiertat pentru unii era acela că 
luptase pentru instaurarea comunismului impus de 
ruși pe meleagurile noastre.  

La fel și Rosei, nevasta lui Vasile, devenită în 
timp un fel de șefă a clanului Erden - “toarășa, cum 
îi ziceau țăranii”, profesoară de limba rusă, cu diferi-
te funcții în partidul comunist, și ei i se imputa ca fiind 
colaboraționistă. 

Grigore Erden, și el fiu al lui Simon, un fel de emi-
nență cenușie a familiei, este un avocat bogat, co-
lecționar de cărți „exemplare rarisime”. Este însă un 
naționalist convins și adesea îl întâlnim în discuții 
contradictorii cu o parte din familie, în primul rând cu 
soția sa Emma, sora lui Abell căruia îi lua permanent 
apărarea. Emma însă va muri la Revoluție, ucisă 
fără glorie de un glonț răzleț.  

Din seria de personaje de o candoare irezistibilă 
face parte Catalina Erden, fiica Martei Erden și al lui 
Ioan Deleanu, cea care le avea “cu condeiul”. De 
fapt, ea este cea care va ține firul roșu al întregii na-
rațiuni: “Ea era hotărâtă să scrie, să lase amprentele 
altora pe coli de hârtie.”, să scrie “o saga de familie”. 
Și iată că, pe întregul parcurs al narațiunii, o vom 
întâlni pe Catalina aplecată profund asupra acestei 
idei: “Catalina Erden era interesată, fascinată de 
tainele familiei sale extinse. Cu cât învăța și afla mai 
multe, cu atât patima ei pentru lumea veche creștea, 
o determina să meargă mai departe, așa ca un 
detectiv în cazul aparent imposibil de rezolvat. Unde 
găsea file goale, inventa personaje, stări conflictu-
ale, istorioare și emoții umane. A luat porthartul bur-
dușit cu toată maculatura și istoria vieții lui Vasile  

 

(continuare în pag. 19) 
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(urmare din pag. 18) 
 

Erden, ca pe un drept al său. Încă nu știa ce va face cu el.”. 
Truda scriitoarei se desprinde deseori în pasaje care ne 

reamintesc permanent de preocuparea eroinei noastre: 
“După vizita făcută mamei sale, Catalina începuse să-și 
ordoneze însemnările, să-și dea drumul la imaginație și să 
construiască acel eșafodaj de istorie umană, dar, nu o dată 
i se întâmpla, ca tot ce zidea de-a lungul unei nopți de lucru, 
la lumina zilei, recitind textul, să i se pară a fi fără sens, fără 
o temelie solidă. Căuta încă, umbla după acel material de 
construcție epică, care să îi garanteze că ceea ce va face 
și va lăsa mai departe va fi veridic, va stârni emoție, nu 
alcătuia un proces verbal, document redactat de funcționari 
și chiar de istorici”. 

Înțelegem, așadar, că Vasile, Grigore și Marta erau frați, 
fii ai lui Simon. Ei, împreună cu consorții, cu fiii și nepoții, cu 
celelalte rude prin alianță, întregesc în roman ceea ce am 
putea numi fără tăgadă clanul Erden. 

Distinct, Eva Evian este o femeie frumoasă și graţioasă, 
o basarabeancă vanitoasă, care se vrea o vedetă a vremii, 
purtând însă cu ea veșnicul regret că n-a avut șansa să fie 
o artistă cu faimă. Este însă patroană de club monden și de 
salon de modă, este femeia-spion care la senectute se 
laudă că pe vremuri purta microfoanele ascunse în broșa 
cu diamante și în portțigaret și nu a avut niciodată cianură 
în plomba măselelor. L-a cunoscut îndeaproape pe ofițerul 
SS Abell Winzer, ba chiar au fost iubiți. Legătura ei senti-
mentală cu Abell, imposibilă în condițiile jocului său dublu, 
dezvoltă trăiri care se vor perpetua până la capătul vieții, 
rămânând și pentru Abell reperul marii sale iubirii. Motiv 
pentru care, tot la senectute, pe lângă faptul că frecven-
tează practici ocultiste prin care spera să afle dacă iubitul 
ei Abell mai trăiește, visa și pomenea adesea de “șampania 
roz” pe care o bea pe vremuri cu acesta, ea - rusoaică prin 
“adopție” bolșevică, el - fascist din convingeri proprii. În 
volum o întâlnim pe Eva și în postura de fantomă a femi-
nităţii, despuiată uneori de sentimente. 

Pe parcursul narațiunii întâlnim, desigur, și alte perso-
naje care, deși nu fac obiectul unor prezentări detaliate, a-
duc culoare narațiunii: Barbu - fiul Emmei și a lui Grigore 
Erden, doctor, fără atracție pentru profesie, căzut în patima 
beției. Soția sa Rita, și ea un personaj șters. Bogdan - fostul 
soț al Catalinei, bărbat de care se despărțise, dar cu care 
se mai afla încă într-o “relație civilizată” ș.a. 

Între unele personaje există relații tensionate sau puter-
nic controversate. Cea mai ciudată dintre ele pare a fi cea 
dintre Abell Winzer - fascist convins și Eva Evian – cola-
boraționistă sovietică. Destul de tensionate par a fi și rela-
țiile dintre avocatul Grigore Erden - naționalist feroce, și 
Emma, soția sa, sora hitleristului Abell, sau cu fratele lui, 
Vasile Erden, cel care, după ce a făcut prizonieratul în 
Siberia, a devenit colaboraționist comunist pe meleagurile 
natale. Un fenomen asemănător se petrece și cu Ioan 
Deleanu, soțul Martei Erden, care va sfârși, mai tânăr, cam 
în același mod. 

Așadar, personajele, toate bine alese și, mai ales, bine 
profilate, sunt astfel expuse încât să ofere cititorului un prilej 
deosebit de a descoperi multe trăsăturile specifice, parte 
din ele exclusive, deosebit de influente, inspiraționale și 
persuasive. Ca într-o veritabilă fabulă, reliefarea însușirilor 
personajelor este în acest roman esențială, iar autoarea a 
acordat o deosebită atenție acestei componente a creației 
sale. Mai mult, Melania Cuc s-a străduit să creeze eroi raţio-
nali, dominați de dorinţa cunoaşterii de sine şi a lumii din jur  
 

 

şi acut însufleţiți să-şi expună experienţele trăite. 
Eroii trăiesc sub imperiul unei nostalgii ce îmbracă 
imaginea unei lumi scufundate, cel mai probabil o 
lume din care se vrea cu dinadinsul să se propage 
reîmprospătarea memoriei. 

Eva este seducătoare, fascinantă prin spiritul ei 
volubil și adorabilă în conversație, Catalina este mai 
mereu austeră, rece și severă cu ea însăși și cu 
sarcina la care s-a angajat. Avocatul Grigore Erden, 
cel mai cultivat și manierat om din spița Erden, 
manifestă și el pe alocuri o personalitate ba egoistă, 
ba lipsită de sensibilitate și compasiune. Trecând 
însă peste convingerile lui naționaliste, este totuși 
un venerabil apărător al onoarei clanului Erden, ține 
mult la cei din familia sa, dominându-i prin înțelep-
ciune și educație aleasă.    

Abell apare adesea în postura de mare sedu-
cător, dar sedus el însuși de popriile-i convingeri cu 
care reușește să-i intimideze și să-i descurajeze pe 
cei din jur... El este cel cu cu mintea întunecată, cu 
obsesii incompatibile cu cei dragi lui, cu dorinţa 
obsesivă de a se impune, de a-şi demonstra supe-
rioritatea prin difuzarea unor idei despre care toți cei 
apropiați cred că nu-i aparțin. Același Simon Erden, 
moralistul propriei sale familii pe care a păstorit-o un 
amar de vreme, răspunde cu un dispreț total la abe-
rațiile fără margini pe care le emană tânărul Abell 
convertit în fascist: «,,Iartă-l, Doamne, că nu știe ce 
spune!”, zise Simon Erden și, ridicându-se în picioa-
re, de pe lavița de lemn, își făcu cruce mare, apoi 
scuipă cu dispreț la doar un lat de palmă de stu-
dentul cu haine nemțești.”» 

Catalina, mai cosmopolită, se “întreține” uneori 
cu ChatGPT-ul, robotul al cărui inteligență artificială 
o determinase ca uneori să-l ia în seamă. De fapt, 
în singurătatea ei, constată că nici nu-i prea putea 
lipsi, căci ChatGPT-ul “era dispus să dialogheze cu 
ea la orice oră din zi și din noapte”. Cu toate aces-
tea, manifestă o oarecare sfială pentru această 
mașinărie, “îi era teamă că de acolo încolo va fi inu-
tilă pentru ea însăși și pentru societate. Nu mai ve-
dea niciun sens să gândească, să scrie, dacă toate 
acestea le putea face binișor până și o mașinărie.” 
Căci, “Pe moment, Catalina simțea nevoia să-și 
confirme că e vie, că are creier și inimă; vorbea tare, 
cu furie, de parcă s-ar fi răfuit, nu cu Dumnezeu, ci 
cu Diavolul. Dar pentru a-l alunga în pustiuri pe 
Michiduță, existau rugăciunile, tâmâia, mirul, sem-
nul crucii, pe când în confuntarea cu Inteligența Arti-
ficială, ea, fiica-omului, nu ar avea nicio armă cu 
care să câștige războiul.“ 

În truda ei permanentă cu proiectul pe care îl 
îmbrățișase, Catalina “adunase în apartamentul 
acela modern maldăre de documente mai mult sau 
mai puțin oficiale, acte care vorbeau despre război 
și despre foamete, despre boli incurabile, muncă sil-
nică, bombe, crime, înșelătorii și dragoste în dis-
perare. Erau documentele fraților Vasile și Grigore 
Erden, erau și scrisorile de front ale tatălui ei, Ioan 
Deleanu, erau chiar și poveștile nescrise cu care 
crescuse, se maturizase, și pe care își propusese să 
le clarifice mai înainte de-a avea vârsta când psihi-  
 

(continuare în pag. 20) 
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(urmare din pag. 19) 
 

atrul i-ar putea zice că are Alzheimer. Toți bătrânii din familia 
ei muriseră cu mintea întreagă, de ce i-ar fi teamă?” 

Dincolo de firul narațiunii întâlnim multe mărturii istorice: 
ipostaze despre război, momente de pe frontul de est dar și 
cel din vest, viața unor prizonieri de război români deportați 
în Siberia, prizonieratul de la minele din Donbas, confrun-
tările de luptă de la Odessa, axele Chișinău - Tiraspol,  O-
dessa - Constanța la vremea războiului, despre Dictatul de 
la Viena din 1940 și despre invazia lui Horthy în Ardealul de 
Nord, despre secvențe memorabile de spionaj și multe 
altele.  

Dar mai întâlnim în volum și numeroase locuri minunate, 
diferite obârșii, obiceiuri și datini (obiceiuri de nuntă, obice-
iuri religioase, logodnă, înmormântare), întâlnim frumosul și 
inconfundabilul grai ardelenesc impregnat, pe alocuri, cu 
săsisme și maghiarisme de circumstanță, o mulțime de eroi 
colaterali care (re)întregesc un peisaj de basm localizat și 
“onorat” prin expresii de genul “peste Munte”, “sub Munte”, 
“la Munte”, “din Munte” etc., mereu “Munte” cu literă mare, 
ca pe un respect deosebit purtat meleagurilor în care sunt 
plasate majoritatea întâmplărilor din roman. Brașovul, de 
pildă, este pomenit adesea cu sintagma “orașul de sub 
Munte”. Asta doar ca exemplu concludent, pentru că, sun-
tem convinși că ar fi fost mult prea jenant ca acest oraș să 
fie numit în carte, așa cum s-a trezit că a fost botezat el la 
un moment dat al istoriei, cu idioata denumire de Stalin: 
“Orașul de sub Munte primise numele comunistului sovietic”. 

Documentația cu care Catalina își va construi cartea mult 
râvnită este asigurată în primul rând de mărturia celor din 
familia Erden, de o serie întreagă de materiale recuperate, 
în special rămase de la frații Vasile și Grigore Erden, 
scrisorile de pe front ale tatălui ei Ioan Deleanu, dar și de la 
Abell însuși care, încă de la retragerea de pe frontul de 
lângă Odessa, trimisese prin ordonanță, spre păstrare, 
surorii sale Emma, câteva lăzi cazone cu obiecte și înscri-
suri personale. Însăși mama ei, Marta, „adora să poves-
tească despre vremurile pentru care nu prea mai existau 
martori”. Dar Catalina își verifică la modul profesionist 
fiecare informație, “din trei surse” precum fac jurnaliștii, con-
tactează numeroase alte persoane de la care obține con-
firmări și informații reîntregite.  

În stilul care cred că o caracterizează pe autoare, spre 
final povestea devine de-a dreptul halucinantă, căci ceea ce 
părea că e doar o biată umbră legată de faptul că Abell mai 
trăia încă, se transformă mai întâi într-un văl sumbru, apoi 
într-un spațiu larg al umbrelor nesfârșite aflate într-o per-
petuă mişcare, în care până și dimensiunile umane dispar 
sau sunt contopite în dialoguri bizare, într-un fel de prăbu-
şire în abis. Oniricul pune stăpânire pe tot, dar descoperim 
repede că, în fond, asta a fost şi intenţia autoarei, întrucât 
nu e nimic rău să ermetizezi un pic povestea, să-i sporeşti 
misterul, prin inserția unui fir epic tulburător în covorul de aur 
al narațiunii. În fond, întreaga poveste este una tulburătoare, 
de un dramatism generos, nu neapărat facilă unei percepţii 
imediate. 

Simțind nevoia unei deslușiri asupra ființei care poartă 
firul roșu al povestirii, înspre final, odată intrați într-un nou și 
halucinant itinerariu epic, autoarea intervine cu lămuriri: 
“Catalina nu era filosof, nici poet, era o femeie practică, un 
fel de cercetător al unui segment din istoria care o intere-
sase pentru a afla de unde venea, cine era, de aceea um-
blase prin arhive prăfuite, prin cotloanele cu amintirile  
 

 

marilor mutilați de război, dar și prin locuri pur-ima-
ginare, pentru a găsi spațiul ereditar ce-i aparținuse 
în ancestral familiei sale de sânge și nu numai.”  

Dar oare ce-ar mai însemna literatura dacă nu 
am avea, măcar prin ea, și o tolerantă deschidere 
spre iraţional? Cu toate “împlinirile” în privința evo-
luției proiectului său, Catalina tot își mai arăta neîn-
crederea și suspiciunea. De aceea, revelațiile sale 
din visurile pe care le “trăiește aievea” devin acute, 
o tensionează și o face să-și “asigure” singură un 
fantastic final de poveste: „Nu crezuse că Abell 
Winzer, suspectul pe care îl căutase toată perioada 
de documentare a cărții sale, îl căutase prin arhi-
vele cu dosarele criminalilor de război și în amin-
tirile spioanei Eva Evian, dar mai ales în gesturile 
Emmei Erden, el, pe care toți aproape îl crezuseră 
a fi mort, era acolo, un oarecare supus la boli și 
durere”.  

Abell părăsește lumea după un veac de trai, fără 
însă a-și mărturisi păcatele. Ne-am putea întreba, 
pe bună dreptate, care sunt adevăratele păcate ale 
domnului Abell? Desigur, cel mai mare, cel dintâi i-
am putea zice, este cel legat de convertirea sa spre 
fanatismul de inspirație fascistă, păcat în care a 
căzut încă de pe vremea când era student la Berlin, 
mai precis în perioada de largă răspândire a 
doctrinei naziste, perioadă când tânărul ardelean 
începe să-și facă prezența printre ofițerii români din 
preajma mareșalului Antonescu, dar și printre ofițe-
rii germani din preajma lui Hitler. Așadar, cel mai 
mare păcat ar fi cel legat de îmbrățișasea unei 
doctrine falimentare, pentru care aproape întreaga 
familie îl blamează, îl repudiază. Este, pesemne, și 
motivul pentru care întregul său trecut va deveni 
peste ani susceptibil de păcate. 

Destinul lui Abell însă nu este unul liniar, apla-
tizat, marcat doar de această latură de neiertat a 
rătăcirilor sale prin viață. Eva Evian îi fusese iubită 
o vreme, dragostea lor terminându-se printr-o des-
părțire abruptă undeva pe litoralul Mării Negre, la 
vremea când nemții și acoliții acestora treceau prin 
degringolada retragerii în urma pierderii marelui 
război cu care îngroziseră întreaga omenire.  

Catalina însăși decide să-și abandoneze me-
seria de jurnalist, pentru a-l căuta peste tot pe eroul 
ei obsedant, pentru a-i afla ultimele gânduri după 
ce a rătăcit prin lume decenii la rând după povestea 
cu războiul: iluzionându-se că, în sfârșit, l-a găsit 
pe Abell Winzer, eroul de care ajunsese să fie 
obsedată în căutările ei nesfârșite, în persoana 
cuiva ce purta exact același nume și avea câteva 
caracteristici comune,  se angajează ca asistent 
personal la consorțiul acestuia din Germania. Cata-
lina știa bine că Abell, deși toată viața nu fusese 
decât un soldat, avea o obsesie personală: astro-
nomia și astrologia. Și asta din cauză că, de tânăr, 
Abell “era tot mai convins că se născuse sub sem-
nul stelei ce avea să îl călăuzească către un țel 
glorios. Învăța medicina, dar era pasionat de astro-
nomie și făcea mereu legătură între numele lui de 
botez, Abell, și constelații. Visa, credea în Steaua 
sa la propriu.” 

În fapt, Catalina căpătase o obsesie pentru  
(continuare în pag. 21) 
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(urmare din pag. 20) 
 

Abell, personajul din viața ei pe care îl cunoscuse doar în 
trecere: “A doua zi nu își explică de ce îi apăruse omul 
acela în vis. Poate că se gândise la el, dar nu ca la un om 
din carne și oase, ci ca la un personaj interesant, 
controversat chiar.”. Însă bătrânul avocat Grigore Erden 
are grijă să-i atragă atenția, în legătură cu cumnatul lui 
Abell Winzer-Vieru, că, de fapt: “-Nu a fost vis. Abell chiar 
ne bântuie. Vrea să lase pe capul nostru vina și păcatele 
lui personale.” 

Catalina trăia o mare dilemă: “Abell, oaia neagră a 
familiei. Numele lui coincidea cu cel al patronului cu care 
tocmai semnase contract, se angajase să-i fie asistent 
personal în următoarea perioadă a vieții sale. Realiza că, 
astfel, își pierdea libertatea. Care libertate? Se întreba și 
zâmbea în timp ce așeza în portmoneu bancnotele cu 
care mai rămăsese după ce achitase taxele curente, 
biletul de autobuz.” 

Așadar, obsesia ei pentru acest personaj comportă 
profunde emoții, trăite sau visate de eroină: “Catalina era 
tot mai convinsă că fostul ofițer Abell Winzer, deși fusese 
dat pe Lista dispăruților din timpul retragerii trupelor 
române și germane din Odessa, în ziua de 23 martie 
1944, el nu murise. Trăia undeva. Ascuns sau la vedere, 
nici nu mai conta pentru istoria mondială, care, oricum, a 
prescris și se prefăcea că a și uitat crimele de război. Nici 
pentru istoria de familie, extinsă sau ba, nu mai era demult 
un caz. Abell Winzer era important doar pentru biografia 
sa personală.” 

Exact această obsesie o va îndrepta spre acel iluzo-riu 
Abell Winzer din Germania pe care va vrea să-l (re) 
cunoască, întru liniștea sa spirituală. O explicație fan-
tasmagorică, precum o nebuloasă, va veni chiar din par-
tea acestuia: “Niciodată nu am iubit o femeie mai mult 
decât mi-am iubit Steaua. Și tu crezi că sunt nebun? Chiar 
am o Stea, ea nu există încă în cataloagele astronomice! 
Când am ieșit din lichidul amiotic, steaua aceea a luminat 
pentru prima dată pe boltă, a văzut-o și moașa și toți cei 
din casa noastră, mai puțin mama. Mama leșinase și toți 
au crezut că era moartă. A doua zi, mama mă alăpta, mă 
purta în brațe. Nu știu, nu îmi amintesc să îmi fi cântat la 
leagăn. Se spune că nou născuții nu au amintiri. Eu am. 
Multe, foarte multe și clare. De ce? Pentru că eu am venit 
aici bătrân, din galaxia veche de miliarde de ani. Eu sunt 
un fir de colb de stele. De aceea, vezi, eu nu am dreptul 
să judec, să dau sentințe. // -Steaua mea se va numi 
ABELL.” 

După toate cercetările febrile și fanteziste ale Cata-
linei, Abell se stinge din viață la proprietatea sa din Ger-
mania zilelor noastre, chiar la aniversarea vârstei cente-
nare. 

Până la urmă romanul Melaniei Cuc reflectă o lume 
oarecum insolită, aflată la marginea fragilităţii şi incerti-
tudinii, dar atractivă şi plină de farmec. Talentul cu care 
Melania Cuc reușește să te țină captiv în propria-ţi lectură 
este deja binecunoscut. Eu personal i-l recunosc aproape 
în toate scrierile sale care mi-au căzut în mână. 

Pe ansamblu, scrierea Melaniei Cuc este una fasci-
nantă şi tulburătoare. O povestitoare care, abordând fron-
tal un psihologism împins până la limitele de sus ale ino-
cenţei și/sau culpabilității, ne dezvăluie din minunata sa 
tolbă lucruri stranii, dar de o uluitoare frumuseţe şi gin-
găşie. 

 

Judecând după titlu şi făcând corelaţia cu subi-
ectul captivant al cărţii, am putea crede că o soluție 
ca oamenii să-și găsească sensul propriei existenţe 
ar putea fi aceea de a se elibera din vis, de a-și dori 
la un moment dat ca acesta să se disipeze şi să 
dispară în neant. Totuși, în pofida acestei tentații, 
lupta fantastică cu visul e necesar să existe în 
fiecare din noi. 

Cartea Melaniei Cuc este, în parte, și un rechizi-
toriu în dosarul războiului. Dar nu numai. Ea ne vor-
bește despre realități convingătoare, accentuând și 
mizând pe un realism crud, din care lasă să se scur-
gă viaţa adevărată, plină de autenticitate socială şi 
psihologică. Dar putem descoperi totodată și câte 
ceva din ineditul vieții, putem “revedea” viața și ca o 
mare necunoscută, putem fi incitați de reflexele 
umbrelor, de angoasele unor personaje, de fulguraţii 
de tot felul. 

Dar o carte vorbeşte şi singură, iar dacă o veți 
citi, veți recunoaște asta din plin! Paginile romanului 
oglindesc, surprinzător de exact, satisfacţia mea fi-
nală, pentru care nu pot decât să aduc recunoștință 
harului pe care îl poartă cu ea, la fiecare pas, Mela-
nia Cuc. 

Am o vorbă și tind s-o spun cu curaj acum, după 
lectura acestui roman: este o carte care trebuie 
sărbătorită! 

 
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      Nicolae ROTARU 
 

SATIRE  DUHURILOR  RELE 
       
A trecut şi Dumitru Augustin Doman în rândul celor 

cu şapte decenii de acasă. Şi ca să se ştie şi epic, cu 
ajutorul Editurii Limes, a scos o carte de proză (Omul cu 
drujba roşie şi alte povestiri), conţinând 36 de povesti-
oare (texte recomandate în lumea care se duce Dum-
nezeu ştie unde, pe repede înainte, cum e o vorbă, aşa 
încât să aibă timp dacă e şi apetit pentru lectura de acest 
tip!), în 140 de pagini capabile să acopere tematic, două 
aspecte simultane, aparent paradoxale, absurdul tragic 
şi voioşia curativă, care-s legate prin cunoscutul fir 
trainic narativ zis râsu-plânsul. 

Subiectele din imediateţe sunt gârlă (aşa zicând 
Argeş, autorul locuind chiar pe malul râului, în cetatea 
de scaun valahă a ctitoriei lui Neagoe Basarab via 
Meşterul Manole) sau căcălău (cum sună un termen 
vechi al abundenţei rostit de un ţăran către suveranul 
Carol I, suveranul şi toţi ai lui avându-şi necropola în 
Curtea de Argeş care l-a acceptat şi pe olteanul cu ştaif 
din Şovarna Mehedinţilor, ce a zidit ani în şir, mai la sud 
de domiciliul actual, în chiar inima judeţului, cetate a 
autoturismului românesc Dacia rămas celebru şi azi, 
revista de fală literară şi elevaţie culturală „Argeş”, de 
care concitadinul şi rezoneurul Urmuz ar fi fost mândru. 

DAD (ce duce cu gândul la altă siglă de confrate 
celebru: DRP) este un arhitect de publicaţie, un condeier 
cu exerciţiu jurnalistic, un scriitor cu măiestria naraţiunii, 
liricii şi criticii, care se-nvredniceşte s-adune între 
coperte, scintilaţii de tip cehovian (a observat asta chiar 
prietenul său Adrian Alui Gheorghe care-l prezintă şi 
acum), micro-naraţiuni cu un cârlig satiric cu care să 
poată fi agăţate în cuie ale lui Pepelea, spre a fi văzute, 
degustate şi apte să inspire onomatopee ale surprizei, 
complicităţii, aprobării, uimirii, optimismului participativ. 

Personajele sunt, în special, prototipuri din vecină-
tăţile urbei domiciliare, ale localităţii natale dau ale ora-
şului ultimului job. De la posesorul drujbei roşii cu care 
face năstruşnicii incredibile culminând cu dărâmarea 
odăiţei lui moş Onea, care evoluează în povestirea de 
deschidere,  până la lupta cu votca a unor gropari militari 
ce pregăteau mormântul unui mare defunct, dovedindu-
se mai apoi că locul nu fusese ales bine însă nu mai 
avea cine să repare greşeala, fiindcă soldaţii căzuseră 
la datorie învinşi de licoarea poloneză, împreună cu 
comandantul lor bâlbâit şi, aşişderea, pilit ori de la jocul 
de şah al lui Moşmondeanu cu sine însuşi, în timpul 
izolării pandemice până la drumurile la biserică ale unui 
moşneag ce vrea să revadă evlavioasele ce i-au fost 
cândva partenere de aventuri erotice, ori de la  gâlceava 
invidiei dintre doi vecini (Ilie Albu şi Vasile Negru) care 
şi-au cumpărat din târg un cal negru primul şi unul alb 
celălalt, ceartă sfârşită cu transformarea în preparat 
culinar al celor doi bidivii şi cu împăcarea părţilor la un 
ţoi de ţuică, până la comportamentul enoriaşilor unei 

 

 
 

biserici ce reuşesc să strângă contribuţii pentru a se 
picta tablourile tuturor sfinţilor propuşi de preot, mai 
puţin pe al lui Terapont, al cărui spaţiu rezervat pe 
zidul ctitoriei a rămas neocupat, toate textele sunt de 
o subtilă epicitate şi o surprinzătoare morală conden-
sată. Parte dintre povestiri au mai fost scoase indivi-
dual în lume, de încercare, prin reţele de socializare 
sau reviste literare, dar acum când răzleţele şi rătăci-
toarele s-au reunit ca bijuteriile adunate într-un sipet, 
strălucirea licărelor devine o reflexie diamantină a 
misterelor şi magiei de care numai un orfevru ca DAD 
de vădeşte meşter. 

Fie că e vorba de un preot sfinţitor de maşini de 
lux, fie de un colonel de jandarmi rezervist care intră 
în politică pentru a-şi primi un unu la sută din salariile 
celorlaţi, fie de un vestit chirurg ca Mătase, teoretician 
de talie internaţională, dar care nu poate opera că 
leşină la vederea sângelui, fie că urmărim povestea 
singurului judecător incoruptibil dintre miile de con-
fraţi, pentru care se propune realizarea unei statui, fie 
că citim despre modalitatea rizibil-şocantă de a cuceri 
Argentina (numele unei fete!) şi a o răpi de la părinţi 
cu un TAB al NATO sau despre nararea şocant-rizibi-
lă a morţii succesive a doi prieteni, ca urmare a acelu-
iaşi accident, urmate de parastase concurenţiale fă-
cute de consoartele văduve, fie că râdem amar 
constatând cum Glad se ceartă cu amicul Menumo-
rut, ultimul folosind, în ascuns, energizante, pentru 
îngrăşarea porcilor şi, în fine, concursul de infracţiuni 
ale făptaşilor succesivi (hoţi de gazolină, jandarmi, 
poliţişti şi angajaţi de patron) sau găselniţa unor vân-
zătoare de cărţi recuperate de la gunoi se folosesc de 
numele unui mare scriitor prieten cu arhiepiscopul 
 

(continuare în pag. 25) 
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       Lina CODREANU 
 

Înfiorări de-o clipă 
 

Profesoara Elena Vlase Munteanu se afirmă cu 
tenacitate în sfera intelectualilor care au și alte înclinații, 
dincolo de activitatea didactică. Se observă acest fapt în 
coerența participărilor doamnei la activități culturale 
zonale, în consemnarea numelui în diferite lucrări 
istorico-lexicografice și, mai ales, în producțiile literare, 
oficial, acest volum fiind al șaselea după Șlefuitorul de 
cuvinte (2011), Freamăt de gânduri (2011), Ecouri 
(2013), Febre (2018) și Freamătul pământului (2020). 
Recent, în 2023, a apărut la Editura Pim din Iași, o altă 
carte cu versuri, Esența clipei, prefațată de Petronela 
Angheluță și îngrijită de Rodica Rodean.  

Într-o cronică la volumul Freamătul pământului, apărut 
anterior, sesizam o îngemănare a ecourilor cuvintelor, 
adică „vocea pământului” cu „vocea poetei”. Aici observ 
că Elena Munteanu își redirecționează perspectiva 
dinspre terestrualitate spre cosmicitate, fiindcă există un 
magnetism solar vizibil în cadență contrapunctică pe tot 
parcursul cărții. Dintru început, un ciclu solar e 
reprezentat de invocații adresate astrului suprem în 
poeziile: Soarelui; Soare, taci!; Partea mea de soare. 
Atoate-veghetor, soarele trebuie să mențină armonia 
lumii, să drămuiască timpul, să reverse strălucire-n 
vastitatea omenirii, dar e invocat și ca muză inspiratoare-
n microuniversul stilistic al artistei: „Cronometrează 
timpul, și năruie, și sapă./ Tu dă o strălucire în undele de 
apă./ Răceala dimineții topește-o-n univers/ Și dă un 
zâmbet lumii și mie-o rimă-n vers” (Soarelui).  

Astrul polivalent are energii incomensurabile, dar și 
minore atribute umane, fiind părinte ideal, prieten, muză, 
stăpân... Lui îi adresează poeta imboldul existențial, 
„voința de a trăi”, cum o numea Schopen-hauer: „Vreau 
partea mea de soare,/ Vreau partea mea de cald,/ 
Crâmpeiul de lumină în care să mă scald”. Nu altfel sună 
chemarea dinspre finalul volumului, ce amin-tește de 
invocarea goetheană („Clipă rămâi, ești atât de 
frumoasă!”, Faust), dar care întrupează în textul omonim 
- Vino la noi! – și dorințele exprimate într-o dezarmantă 
familiaritate (mai vino, oprește-te, rămâi, zăbovește): 
„Rămâi o clipă doar, pe masă,/ Și din căldura ta ne lasă/ 
Pribeagă rază maiestuoasă”. Credem că aceste 
componențe stilistice conduc la... și motivează titulatura 
volumului: Esența clipei.  

După cum reiese din titlu, asemenea altor 
contemporani nici scriitoarea Elena Munteanu nu poate 
ieși din centrifuga tematică – Timpul. În schimbarea 
marelui univers și a lumii mărunte, conform cu dictonul lui 
Heraclit Panta rhei (Totul curge), domină eterna ritmicita- 

 
 

te: „Se face zi, se face noapte,/ E lumea-n veșnică 
mișcare/.../ Se-aude timpul în cadență,/ Scandând a 
lumii existență” (Cadență). Măsura timpului o dă raza 
de soare („gramul de esență”), însă poeta îi cântărește 
magnitudinea prin suita de întrebări (fără răspuns) ce-
i bântuie liniștea din toamna vieții, vizibile în: Fuga de 
frig; Unde îți găsești liniștea; Ce să fac cu timpul meu?; 
Întrebări; Cum poți să zbori prin nori și vânt?; 
Gânduri... întrebări etc. În realitate, lungile chestionare 
sunt modalități de căutare/descoperire a sinelui poetic. 
Tristețea și tăcerea au săpat tenace și dureros în 
imaginația și sensibilitate de artist, atunci când cei 
dragi au plecat „dincolo de soare” (Crâmpei de-
albastru-n ochii tăi; Fire de gând țes; Căutare.. 
regăsire; Părinții noștri; Tăceri) ori când auto-
înstrăinarea copilului îi pustiește sufletul (De ziua ta; 
La anii tăi; Copil; Gândul meu; Băiatul nostru). Din 
acest unghi de vedere succesiunea anotimpurilor nu e 
observabilă în cromatica și mișcarea optimistă a vieții 
ca-n pastelurile lui V. Alecsandri ori G. Coșbuc. 
Toamna cu zilele „de miere și de aur”, de pildă, îi dă 
„fiorul rece și-amara devastare” (Strălucirea toamnei) 
și o împovărează cu solitudini mature, cu pesimiste 
prefirări filosofice („Și nimeni nu vine la noi/.../ Absența 
prezenței ne doare”, Gânduri) ori cu fiorul fricii („Apare 
spaima pentru gerul-ger,/ Se simte teama peste alba 
fire”, Impresii).  

Firul tremurat care străbate ritmic radiografia sensi-
bilității lirice a Elenei Munteanu este teama. De multe 
ori versurile scot la iveală o tulburătoare frică exis-
tențială, de ordin fizic și metafizic, generată de singu-
rătate, de trecerea timpului, de pierderea valorilor soci-
etății prin care s-a format ca om, de stingerea univer-
sului... Peisajul nocturn, așteptat de lector în Miraj de 
noapte, este scuturat de podoaba romantismului, disi-
pându-se abrupt într-o atmosferă stresantă: „Mă adân-
cesc în noapte/ Și mi-e teamă/ De largul întuneric / 

(continuare în pag. 25) 
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         Ionel NECULA 
 

Alfabetul poeziei 
 

Cu o întârziere nescuzabilă, a ajuns pe masa mea de 
lectură o carte mai puțin obișnuită - Alfabetul poeziei 
(Editura Armonii culturale, Adjud, Vrancea, 2017) – desti-
nată copiilor, dar, de fapt, autoarea  Mărioara Ardelean 
mărturisind o maturitate de creație ce se poate drena feri-
cit în orice gen literar și-ar propune.  

Beneficiind de o prefață generoasă și puțin didactică, 
semnată de profesoara Elena C. Petruț, cartea d-nei Mă-
rioara Ardelean are o adresă exactă: prichindeii preșco-
lari cu inocența lor genuină,  cu  naivitatea  lor  plină de 
candoare și cu acea curiozitate angelică, niciodată deplin 
împlinită, prefigurând intelectualul de mai târziu. 

 

 
 

Există un alfabet al poeziei? Bineînțeles că există, dar 
pentru a-l așeza în expresie lirică trebuie să dai în mintea 
copiilor, să redevii copil - harnic, năzdrăvan și isteț - care 
ridică sala în picioare, la serbări,  când recită poezii pre-
cum Banii munciți sau Prințesa mamii. Și mai trebuie 
ceva: mai trebuie ca poetul să știe să dea versului  fluidi-
tatea firească, să curgă precum havuzul din grădină, uitat 
cu robinetul deschis, să penduleze între naivitate și ino-
cență și să facă din fiecare întâmplare o lecție de viață. 

 

Or, Mărioara Ardelean are aceste abilități, Știe să 
observe manifestă-rile nepoțeilor, știe să le asculte 
dorințele, știe să le împlinească toate capriciile și știe, 
la nevoie, să joace șotron cu ei. Și copii simt că-i de-
a  lor, că-i de gașcă, o includ în jocul de-a mijoarca 
și-ntre două reprize de joc îi citesc poeziile.  La  
bunicii de la sat/ De toate am învățat/ Să dau grâu la 
porumbei/ Grijă cum să am de ei// Gâștele să le 
păzesc/ Vulpea hoață s-o gonesc/ Când s-apropie 
încet/ De cotețul cel cochet (La bunici).  

Ferice de bunicii care au așa nepoței, dar și de 
nepoțeii care au așa bubici. Împreună alcătuiesc o 
lume - o lume crocantă, glazurată și cu aromă de 
levănțică ținută la  icoana din Cas a de curat. 

 

 

Dr. Iuliu MORARIU   

 
   

 Povestiri altfel din și despre Rusia 
 

Ludmila Ulițkaia,Oamenii țarului nostru, trad. Gabriela 
Russo și Luana Schindu, Editura Humanitas Fiction, 

București, 2023. 
Dr. Iuliu Morariu 

 

Ludmila Ulițkaia s-a făcut deja cunoscută publicu-
lui românesc prin intermediul unor texte precum: În-
mormântare veselă (2005),  Soniecika (2004), Mede-
ea și copiii ei (2019), Cazul doctorului Kukoțki (2020), 
Fetițele (2013) și Minciunile femeilor (2005), Al dum-
neavoastră sincer, Șurik (2008), Daniel Stein, tradu-
cător (2011), Imago / Cortul verde (2016), Scara lui 
Iakov (2018), sau A fost doar ciumă (2021), apărute 
în ultimele două decenii la editurile Humanitas sau 
Humanitas Fiction din capitală, în veșminte grafice 
elegante și traduse într-o manieră elegantă. Cu un 
palmares impresionant, peste trei milioane de exem-
plare de cărți vândute și o lungă listă lungă de premii, 
ea se numără între scriitorii mari ai momentului, 
reușind să stârnească interesul feluritelor categorii de 
cititori.  

În Oamenii Țarului nostru (București, Humanitas 
Fiction, 2023), ea propune o antologie de povestiri ca-
re surprinde deopotrivă sub aspectul narativ, cât și în 
ceea ce privește mesajul transmis. Prosopografii, 
pasteluri, ori alte aspecte similare, vin să definească 
un tablou complex în care cititorul e invitat când să 
acompanieze biografia unui destin marcat de felurite    

(continuare în pag. 25) 
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(urmare din pag. 24) 
 

sinuozități, când să emită judecăți cu valoare morală, ori 
să se teleporteze în timpuri recente, dar totuși apuse, 
spre a le înțelege mesajul, ori a le devoala metehnele. 
Fiecare poveste are izul specific și-l transpune pe cel 
care-și găsește răgazul de a adăsta asupra ei într-o lume 
care prinde viață, aievea parcă, sub ochii lui. Deși se 
dorește o critică adusă vremurilor comuniste, lucrarea 
are relevanță și sub aspect sociologic, sau psihologic. 
Ulițkaia reușește să contureze realități, interacțiuni, să 
aducă în prim plan dinamica unor relații inter-umane și să 
sublinieze, prin intermediul unor descrieri întocmite cu 
meticuloritate, sau prin cel al dialogurilor, trăsăturile 
anumitor stări, ori concepții. Iată un astfel de exemplu: 

„În general, Vorobiova se simțea inferioară Mașei, 
deși Mașa învăța prost, iar ea eras premiantă. Exista un 
element ascuns, discret, care explica totul: pe lângă 
mama Mașei, care avea un renume, existau o casă cu 
totul deosebită, o casă de vacanță și o mulțime de alte 
lucruri mărunte de mare însemnătate. Cu toate că avea 
doar zece ani, Mașa era devotată ideilor partidului, fapt 
care pe Vorobiova o lăs rece, dar nu putea să uite cât de 
amarnic plânsese Mașa anul tecut când anunțaseră 
moartea tovarășului Stalin, ce vârtos îi curgeau lacrimile 
printre degetele roz, lipite de față, cum i se zbăteau 
aripioarele șorțului negru, în vreme ce Vorobiova suferea 
din pricina singurătății, a firii sale îngrozitor de 
insensibile”. (p. 219).  

Ludicul nu lipsește nici el. Uneori e pretextul descrierii 
unor momente care evocă clipe dintr-o copilărie plasată 
cronologic în aceeași epocă. Un astfel de exemplu e 
povestirea „Rața” (p. 246-247). La polul opus se găsesc 
istorisiri precum „O călătorie cu spaime” (p. 261-268), sau 
cele în cadrul cărora sunt prezentate pasaje din cadrul 
diferitelor călătorii întreprinse de către cea în cauză. Aici 
descrierile alunecă pe alocuri înspre balzacian, scriitoa-
rea insistând asupra detaliilor aidoma unui pictor care-și 
dorește să redea cu cât mai multă fidelitate un anumit 
tablou. De pildă: 

„Ne ducem fiecare în camera ei. A mea e uimitor de 
frumoasă: totul e stilat și luxos. Totul – un pic prea mult. 
Dar ceva îmi lipsește. Toaleta. În cameră nu e nici baie, 
nici closet. Așa ceva nu se poate! Asemenea lux, și 
toaleta pe coridor. O sun pe Hannah. Vine la mine. 
Suntem total nedumerite. Ies pe hol în căutarea toaletei 
comune, a dușului. Nu e nimic de felul acesta. Măsuțe, 
dvane, flori sunt. Cu asupra de măsură.  

- Sun acum, spune Hannah și ridică receptorul.  
Între timp deschid ușa șifonierului triplu comparti-

mentat, să-mi pun haina de ploaie. Ușița din mijloc e 
intrarea în baie. Și încă ce baie! Cu flori naturale și o trusă 
completă de articole de toaletă, inclusiv un halat și cremă 
de față!” (p. 274). 

Scrise cu talent și eleganță, bogate în metaforă, care 
nu dă totuși un caracter de artificial demersului, Oamenii 
Țarului nostru e o carte care se adresează oricărui tip de 
cititor. Celui dornic să descopere comunismul și să dibu-
iască, printre rânduri, mesaje subînțelese îi oferă din bel-
șug informații în acest sens. Celui care-și propune să 
descopere o carte de literatură bine alcătuită îi satisface 
curiozitatea și dorințele. Iar doritorii de investigații socio-
logice, pasaje psihologice, ori meditații filosofice, vor găsi 
de asemenea aici suficiente pasaje care să le ofere surse 
pentru eventuale interogații, ori pentru potențiale radio- 

 

grafii ale unor vremuri, oameni și locuri. Căci 
autoarea reușește să scrie într-un mod plăcut un text 
complex care se citește ușor și din care, cu siguranță, 
cu toții avem câte ceva de învățat.  

 

 
(urmare din pag. 22) 
 

(bănuiesc cine!) pentru a obţine spaţiul comercial, 
bijuteriile epico-satirice şi umorist-ludice se succed ca 
metaniile pe un şnur şi nu-ţi dau voie să-ntrerupi 
degustarea.  

În final, lectura pare ca o siestă, unde sunt înghiţite 
pentru lecuirea de plictis ori de neajunsuri, cu buzele 
ochilor, aceste adevărate pastile de leac, binefăcă-
toare stomacului minţii. Nu degeaba autorul, părinte 
al mai multor asemenea prunci de mucava, bene-
ficiază de aprecierea confraţilor şi primeşte bine-
meritate premii literare. (06.09.2023) 

 

 
(urmare din pag. 23) 
 

Ce mă cheamă // Sinistra unduire / De aer mă-nfioa-
ră”...  

Pentru încurajarea și alungarea temerilor firii ome-
nești, eul liric caută obstacole fizice de autoapărare 
(zăvor la poartă, clanță la ușă, perdele), precauții con-
temporane, de altfel, însă neliniștea esențială se iscă 
dinlăuntrul trupesc, singura nădejde fiind „o rugă-
ciune la Domnul și Maria” (Exerciții de singurătate). 
Mediul dezolant („Case vechi, părăsite, ziduri triste și 
reci”, Spaime), himerele onirice (Spaimă și somn), 
teroarea de fenomenele meteorologice (frig nemilos, 
ploaie rece, ceață deasă) sunt alte surse de teamă, 
dar pe toate le-ntrece spaima de moarte, de „frigul 
veșnic”: „Mă tem de durere, mă tem de sfârșit” (Răni) 
precum și „Mă tem de-a timpului chemare/ Mă doare 
gândul pentru depărtare” (Gândul meu). Amintită 
fulgurant în poezia Frică (I), vindecarea de spaima 
morții este strălucit transfigurată sub lupa filosofiei 
mioritice ori eminesciene, în poemul Frică (II): „Și-am 
să mor de frica fricii/ M-or veghea, albi, licuricii./ Și-
am să mor de mare frică,/ Bate vântul, frunza pică./ 
Nu-i nimică./ Nu-i nimică.”  

Menționez, spre finalul prezentării, optimizantul 
imn adus vieții polimorfe în poezia Slavă, valențele 
muzicale date de ideatica și prozodia populară din 
compozițiile Orb și Descântec, precum și reflecțiile de 
autor, motivante pentru ideea că lumea noastră se 
află-n „clipa cea repede” (Eminescu), adică într-o 
fugară trecere prin universul dat: „viața-i încercare 
grea” ori „viața-i spulber,/ Viața-i vânt”.  

Remember! 

 
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      Emilia AMARIEI 
 
Fetușii-gânduri 
 

am cicatrice pe suflet 
de la sârma ghimpată 
din grilajurile sociale 
pare că un satâr nevăzut 
încearcă să mă tranșeze 
dar eu am grijă de fetușii-gânduri 
îi ocrotesc în miezul inimii 
și întârzii nașterea lor până când 
se decide calea pe care să umble drept 
 

în mantaua smereniei 
se germinează semințele spiritului 
încrustate în tot ce mă înconjoară 
învăț acum îndelunga răbdare 
ca să mă înveșmântez cu evlavia 
celui ce biruiește lumea 
emit și receptez semnale 
de la copacii care mă cunosc 
ei vestesc pădurii sosirea mea 
(au căi superioare de comunicare 
și mă scanează atent 
comparând datele cu cele 
salvate pe suporturi eterice) 
 

învăț să-l aud pe Dumnezeu 
între două gânduri 
invoc duhul copacilor 
să mă ghideze în timp 
ca să culeg fructele mature ale cunoașterii  
să le păstrez în memoria mea spirituală 
spre folosul conștiinței universale 
să nu dărâm, să nu poticnesc 
să nu creez bucle, mă supun naturii 
care are propria inteligență 
conectată cu a mea 
și cu a toate cele ce sunt în ființă 
 

percep inteligența materiei 
viața din stânci și din plante 
mă încarcă prin simpla atingere 
observând-o, îmi spun deseori: 
o, biet pumn de pământ, credeai că ești 
o ființă superioară ce stăpânește totul 
că tu ai descoperit 
căile moderne de comunicație 
dar, natura are fibră optică 
de sute de mii de ani, miceliile 
transmit prin pământ informații 
toate regnurile au viață socială 
în zadar, omule 
te-ai crezut buricul-pământului! 
 

am aflat că dețin șansa de a locui 
într-un con de lumină aurie 
 

 

densitatea lui știrbește pumnalele 
oricărui cuvânt de joasă frecvență 
doresc să spun o poveste 
ca o esență a tot ce am rostit rău sau bun 
invoc Merkaba să transforme 
risipa de cuvinte, în ceva măreț 
căci în carnea mea se află mărturia 
că sunt zidită și din elemente astrale 
și mă întreb de ce o minte tânără 
locuiește într-un corp care îmbătrânește 
oare ce nu știu, ce mă ține captiv 
cum să găsesc cheia spre ritmul anabolic 
știind că, prin mine se conectează 
cele de sus cu cele de jos 
fiindcă sunt copilul Mamei-Pământ 
și al Tatălui-Cer 
 
Șarade 
 

cu devieri de la direcție 
încerc să traversez câmpul minat 
dintre mine și tine 
stânga – dreapta se clatină 
fața mi-o iau niște umbre 
din spate mă-împinge un vânt nesuferit 
 

umblu la tabloul de comandă 
fixez un reper și umbrele dispar 
se oprește vântul 
dar, se pare că nu mai știu 
unde mă aflu și încotro merg 
 

cred că voi face o baie de soare 
chiar în centrul acestei șarade 
mă voi juca de-a v-ați ascunselea 
prin puful norilor dezlânați 
până când voi topi nesiguranța 
cu suflarea nebuniei mele 
 

nodul rutier în care poluarea fonică 
devastase urmele vieții 
va dispărea făcând loc ierbii 
ca să nu i se mai audă bocetul 
de sub asfalt 
până în inima stelelor 
poate așa voi recunoaște 
lumina vechilor cărări 
 
Din țânțari, armăsari 
 

mă rătăcesc în miezul unui gând 
și dau cu imaginația 
de pereții transparenți 
ridicați de inteligențe superioare 
 

nu știu cum de nu se dărâmă 
plafonul sub care mă zbat 
când fac din toți țânțarii 
armăsari înaripați 
și dragoni cu putere în cozi 
 

eu dintr-o lacrimă adun sare 
cât dintr-o ocnă 
iar durerea are venin de cobră regală 
 

câteodată simt cum pândește 
o depresie uriașă după colț 
mă înarmez cu tot arsenalul 
 

(continuare în pag. 27) 
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(urmare din pag. 26) 
 

furiei acumulate 
dar, când începe lupta 
observ cât de fragilă este 
cum se topește și dispare 
 

orice om este pentru el însuși 
un potențial răufăcător 
îmi spune frica 
 

prind curaj, dar când o înfrunt 
o găsesc tremurând de frica ei înseși 
 
Moment curbat 
 

știi momentul acela curbat 
ca durerea de măsea la miezul nopții 
nebunia șifonată ascunsă între cearșafuri 
când miorlăie pe antenele gândului 
pisici alungate din registrul cu priorități? 
 

atunci vine furtuna din toate unghiurile 
flash-uri din fundul de ochi 
anunță migrene spre dimineață 
te răsucești fără încetare 
căutând o combinație între perne 
ciulinii crescuți din saltea 
și tavanul convex ce stă să cadă 
 

dacă mi-ai păși alături 
să respiri, să taci 
(la dreapta sau la stânga mea) 
m-ai putea salva 
din vortexul plăsmuirilor 
m-ai smulge din hău 
iar eu aș adăposti la pieptul tău 
copilul din mine 
mi-aș murmura cu smerenie mantrele 
și niciun zvon insolent 
înveninat de colții fiarelor 
nu s-ar mai atinge de sufletul meu 
 
Cromatică 
 

din nimicuri viu colorate 
îmi încropesc o scară pe care 
să-mi urc sufletul la esența luminii 
caut să rămân stăpânul ideii creatoare 
ca să ating apogeul emoției pure 
 

cuceresc piscuri călcând pe cuiele răbdării 
ignor cifrele din cartea de identitate 
vreau să știu, să mai descopăr 
nebunia aceasta e ca o rebeliune 
pe care am primit-o în zestrea karmică 
 

ador să privesc cerul nopții când 
fulgurații aprind candelabrele văzduhului 
ca și cum, ferite de ochii pământenilor 
se încuscresc galaxiile 
și nunțile se țin în mare taină 
 

iubesc cerul zilei 
cu priveliști semnate „Creatorul” 
forța sa cromatică provoacă adâncimile mele 
din umbrele acumulate germinez lumină 
poruncesc să se ivească sori 
 

 

 

pentru toate obscuritățile iminente 
care pândesc la granițele sufletelor 
 
 
Hecatombe 
 

stânca lui Sisif îmi pare o joacă 
iar muntele său, un deal dobrogean 
acum știu că pot să demolez mituri 
și chiar să creez precedențe 
 

ca iarba uscată se sfărâmă 
sub indiferența dobândită 
vorbele grele ce-mi țintesc inima 
 

reneg hecatombele 
nu mai deschid calea lacrimilor 
căci pot, știu că pot să înving 
 

doar spune-mi, universule 
cum să rup lanțul karmic 
al femeilor neamului meu? 
 

cred că sunt ultima platnică 
nimicesc orice acord 
încheiat pe toată linia genetică 
cu entități necunoscute 
girez cu sângele meu 
înrolarea christică 
pentru abolirea noțiunii de păcat 
 
 
Sorociri 
 

este în regulă 
să te simți singur uneori 
chiar dacă treci 
prin valea umbrei morții 
nu te da bătut pentru că 
ai fost predestinat 
să susții cu energia ta 
Planeta 
 

orice te rănește constant 
să dispară 
fie ca ideile întunecate 
gândirea excesivă și îndoiala 
să iasă din mintea ta 
claritatea pacea și calmul 
să-ți umple viața 
chiar dacă 
soarele pare că nu te recunoaște 
și stă ascuns într-o cochilie de cenușă 
cerul, ca un scut împotriva luminii 
își maschează albastrul după nori 
continuă să luminezi cu inima ta 
Pământul 
 
 
 

 
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Delia MUNTEAN 
 

Când stihul devine stihie 
 

Purtat de meandrele destinului prin diverse părți ale 
lumii1, Sorin Cerin (poet, prozator, eseist, filozof și jurna-
list) și-a creat în cei douăzeci de ani de la debutul editorial 
un portofoliu consistent, în limbile română și franceză2, 
care a reținut tot mai mult atenția exegezei de specialita-
te. Operele sale - atât culegerile de poeme3 și de aforis-
me, cât și creația filozofică – sunt considerate lucrări de 
referință pentru uzul didactic în mediul universitar. 

Dintre volumele în limba română publicate recent la 
editura bucureșteană Estfalia4, am ales pentru întreprin-
derea noastră placheta cu titlul Dincolo de spațiu și timp. 
Ea cuprinde, asemenea celorlalte din serie, un număr fix 
de 77 de poeme filosofice. Depistăm inclusiv din punct de 
vedere tematic complicități între tomuri, Sorin Cerin dove-
dindu-se fidel unor dimensiuni anume ale cunoașterii și 
ale existenței. Îl interesează îndeosebi felul în care indivi-
dul contemporan își locuiește epoca și destinul, noua 
etică, păcatele societății de consum, metamorfozele poli-
ticului, hegemonia mass-mediei, pervertirea valorilor, slă-
birea puterii cuvântului, condiția intelectualului și a crea-
torului, legătura cu transcendentul, atomizarea eului, (ne) 
fericirea, dezangajarea emoțională, văduvirea tot mai ac-
centuată de sens a tot ce înfăptuiește omul postmodern, 
psihoza construirii și a întreținerii unei realități artificiale. 
Sunt obsesii ce preocupă autorul chiar de la primele cărți, 
ele fiind reluate în spirală, privite mereu din alte unghiuri, 
adâncite, răsucite cu fiecare nouă abordare. Constituie 
totodată interogații adresate sieși, chestiuni ale căror răs-
punsuri înspăimântă prin evidența lor, dar pe care poetul-
filosof, încă încrezător în capacitatea naturii umane de a-
și găsi calea cea dreaptă, le socotește slăbite doar provi-
zoriu. Așezându-le în poem, smulgându-le așadar din 
tăcerea lor – căci eul auctorial, atunci când nu apelează 
la gesticulația oraculară, își țipă adevărurile –, obligă 
cititorul la conștientizare. Îi declanșează starea de alertă.  

Un alt element comun îl reprezintă valorificarea insis-
tentă, aproape agresivă, a majusculei, semn al puterni-
celor combustii interioare – nu doar ale creatorului, ci și 
ale poemului, silit el însuși a-și clama obsesiile –, dar și 
consecință grafică a nevoii de a evidenția, cu riscurile 
aferente, valențele conotative ale unor simboluri (Timp, 
Adevăr Absolut, Clipă, Naștere, Moarte, Deșertăciune, 
Sens, Cuvânt, Destin, Paradis, Societate de Consum, 
Cale, Suflet, Verb, Neant ș.a.).  

Observăm, de asemenea, predilecția pentru un anu-
mit algoritm de organizare internă, cu un incipit consta-
tativ (Pietre de Drum, Miresele Existenței, Albiile unor 
Sensuri giratorii), sub formă de interogație, uneori reto-
rică (Trupuri de jar, Caii norocului, Lumina divină a unei 
Amintiri, Adrese de Cuvinte), implorator (Departamentul 
de Crimă și Pedeapsă) sau pregnant confesiv (La buto-
niera Destinului, Ultimele puteri), constituind un fel de 
ipoteză/premisă ori o revelație și urmat de argumentare 
sau de nuanțarea ideii, nu o dată apelându-se la definiții 
în lanț, ce ne duc cu gândul spre listele infinite ale lui 
Umberto Eco. 

Deseori, același element declanșator e reiterat în ver-
siuni diferite pe parcursul mai multor poeme (consecință, 
probabil, și a istovirii limbajului actual), operațiunea dove-
dindu-se mai degrabă răsucire, tortură (semnificații regă- 

 

sibile, amândouă, în fr. torsion) decât exorcizare a an-
goaselor. Nici gândurile nu respectă întotdeauna o 
succesiune logică, ele întrerupându-se reciproc, su-
prapunându-se: până la urmă, nici realitatea propriu-
zisă nu e năpădită de coerență. Apoi, multe dintre ele 
capătă veșmânt aforistic și pretind, prin urmare, o a-
tenție aparte. Beneficiind de o energie distinctă, 
aceasta le conferă semantică de sine stătătoare, mu-
sai de inscripționat separat. Precum în piatră. Dura-
bil, adică. 

Împietrirea gândului în stih independent e eviden-
țiată suplimentar de prezența virgulei la fiecare final 
de vers, chiar și atunci când pulverizează ideea („Pași 
încremeniți în calcule exacte, / par a merge spre nică-
ieri, / cu o precizie de ceasornic, / aflat pe peronul 
unei gări a Existenței, / unde trenul Timpului plin de 
Clipe, / pare să nu fi poposit niciodată, / în Sufletele 
noastre, / care nu sunt altceva, / decât o umbră a 
întregului Univers, / care există fără de noi, / cei de 
acum, / întrucât realul din fiecare, / este cu mult dina-
intea noastră” – Dinainte de Spațiu și Timp), când 
aduce vătămări, din perspectiva lirismului tradițional, 
mlădierii și charismei textuale („Scântei zglobii de 
râsete isterice ale Conștiinței, / traversează oceanul 
de întuneric, / al Existenței, / devenind ninsori de foc, 
/ peste maternitățile de Clipe, / care nasc Timpul, / 
Morții” - Oceanul de întuneric) sau când sfidează rigo-
rile punctuației („credeau cu tărie, / că nașterea 
întregii lumi, / li se datorează lor” - Mucuri; „menirea 
lor de stele, / este să le ardă până la ultima pană” – 
Adevăr Existențial; „Adevărata înțelepciune, / constă 
în faptul de a învăța, / să înotăm până la lacrimi” sau 
„încearcă să răzbească prin mocirla, / Cuvântului” – 
Florile Zâmbetelor).  

Sub acest din urmă aspect, deși întreruperile pro-
vocate de virgulă violentează emisia discursivă, pu-
tem spune că ele dau seama de autenticitatea celor 
comunicate: relația cu poemul și opțiunea pentru o 
anume problematică aparțin, e limpede, unei ființe în 
carne și oase. Creația, în cazul de față, nu e doar un 
produs al imaginarului artistic, o izbutită camuflare a 
eului biografic, ci și trecere în text a făpturii auctoriale 
în deplinătatea ei: cu experiențele sale, cu anxietățile 

(continuare în pag. 29) 
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(urmare din pag. 28) 
 

ce o traversează, cu vulnerabilitatea ei (căci știe că fieca-
re vers o expune osândei Celuilalt). Cu respirațiile nece-
sare mersului înainte. Cu adevărurile subiective și cu răs-
crucile de toate zilele. Dezordinea stârnită de virgule e 
programatică - ea trădând ziduri ce opresc/temperează 
privirea asupra lumii și stăpânirea contingentului - și vi-
zează (chiar dacă nu izbutește de fiecare dată) să ofere 
carate în plus monologului. Unul ce jinduiește să obțină 
empatia Celuilalt prin răgazul de timp pe care i-l propune 
și, deopotrivă, i-l reclamă. Pretinde însă un cititor cu sto-
mac tare, iubitor de mirodenii puternice și dispus a digera 
crizele ce generează meditațiile poematice. 

* 
Urlet și blestem, discursul liric al lui Sorin Cerin tradu-

ce așadar confruntarea vie și permanentă a făpturii uma-
ne cu existența, dimensiune devoalată și de verbe 
precum: a lovi, a ciopârți, a sfârteca, a încătușa, a înțepa, 
a tăia, a decapita, a rupe (acesta din urmă inserat, de 
pildă, în structuri ca: „Mi-am rupt cămașa Zilei de pe 
mine, / pentru a-mi hrăni viitoarea Moarte” – Ultimele 
puteri; sau: „veverițele Gândurilor, / care-și rup dinții în 
lemnul rece, / uscat și nemilos, / al Sicriului cu nume de 
Viață” – Scuipând) ori de construcții metaforice teme-
rare, violente chiar, inclusiv prin redundanță („spini de 
cer”, „gheare de lacrimi”, „lame de soare”, „colții orelor”, 
„copite descărnate de gânduri”, „crematoriile infidelită-
ților”, „potcoavele iubirilor”), împletind original concretul și 
abstractul („cârligele amărăciunii”, „acele ruginite ale de-
presiilor”, „ciuturile pasiunilor”, „zalele clipelor”, „asfaltul 
inocenței”, „tejgheaua viselor”). 

În viziunea autorului, datoria de a supraviețui în am-
bianța actuală extenuează ființa, o abate de la preocu-
pările spiritului. Pentru locuitorul contemporaneității, zile-
le sunt „gârbovite și nemiloase, / cu ele însele” (Deve-
nind moderni), sunt pline de răni, sângerează (Trupuri de 
jar), viața transformându-se într-o rătăcire prin „labirintul 
aripilor frânte”, arse „până la ultima pană” de idealuri 
amăgitoare (Adevăr Existențial). E „Școala Durerii” (Albi-
ile unor Sensuri giratorii), unde omul deprinde mersul 
„spre nicăieri, / pentru a descoperi, / ceva ce nu a fost 
acoperit, / niciodată” (Ochii înlăcrimați ai Înțelepciunii).  

Sorin Cerin deconstruiește, în egală măsură, nume-
roasele iluzii în care își caută adăpost individul și comu-
nitățile: consumul frenetic de bunuri și servicii (compor-
tament de care adesea profită factorul politic, fiindcă 
deturnează poporul de la adevăratele probleme), etica 
hedonistă, inventarea de noi zei și credințe. Toate aces-
tea – în viziunea poetului – macină și mai profund ființa, 
îi estompează încrederea în nemărginirea și în puterea 
clipei, înlesnind-grăbind drumul spre finitudine (Caii noro-
cului). Golesc gândul și inima de adevăr, desensibili-
zează, pervertesc, alienează (Uși de Priviri, Care trestii?, 
O lume care nu este a noastră, Devenind moderni ș.a.). 
Imunizează ființa în ceea ce privește comportamentul 
înaintea unor coabitări fluide, precum bine/rău, adevărat 
/ fals, valoare/nonvaloare etc. (deși, la nivel discursiv, 
ierarhiile sunt clar delimitate). 

Binefacerile evoluției, bunăstarea materială, specta-
colul mediatic, dreptul la diferență (de a fi tu însuți dincolo 
de orice imperative din afară), democratizarea nelimitată 
a cuvântului (cu accent pe cantitate, pe spontaneitate, pe 
afectivitate, în defavoarea substanței) – tot atâtea puteri 
pe care, odată dezlănțuite (altfel spus, îngăduite com- 
 

 

plice), omul nu le mai poate stăpâni - îndulcesc, se 
pare, doar epiderma, furnirul. Ele nu mântuie. Sunt o 
simplă gură de oxigen, contaminat cu E-uri și promi-
țând să estompeze anxietățile metafizice; sunt amă-
gitoare „Felii de Eternități care ard, / pe grătarele Tim-
pului obscen, / pentru a fi servite de către Destin, / 
Morții” (Buze lacome de invidii). Echivalează, am pu-
tea afirma, cu un alt fel de sminteală, ce ne mână tot 
înspre derivă, către „portul fără de nume, / al unei So-
cietăți de Consum Vise și Speranțe, / unde învingă-
torul va lua întreaga Deșertăciune” (Oceanul de întu-
neric). Oamenii sunt doar bieți actori „pe scena putre-
dă a Societății de Consum”, jucându-și ca în transă, 
„într-o piesă mizerabilă și deocheată”, rolul programat 
(Piesa Vieții). Fiindcă sfârșitul e același, e irevocabil: 
„Adie a moarte, / în toamna îmbelșugată a cadavrelor 
de Clipe, / ce zac părăsite în morga întunecată a Fe-
țelor, / trase, posomorâte, îngândurate și abătute, / ce 
merg de când Lumea, / spre Nicăieri” (Pe frunzele că-
zătoare).  

Moartea, temă obsesivă în lirica lui Sorin Cerin, în-
genunchează făptura umană încă din zorii existenței 
(„ne-a fost dat, / să fim vânduți Morții odată cu Naș-
terea” – Oricât ai săpa). Cimitirul crește odată cu fiin-
ța, destinul reprezentând „monumentul funerar” clădit 
în și de ea însăși (Cariera de piatră a Sufletelor, Ora 
exactă a Fericirii), o „ciorbă de infern” în care cloco-
tesc „cadavre de Clipe asezonate cu Iluzii” (Paradisul 
Poluării). Eliberarea nu mai vine din cer: Dumnezeu 
și-a pierdut aura din Cărțile Sfinte, fiind acaparat de 
instituții și de indivizi contaminați de demonii pieței 
(Pascal Bruckner) și care cultivă mai degrabă naufra-
giul spiritual, deprimarea și dezgustul de viață (Putre-
facție Divină), incertitudinea, sacrificarea conștiinței 
în numele unor norme exterioare și al vechilor cazne: 
„Poate am dori un Dumnezeu, / chiar dacă ar fi străin 
de noi, / dar al Străinului din noi, / pe care Să-l implo-
răm să ne dea Libertatea, / unde bisericile găștilor 
machiavelice de interese obscure, / să nu mai existe, 
/ iar în locul lor să clădim lăcașuri sufletești, / pline de 
flori ale Zâmbetelor, / înlocuind crucile supliciilor, / și 
coroanele de spini ale martirilor, / cu Fericire și Iubire, 
/ conștienți fiind, / că nu vom mai fi noi, / pionii So-
cietății de Consum” (Să nu mai existe). Autorul vitupe-
rează noua înfățișare a Bisericii („crâșma de azi a Ab-
surdului” - Florile Zâmbetelor), morala pervertită a ce-
lor care o slujesc (dar care „ne condamnă pentru cri-
ma, / de a fi noi înșine” – Scuipând), alterarea relației 
cu sacrul, proliferarea cultelor religioase (cu mitolo-
giile aferente), căutarea împlinirii și a sensului în con-
sum și în miezul lucrurilor. El urmărește cu spaimă 
dezvrăjirea lumii (Marcel Gauchet), laicizarea trans-
cendenței pe măsură ce individul uman capătă tot mai 
multe puteri. 

Așa cum au subliniat și alți exegeți, în spatele sar-
casmului vizavi de manipularea prin instrumentarul 
religios nu se află o „lirică de provocare și de impre-
care [...], ci dimpotrivă: [o] lirică de devoțiune dis-
perată și înflăcărată”5. Revolta lui Sorin Cerin nu e 
ostentație gratuită. Este nevoie a poetului, creator la 
un alt nivel, de a experimenta o credință autentică și 
de a întâmpina Zeul cel Adevărat, implicit de a fi 
însoțit de acesta în demersul scriptural propriu: 

(continuare în pag. 33) 
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   Constantin STANCU 

 

Cu „Butelie” înainte! 
 

(Fragment din romanul Vadul ars) 
 

Uşa biroului se deschise brusc, apăru chiar şeful 
poliţiei locale. 

- Salut, Ioane!… 
- Stai jos, domn` comisar!  
…Arătă cu mâna spre un fotoliu. Biroul era destul de 

larg, cam cât două camere de apartament de bloc, avea 
bibliotecă, calculator, combină muzicală, o masă mai 
lungă pentru şedinţe, a alta pentru protocol, biroul şefului, 
ferestrele mari dădeau spre uzină… 

Ilie era nelămurit, o clipă a crezut că e un flagrant, 
dar nu era aşa, poliţistul intrase pur şi simplu, se simţea 
acasă. De fapt în acest birou se puneau la cale proble-
mele oraşului şi a zonei… 

- Şefu`, am nevoie… 
- Eu sunt şefu`? păi, voi sunteţi şefii, că aveţi pis-

tol… cine vă opreşte, intraţi unde vreţi, porţile vi se des-
chid… 

- Lasă, că tu ai banii, noi gradele… 
- Ei…  
- Salut, Ilie! Şeful poliţiei îl salută, era în felul său 

simplu de a o face… Ce mai e nou cu investiţia? Tu tre-
buie să le ştii, că directorul… are altele… E politrucul de 
serviciu! 

- Le mai ştiu şi eu până la o limită… 
Se întoarse brusc spre director. 
- Am nevoie de o maşină pentru soacră-mea, am de 

dus ceva la ţară şi fără, nu pot… 
- Mare, domn comisar? 
- Nu prea, merge şi un „papuc”… 
- Ţi-l dau pe cel de la protecţia muncii, dar să vii 

repede cu el înapoi, să nu am vreo problemă, că… 
Comisarul se aşeză pe un fotoliu. Şeful îi puse un 

păhărel cu ţuică, din producţia proprie. Avea totdeauna 
aşa ceva la dispoziţie în barul biroului. Impresiona prin 
băutura pe care o avea, pentru că era naturală şi prietenii 
o agreau.  

- Aţi trimis la plângeri către noi, ne-aţi îndoit, lăsaţi-
o mai moale! 

- Ce să fac? În fiecare zi ne atacă hoţii de fier 
vechi… Cum dracu, îi autorizează Prefectul chiar lângă 
noi. Pun mâna şi pe oţel nou, iau tot şi îl vând la fier 
vechi… Fac bani din tot, noi ne dăm de ceasul morţii să 
aducem investitori, iar alţii… Faţa îi se roşi, părea revol-
tat, simţea că munca i se ducea pe râpă… 

Comisarul tăcea, ştia situaţia, mai bău puţin din 
ţuică, privea paharul, apoi îl privi în ochi pe director: 

- Trebuie să trăiască şi ei, aşa e poziţia, ca să nu 
avem scandal, că… să spună consilierul tău, dacă nu e 

 

aşa… 
- Eu ce să zic, dar totuşi, să fie lăsaţi de capul 

lor, interveni Ilie, credeţi-mă, abia îi atragem pe inves-
titori, apoi fug de noi, avem toate condiţiile, pe cu-
vânt… 

- Lasă, când ai făcut ţuica? E bună-rău, vorba 
şmecherilor… Se întoarse spre director şi părea că 
doreşte să mai spună câte ceva… 

- Anul trecut, să aibă vechime, ce nu-i bună? 
- Bună-rău ! 
- Mai veche, are tărie şi aromă… 
- Are de toate… Zici că-ţi place la ţară, faci na-

veta, dar rentează… 
- Ei, făcu directorul, mă ajută şi nevasta… 
- Şi socrii… 
- Ei, ăia trebuie să-i ajuţi tu, au o vârstă… 
- Dar şi pensie şi tot tacâmul… 
- Domn` comisar, nici dumneata nu o duci rău, 

te ştie toţi pe aici… 
- Şi cum zici, investitorul vine… 
- Aşa sperăm, dar ne omoară cu birocraţia, e 

greu, apar tot felul de chestii, zău, nici nu ştii… Aici 
şeful îl privi pe Ilie, se părea că ei ştiau taina inves-
tiţiei…  

Brusc uşa se deschise, intră primarul localităţii, 
un tip mai în vârstă, cu chef mereu de vorbă, mai ales 
de când a fost ales primar. Fusese administrator de 
bloc, lumea îl cunoştea, pe vremuri stătea la rând la 
butelii de aragaz care se găseau greu, stătea pentru 
oricine pentru câţiva bănuţi, ca administrator de bloc, 
apoi, s-a implicat cu aducerea gazului la apartamen-
te, cu toate cele de care aveau nevoie oamenii, de 
aceea a fost cunoscut în localitate. Lumea îl poreclea 
pe vremuri „Butelie”, acum porecla era actuală pentru 
că îi plăcea vinul şi o butelie era bună. La protocoale 
şi la serbări punea butelia pe masă şi dă-i şi dă-i… L-
a învins pe contracandidatul său care fusese inginer 
dispecer şi lumea îl ura pentru că ştia tot ce mişca în 
uzină, era mereu pe fază, îl acuzau că a furat destul, 
era vremea să se oprească… Circulau tot felul de 
licenţe pe seama lui, aşa că a câştigat până la urmă, 
un fost administrator de bloc… Era bun, nu deranja 
pe nimeni… Cu „Butelie” înainte! 

 
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    Gheorghe STROIA 
 

Poezia lui Gheorghe Amza sau Un posibil răspuns 

la neexhaustivitatea eternei dileme: „Mai avem 

nevoie de poezie?” 
Motto: “Poezia nu este lacrimă, ea este 
însuşi plânsul, plânsul unui ochi neinventat, 
lacrima ochiului celui care trebuie să fie 
frumos, lacrima celui care trebuie să fie 
fericit.” (Nichita Stănescu) 

 

Mai avem, oare, nevoie de poezie? Sincer, e ca şi 
cum ne-am întreba: mai aveam, încă, nevoie de aer? E 
ca şi cum am nega toate adevărurile scrise şi vieţile 
milioanelor de oameni care au simţit, au gustat, ori au 
creat poezie. Şi apoi, ce rost am mai avea dacă nu am 
şti că prin cele câteva cuvinte rostite, am putea deschide 
cerurile, aducându-i pe îngeri mai aproape? Că ne-am 
putea purta paşii, încercănaţi, prin Grădinile Raiului, la 
care altfel nu am fi îndrăznit, niciodată să visăm. Că am 
reuşi să simţim sub picioare, tălpile arzânde ale 
Purgatoriului, ce ne-ar conserva sufletele pentru o 
„mică” eternitate. 

Mai avem, oare, nevoie de poezie? Dar, câte lucruri 
s-au spus şi de ce să credem că nu mai avem nimic a 
spune? Cum poţi să nu îngemănezi într-o singură 
respiraţie veacurile de istorie cu speranţa unei prezente 
clipe? Cum poţi să fii, altfel, prinţ şi cerşetor, în acelaşi 
timp? Cum te poţi îmbrăca, altfel, acoperindu-ţi zdren-
ţele sufletului, cu haina de hlamidă a nemuririi? 

Mai avem, oare, nevoie de poezie? Astăzi, din nefe-
ricire, oamenii au uitat, din ce în ce mai mult, să fie 
Oameni. Că pe lângă hrana aceea strict materială a 
trupului (pâinea şi apa vieţii, cum se spune), au nevoie 
şi de pâinea şi apa imaterială a Poeziei. Ce poate să îţi 
adape visurile, mai mult decât însuşi visul? Sau ploaia 
aceea, pe care o simţi căzând în culori, peste tine... o 
stare – o culoare, o picătură – un vis, un sunet – o 
armonie. Că anotimpurile nu sunt cicluri, ci sunt părţi ale 
unei lumi ce se află în tine, în puterea ta. Ce poate să-ţi 
astâmpere mai mult foamea, decât o cină romantică, 
alături de Muză? Să-i poţi şopti, din când în cânt, dacă 
nu un vers, măcar un sunet? Şi asta o va face fericită! 

Mai avem, oare, nevoie de poezie? Am uitat, cu de-
săvârşire, am uitat! Să ne oprim în loc şi să ne ascultăm 
respiraţia! Să ne putem lua, măcar pentru o clipă, inima 
în palme, pentru a-i simţi vibraţiile! Oare am uitat să 
visăm? Am uitat să trăim? De ce să acordăm lucrurilor 
banale din viaţa noastră, o exacerbată însemnătate? De 
ce să facem din rutina cotidiană, motive de îngrijorare, 
de angoasă, sau chiar de lipsă de apetit pentru viaţă? 
De ce să ne lăsăm îngropaţi în munţi de noroi, care ne 
trag la fund, fără şansa de a mai vedea, vreodată Lumi-
na? De ce? 

Mai avem, oare, nevoie de poezie? Am uitat să ne 
 

 
 

despovărăm de haina clipelor neplăcute şi să ne moti-
văm pentru Viaţă! Am uitat să fim, din când în când, 
noi înşine! Să ne aşezăm la masă cu propriile noastre 
gânduri, alungându-le pe cele ce ne fac viaţa : un dat 
– greu de suportat! Veţi spune că visez şi că, tot ceea 
ce spun, sunt vorbe ce nu au acoperire sau (pentru 
mulţi) nici o relevanţă. Dar, de ce să spun că nu trăiesc, 
dacă mă simt VIU? De ce să mă mint, aruncându-mi 
sufletul, şifonat, la coşul de gunoi al uitării? 

Mai avem, oare, nevoie de poezie? De ce să cred 
că nu mai pot visa, când acolo…sunt EU! Acolo mă 
întâlnesc cu mine: demiurg, vis, univers, stare, clipă 
sau eternitate. Acolo, Îl pot striga, pe nume. Şi mă poa-
te auzi! Acolo, mă întâlnesc cu El. Îmi spune că mă iu-
beşte şi mă roagă să nu azvârl, într-o oarbă inconşti-
enţă, fărâma de Lumină pe care mi-a dat-o! Mă 
îndeamnă să fiu Om. După chipul şi asemănarea Sa. 
Şi pentru asta mi-a dat POEZIA. Nu atât puterea de a 
o crea (sunt Om – nimeni nu e perfect!), cât puterea de 
a o simţi. Puterea de a mă regăsi, prin poezie! Indife-
rent dacă e a mea sau a altora.  

Mai avem, oare, nevoie de poezie? Cineva spunea 
că El - Poetul - e spionul lui Dumnezeu! Da, este foarte 
adevărat! Prin El - Poetul, Dumnezeu coboară pe scă-
rile sufletului să aducă liniştea sau furtuna. Prin El - 
Poetul, Cerul şi Pământul au răbdarea de fi frământate 
în palme: în palmele muritorului. Prin El - Poetul, omul 
va fi aruncat pe Cer şi ridicat la rang de Constelaţie! 
Stau şi mă întreb, acum: De ce mai avem nevoie de 
Poezie? Oare, ca să fim tot ceea ce altfel, nu putem fi? 
Oare, ca să evadăm din închisorile trupului şi să 
ascedem la libertatea Universului? Oare, ca să fim… 
NOI? 

Considerând că perorația anterioară a răspuns afir-
mativ, măcar în parte, la obsedanta întrebare: „Mai a-
vem, oare, nevoie de poezie?”, putem spune că ele- 

 (continuare în pag. 32) 
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(urmare din pag. 31) 
 

mentele constitutive ale poeziei pe care confratele nostru 
întru condei, poetul bucureștean GHEORGHE AMZA, 
sunt cele care răspund la câteva dintre motivele funda-
mentale pe care un creator de poezie le are în scrierea și, 
de ce nu, desăvârșirea operei sale literare. Structurată pe 
temele esențiale abordate cu persuasiune și perspica-
citate, prezentul volum reia câteva dintre direcțiile peremp-
torii ce-i definesc opera: Natura, Iubirea, Timpul, Credința 
și, nu în ultimul rând, Revolta.  

Acest al optulea volum al poetului bucureștean debu-
tează cu un cuvânt înainte în versuri - „Pentru toți cei 
care...” -  o dedicație scrisă din suflet, adresată tuturor 
celor care îi citesc și îi apreciază versurile, tuturor celor 
care reușesc să vadă, dincolo de cuvinte, adevăratele 
frământări ale poetului, faptele ori întâmplările care i-au 
marcat devenirea, oferindu-le tot atâtea motive de a-i fi și 
de a-i sta alături, în încercarea de regăsire: „Să zburăm 
împreună precum albatrosul/ Căutându-l între-ale 
Universului tâmple” sau „Pentru-a-nțelege-mpreună și a 
releva/ Tainele Sufletului și-a lui singurătate” ori „Pentru-a 
găsi frumosul din lumea largă/ Și-a primi-n cămara 
Sufletului Lumina divină”. 

Acestei plăcute trude pe altarul cuvântului, poetul îi 
formulează idei generoase, justificându-și motivația de a 
scrie, ca pe un veritabil modus vivendi, de a-și reaminti 
mereu de natura sa profund umană, de sufletul său, ca 
scânteie din scânteia originar-divină. În acest sens de ars 
poetica, exemplificăm câteva titluri - „De ce scriu?”, 
„Poezia mea” - din care redăm un fragment reprezentativ: 
„[...]Prin poezie învăț mereu limba română / Și descopăr 
câtă frumusețe ascunde / Simt cum Dumnezeu mă ține de 
mână /Și-nțeleg importanța fiecărei secunde // Prin poezie 
mă descopăr în oricare clipă / Și-mi dăruiesc Sufletul cu 
sinceritate / Din realitate-mi construiesc a zborului aripă / 
Și din cuvinte-mi întăresc lupta pentru dreptate.[...]”1 

După această invitație la lectură, volumul începe să 
curgă furtunos, REVOLTA fiind mai mult decât ubicuă. 
Acestei revolte resimțite, i se adaugă și lupta acerbă cu 
propriile limite, cu conștiința și conștiența propriului eu, 
inventariate în versurile poemului „Nimeni nu știe”. 
Exteriorizând revolta, poetul nu se dorește parte a unei 
societăți bazată pe inechitate, minciună și decadență, nu 
se regăsește în nimic din ceea ce „burgheza” clasă 
conducătoare (n)a făcut în România ultimilor treizeci și 
mai bine de ani. Poeme precum „Chiar nu contează?”, „Mă 
doare”, „România fără rost” (1, 2, 3), „La un bilanț”, 
„Alergia”, trebuie citite cu înțelepciunea maturității, pentru 
a fi de acord că poetul, cel care se revoltă justificat, chiar 
are dreptate. Nimic bun nu a fost a se întâmpla, 
perpetuându-se haotic „jocul secund” al intereselor 
meschine, care se dovedesc mai presus de orice lege și 
mai ales de orice lege a bunului simț: „[...]Cum să rămâi 
fără pământ și fără grădină / Lăsând pe mâini străine ale 
noastre rădăcini? / Este ca și când ai orbecăi-n Viață fără 
de Lumină / Și-n calea ta ai întâlni doar ghimpi și mărăcini! 
[...]”1 

Acest zbucium, datorat nedreptăților sociale, este con-
trabalansat în opera lui Gheorghe Amza de liniștea pe 
care doar contemplând NATURA se poate dobândi. O 
natură caldă, tandră, care vindecă orice neputință fizică ori 
sufletească, în care elementele naturale primesc personi-
ficări de poveste, ce devin mirificile părți ale unui basm.  
 

 

Exemplificatoare în acest sens sunt versurile unor 
poezii ce converg pastelurilor sau chiar probează 
sensibilitatea unor simbolistici nuanțate: „Cine plan-
tează...”, „În fiecare noapte”, „Grădina se bucură și 
râde cu lacrimi”, „Razele de soare”,  „Este ziua tran-
dafirului roșu”, „Lăsați-mă acolo!”, „O dorință”: 
„[...]Lăsați-mă acolo în grădină / Printre perii și merii 
înfloriți / Să sorb din a florilor Lumină / Prin zorii din 
noapte răsăriți![...]”1 sau „[...]Grădina se bucură și 
râde cu lacrimi / Primind cu bucurie ale ploii săruturi, 
/ Încinge o sârbă cu-ale Luminii patimi / Reflectate-n 
stropii cu aripi de fluturi.[...]”1 

Mână de mână cu natura, apare IUBIREA, pe 
care poetul o transformă într-o veritabilă religie. Deși 
Iubirea vine dinspre trecut, cu amintiri uneori triste, 
ea purcede către ziua de mâine, căreia îi devine 
alean, frumusețe, zori și nopți înstelate. Uneori, iubi-
rea este încercată de regrete, subtil și insidios fiind 
sentimentul trădării, alteori iubirea este lumina unei 
stele, scânteia unui suflet, o întreagă lume, prin care 
se poate merge doar la braț cu clipa de fericire. Re-
prezentative sunt titluri precum: „În fiecare dimi-
neață”, „Dacă aș fi”, „Căutându-te pe tine”, „Săptă-
mâna”, „Te vreau”, „Ai fost cafeaua pentru mine”. 
Acestei iubiri îi este tributar poetul și își plătește birul 
cu toată râvna unui îndrăgostit: „[...]Să te strâng în 
brațe cu a mea dorință / De-a zbura-mpreună spre-al 
zilei răsărit / În brațele mele să dispară orice suferință 
/ Și-n Iubirea ta curată să mă simt cuibărit[...]”1 ori 
„[...]Tu nu știai că-n fiecare-nghițitură / Simțeam cum 
gonești prin inima mea / Scriind o simfonie pe-a zilei 
partitură / Ce-mi îndemna Sufletul Lumină să bea 
[...]”1 

Alte teme conexe poeziei lui Gheorghe Amza sunt 
TIMPUL, pe care poetul visează să îl transforme într-
un univers de CREDINȚĂ, în care viața să se 
regăsească cu fiecare măsură, cu fiecare clipă. În 
acest timp care trece, răzbunându-se parcă pe 
fragilitatea tinereților, dar aducând împlinire, eul liric 
reîntâlnește AMINTIREA, indiferent dacă se referă la 
copilărie, adolescență sau vârstele maturității. În 
această amintire încap sufletele dragi, oameni dragi, 
dar și regretul resimțit de fiecare muritor, cel de-a 
avea o viață încartiruită între două limite prestabilite: 
zămislirea și abisul.  

Tandre sunt evocările vârstelor poetului, în versuri 
pline de căldură, în care vibrează un dor astral - „La 
braț cu adolescența”, „Din amintirile mele”, „Doruri și 
doruri”, „Unde s-a ascuns copilăria?”, „Mi-aduc amin-
te, tată!”, „Nu mai am”, „Bunica”, „Nepoții mei”:  
„[...]Mi-aduc aminte bine cum m-așteptai la poartă / 
Când veneam de unde fusesem dus de soartă, / 
Parcă și acum îți văd ochii încărcați cu lacrimi / Și-n 
inimă-mi se-aprind ale revederii patimi[...]”1 sau 
„[...]De ce, acum la senectute, alergăm mereu / Spre-
a noastră copilărie cu-al său tărâm subtil? / Găsim un 
răspuns dat chiar de Dumnezeu / Ce ne vrea cu 
Sufletul curat ca de copil.[...]”1 

În această matcă a amintirilor, TIMPUL, deseori 
actor pe o scenă a unui teatru absurd, își duce cu 
celeritate rolul până la capăt. Scenele actulului vieții 
obligă eul liric să-și acutizeze simțurile, ce evoluează 
de la fizic, către spiritual - „aud...”, „simt” - mărturie  

(continuare în pag. 33) 
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(urmare din pag. 32) 
 

stând versuri din poezii precum: „Aud timpul cum ticăie”, 
„Știu că voi fi o amintire”: „[...]Știu că voi deveni curând o 
amintire / Ce cade în uitare sau uneori renaște, / Un nume 
scris pe-o carte ca o răsplătire / Scormonind în Lumină 
pentru-a se cunoaște. [...]”1  

Acestui grăbit actor - numit Timp, poetul îi inoculează 
fățiș, clar, cu intenție mai mult decât evidentă, CREDINȚA, 
o altă coordonată fundamentală, apropierea de Dumnezeu 
și implicit de LUMINĂ devenind nevoie esențială, dar și 
înaltă aspirație. Autoproclamându-se „păcătos”, poetul 
cheamă în viața sa Lumina, ca pe o profundă împăcare cu 
sine și cu Dumnezeu. Lumina, nu doar ca excitare a 
văzului, ci ca stare, ca permanență, ca opus al oricăror 
întunecimi ființial-existențiale. Toate aceste lucruri cer 
dovezi, oferite cu generozitate în poeme cu titluri natural-
surprinzătoare - „În loc de...”, „Îl văd pe Dumnezeu”, 
„Iubirea de Dumnezeu este...”, „O rugăciune” - și multe 
altele asemenea: „[...]Îl văd pe Dumnezeu în zori / În 
Lumina ce-mi inundă Sufletul / Transformîndu-mi clipele în 
sărbători / Și înviorându-mi în taină cugetul[...]”1 sau 
„[...]Iubirea de Dumnezeu este esența Vieții, / Îi simți rădă-
cinile dar nu-i vezi veșnicia, / Înțelegi cum renaște-n răsă-
ritul dimineții / Așteptând să te-nvăluie harul și cucer-
nicia[...]”1 

De remarcat în opera lirică a lui Gheorghe Amza este 
repetiția, prin intermediul unor cuvinte sau chiar propoziții 
simple se sugerează determinarea, hotărârea de a insista 
pe o idee, dar și de a dobândi încredere și curaj. Astfel - și 
este doar o constatare neexhaustivă proprie - vom vedea 
că frecvențele înalte din cuvintele care emană pozitivitate, 
sunt „întâlnite” mai des, în antiteză cu frecvențele joase, 
care inspiră negativism, fiind mai rar folosite, de exemplu: 
de 353 de ori - „Lumina/ă”, de 236 de ori - „Iubire”,  de 120 
de ori - „Dumnezeu”, de 528 de ori - „suflet” sau de 4 ori - 
„ura/ă”, de 48 de ori - „întuneric” și exemplele pot continua. 

Titlul prezentului volum - SCORMONIND ÎN LUMINĂ - 
nu a fost ales întâmplător, muza îndeamnând perpetuu la 
scris, dar și la păstrarea modestiei ca dovadă a unei 
sublime smerenii creștine. Pentru poet, unica certitudine a 
momentului nu este LUMINA, ci CĂUTAREA luminii, fapt 
care face din acest proces - îndelungat, sinuos - ce 
presupune resurse, energie și curaj, un ideal. Fără nicio 
umbră de îndoială, poetul este un om al luminii, fie doar și 
pentru simplul fapt că își dorește atât de intens să stăruie 
în lumină, visând ca poezia sa să fie dovada vie a acestei 
inexpugnabile dorințe. O dorință care probează neîncetat 
firea astrală a  poetului, asemenea picăturii care mode-
lează piatra, nu neapărat prin forță, ci prin persuasiune, 
după cum bine spune latineasca zicere: „Gutta cavat 
lapidem non vi, sed saepe cadendo”1. 

AVE!   

 

 
(urmare din pag. 29) 
 

„Timpane surde bat tobele unei liturghii a Apocalipsei, / la 
care a mai rămas doar singură și neprihănită, / Iubirea, / 
să se închine, / cu genunchii roși și goi de noi înșine, / pe 
caldarâmul rece și umed al Existenței, / ce nu este dispusă 
să acorde niciun compromis” (Timpane surde). 

Avem de-a face cu un autor aflat într-o perpetuă căut-
are a Cuvântului și a Sensului, un artist căruia îi priesc  

 

pătimirea și disperarea, căci îi asigură sminteala și 
beatitudinea necesare stării de poezie: „Spini de cer, 
/ mă înțeapă cu razele Zorilor, / goi și sfidători, / ce 
cad plumbuiți de sete de Viață, / pe rănile dureroase 
ale Pașilor, / ce mi-au alergat în deșertul unor 
Cuvinte, / pe care le-aș fi vrut mai mult ca niciodată, / 
apă a Fericirii, / în care să mă arunc cu totul, / pentru 
a-mi ucide setea de Adevăr” (Și ce-am aflat). Numai 
că această încredere în puterea poemului se 
dovedește mereu ciobită de contextul general al unei 
epoci la care nu se poate acomoda (și nici nu vrea), e 
diminuată de sălbăticirea, de pustiirea pro-gresivă de 
conținut a oricărui tip de discurs („Stropi sfidători de 
datorii, / către o conștiință asemeni unei Umbre, / care 
și-a pierdut Soarele, / la capăt de Lumină divină, / într-
un cimitir de Vorbe-n vânt, / cu atât de mult fum, / 
încât până și crematoriile Cuvintelor, / se întreabă de 
ce ar mai arde, / Zâmbetul unei Revederi” - Mucuri), 
de tendința consumatorului actual de literatură de a 
converti însuși produsul artistic în marfă, în obiect 
supus legilor pieței.  

În cele din urmă, și gestul scriptural rămâne tot o 
iluzie.  

Ceea ce a fost de spus s-a spus, inocența privirii 
dintâi a dispărut pentru totdeauna: „Stânci ale Tăceri-
lor de plumb, / cad greoaie, / peste Cuvintele, / ce vor 
să salveze de la înec, / din apa rece și învolburată a 
unor Fraze, / topite demult de Dumnezeu, / în Creațiile 
Sale pierdute, / la loteria Destinului” (Ochii înlăcrimați 
ai Înțelepciunii). 

 
     1 Sorin Cerin (Sorin Hodorogea, de origine greacă după 
tată) s-a născut în Baia Mare la 25 noiembrie 1963. Aici 
urmează școala generală și liceul. După absolvire, se 
stabilește în București, unde studiază la Institutul de Limbă 
și Cultură Italiană. Se implică activ în Revoluția din 
Decembrie ’89, apoi funcționează ca redactor la cotidianul 
Dreptatea, al Partidului Național Țărănesc Creștin și 
Democrat. Dezamăgit de mineriade, se autoexilează în 
SUA, unde trăiește câțiva ani. Revine la București, dar 
lucrează o vreme în Australia, în calitate de corespondent 
de presă, apoi se mută la Paris. În momentul de față, își 
împarte existența între București și Paris. 
     2 Toate scrierile i-au fost traduse în limba engleză de 
către cea de a doua soție, Dana Cristina Gorincioiu, iar 
câteva și în bulgară. 
     3 Dintre acestea, unele au obținut premii relevante. 
Printre altele, Fundația Societății Poeților Francezi, al cărei 
membru este, i-a acordat în anul 2021 Premiul Mompezat, 
iar în anul următor, tot SFP i-a decernat, pentru prima dată 
în cei 120 de ani de la înființarea ei, „Diplôme d’ouvrage 
remarqué”, distincție înmânată de președintele de atunci al 
Franței, Emmanuel Macron. 
     4 Grație bunăvoinței autorului, am avut ocazia să 
consultăm mai multe culegeri de poeme filosofice apărute 
în anul 2022: Obiecte de cult, Teatrul absurd, Divinitate, 
Omul este o șoaptă mincinoasă a creației, Dinainte de 
spațiu și timp, Filosofia iubirii – fructul oprit, Arta absurdului 
statuilor vivante. 
     5 Al. Cistelecan, Între reflecție și atitudine, în Familia, nr. 
11-12, noiembrie-decembrie 2015, p. 18. 
 

 
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Luca CIPOLLA (Italia) 
 

Quando le ore 
 

Quando le ore 
lasciano alle spalle i ricordi, 
sassi 
che ti fanno inciampare 
e non vorresti più 
calcolare il presente, 
lascia spazio 
al respiro, 
entra in te stesso, 
il non-pensiero 
ti guidi sul sentiero 
di luce 
della coscienza. 
 

Rifugio 
 

Al passaggio 
le foglie come cartapesta 
in un mondo colorato 
che ora ho imparato.. 
lo trovi nella ricerca  
ed è così evidente 
che ti vibra attorno 
e si mescola al presente, 
quanto vorrei ci fossi sempre.. 
E, solo, ascoltare 
il tepido fruscio 
che il greto d’un fiume 
non risparmia. 
 

Sorvolo 
 

Tre sillabe 
pronunciate su un quadro 
a metà dipinto 
a metà lasciato al caso, 
il fumo brulicava 
lasciando strisce di grigio 
dove evadeva la mia mente 
ancora troppo giovane 
per inerpicarsi 
sul ciglio della falesia. 
Così la immaginavo 
ed era forse all'imbrunire 
quando ritornai 
nella mia stanza in prestito; 
sapere e non sapere 
dove partire e dove arrivare 
oggi più non mi spaventa. 
Fiori di camomilla 
al mio passaggio, 
presto, 
e così saluto. 

 

 

  Poet italian, traducător de limba română. Trăiește în 
Milano - Italia. Este redactor la mai multe publicații 
literare românești și colaborator vechi al revistei Boe-
m@. A publicat în numeroase reviste literare româ-
nești și străine. De asemenea, a publicat și câteva 
volume de poezie și traduceri. 

 
 

 

Traducere de Luca CIPOLLA 
 

Când orele 
 

Când orele 
lasă amintirile în urmă, 
pietre 
care te împiedică 
și n-ai vrea   
să mai calculezi prezentul, 
lasă loc  
respirații, 
intră în tine însuți, 
nu-gândul 
să te îndrume pe cărarea 
luminii 
a conștiinței. 
 

Refugiu 
 

La trecere 
foile ca mucava 
într-o lume colorată  
pe care acum am învățat-o..  
o găsești în căutare 
și este atât de evident    
că îți vibrează împrejur 
și se amestecă cu prezentul,     
cât aș vrea să exiști totdeauna.. 
Și, singur, așteptând 
foșnetul călduț   
pe care albia unui râu  
nu-l cruță. 
 

Survol 
 

Trei silabe 
rostite pe un tablou 
la jumătate pictat 
la jumătate lăsat la voia întâmplării, 
fumul mișuna 
lăsând benzi de culoare gri 
unde evada mintea mea 
încă prea tânără 
pentru a se cățăra 
pe marginea falezei. 
Așa o imaginam 
și era poate pe înserate 
când mă întorsei 
în camera mea împrumutată; 
a ști și a nu ști 
unde să plec și unde să ajung 
azi nu mă mai sperie. 
Flori de mușețel 
la trecerea mea, 
iute, 
și astfel salut. 

 
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      Marian VIȘESCU 
 

***   
 

O frumoasă mamă cu fiul ei 
dorm în fiecare noapte-mbrățișați, 
în buza nopții, luna risipită 
înjunghiată de un vis! 
 

Aștrii de metal se lovesc de tavan, 
florile cerului amestecate cu mâna mamei, 
cern un cântec ușor de leagăn! 
 

Dragostea se rupe de moarte 
Și fiul întreabă cu-n murmur pe buze: 
Mami, în noaptea asta 
de ce toate stelele tac? 

 
***  
 

Știu că sunt vinovat, că părul îmi albește iute, 
iar iubirea ce o port, s-a transformat în apusuri 
mute, triste și nemaiîntâlnite! 
 

Nu-mi dă pace toamna cu frunzele-i efemere, 
iar ochii tăi îmi ascund atâtea lucruri și mistere. 
 

Sunt vinovat că este dimineață cu rouă arsă-n soare, 
o lacrimă rebelă scaldă riduri pe obraz, 
sperând să-i dea o șoaptă și-un ton mai mult 
culoare. 
 

Sunt vinovat pentru toate zilele și nopțile lungi și reci, 
pentru fiecare stea căreia i-a dispărut lumina  
și-a lăsat în beznă lumea, munții și infinitele poteci. 
 

Culoare, mistere, speranțe și stele 
ceruri despicate de zborul unei rândunele! 

 
Futil... 
 

Suspendat în dinții nopții, 
cu tine... s-au poate că nu! 
 

Luna zace într-un sanatoriu, 
unde stelele sunt îmbălsămate  
și își iau doza de uitare  
din câteva înghițituri și... gata, 
Te trezești într-un deșert al singurătății 
unde soarele se preface 
că nu te mai recunoaște. 
Nebunul! 
Visele mele se alintă prin ghetouri, 
așa... poate se va îndura cineva  
să pună preț pe ele și pe dorințele 
pe care le țin închise într-un Burg al uitării 
legate în lanțuri prăfuite cu durere. 
 

 
Mâinile mele rătăcite 
încercând să cuprindă izvoarele secate 
acolo unde munții și-au culcat tâmplele  
în poienile cu flori care au crescut 
ca un veșmânt de plumb peste câteva oase. 
Știu... nu sunt singurul 
din dinții nopții 
care tot adoarme și așteapă 
Și nu sunt nici ultimul 
Care tot visează și încearcă! 

 
Ritual matrimonial... 
 

Mâna mea sfâșie cămașa ta de noapte, 
brațele ne flutură. 
Te ridic de șolduri cu-apucături de șarpe. 
 

Cronos este mândru! 
Vena îi pocnește  
de sângele-i albastru 
și stă lângă oracol  
aproape dintr-un salt 
sibila să o-ntoarcă 
de-acolo... din neant! 
 

Un sân de-al tău tresare 
Pe buza-mi umezită, 
cearșeful prinde viață 
ca dimineța înverzită! 
 

Un spirit se ascunde adânc într-o fântână, 
iar soarele răsare dând tribut la lună! 

 
Cronică... 
 

Universuri mâncate de ploi, 
și raza unei luni sfărâmicioase 
care vag despică timpul! 
 

S-au stins ochii nopții 
într-o tristețe aplecată 
vegheată de o stea obosită! 
 

La apus, magii călăreți, 
iar după ei... umbra! 

 
Stare... 
 

Sunt singur… Cuc, 
mai cuc decât un sihastru 
deșii avându-se pe sine... 
Sunt gol, un gol fără ecou 
și stau într-un loc  și-un timp 
ce nu sunt ale mele. 
 

Trec nopțile-n șirag  
lung de mărgele, 
nu duc nicăieri și nu opresc 
nciunde, orbecăi și am ochii goi... 
Că ieri și mâine sau azi  
ori niciodata, se-ntâmplă 
fără... Voi! 

 
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  Geanina BÂRLĂDEANU 
 

Mariana Vicky Vârtosu într-omisiune identitară 

sub revendicare Ypomonikală 
 

După un periplu literar bine conturat sub penița conde-
iului creativ, Mariana Vicky Vărtosu aduce confesiuni repre-
zentative din spațiul transnațional, mai exact din vechea 
Grecie-Elada, locașul mistic dăruit zeilor Olimpului. 
Însumând peste treizeci de apariții editoriale, printre ele 
aflându-se și variante în limba engleză care reprezintă 
onorific numele autoarei, ”Pelerini prin Elada”, apărut la 
editura Pim, 2023, vine cu o notă de prospețime și aduce în 
fața lectorului prin prisma interculturalității, elemente pre-
zentate constant sub formula antitezei existențiale. Aparent 
jurnal-confesiune, rolul misionar al autoarei în prezentul vo-
lum, este acela de a face cititorul să mediteze atent la toate 
formele de transpunere cognitivă ale conștiinței umane. 
Prezentarea contactului dintre culturi diferite, periplu 
permanent întreficțiune-realitate, captivitatea între divinitate 
și mistic, translația interioară între rătăcire și regăsire identi-
tară, denotă o inițiativă literară bine experimentată a autoa-
rei în arta creației. 

Asemenea Norei Iuga în „Berlinul meu e un monolog”, 
redactarea confesivă poartă un iz de independență prin 
expunerea incipientă a argumentelor care evoluează spre 
elementul din metatext, acesta purtând și egida unui lait-
motiv „aleargă-moarte”. Metadiscursul capătă ușor, ușor, 
forma dialogului prin expunerea situațiilor exterioare, fiind 
redate clar reperele geografice ce urmează a fi vizitate, pe 
alocuri lăsând impresia unui ghid turistic. Introducerea per-
sonajelor sunt încă din prima parte a relatării bine conturate, 
examinarealor făcându-se inițial prin lupa aparențelor, apoi 
așezate într-o lumină a adevărului, a descoperirii personali-
tăților interioare. 

Deși mărturisirile duale, certe-incerte, se fac la nivelul 
confesiune-jurnal, ipostazele substantivului „pelerin” capătă 
o serie de conotații generate adeseori de marile teme exis-
tențiale ale ființei umane. Titlul, în fapt, duce spre o norma-
litate cotidiană  și reală a interculturalității prin vizitarea altei 
țări, implicit altă cultură, altă identitate regională, în care 
nuanțele metaforice se transpun și într-o lume ficțională prin 
intermediul conștiinței. Autoarea, narator și personaj 
principal, creează o lume mistică pe de o parte, lăsând cale 
liberă personajului Ypomonica (Ipomoni-„Sfânta Răbdare”). 
să-și creeze ca ax central întreaga poveste.Tema principală 
– călătoria - prezintă în substrat sentimente existențiale tre-
cute prin filtrul conștiinței (fuga de moarte, meditații inte-
rioare, antiteze exterioare și interioare) . 

Revelator pentru pelerinajul literar propus sub această 
formulă, spiritul polemic și aventurier al naratoarei, face 

 
 

demersuri  în căutarea identitară pe mai multe 
planuri aflate întotdeauna în antiteză: divin-mistic, 
umbre-lumini, certitudini-incertitudini. Configura-
rea spirituală efectuată prin invocarea divinității și 
de fapt, motivul principal pe care se bazează 
întreaga poveste confesivă (pelerinajul), vine ca o 
reflexie în oglindă, mizând pe căderea în abis prin 
imaginarul personajelor mistice. Invitația lectorului 
de a deveni părtaș la meditația asupra condiției 
interioare proprii, se face arbitrar prin divin-mistic, 
subvenționând implicit autenticitatea unui realism 
magic, specific autoarei. Palierul realității așază 
succint sub lupa judecății individuale contactul 
dintre culturi, tehnica estetică fiind armonios pre-
zentată prin nomenclatura de amănunte care este 
redată cu multă minuțiozitate. Punctele turistice 
definesc interculturalitatea, ea având un aport lizi-
bil deschis cititorului. Astfel, aceasta este  realiza-
tă prin prezentarea la nivel senzorial  al parfumului 
uleiului de măsline, gastronomic (arta culinară), 
„viața de noapte atrăgătoare, dar periculoasă a 
Atenei” (nivel vizual și perceptibil), buticurile pline 
cu bijuterii și amuletele zeităților elene, acordurile 
muzicale din sirtaki („Zorba Grecul’’ - nivel audi-
tiv), dar și mențiunea clară, lingvistică, a faptului 
că, „localnicii nu vorbesc deloc limba engleză”. 

Absența complexelor este prezentată frag-
mentar pe o linie ficțională bine identificată și 
ridicată la nivel de superioritate, prin pluritatea 
viziunilor senzoriale trecute și ele cu mare eficien-
ță sub filtrul conștiinței. Invocarea „femeii Kallos” 
și reconstruirea repetitivă  a personajului „Ypomo-
nica”, fac din aceste concepte elemente caracte-
rizabile ale personajelor, acestea fiind redate prin 
echivalențe mistice, inclusiv la nivelul personajul 

 

(continuare în pag. 39) 
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         Marin RADA  
 

UN RĂSPUNS  
 

Vine o vreme 
în care îți voi scrie 
cu fire de iarbă, 
în fiecare zi, 
câte un cuvânt nenăscut... 
 

Tot ce ți-am scris 
până acum 
are gust de cenușă, 
are miros de pământ... 
 

Unele cuvinte 
știu să le rostească 
doar păsările 
când se întorc înapoi, 
poezia pe care ele o cântă 
are tristețea și ecoul 
în noi... 
 

Mai bine îți voi scrie 
până când, sub zăpadă, 
cuvintele se vor albi, 
ținând răsuflarea ta 
să nu cadă ... 
 

Poate îmi vei scrie  
cu fire de iarbă 
și mai departe,  
vei afla, desigur,  
același mare răspuns 
într-o carte... 
 
DIN NOU ACASĂ 
 

S-a înălțat cireșul 
peste casă 
și păsări peste cerul 
de smarald, 
doar stelele mai trec 
din plasă-n plasă, 
pescarii sunt 
cu sufletul în larg, 
 

Nu va mai trece mult 
și alba zare 
va coborî 
în sufletu-mi pribeag, 
deja se-neacă  
stelele în mare, 
și-n ochii tăi 
răsare cerul drag, 
 

Nu va mai fi 
nici cântec trist 
de păsări, 
chemându-și alte triluri 
 

 

înapoi, 
mă va chema 
cireșul de la poartă 
să fim în fața casei 
numai noi... 
 

ULTIMUL 
 

Iarba mirosea 
a vietate rănită, 
prin sânge îmi trecuseră 
caii de ger, 
lupilor le ceream 
să nu cadă-n ispită, 
urletul lor 
îmi era temnicer, 
 

Am vrut să amân, 
din lume, plecarea 
la fereastră înfloreau 
magnolii de frig, 
mi-amintesc cum creștea,  
printre gratii, mirarea 
cuvintelor cu care voiam 
să te strig, 
 

Mi-amintesc cum tăiam 
cu o linie dreaptă, 
orizontul peretelui cenușiu, 
peste pagina albă 
așezam mâna dreaptă 
și-așteptam cuvântul acela 
să-l scriu... 
 

Iarba mirosea 
a vietate rănită, 
prin sânge îmi trecuseră 
caii de ger, 
lupilor le ceream 
să nu cadă-n ispită, 
urletul lor 
îmi era temnicer... 
 

PLECĂRI  
 

Nu pot spune  
că ești doar o furtună,  
trupul tău  
are forma zborului  
în povești,  
puful de păpădie  
seamănă cu o mână  
fluturând la fereastra  
unei calești... 
 

Înfloriseră albăstrele , 
pe ramuri cireșii  
aveau poeme de dragoste  
verzi,  
ai pus numele tău  
într-o floare  
și-ai plecat la capătul lumii  
s-o pierzi... 
 

Nu pot spune  
că ești doar o furtună,  
ai un zâmbet organic,  

(continuare în pag. 39) 

 



 

 38 

                                                                                                                  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
 

Constantin BEJENARU-BECO 
 

Tulcea (Aegyssus - Poarta Deltei - Degetul 
lui Dumnezeu) 

(Din volumul - în pregătire POEZIE TREZ-VIE). 
 

Ca şi Bacovia 
 

Ca şi Bacovia mi-am împlinit toate 
Profeţiile şi mi-am plătit întreit 
Datoriile, ursitoarelor care la 
Naştere în viaţa lumească, 
Cu cunoaştere Duhovnicească 
Şi trăire poeticească-arhierească- 
Împărătească m-au blagoslovit 
Întru Muzichie-Poezie de 
Doamne-Doamne să fiu ispitit. 
 
Izvoare tămăduitoare 
 

„- Cu codiţe de fetiţe 
Cu-o mie de fete-isteţe 
Printre ochiurile unui 
Coş cu cireşe fâşneţe 
Ţi-am pregătit pe tăvi 
De aur ispititoare 7 pahare 
Cu apă vie-trandafirie 
Din Şapte Izvoare Tămăduitoare”, 
Îmi spune Ea-Muza mea, 
În fiecare dimineaţă, după 
SCULARE. 
 
Faţă de masă astrală 
 

În fiecare dimineaţă 
Grăbit să-mi transcrie 
Ultimul Vis, lovesc cu 
Umbra degetelor Cerul din 
Paradis şi se preling pe 
Tăblia ovală picături de sânge şi 
Smoală, în timp ce Muza mea 
Pluteşte-n VĂZDUH ca un 
Ou de dinozaur pe-o faţă de 
Masă astrală. 
 
Sensul Pământului 
 

De la o vreme 
Mâinile mele au început 
Să însemne şi să vadă 
Păduri de zăpadă sus, sus 
Cât mai sus unde 
IISUS face minuni printre 
 

 

Stele şi plinind rostul 
Gândului şi Legământului 
Înveşniceşte Dumnezeieşte 
Sensul Pământului. 
 
Implozie sacral-fundamentală 
 

Din ne-Timp 
În Timp, doar cu 
Tine, DOAMNE, 
Mă desînveşnicesc şi înmărginesc 
Întru sine de mine în 
TINE. 
 
Moş Crăciun 
 

Umanoidului cuantic-galactic 
Cu barbă şi generozitate de 
Dumnezeu, copiii îi spun 
Moş Crăciun! 
 
Poemul Vieţii mele 
 

Iniţial acest Poem pare că e 
Doar diferit, cu fel de fel 
De metafore şi epitete banale 
Despre istorisiri personale. 
Altfel zicând, „Poemul Vieţii mele”, 
Pe care să-l încep cu „L-am scris 
Odată ca niciodată”, modalitate 
convenţională 
D-a-ncepe un basm pentru copii 
Cu intrigă, personaje şi evenimente 
Tulburătoare care să fie Citit, 
Pur şi simplu, dintr-o răsuflare 
Copilărească-Duhovnicească şi 
Mângâietoare. 
 
Lapte gros 
 

Pietre lichide dintr-un safir topit 
Ca o dâră, într-o convenienţă stranie 
Ca o litanie a ciripitului de rândunici 
Strălucind în lumina sângerie a 
Apusului morocănos-unsuros 
Asemeni jocului din copilărie 
Denumit de practicanţi „Lapte gros”. 
 
Buton de manşetă Regal 
 

Obiect unic ca un bănuţ de aur 
Aşezat sacral chiar în dreptul 
Ochilor mei. Întind mâna să-l iau 
Şi-l ţin între degete fermecat. 
E un buton de manşetă Regal 
Şi are gravată pe el inscripţia 
„Nihil sine deo”... 
 
Poezie Trezvie 
 

Fântână de Timp Olimp 
Din care, Cititorul, cu 
Graalul Inimii bea, 
Apă Vie ca să-şi înflorească-n lumină 
Trupul şi Sufletul 
 

(continuare în pag. 39) 
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(urmare din pag. 38) 
 

Înveşnicindu-le cu  
Poezie Trezvie. 
 
Bejenar întreit 
 

Dacă stau pe loc mă sufoc 
Aşadar, Bejenar întreit 
Doar când merg şi alerg 
Sunt mulţumit că exist şi-mi permit 
În + sau – infinit să fiu 
FERICIT. 
 
Pe...Picioroange! 
 

De pe mal de Dunăre şi Don 
Pe mal de Sena şi Amazon, 
De pe mal de Volga şi Rin, 
Pe mal de Mississippi şi Nil, 
De pe mal de Tigru şi Eufrat, 
Pe mal de Gange, doar Poetul, 
Fiul lui Verde Împărat, 
Socratizează-verbalizează subtil 
Mersul tiptil pe ...Picioroange! 

 

 

(urmare din pag. 36) 
 

senin, 
fluturii, în cuvinte nerostite, 
răsună,  
fluturarea batistei  
este un chin... 
 
NU CER NIMIC 
 

Nu-ți cer nimic, 
în palme strâng buchetul 
din care cad petale 
fără glas, 
retras în mine visul, 
cu încetul, 
din tot ce-a fost, 
nimic n-a mai rămas... 
 

Poate n-a fost nimic, 
de dincolo de lume, 
amurgul meu își cere 
tributul său de foc, 
ori poate chiar destinul 
mă strigă-ncet, pe nume, 
să-mi spună că nici astăzi 
nu am avut noroc, 
 

Nu-ți cer nimic, 
eu, dincolo de vreme, 
zidesc între cuvinte 
scări de flori, 
din pieptul meu 
au răsărit poeme 
pe care le visezi 
adeseori... 

 

 
 
 
 

(urmare din pag. 36) 
 

masculin „Thasos”. Toate relatările induc circularitatea 
faptelor, calea dinspre realitate și ficțiune culminând 
pe diagonală cu raportul dintre cele două lumi: cea 
reală și cea ficțională. Antiteza este efectuată  accen-
tuat și prin raportarea la personajele masculine: „Fiul 
Soarelui” versus „Thasos”, primul reprezentând divi-
nul, calea spre sacralitate, pastorul primordial ce invită 
spre purificare, spre calea ascetică, al doilea personaj 
- calea spre cădere, ispită și rătăcire abisală. Împle-
tirea celor două lumi prin diagnoză la prima vedere, au 
o abordare subiectiv-impresionistă, însă sensul deslu-
șirii acestui periplu spiritual, capătă cu adevărat cono-
tații finale, misionare: regăsirea identitară și „fuga de 
moarte”, exprimată ușor ironic de către naratoare. 
Calea căutării este investigată la nivel interior prin defi-
niția metaforică ale identităților Kallos și Ypomonika,  
ce se conturează într-o concluzie finală prin postura  
duală de eudemonism și meraki. 

Având universul simbolic conceptual menționat în 
fraza anterioară aproape de suflet, autoarea 
punctează într-un „catehism” al recunoașterii, că sen-
sul cheie al nostru pe pământ este acela de a  dog-
matiza esența de pelerin, misiune care duce indubi-
tabilla regăsire, iertare, împăcare cu sine-divinitate. 
Într-un joc ce amintește de Baltasar Gracian -  
„Toate lucrurile trebuie privite cu susul în jos dacă 
dorești să ai în față adevăr” („Criticonul”), povestea în 
sine expusă într-un limbaj ușor ironic și subtil, revendi-
că premisa de a trata grijile cotidiene sub un aspect 
dezinvolt, „fuga de moarte” având o circularitate per-
petuă în existența ființei umane. Partea finală pusă 
între paranteze de proximitatea muzelor interioare, 
imortalizează intensa meditație eseistică, asemenea 
unei odisee părtinitoare, prin care Mariana Vicky Văr-
tosu invocă ascetic un periplu râvnit permanent în 
acest univers. Lăsând o urmă aeternității prin brevetul 
scriitoricesc, autoarea găsește ca soluție definitorie 
sub ecoul creativ din climatul vremurilor și a vremii, un 
îndemn stăruitor, inclusiv prin oblăduirea cuvintelor: 
Memento mori - Carpe Diem, omul-pelerin, pelerinaj, 
experimentator, trecător... 

 
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         Lucia PĂTRAȘCU 
 

TRĂIESC PE-UN TIMP ÎMPRUMUTAT DIN SOARE                                         
 

Trăiesc pe-un timp împrumutat din soare 
Și mă întreb, când va sosi momentul, 
Avea-voi adunat tot testamentul 
Să pot plăti, să nu rămân datoare? 
 

Mi-a mai ajuns pe la urechi o șoaptă, 
Că n-o să-mi ceară nimeni socoteală, 
Dacă va fi să fiu cu traista goală, 
Când mă voi duce sus, la marea Poartă. 
 

Acum, să spună lumea, că mă știe 
Cum încercam s-agonisesc avere, 
Să fac ce se cuvine, cât sunt vie, 
 

Să pot să mă achit de datorie, 
C-am  mai țesut un vis, după putere, 
Și-am dat mereu în dar o poezie. 
 
AZI TOAMNA CÂNTĂ PE VIORI DE AUR 
 

Azi toamna cântă pe viori de aur, 
Plimbând arcușul clipelor fecunde 
Pe nesfârșirea liniștii, secunde, 
Împodobind al anilor tezaur. 
 

Idila efemeră renăscută 
Îmbracă în iubiri de crizanteme 
Ochi îmbătați de verile eterne, 
Strunite de poeți pe-o alăută. 
 

C-au fost și vor mai fi noi anotimpuri, 
Ce vor dansa lejer prin viață valsuri, 
Precum făceau și zeii în olimpuri. 
 

Dar încă mă întreb câte sunt falsuri. 
Când ele dăinuiesc și peste timpuri, 
Eu, doar un anotimp printre popasuri.                                              

 
A MEA E TOAMNA CE SE PLIMBĂ-N RAMURI 
 

A mea e toamna ce se plimbă-n ramuri                       
Cu pași ușori și haină arămie, 
Pe-o frunză-mi desenează o solie 
Și mi-o trimite tainic pe la geamuri. 
 

Eu o primesc cu-aceeași veselie 
De-atunci, de când, în joc de vis prin lanuri, 
Prindeam un fir de viață, ce-n balsamuri  
Îmi promitea destin cu armonie. 
 

Am petrecut mereu cu multe neamuri 
Și am ajuns la vârsta mea târzie, 
Când zilele îmi leagă viața-n hamuri,   
 

Dar gându-mi pleacă-n zbor, telepatie, 
S-ascult pios cum toamna ține hramuri.  
Știu că-i a mea și-i scriu o poezie. 

 

CRED CĂ TOAMNA SPUNE IARĂȘI 
RUGĂCIUNI 
 

Cred că toamna spune iarăși rugăciuni,  
Implorându-i cerului multe iertări,  
C-a lăsat ieri frunze triste pe cărări 
Despărțite de-ale florilor cununi. 
 

Și mereu se-ntreabă, oare, ce iubiri 
Vin așa, numai cu farse și minciuni, 
Lasă-n jur prea multă spuză și tăciuni 
Prin tot parcul smălțuit cu înfloriri. 
 

Am aflat că iarna vine-ncetinel, 
Și ajunsă iar stăpână pe oraș                       
Ca într-o joacă țese rece strai rebel, 
 

Și pune un vânt nebun și zurbagiu, 
Să îmi fure pomii, să-i lase golași, 
Parc-ar vrea să fie totu-n jur pustiu. 
 
EȘTI, TOAMNĂ, O REGINĂ-N POEZIE 
 

Ești, toamnă, o regină-n poezie 
Și maiestos aluneci pe alee,  
Aduci cu tine înc-o melopee 
Și-o-mbraci în haina lungă, arămie. 
 

N-aș vrea să spun că trena-ți prea devreme 
O șerpuiești cu-alaiul de regrete, 
Îmi plac volanele dansând discrete 
Și deșirând poveștile eterne. 
 

Dar nu poți fi și tu ca o stăpână? 
Să nu mai pleci grăbită și cu frică, 
Să nu mai crezi iar iarna, ce te-ngână 
 

Cu glas mieros și cu luciri de sticlă, 
De parcă ai uitat că e hapsână 
Și-ți fură timpul, de rămâi calică.                         
 
ZÂMBEȘTE DE CU ZORI ȘI AZI SONETUL                    
 

Zâmbește de cu zori și azi sonetul… 
Rime zurlii se joacă printre rânduri, 
Se rătăcesc prin labirint de gânduri 
Și-apoi se-așază respectând duetul. 
 

Au colindat prin noapte-n insomnie, 
Au întrebat la porți unde-i poetul, 
Că le cunoaște și-a aflat secretul 
Cum împreună fac o poezie. 
 

Tot vin glumețe să-l atragă-n joacă, 
Îl păcălesc și-n vocea lor zglobie 
I-aduc cuvintele buchet, de parcă 
 

Ar vrea să-l certe că-n melancolie 
S-a-nchis ca Noe într-o altă arcă 
Și a uitat de-un timp de poezie. 
 
A AȚIPIT POETUL PRINTRE PAGINI 
 

A ațipit poetul printre pagini, 
Condeiul nu mai face poezie, 
A obosit și el, precum se știe, 
Căci totul se destramă pe la margini. 
 

L-am tras de mânecă, l-am pus să scrie, 
Să nu mai stea, așa, ca o mimoză, 
 

(continuare în pag. 41) 
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(urmare din pag. 40) 
 

Să facă ce-o putea, măcar o proză. 
Și l-am mânat, poate îl bag în vrie. 
 

Dar e poetul calm și-n nepăsare  
Privește cum și luna stă pe gânduri, 
El doarme iar cât e ziua de mare, 
 

Visând cât e de harnic și lucrează, 
Adună rime și le-așază-n rânduri. 
-Tu dormi, poete, doar muza veghează? 
 
VORBE AMESTECATE, VORBE CARE MINT 
 

Vorbe amestecate, vorbe care mint 
Îmi încurcă drumul, când nici nu gândesc, 
Să mă rătăcească prin tot ce-i lumesc 
Și-mi așază viața într-un labirint. 
 

Eu, încrezătoare, ascult și consimt, 
Nu observ momeala când mă păcălesc, 
Nici când mă aruncă într-un joc drăcesc 
Și-apoi mă adună ca într-un alint. 
 

Iar lumea mă-ntreabă cum de nu presimt 
Că niciun cuvânt n-are strai domnesc 
Și mă duce-n iarna cu văl de argint, 
 

Vorbei prefăcute și cu gând vulpesc, 
Să-i așez în față floare de iacint 
Și să-nvăț cu zâmbet din nou să trăiesc. 
 
S-AU AȘEZAT LA SFAT STELE SURATE 
 

S-au așezat la sfat stele surate 
Pe lavița întunecată-a zării,  
Să-și odihnească umbletul cărării,  
Să mai vorbească despre câte toate. 
 

Ascult povestea lor, ascultă luna,  
Pierdute amintiri îmi bat sub pleoapă, 
Stau singură și viața pare stearpă, 
Că-ncet, încet, mă înfășoară bruma. 
 

Venită din vecia lui de aur 
Privirea soarelui a-nchis soborul 
Și-a luminat întinsul ca un faur. 
 

Trag iar perdeaua albă la fereastră, 
Îmi ostoiesc sub șalul gros fiorul… 
Poate la noapte-ascult povestea noastră. 
 
AVEAM UN COSMOS, CA UN GLOB ALBASTRU 
 

Aveam un cosmos, ca un glob albastru, 
Al meu era și-mi străluceau prin șoapte,  
Ce unduiau, luciri de nestemate, 
Zboruri de gând, pe lujerii de astru. 
 

În lumea mea de doruri nechemate 
Găseam atunci portița spre visare, 
Cu versuri de iubire, neuitare, 
Tot împleteam cununi îngemănate. 
 

Dar a venit, așa, o nebunie, 
Ce-a pârjolit cu brațu-i ars cărarea, 
A despărțit gândul de reverie, 
 

De mi-a luat puterea de a scrie, 
Gonind-o, s-o înghită depărtarea 
Și mi-a lăsat doar lacrima târzie. 

 

CÂND AMINTIRILE ÎMBĂTRÂNITE 
 

Când amintirile îmbătrânite 
Mi-aduc pe drum alai de frunze moarte, 
Mă tem că am să uit și n-oi ști, poate,  
De-am fost odor sau doar bob de ispite. 
 

Am să mă-ntorc demult, în gând de vreme 
Și-oi cerne printre degete trecutul, 
Voi căuta cum fuse începutul, 
Păzind să nu mă încâlcesc în gheme. 
 

Știu că mi-e timpul ce-a trecut prin viață, 
Știu ce am socotit că ar fi bine, 
Dar mi se-ncurcă firele de ață 
 

Și nu-nțeleg când înserarea vine, 
Nici flori în păr, nici zâmbete pe față, 
De ce o primăvară nu-mi mai ține. 
 
CONSTRUIESC VISE, CĂTÂND PRIN SONETE                     
 

Construiesc vise, cătând prin sonete 
Cărarea ce duce în crângu-nflorit, 
Să-mi taie căderea prin timp irosit, 
Dascăl să-mi fie, spunându-mi:– „Poete, 
 

Nu fii risipă în văzduh de vorbă, 
Nu încerca să amăgești trăirea, 
Fă din poem o hrană și iubirea 
N-o sechestra, vânat ascuns în tolbă.  
 

Lasă condeiul să înalțe steme 
Cu gând să zboare către zări senine, 
Așază-le pe cer cu diademe, 
 

Să înțeleagă-acela care vine, 
Că nu ai fost risipitor prin vreme. 
Să fii, poete, mulțumit de tine!” 

 
(din volumul “EȘARFĂ DE GÂND TÂRZIU”, 2023) 

 
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Violeta MÎNDRU 

 

ZI DE TOAMNĂ LITERARĂ TECUCEANĂ 
 
Zi de „toamnă tecuceană” - cum menționa într-o  poe-

zie regretatul poet Dionisie Duma -, luminoasă și blân-
dă…  

Iubitorii de literatură au urcat cu bucurie treptele Casei 
de Cultură din Tecuci pentru a participa la un eveniment 
literar - lansarea volumului „Aspirații transparente” al au-
torului Tănase Dănăilă. Publicat în acest an la Editura 
Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, al cărei 
membru este și autorul - scriitorul jurnalist Tănase Dănă-
ilă - cuprinde cronici literare la șaizeci și opt de volume 
aparținând a patruzeci de autori.  

Au fost prezenți critici literari, scriitorii Cenaclului 
„Calistrat Hogaș” din Tecuci, alți scriitori din localitatea 
Galați - veniți special pentru a se bucura de un program 
literar deosebit -, cadre didactice de la unitățile de învăță-
mânt din localitate, precum și persoane interesate de 
fenomenul literar al urbei. Am remarcat prezența discretă 
a primarului municipiului Tecuci, care a răspuns invitației 
autorului și a participat cu vădit interes la întreaga activi-
tate.  

Rolul de moderator a aparținut poetului Dan Vîță, pre-
ședintele Cenaclului „Calistrat Hogaș”, care a salutat 
întreaga asistență, remarcând importanța deosebită a 
zilei de 5 octombrie 2023, zi cu mai multe semnificații. În 
primul rând, a fost ziua în care a fost anunțat Premiul No-
bel pentru Literatură, care a revenit scriitorului norvegian 
Jon Fosse, renumit dramaturg și scriitor. A doua semnifi-
cație a zilei a fost Ziua Mondială a Educației, cunoscută 
ca Ziua Cadrelor Didactice, cărora le este astfel recunos-
cut rolul și contribuția la educația noastră și a generației 
tinere și cărora le rămânem recunoscători. 

 
 

 

 

Iar al treilea eveniment care face specială această 
zi este tocmai lansarea volumului „Aspirații transpa-
rente” - autor Tănase Dănăilă - motivul pentru care 
ne-am adunat în număr atât de mare. În debutul acti-
vității a fost invitat în scenă profesorul cantautor Marin 
Oanea, care ne-a încântat cu trei melodii folk, una 
chiar pe versurile poetului Mihai Eminescu, iar una pe 
versuri scrise de scriitorul Stan M. Andrei, prezent și 
el în sală. 
 

 
 

Revenit la microfon, poetul Dan Vîță aduce în dis-
cuție un subiect delicat, disputat atât în presă cât și în 
mediile online și anume diferența dintre cronica de 
întâmpinare și cronica academică. Cum volumul lan-
sat este unul de critică literară, pe scena Casei de 
Cultură tecucene au fost invitați scriitorul și criticul 
literar Petre Rău, scriitorul și criticul literar Adrian G. 
Secară și autorul.  

 
 

Scriitorul Petre Rău revine de fiecare dată cu mare 
drag în Tecuci, întrucât îl leagă amintiri multe din peri-
oada când frecventa cursurile liceale. Dânsul afirmă 
că într-adevăr, cronica literară nu mai este cum era 
odinioară, însă a remarcat la autorul volumului - pe 
care îl cunoaște de ani buni - anumite calități literare 
și sufletești, o capacitate deosebită de interpretare a 
conținutului volumelor lecturate. Tănase Dănăilă ci-
tește mult, iar atunci când una dintre cărți îl impre-
sionează, alege să scrie o cronică. Poate de aceea 
cronicile lui literare sunt favorabile, sensibile, blânde,  

(continuare în pag. 43) 
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(urmare din pag. 42) 
 

scrise totuși cu responsabilitate  și curaj, trimițând cititorul 
la aflarea volumelor comentate și lectu-ra lor.  

Invitat să preia microfonul pentru a adresa câteva 
cuvinte celor prezenți, scriitorul și criticul literar Adrian G. 
Secară - prefațatorul cărții - transmite salutul său personal 
și din partea Bibliotecii „V.A. Urechia” din Galați, apreciind 
activitatea scriitorului Tănase Dănăilă, care aduce, prin 
scrierile lui liniștea, adevărul, smerenia. Primele două 
capitole ale volumului reprezintă cronici de poezie și, 
respectiv, proză, însă ultimul conține materiale dedicate 
celor ce au plecat în altă lume. 
 

 
 

Scriitorul Vasile Ghica a intervenit spunând că prietenia 
care îl leagă de scriitorul Tase Dănăilă este veche, încă de 
pe vremea când Cenaclul „Calistrat Hogaș” era condus de 
regretatul poet Dionisie Duma. Însă Tănase Dănăilă nu 
este cunoscut doar pentru volumele publicate, ci mai ales 
pentru colaborarea serioasă la Ziarul Observator T. Atunci 
s-a remarcat implicându-se în interviuri și a admirat felul în 
care se pregătea pentru a întâlni fiecare persoană inter-
vievată. Dacă era un scriitor, își procura toate volumele lui 
și le citea, astfel încât întrebările să cuprindă tot neștiutul 
din acel om, să facă lumină asupra personalității sale. Cu 
toate acestea, Tase Dănăilă stăpânește bine expresia lite-
rară, având înclinații vădite și spre poezie, această „regină 
a literaturii”. 
 

 
 

Profesorul Virgil Pavel și-a manifestat aprecierea față 
de scriitorul Tănase Dănăilă pentru tot ce a realizat, dar și 
pentru omul Tase Dănăilă „un om al iubirii, al colegialității 
și al generozității”, care și-a oferit sprijinul necondiționat în 
diverse situații. 

A luat apoi cuvântul Prof. ing. Alexandru Dimitrescu, 
descendent al familiei poetei Natalia Negru și a renumitului 
doctor cardiolog Dimitrie Negru, care a evidențiat faptul că 
volumul de cronici literare „ Aspirații transparente”, din care 
a reușit să citească o bună parte, are o calitate: aceea că 
l-a făcut să-și dorească să citească volumele comentate. 

 
 

Acesta ar fi meritul impresionant al unei cărți de cri-
tică literară. 
 

 
 

Poetul Constantin Oancă a apreciat cartea scrii-
torului Tănase Dănăilă și l-a felicitat călduros pentru 
această recentă realizare. 

În cuvântul său, autorul a mulțumit soției pentru 
sprijinul acordat, ea fiind primul critic al lui. A adus 
mulțumiri și participanților, pe care îi consideră prie-
tenii lui. Împreună au făcut ceva frumos în această 
zi, căci, după cum spunea Goethe, „Să nu lăsăm 
nicio zi să treacă fără să facem ceva frumos!” Pen-
tru toți cei prezenți, scriitorul Tase Dănăilă a recitat 
poezia creație proprie „Decalog”, dar și o epigramă 
a scriitorului Mihai Ștefaniu, care nu a fost prezent 
în sală din motive de sănătate. 

O apropiată a familiei, asistenta medicală Mag-
dalena Pascu, a intervenit atrăgând atenția că „în 
spatele unui bărbat de succes, stă o femeie puterni-
că”, acea femeie este chiar soția scriitorului, doam-
na Geta Dănăilă, pe care o felicită pentru echilibrul, 
răbdarea și susținerea ei. 

În încheiere, a impresionat intervenția plăcută a 
prof. Gheorghe Moraru, care a venit cu propunerea 
de a dona o sumă din pensia sa pentru achiziționa-
rea de cărți care să fie dăruite copiilor care doresc 
să citească, dar nu au posibilități. Desigur, i-a invitat 
pe toți cei prezenți să se alăture domniei sale și să 
devenim sprijin copiilor interesați de literatură și cu-
noaștere. 

Evenimentul s-a încheiat cu o sesiune de auto-
grafe. Toți cei prezenți au apreciat volumul prezen-
tat, distincția și eleganța evenimentului organizat cu 
deosebită atenție. 

 

 
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     Mihai MERTICARU 
 
SINGURA AVERE 

 

Ai tresărit puțin 

     când ți-am intrat neinvitat  în vis 

      în timp ce tu, gânditoare, te dezbrăcai  

     de mituri. 

 

     într-un târziu, puțin afectată, 

     mi-ai prezis 

     că mă voi împletici prin asfințituri, 

     că mă voi trezi ascuns 

     între două cuvinte fermecate, 

     spărgând cu fruntea ziduri  

      și zigurate, 

     zigzagând printre colivii și ape tulburate. 

 

     misterele, cum vezi, sunt temelia casei  

     noastre 

     cu acoperișul de nesomn și himere, 

     protectoare sigură de pagube și 

     dezastre, 

     visul fiindu-ne singura avere... 

             

VISEZ 

 

Visez să adorm la umbră de stindard, 

     așa, ca într-o joacă, într-o doară, 

     în inimă de fată, în veci, să ard 

     și să mă aciuez în tot ce zboară. 

 

     aș mai vrea,Părinte, să mă prefaci 

     în gingașa floare crizantemă, 

     în nesfârșită câmpie de maci, 

     pe fruntea iubitei, diademă. 

 

     și, dacă nu te superi, Doamne, mai vreau 

     să mă prefaci în cristalin izvor, 

     din care însumi nesățios să beau 

     și să răcoresc frunțile tuturor 

 

     iubitelor ce vor plânge după mine, 

     de lacrimi, să le spăl obrăjorii, 

    deasupră-mi, o salcie să se încline, 

     în juru-mi, să s-adune cititorii. 

      

SCRISOARE MAMEI 
 

Pășind pe pajiști de flori înmiresmate, 

     înmiresmate, 

     grăbită să prinzi un colț de eternitate, 

     de eternitate, 

     ți-ai croit unicul și nesfârșitul tău drum, 

     străjuit de plopi înalți de fum, 

     de fum, 

     și ai plecat departe, departe 

     și-o lume întreagă ne desparte, ne desparte, 

     doar visul mai poate să te încapă, 

     să te îcapă 

     când te zăresc dincolo de-o apă, de-o apă, 

     apa curge tot devale, tot devale,  

     clipa-mi curge spre matale, 

     spre matale... 

 

NOSTOMANIE 
 

Bețești , 

     satul tău de vis, 

     satul paradis, 

     își flutură zdrențele tristeții. 

      

     primul plop răsărit în cale 

     te strigă după poreclă, 

     nemaiștiindu-ți numele format din  

     mai multe vocale. 

 

     înfiptă într-un spin, 

     plânge o inimă însângerată, 

     dintre flori, umbra mamei ți se arată. 

 

     corbii croncănesc pe stâlpul porții deschise, 

     ascultând ecoul pașilor tăi pierduți 

     în lumi necuprinse. 

    

     copilărie, poveste, 

     jumătate murmurată, jumătate visată, 

     nu mai știi dacă a fost sau n-a fost niciodată. 

 

     poteca întortocheată se varsă într-un labirint, 

     la capăt, presupusă luminiță, un mărgărint. 

 

     pe ulițele satului răscolite de vârcolaci, 

     te întâmpină doar umbre mustrătoare de baci. 

 

     o moară macină continuu 

     absențe și pustiuri, 

     orizonturile-s umbrite de văluri de griuri. 

 

     s-a făcut așa de târziu ori ți se pare 

     că nu mai e nici timp, nici de la cine 

     să-ți ceri iertare.  
(continuare în pag. 45) 
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(urmare din pag. 44) 

 
MODOVĂ, GRĂDINĂ SUSPIN-DATĂ 

 

Moldovă, grădină suspin-dată, 

     de oribile pofte parcelată, 

     pași-ți sunt uituci și-n gol se afundă 

     într-o ceață deasă și imundă. 

 

     Moldovă, candelă cu lacrimi amare, 

     nu mai sta-n genunchi, ridică-te-n picioare! 

     cine te-a aruncat așa departe 

     și te-a-ngrădit cu vorbe deșarte? 

 

Moldovă, grădină suspin-dată, 

     rană supurândă, nevindecată, 

     ajuns-ai sobor de slugi, 

     de ce rabzi, de ce nu fugi? 

 

     nu ți-e dor de frații tăi, 

     de ce stai tot printre răi? 

     dărâmă zidul, repară podul, 

     taie-i captivității nodul! 

 

NOAPTE BUNĂ, TATĂ 

 

Noapte bună, tată, noapte bună, 

     ai plecat și-s singur în furtună, 

     dormi adânc, n-auzi cum tună 

     și-ai uitat să fim iar împreună! 

 

     noapte bună, tată, bună noapte, 

     te-ai culcat pe un morman de fapte, 

     n-auzi strigături, n-auzi nici șoapte, 

     ne mistuie pe ruguri doruri coapte! 

 

     noapte bună, noapte bună, tată, 

     câinii nu mai contenesc să bată, 

     floarea din livezi e scuturată, 

     satul nu mai e ce-a fost odată! 

 

    

     noapte bună, noapte bună, tată, 

     o dată-n viață ai făcut-o lată, 

     de mână c-o absență nimbată, 

     te-ai rătăcit în zarea bifurcată! 

 

     bună noapte bună, bunule tată, 

     satul e trist cum n-a fost niciodată! 

 

   

 

 

            

 

 
 
 
 

Ana OPRAN         

 
 

Tangaj în amurg 

 

Amurgul trece prin mine, 

pasăre bolnavă 

cu aripi aprinse, 

corabie pirat 

încinsă de flăcări 

plutind implacabil 

pe așchii de vise. 

O clatină valuri, 

o bântuie noaptea, 

vârtejuri o cheamă 

în mreje de-abis; 

ea-și lunecă  scrumul 

acolo, spre zare 

sisific tăindu-și albastră cărare 

să prindă portalul luminii deschis. 

 

 

Uitare... 

(sonet) 

                                

Ce tandru  mă-nvălui astăzi, uitare,           

Cu vraja din  limba-ți neagră de șarpe!        

Orfeu se stinge pe sonuri de  harpe,            

Lethe - mi închide dureri sub zăvoare.         

 

Nu- i cântec mai dulce dus peste ape,          

În glas de sirene, veninuri mai rare...         

Căci florea ta de întuneric are                         

Foșniri de miere, sufletul s-adape.                  

 

Dacă inima se zbate  să scape                    

Din mrejele somnului, leagăn lânos,          

Ochii mei se-nchid sorbiți de noapte         

 

Pleoapele de plumb curgând lenevos.    

 Pânze de noduri se țes peste clape             

 Albe sinapse, efluvii de șoapte...  

 
(continuare în pag. 46) 
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O, Doamne 

De-aș putea să torc pe-o melodie 

urma subțire a păsării în zbor, 

firul de mătăse-al suflului ușor 

când ziua-nsomnurată,-n toamnă  

se coboară... 

cu penelul de sidef să fac s-adie 

vibrația-lumină-a lepădării de sine 

când nimfa fluture de-azur devine 

și colb de lună-i pudrează pulsația vie 

născându-se să moară... 

de-aș putea să prind doar o scânteie 

din vâlvătaia razelor în asfințit 

în cântec de lumină toropit 

sufletu-mi, de viață însetat, 

s-o beie... 

o, Doamne 

rogu-TE 

și azi ca ieri 

din ierni, 

din primăveri, 

din toamne chiar 

urzește-mi Invieri! 

                

 

      Arsenie AUGUSTIN   
 

 

*** 

Mă înconjoară cea mai sacră tăcere, 

Dansează în jurul focului  

Ca și cum ar fi singură în caruselul cuvintelor. 

E noaptea meduzelor galbene, fosforescente, 

Plimbându-și goliciunea prin valuri 

Spre absolut. 

Îmi legăn fruntea în locul unde se odihnesc 

Clovni obosiți de prea multe râsete. 

Jos pe trotuar zac hainele celor cu aripi 

Ascuțite ce se-ascund între umbre 

Iar oamenii grăbiți calcă pe ele 

Uitând să-și curețe oasele  

De întuneric. 

 

*** 

Vântul nu-mi mai ascultă singurătățile 

Așa cum o făcea atunci când 

Îmi coseam pe dinăuntru lumina 

Sau când traversam pasajele ticsite cu gânduri 

Înfometate de zbor. 

 

Se scutură magnoliile și cresc 

În mijlocul orașului  

Primăveri de sârmă ghimpată. 

Azi las urme pe zgură 

Mâine adun cioburile zâmbetelor 

Rămase la ivirea zorilor. 

 

Dă-mi un loc să-mi pun visele, 

Desfă-ți rănile ca un cer  

În ele să-mi așez veșnicia cenușii. 

 

 

*** 

Aud orga într-un colț de tăcere, 

Umbre aleargă peste lutul 

Ce-mi înconjoară uimirea. 

Deschid iar peștera 

Spre lumina din măruntaiele lumii, 
 

Îmi spăl ochii în apele 

De ieri ale morții. 

Tot ce am mi se află pe buze 

Strivit între aripi și taine uitate 

La marginea timpului. 

Gardianul hazardului pliază pe umeri 

Acorduri și cuvinte-zăbrele, 

Întinde la picioarele mele abisul 

Ca pe-o răscruce fixată-n oglindă. 

 

 

*** 

În camera cu amprente de sânge 

Îmi ronțăi durerile 

Ca pe niște oase uitate  

Departe în lumina-răscruce. 

Deșir culori confuze 

Elegant coborâte din pieptul 

Cu mii de inimi tăcute. 

Nu spun cuvinte, smulg ace din 

Hainele serii ce-acoperă 

Jumătăți inegale. 

Vreau să-ți ridic mâinile spre abisul 

Pe care-l vezi doar în somn 

Atunci când aștepți clipele 

Strivite sub talpa de humă. 

 
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    Leon-Iosif GRAPINI 
 

O nouă carte despre Liviu Rebreanu 
                                                                                        

Cine îl cunoaște pe istoricul și criticul literar Iacob 
Naroș și este familiarizat cu opera sa, descoperind ultima 
lui carte editată, va considera firesc ca și noua apariție să 
trateze biobibliografia marelui romancier Liviu Rebreanu, 
asta pentru că nu îi este străină pasiunea autorului 
măierean devenită, am putea afirma, obsesie admirativă 
pentru universul Liviu Rebreanu. 

Cartea pe care ne-am propus s-o semnalăm 
(Liviu Rebreanu și Rebrenii. O biobibliografie documen-
tată, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2023, 268 
de pagini) este a treisprezecea din palmaresul literar al 
lui Iacob Naroș, dintre cele treisprezece, socotind-o și pe 
cea de față, opt tratează viața și opera întemeietorului 
romanului românesc modern, al căror titlu îl reținem: 
Nume proprii în opera lui Liviu Rebreanu (debut editorial, 
2010), Romanele lui Rebreanu (2012), Romanele lui 
Rebreanu (ediția a II-a, revăzută și adăugită, 2013), 
Rebreanu în Mileniul III (2014), Liviu Rebreanu și Cuibul 
visurilor (2016), Liviu Rebreanu și proza scurtă (2019), 
Liviu Rebreanu și noua critică (2021 – volum premiat în 
cadrul Festivalului Național de Proză/Saloanele „Liviu 
Rebreanu”, ediția XXXIX, din același an). La acestea se 
adaugă zeci și zeci de articole pe aceeași temă, Liviu 
Rebreanu, apărute în diverse reviste literare. 

 Primele trei capitole dintre cele opt care acoperă 
mai bine de jumătate din volum sunt dedicate neamului 
rebrenilor și părinților marelui scriitor, Ludovica (fostă 
Diuganu, „care se trăgea dintr-o familie a unor vechi 
cărturari ardeleni”) și Vasile („primul din neamul 
rebrenilor cu știință de carte”, „coleg de liceu, de clasă și 
de bancă cu marele Coșbuc” și posibil învățător al fiului 
său Liviu), din care reies amănunte despre înfățișarea și 
conduita celor care i-au dat viață.  

Capitolul patru, intitulat „Primul născut Liviu, Alfa 
după mamă”, se întinde de-a lungul a peste șaizeci de 
pagini și ne pune în temă cu o multitudine de informații 
despre cel născut la Târlișua într-o seară în care „a fost 
o formidabilă ploaie de stele”, despre „Cuibul visurilor” 
(localitatea Maieru, din județul Bistrița-Năsăud), unde 
Liviu „a trăit cele mai frumoase și mai fericite zile ale vieții” 
sale și de unde a plecat, „cale de cinci ore cu trăsura”, 
plângând amarnic, spre liceul de la Năsăud, despre 
elevul de la Năsăud, unde, recitând El-Zorab, „a debut ca 
artist cu succes și mari emoții”, liceu care i-au dat 
„primele îndrumări de literatură românească”, și de la 
 

  
Bistrița, în anii în care Liviu „a fost cuprins și de 
sentimentul primei iubiri”, de la Școala Superioară de 
Honvezi din Sopron, Ungaria, unde s-a apucat să 
scrie „piese de teatru, cu predilecție drame sumbre și 
sociale”, și despre studentul de la Academia din 
Budapesta, în anii în care se produce publicarea, sub 
pseudonim unguresc, a unei povestiri într-o revistă 
din capitala Ungariei, după cum însuși marele 
Rebreanu mărturisește. În continuare, tot în acest 
amplu capitol, îl găsim pe Liviu Rebreanu (Rebrean 
Oliver) în ipostaza de militar în armata cezaro-
crăiască, timp în care a început să scrie „o literatură 
de salon, pe lângă piese de teatru și proză”, „dar 
colonelul l-a sfătuit să se lase de scris pentru că nu 
se cade ca un ofițer notat excelent să se ocupe cu... 
fleacuri”. În „Liviu și Prislopul Năsăudului” ne sunt 
oferite câteva date despre scriitorul plecat de pe 
plaiurile someșene, care, renunțând la uniforma 
militară, a ocupat, timp de doi ani, funcții mărunte în 
Măgura Ilvei, Nimigea și Nepos, ani importanți pentru 
parcursul său literar, întrucât „a cunoscut 
îndeaproape țăranul, a citit literatură română și nu 
numai” și s-a pregătit pentru călătoria sa „La 
București”, cum se intitulează următorul subcapitol. În 
cele ce urmează, Iacob Naroș ne ține la curent cu 
„Popasul lui Rebreanu la Craiova”, „Rebreanu și 
proza scurtă”, „Rebreanu – cronicar teatral” și „Între 
publicistică și proză – șapte ani de acumulări”. 
Capitolul se încheie cu prezentarea pe scurt a lui 
Rebreanu în calitate de președinte al Societății 
Scriitorilor din România, de director general al 
teatrelor și de academician, precum și a celor trei 

(continuare în pag. 48) 
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reviste literare conduse de acesta: Mișcarea literară, Ga-
zeta literară și România literară.  

Ultimele patru capitole sunt dedicate lui Emil 
Rebreanu, a cărui soartă tragică este preluată de Liviu 
Rebreanu în romanul psihologic, de război, Pădurea 
spânzuraților, lui Tiberiu Rebreanu (Omega familiei), a 
cărui biografie este prezentată „în fugă” de autorul măie-
rean, soției Fanny și fiicei Puia (cea care a avut ca nași 
de cununie pe „Iuliu Maniu și Elena Coșbuc, văduva 
marelui poet”), capitole în care găsim câteva „aspecte 
demne de reținut din viața” acestora, în penultimul, 
„Rebrenii cuprinși între Alfa și Omega”, fiind înșiruiți, cu 
prezentarea succintă a vieții acestora, cei doisprezece 
copii pe care i-a avut Ludovica, născuți între primul, Liviu, 
și ultimul, Tiberiu, dar și trei „personaje noi”, soțul unei 
nepoate și doi cumnați ai marelui scriitor. 

De precizat că fiecare capitol și subcapitol este 
însoțit, de cele mai multe ori din abundență, de „Note și 
comentarii”, ceea ce dovedește că istoricul literar Iacob 
Naroș este un împătimit căutător prin arhive și că a citit 
aproape toate cărțile ce s-au scris despre Rebreanu. 

În Addenda, găsim o utilă „Cronologie – Liviu Re-
breanu și ai săi”, care începe cu anul 1799, când s-a 
născut Ștefan Diugan, străbunicul pe linie maternă, și se 
încheie cu 1944 (1 septembrie), dată la care se stinge din 
viață autorul romanelor Ion și Răscoala; o bibliografie 
generală bogată și un „Album foto” cu peste cincizeci de 
fotografii preluate din mai multe surse, precizate, de către 
muzeograful Viorel-Daniel Partene și înfățișate publicului 
în cadrul expoziției de la Muzeul „Cuibul visurilor” din 
Maieru cu titlul „Liviu Rebreanu – Itinerar bistrițean”. 
Demne de atenție sunt și alte anexe printre care și „Pre-
zentarea unor cărți închinate rebrenilor”, în care se regă-
sesc detalii biografice ale acestora. Postfața are ca temă 
„Ardelenismul ca o stare de spirit”. 

În totul, o carte elegantă, apărută în condiții 
grafice deosebite, rezultat al unui efort documentar 
deosebit, în care neobositul specialist în rebrenologie 
Iacob Naroș, cu acribie și dăruire, aduce în fața cititorului 
informații întemeiate pe documente – dovadă subtitlul 
volumului, „O biobibliografie documentată” –  despre 
viața, opera și familia lui Liviu Rebreanu. 

 

 
 

 
 

Mihai BRAȘOVEANU  
 

Metanoia 
 
Să-mi iau oglinzile negre ale lumii, 
Să mi le prefac în cochilii,  
memorii de nautiluși, gravurile naturii pe silueta 
timpului, 
Să mi le preschimb în aburi de răsărit 
incandescent, 
gnozele unui univers primar, 
Așa, ca să îmi rămână doar Piatra Unghiulară  
și orbite strălucitoare – matrița veșniciei, 
Apoi voi turna în ea lavă străvezie, icoane de 
pulsiuni cerești, 
iubirea mea pentru Iubirea Lui. 
 
 

Crin 
 
S-a aplecat asupra şevaletului, 
cum își apleacă un înger aripa spre puiul de 
om. 
Apoi a scrijelit pe roca inimii o pisanie, 
ca semn al ctitoriei, 
ca mai târziu să scoată rouă din acuarela 
icoanei. 
Ca ramă și-a căutat printre gânduri un crin, 
dar, nu a găsit decât mireasma lui proaspătă, 
risipită pe marginea unei file de acatist. 
Doar o boare de crin. Doar fior de icoană. 
 

Liturghie 

Liturghie - Însuși Tu lucrând, 
Toată Veșnicie, toată Lumină, 
Doamne, Viața -Ți sorbită în gând,  
Împreună șoptire pe buze de tină. 
 
Liturghie de Viață Făcătoare, 
Miride cerești în miriade de Sori, 
Fă-ne Doamne Chivote păstrătoare 
De Iubire și izvor al eternelor zori. 
 
Liturghie - a lumilor Poartă, 
Pășire înlăuntru, Pășire în Cer, 
Sfâșiere și Înnoire în Lumea cea Moartă, 
Împreună Trudire, Doamne îți cer. 
 

 
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         Ana OPRAN 
 

Expoziţie emersivă la Atelier des Lumières-Paris 

Marc Chagall Paris - New York 
 

„Atelier des lumières” - Paris este actualmente un 
spațiu cultural dedicat artei numerice. Începând din 2018, 
când și-a deschis porțile, el propune expoziții interactive 
utilizând tehnologii de proiectare care introduc vizitatorul 
în profunzimea unor universuri artistice unice. 

La origini acest spațiu a fost marea hală a unei vechi 
topitorii creată în 1835 pentru a produce și vinde piese de 
fontă și mașini-unelte de înaltă calitate destinate marinei 
militare și Căilor Ferate. Când, după 100 de ani de activi-
tate, întrepriderea își închide porțile, marea hală va deve-
ni muzeu tehnic pentru produsele sale. 

Bruno Monner, Președintele centrului Culturespace 
- Paris o va prelua, modifica și adapta unui scop artistic- 
cultural (așa cum vechea gară Orsay a fost transformată 
în celebrul muzeu care-i poartă numele). Astfel începând 
din 2018, „Atelier des Lumières” deschide porțile Noului. 
Președintele afirma cu această ocazie că Numericul tre-
buie să-și ocupe locul în expozițiile secolului al XXI-lea 
ca un vector formidabil de difuziune, capabil să creeze 
poduri între epoci, să unească vibrațiile diferitelor practici 
artistice și stiluri de creație și să amplifice emoția artistică.   

De atunci și până astăzi „Atelier des Lumières” pre-
zintă expoziții tematice care adună milioane de spectatori 
annual, seducându-i prin imaginarul vizual augmentat de 
sunet și muzică. A fost în 2018 „Gustav Klimt” (1,2 
milioane vizitatori), în 2019 „Van Gogh - La nuit étoilée”, 
în 2020 „Monet, Renoir...Chagall - Voyages en Mediter-
ranée”, în 2021 „Dali-l`énigme sans fin”, în 2022, „Cé-
zane - Lumières de Provence” și „Kadinski, l`Odisée de 
l`Abstract”. 

Anul acesta în atenția creatorilor spectacolului au 
fost Marc Chagall și Pau Klee, două figuri emblematice 
ale picturii și artei moderne.  

Marc Chagall, pictorul rătăcitor, își trage seva inspi-
rației din locurile natale (Vitebsk-Rusia) a căror nostalgie 
o va purta cu sine, o va contopi în pictura sa: „Moi et le 
village”, „Autoportret aux sept doigts ”, „Village sous la 
lune”, ” Le marchand de bétail”, „La maison bleu”, „Au-
dessus de Vitebsk”, „Le violoniste”, „Le circ”... Motivele 
recurente: căsuţele de lemn, imaginile de fermă, biseri-
cile ortodoxe cu ale lor cupole în bulb, sunt tot atâtea 
reminescențe ale Rusiei natale, încarnaţii ale unui timp 
pierdut și totodată puncte de reper. Peste imaginea 
mirifică a copilăriei sale, cu prelucrarea tradițiilor evreiești 
și a folclorului rusesc se va suprapune influența Parisului, 

 

Pictorul Marc Chagall 
 

unde se amestecă avangarda artistică a marelui oraș  
cu artiști veniți din lumea întreagă și unde formarea lui 
ca pictor modernist (îmbinând elemente ale cubis-
mului, fovismului, simbolismului și suprarealismului) 
s-a desăvârșit. „Nicio academie n-ar fi putut să-mi dea 
tot ceea ce am învățat plimbându-mă prin Paris, ob-
servând expozițiile din muzee” - declară el.  Pictează 
noul plafon al Operei Garnier, acest gigantic tablou de 
peste 200 de metri pătrați, o adevărată odă închinată 
muzicii şi dansului. Acum se nasc „Bonjour Paris”, 
„Au-dessus de la ville”, „Hommage ẚ la femme”, „Le 
rȇve d`un nuit d` été”, „Paris par la fenȇtre”... Căsătorit 
cu Bella Rosenfeld, marea iubire a vieții sale și muza 
lui complice pe durata a 20 de ani, îi consacră aces-
teia tot talentul și mare parte din creațiile sale: „Les 
amoureux en verts”, ”Bella au col Blanc”, l Anni-
versaire”, „La  promenade”, “Les Mariés de la tour 
Eiffel”, „A ma femme”. Ororile celui de-al doilea război 
mondial, persecuțiile suferite ca evreu sub guvernul 
Vichy (interzicerea operei sale, retragerea național-
ității franceze) îi vor inspira lucrări sumbre, cu imagini 
terifiante, văduvite de culorile sale explozive: „Résis-
tance”, „Crucifixion blanche”, „Résurrection”, „Libéra-
tion”...  

La invitația celebrului muzeu new-yorkez MoMa 
părăsește temporar Franța  ocupată de nazism și se 
stabilește la New York, realizând aici (1941-1948) o 
serie de opere bulversante, bogate în referințe religi-
oase și în reminiscențe ale Rusiei natale. Acestora li 
se adaugă marele vitraliu dăruit sediului Națiunilor 
Unite de la New York, adevărat imn închinat păcii, 
probând noul suflu creativ al lui Chagall și miliantismul  

(continuare în pag. 50) 
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(urmare din pag. 49) 
 

său fervent in slujba păcii și armoniei universale. Expe-
riența vitraliului îi permite să lucreze asupra luminii, să 
exploateze o paletă cromatică mai vibrantă ca niciodată.  

Revinit în Franța, se va stabili la Saint-Paul-de- 
Vence, pe Coasta de Azur, unde va picta pentru muzeul 
„Marc Chagall” de la Nisa. 

Toată această operă de o bogăție coloristică, de 
simboluri și motive zăpăcitoare și-n același timp de o 
mare actualitate a fost exploatată de Giafranco Iannuzzi 
în crearea unui spectacol de sunet și lumini absolut aca-
parant: imaginile izvorăsc de peste tot, se revarsă asupra 
publicului pe care-l includ parcă în universul viu al pictu-
rilor lui Marc Chagall. Muzica îmbogățeste privirea permi-
țând o amplificare sinestezică a emoției, un dialog ori-
ginal și armonios între ambianța pariziană și cea new- 
yorkeză.  

O bucurie a culorii si a muzicii! Și totul sub semnul 
triumfului vieții și al păcii. 
 

5 noiermbrie. Paris 
 

 
Autoportret 

 

 
Moi et mon village 

 
Paris par la fenêtre 

 

 
Les amoureux verts 

 

 
Crucifiction blanche 

 
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      Nicu BREZOIANU 
 
cântec 

 

fiinţa mea vibrează armonii 

sunt o partitură infinită  

do, re, mi… 

cânt în tempouri diferite 

în tonalităţi minore sau majore 

sol, la, si… 

cânt 

viaţa mea este o baladă mioritică 

și eu sunt păstorul ortoman 

cel împăcat cu destinul la apus de soare 

învinsul 

cânt 

de fapt am un cult al fatalităţii 

carea m-a paralizat endemic 

şi de-o fi să mor 

ce trist şi câtă laşitate 

îmi lipsește spiritul de conservare  

viaţa mea este o doină 

bineînţeles de jale 

altfel nu se poate 

ieşim din canoane 

 

cânt 

şi mi-e bine 

acum cânt dodecafonic 

fără nicio noimă, 

cânt a pustiu și a sărăcie 

nu ştiu de ce dar aşa simt 

am cântat teluric 

noi vrem pamânt 

şi ni s-a dat 

dar la ce ne-a folosit  

cânt 

din când în când am falsat neintenţionat 

am acompaniat marşul istoriei 

am cântat treceţi batalioane române Carpaţii 

sfântă tinereţe legionară şi internationala… 

................................................................ 

oare ce voi cânta mâine ? 

 

 

imagini din metrou 
 

caut şperaclul magnetic 

simt în ceafă gâfâitul condamnaţilor la viaţă 

degetele îngălbenite de nicotină  

scotocesc în buzunarul stâng 

printre chei monede şi ţigări stinghere  

în buzunarul drept nu caut 

e burduşit cu facturi şi pilule 

în sfârşit am ajuns în măruntaiele reptilei  

ce şerpuieşte în subteran 

atenţie se închid uşile 

deschid jurnalul 

gazele s-au scumpit 

în est ninge viscolit 

scandal la CSM 

doi români au fost ucişi de terorişti în Africa 

fata cu hanorac verde 

citeşte un roman de Paulo Coehlo 

tânărul de lângă ea 

butonează un i Phone 5  

o bătrână voluminoasă  

răstignită peste două scaune 

s-a ascuns sub o ciupercă tricotată 

atenţie urmează staţia apărătorii patriei 

peronul pe partea dreaptă 

îmi pipăi geanta mă agit 

coborâţi? 

 

noaptea valpurgică 
 

voi sta de veghe la far 

îmi voi spăla îndoielile în apele perfide  

ale Pontului Euxin 

şi voi povesti cu Ovidiu 
 

carmen et error 

mi-a semnat  sentinţa 

suspina poetul exilat printre metamorfoze 

în lumea aspră a geţilor 
 

am stat de veghe la far 

am hrănit lumina şi am hăituit vrăjitoarele  

ce coborâseră printre duhuri damnate de pe muntele 

Brocken 

vapoare cu iluzii au ajuns la miezul nopţii în port 

ocrotite de zeii cetăţii 
 

în spatele geamiei  

nestatornicul Faust semnase pactul cu diavolul 

Mefistofel  satisfăcut de târgul făcut fredona sarcastic 

,,Sub astă piatră zace Ovidiu cântăreţul iubirilor 

gingaşe’’ 
 

Am stat de veghe la far şi-am fost învins 

noaptea valpurgică va fi de-acum eternitate 

 
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Petre RĂU 
 

Fetița îndrăgostită de Pitagora 
(fragment de roman în curs de apariție) 

 

În ziua în care urma să se întâlnească cu doamna 
Silvia Albei, Ema a ajuns la școală cu mai bine de o 
jumătate de oră mai devreme. Se întâmplase că, din prea 
multă emoție, nu-și mai controlase ceasul la plecare și s-
a trezit pur și simplu în fața cancelariei la o oră la care nu 
părea nimic în mișcare prin preajmă. 

Când și-a dat seama de situație și s-a uitat pe telefon 
să-și verifice ceasul, n-a mai știut ce trebuie să facă și s-
a așezat calm pe o băncuță de pe holul lung, hotărâtă să 
aștepte cu răbdare să se împlinească ora întâlnirii. Unde-
va, la capătul culoarului, doar portarul se mai arăta din 
când în când, intrând și aruncând câte o privire discretă, 
apoi ieșind lent, într-o liniște deplină, nerăbdător și el să 
apară primii elevi sau profesori pe care obișnuia să-i 
întâmpine zilnic la intrarea în clădire. 

Primul profesor care își făcu apariția fu cel de ma-
tematică. Pe domnul George Botezan îl recunoscu ime-
diat, înainte ca acesta să se apropie de cancelarie. Ema 
se bucură că-l vede, știa bine că doar el are mai mereu 
cuvinte de apreciere la adresa Rianei și spera că orice 
vorbă a acestuia o va încuraja cumva în dimineața aceea 
dacă îi iese în întâmpinare. 

După ce se salutară respectuos, Ema, citindu-i ne-
dumerirea pe față, îi explică de îndată ce căuta ea la acea 
oră la școală. Domnul Botezan a înțeles imediat povestea 
și, parcă preluând totul dintr-o sinapsă a propriei sale me-
morii, îi spuse: 

- Să știți că și eu am a vă aduce la cunoștință câteva 
noutăți în legătură cu comportamentul fiicei dumnea-
voastră la orele mele... 

Ema înlemni. Tocmai își dădu seama că nu mai putea 
să-și facă iluzia că va primi vreo încurajare din partea 
profesorului preferat al fiicei sale și o teamă cumplită i se 
cuibări în suflet.  Dar acesta reluă liniștit: 

- Riana, fetița dumneavoastră, depășește cu mult 
nivelul clasei! Nu știu ce să mă mai fac cu ea, pur și 
simplu nu reușesc să mai țin ritmul cu felul în care ea 
avansează față de un elev obișnuit, față de ceilalți,… 

- Cum vine asta? se arătă depășită Ema. 
- Pur și simplu Riana pune întrebări la care nici eu nu 

am cum să-i răspund, pentru că, trebuie să recunosc, ori 
în unele situații nu știu ce să-i explic, ori sunt lucruri care 
depășesc cu mult capacitatea de înțelegere a colegilor ei, 
pe care cu siguranță i-aș pune în mare dificultate în fața 
clasei...  

- Ca să fiu sinceră cu dumneavoastră, interveni Ema 
după ce înțelesese bine ce vrea să-i transmită pro-
fesorul, trebuie să recunosc că fetița mea îmi pune și mie 
o groază de întrebări, și nu de ieri, de azi, ci de multă 
vreme încoace! interveni Ema ca să-și tempereze nedu-
merirea de pe chip. Numai că eu nu mă pricep să-i răs-
pund la multe dintre ele, deși curiozitatea ei este - o simt 
bine - una permanentă... 

- Cred că ar trebui să aveți în vedere, stimată doamnă, 
să o trimiteți la o școală superioară, una care se ocupă în 
mod obișnuit de astfel de specimene... 

- Există așa ceva? 
- Sigur că există! Dacă vreți, vă pot ajuta în această 

 

privință! Întâmplător, îl cunosc bine pe directorul 
Centrului de Excelență din metropola universitară de 
la Iași și pot vorbi cu dânsul dacă doriți. Acolo Riana 
ar putea beneficia de o pregătire matematică specială 
și, din câte știu eu, nu vă costă nimic, pentru că 
instituția beneficiază de sponzorizări substanțiale, 
inclusiv din străinătate, având mari avantaje de pe ur-
ma acestor preocupări cu copiii talentați...  

* 
Jumătatea de oră care s-a scurs nemaipomenit de 

repede, a urmat consecvent aceeași linie a dialogului 
dintre Ema și profesorul Rianei.  

Profesorul i-a spus că a înțeles de la bun început 
că Riana este o fetiță cu abilități speciale pentru 
matematică. La orele lui era o copilă atentă, una ca-
pabilă, răspundea printre primii la inerentele întrebări 
de testare a cunoștințelor și, chiar dacă la clasă abia 
luase cunoștință cu unele noi operații fundamentale 
din aritmetică, ea rezolva probleme folosind cu abili-
tate maxmă diferite combinații de numere. Pentru ea, 
deja era o obișnuință ca orice problemă de rezolvat 
să o treacă printr-un filtru special, numai de ea știut, 
ale unor asocieri și compuneri numerice pe care el 
însuși, dascălul ei, încă nu le dibuise complet. 

În plus, observase că fetița manifestă o curiozi-
tate aparte și parcursese materia școlară cu mult îna-
inte față de materia pe care se preda la clasă, fără 
vreo indicație specială din parte lui. Demult depășise 
la modul înalt nivelul clasei. Ceea ce a putut face în 
mod deosebit pentru Riana a fost doar să-i împru-
mute câteva cărți personale, pe care i le-a și restituit, 
dar s-a și convins că le-a parcurs și a acumulat deja 
multe cunoștinte noi din ele. 

Nu mai vorbim și despre faptul că rezolva rapid și 
exact cele mai grele probleme și nu rareori inter-
venea cu niște metode de care colegii ei încă nu afla-
seră, iar unele dintre ele nici măcar nu se predau de-
cât poate în clasele mai mari. 

Ema își aminti că văzuse câteva cărți străine prin 
dormitorul fetiței, dar fusese convinsă că Riana le 
împrumutase de la biblioteca școlii, nicidecum că le 
avea chiar de la profesorul ei de matematică. Printre 
ele văzuse și una dificilă, era o aritmetică a lui Bur-
don, dacă-și amintea bine și tot o aritmetică, subnu-
mită practică, a lui Piacentino, într-o traducere ologra-
fă. S-a mirat că acestea ajunseseră în brațele fetiței 
sale, pentru că, după ce le răsfoi un pic, și-a dat sea-
ma că amândouă erau prea avansate pentru copila ei 
de numai zece ani. Însă a pus totul pe seama curiozi-
tății bolnăvicioasă a Rianei, pe fantasmagoriile ei de 
a ieși din tipare doar ca să-i enerveze pe cei din jur. 

Și totuși, ușurința cu care fetița ei percepea lucru-
rile din jur, felul în care deprindea unele lucruri abs-
tracte și înțelegea sensul întrebărilor și răspunsurilor 
pe care le primea, ar fi trebuit să fie pentru Ema 
semne clare că fiica ei nu este o ființă oarecare, nu 
seamănă aproape deloc cu copiii din jurul ei, care o 
și izolau repede după ce se convingeau că nu au în 
comun cu Riana decât că și ea avea aceeași vârstă 
cu ei și cam atât. 

Profesorul Botezan îi mărturisi că el însuși a fost 
nu o dată nevoit să o pună pe Riana să repete unele 
răspunsuri pe care le dădea la întrebări mai dificile, 

(continuare în pag. 53) 
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(urmare din pag. 52) 
 

ca să fie sigur că auzise bine exprimarea ei concisă, cu 
un conținut profund și deosebit de verosimil. Își amintea 
că, atunci când le-a vorbit elevilor săi la geometrie despre 
cerc și a împărtășit întregii clase faptul că lungimea cir-
cumferinței oricărui cerc raportat la diametrul său este o 
constantă pe care toți elevii ar trebui să se obișnuiască 
să o numească “pi” și să o noteze cu litera grecească π 
care nu reprezintă altceva decât un număr ceva mai mare 
decât 3, toată clasa a vociferat, neînțelegând de ce li se 
propune o așa matematică ciudată, moment în care a 
intervenit Riana și a încercat să “descifreze” totul, propu-
nându-le colegilor pentru acasă să depună efortul și să 
construiască, măcar aproximativ, niște cercuri din frân-
ghii de diferite lungimi, să măsoare apoi diametrul aces-
tora și să raporteze lungimea frânghiei la diametrul obți-
nut, convingându-se astfel că rezultatul este un număr 
foarte apropiat de 3, adică de acel π care tocmai li s-a 
propus. Cel mai mult l-a mirat faptul că Riana avea ceva 
cunoștințe despre numărul π, un număr cu o mulțime de 
zecimale, ceva de genul 3,1415…, de altfel un număr 
despre care ei, la acea vârstă, nu învățaseră până atunci 
mai nimic la școală. 

Profesorul George Botezan îi mai mărturisi Emei că el 
personal este pentru asimilarea sistematică și treptată a 
cunoștințelor în școală și că nu poate să țină ritmul cu 
Riana care îi solicita adesea explicații și adaosuri ne-
motivate de cunoștințe noi și avansate. Dar nu poate să 
nu observe îndârjirea caracteristică a Rianei de a afla în 
avans conținuturi și definiții necunoscute.  

- Nu știu din ce surse le află, adăugă profesorul Bo-
tezan, eu personal nu i-am împrumutat decât câteva cărți 
puțin mai avansate. 

Ca o adevărată revelație, abia acum își lămuri Ema 
de ce fetița ei pierde atâta timp consultând, pe calculator 
sau răsfoind anumite cărți care nu prea erau potrivite 
pentru vârsta ei. 

* 
Așadar, în ziua în care fusese invitată la școală de 

către profesoara Silvia Albei pentru o discuție tête-à-tête 
despre ultima boacănă a fetiței, Ema se prezentase în 
fața cancelariei cu mult mai devreme, îngrijorată din cale 
afară de cele ce urmau să i se aducă la cunoștință. Ma-
rele noroc a fost că l-a întâlnit mai întâi pe profesorul de 
matematică George Botezan cu care, mai bine de o ju-
mătate de oră, a purtat o discuție agreabilă ce a reușit 
să-i mai tempereze emoțiile. 

La ora stabilită și-a făcut apariția și diriginta Rianei iar 
profesorul Botezan și-a luat la revedere de la Ema și a 
intrat în cancelarie. Cerându-și mii de scuze pentru 
întârzierea pe care Ema e fapt nici nu o sesizase, doam-
na Silvia Albei, i-a comunicat că programul i-a fost dat 
peste cap în dimineața aceea, fiindcă “comenduirea” a 
stabilit întrunirea de urgență a Consiliului profesoral, 
exact pe aceeași speță - dezbaterea cazului Rianei. Asta 
urma să se petreacă în nici jumătate de ceas. Așa că a 
rugat-o s-o înțeleagă că nu mai avea timp suficient să 
stea de vorbă împreună, dar se pot întâlni peste două 
ceasuri, după ședință când, cel mai probabil va ști și-I va 
putea comunica și ce anume s-a hotărât în Consiliul 
profesoral.  

Ema, cumplit deranjată de noua situație fiindcă trebu-
ia să ajungă și ea la serviciu, i-a promis totuși că peste 
două ore se va întoarce. Desigur, peste furia care îi năvă- 

 

lise de-a binelea în obraji, Ema simți din nou aceleași 
emoții și frici cu care plecase de dimineață de acasă. 

Când a revenit, diriginta o aștepta nerăbdătoare 
pe holul principal al școlii, chiar la intrare. De data 
asta părea că își rezervase timp suficient pentru o 
discuție completă. Ema a avut însă plăcuta surpriză 
să afle imediat, chiar din gura dirigintei, o mulțime de 
lucruri îmbucurătoare, care i-au ridicat ca din senin 
piatra de pe inima ei de mamă. I s-a comunicat că 
eleva sa tocmai fusese iertată în Consiliul profesoral 
pentru ultima ei faptă considerată reprobabilă. De 
fapt, după o cercetare mai detaliată a incidentului și 
câteva mărturii adunate în ultimele clipe, se dovedise 
că Riana nu era implicată la modul direct în incident 
și nu avea nicidecum o vină mai mare decât colega 
pe care se spunea că o agresase. Câțiva dintre colegi 
exageraseră sau chiar mințiseră în declarațiile lor 
legate de întâmplarea cu pricina ajunsă în dezbaterea 
consiliului profesoral. S-a dovedit și s-a considerat că 
fapta a fost comisă ca urmare a unei provocări din 
partea persoanei care a reclamat agresiunea. În plus, 
săvârșirea faptei nu s-a petrecut așa cum a fost rela-
tată de reclamant. Din aceste motive, eleva Riana Ba-
lint a fost exonerată de la pedeapsă. 

Nespus de fericită de cele aflate, Ema nu a putut 
să nu observe că profesoara dirigintă se străduia din 
răsputeri să se scuze că se înșelase amarnic cu 
privire la vinovăția Rianei în acea împrejurare. De 
aceea depunea un efort vizibil să ofere destule detalii 
din discuția aprinsă ce se purtase în consiliul profe-
soral în urmă cu doar un ceas. Nu uită să precizeze 
că, în mod special, profesorul ei de matematică, dom-
nul George Botezan, îi luase vehement apărarea și 
avusese o intervenție plină de aprecieri și elogii la 
adresa elevei sale, pledoarie care i-a făcut pe toți cei-
lalți membri ai consiliului să asculte mai cu atenție 
expozeul și să se aplece mai profund asupra subiec-
tului. 

Iată, așadar, că rezultatele de excepție înregis-
trate de fiica ei la școală au prevalat și s-au restituit 
în rațiuni îngăduitoare.  

Riana nu e tocilară, avu grijă să o înștiințeze 
diriginta în conversația care s-a prelungit destul de 
mult, deși îi mai spusese asta și altădată. E o fetiță 
sensibilă, specială, mai adăugă.  

Deși observase că Ema nu prea o mai asculta, ea 
totuși continuă: 

- Cred că vă simțiți copleșită de educarea acestei 
fetițe însezestrate. Poate ar fi bine să consultați un 
psiholog pentru copii. Noi nu avem în școală, dar cu 
siguranță veți găsi pe cineva prin oraș sau prin altă 
parte. 

I-a mai spus că uneori rămâne surprinsă de re-
plicile fetiței, de unele expresii verbale deosebite. Mai 
află încă de la dirigintă, deși parțial i le mărturisise și 
altădată că, atunci când Riana încearcă să se joace 
cu colegii, pare frustrată și retrasă. Dar nu prea se 
amestecă cu copiii în recreații. O vedea totuși uneori 
preferând să fie în preajma copiilor mai mari ori în 
preajma celor mai mici. Deseori o surprindea în 
pauze ascultând în căști muzică. Când a întrebat-o ce 
fel de muzică îi place să asculte, nu i-a răspuns.  

 

(continuare în pag. 59) 
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Constantin GEANTĂ 
 

PEREGRIN LA TEMPLUL SOARELUI 
 

I 
- Acordă-mi revanşa. 
Nisipul spulberat de vânt îi acoperea pelerina. 

Caravana înainta cu dificultate. Zilele se scurgeau 
agale, iar drumul creştea proporţional cu îndoielile sale. 

Bietul de tine, iar vrei să pierzi? 
Dune, caniculă, nisip spulberat, un drum fără sfârşit 

şi o zare fără orizont. 
- Nu contează. 
Păşea agale, încercând să-şi menţină  conştiinţa 

identităţii. Jocul devenise încordat, iar clipele şi orele 
căpătaseră o nouă dimensiune. 

„Dragule, ce mult te-ai schimbat!“ „ Dora? Nu te-am 
văzut de o veşnicie!“ 

Morgana cu o plăcere diabolică devora peregrinii 
firavi. 

- Apă, daţi-mi apă! 
- Ce s-a întâmplat? 
- Febra deşertului Niobi pare că îl stăpâneşte. 
- Urcaţi-l pe cămilă şi nu-l scăpaţi din vedere! 
- Prea bine, slăvite şeic. 
Beduinul îl supraveghea atent pe străinul ciudat. 
„Vine seara şi ai să răceşti“. „Oh, mamă, ce dor mi-a 

fost de tine!“ 
- Delirează, iar febra îi creşte mereu. 
„Ce este cu tine, iar nu te-ai trezit la timp? Vrei să 

întârzii la şcoală?“ „Iartă-mă, tată!“ 
- Magule, crezi că îl poţi ajuta? 
- Voi încerca, efendi! 
„Mi-ai cumpărat bomboane?“ „Da, fiule!“ 
- Situaţia se înrăutăţeşte. 
- Crezi că va supravieţui? 
- Efendi, numai o minune îl mai poate salva. 
Drumul continua, iar zilele se scurgeau anodine, 

sterpe şi indiferente. 
- Străinul îşi revine. 
- Ce i-ai făcut, magule? 
- Ceea ce fac în astfel de situaţii, adică am rostit 

formula maka şi i-am dat licoarea mkbwa. 
Privirea magului a devenit pătrunzătoare, iar barba îi 

sălta la fiecare cuvânt. 
II 

- Străine, lasă încălţămintea afară și intră, pentru că 
astăzi vei fi primit în piramidă! 

- Efendi, facă-se voia ta! 
Paznicul care i-a oferit o pereche de sandale, l-a 

condus la baia din dreapta culoarului. 
- Al meu eşti „impurule“,  zise bătrâna preoteasă, 

care l-a condus  la baia de aburi într-o sală 
impunătoare. 

- Jupuiţi-l! tună o voce. 
- Vai de mine.... 
- Nu-ţi face griji, pentru că numai „solzii“ ţi-i vom 

curăţa, adică pielea călătoriei! 
Abia a perceput aceste cuvinte, când nişte făpturi 

ciudate îl înşfăcară de lângă dregătorul cu fruntea aurie 
şi de  lângă bătrâna preoteasă. 

Ce s-a petrecut în continuare a fost destul de confuz. 
După un timp se afla într-o încăpere cu luminozitate 
difuză. Un glas a răsunat prin eter: „ Azi vei păşi pe 
Marea 

 

 

Cale. Însă,  atenţie!  Orice îndoială sau gând de 
ură te vor ucide“. 

Aceste cuvinte, percepute difuz, nu şi-au lămurit 
bine sensul, când s-a trezit într-o capsulă care a fost 
proiectată printr-un tunel crepuscular 

. 

III 
- Muritor, venit din străfundurile pământurilor 

înnou-rate, de ce îmi tulburi pacea razelor? 
Realitatea percepută avea o altă dimensiune, iar 

fiinţa sa, transformată, poseda alte simţuri, pe care 
înainte nici măcar nu le bănuise. O entitate benefică 
îşi făcea simţită prezenţa, iar gândurile se desprin-
deau şi se materializau în nuanţe diverse. 

- Îmi poţi încredinţa taina cea mare? 
- Învaţă mai întâi să nu mai debitezi gânduri, iar 

apoi nu uita, răspund numai la întrebări formulate clar! 
- Slavă Ţie, Bunăvoinţă fără limite! Prin tine doresc 

să ajung învingătorul! 
- Nu uita, accesul la mine îţi este limitat, deci clari-

fică mai repede scopul acestei transcenderi. 
- Doresc să fiu biruitorul! 
- Învingi numai dacă biruieşti neîncrederea din 

tine. Numai dacă prin faptele tale reuşeşti să dăruieşti 
cel puţin o clipă de fericire celorlalţi! Nu uita pilda 
soarelui: „Mă dăruiesc fără prejudecată!“ 

Plutea într-un univers indefinit. Un gând însă îi mai 
persista în ceea ce ar fi fost cândva creier: „Dacă nu 
ar fi fost jocul mog. Dacă nu aş fi pariat pe stogul-ra... 
Dacă...“ 

IV 
- Incredibil, Ron, ai învins! 
-  Ned, era vorba de pariul stog-ra. 
- Cum, ai fost la Templul Soarelui? 
- Da, am străbătut deşertul Niobi. 
- Eşti într-adevăr un adversar redutabil. Mă bucur 

– îl bate pe umăr- şi îţi predau ştafeta. 
- Am călătorit o veşnicie, ca să te pot învinge. 
 - Poate pentru tine această călătorie a durat o 

veşnicie, deoarece din timpul nostru nu ai lipsit nici 
măcar o secundă. 

 Vremea se scurgea şi după mai mulţi ani şi Ron a 
fost învins. 

- Am fost şi eu la Templul Soarelui, zise tânărul 
Bob. 

Atunci Ron, procedând ca şi răposatul Ned a zis: 
- Felicitări, îţi predau ştafeta. Nu uita, numai cei 

perseverenţi înving, pentru că ceilalţi sunt absorbiţi în 
paradisul uitării! 

Mult s-a bucurat Bob. Însă într-un târziu o uşoară 
undă de tristeţe îi străbătu faţa. O premoniţie sau  o 
revelaţie târzie, altoită pe o stare de oboseală, îi 
străbătea fiinţa?!  Greu de spus. 

Jocul  mog  se prezenta ca o tablă de şah, în pătră-
ţelele căreia se expuneau fragmente de viaţă pe care 
adversarii trebuiau să le modifice la nivelul subiectiv. 
Aceste modificări se refereau la trăirile pe care adver-
sarii trebuiau să le modifice la nivelul subiectiv. Aceste 
modificări se refereau la trăirile petrecute între anumi-
te secunde din viaţa celuilalt. Jocul continua în mai 
multe reprize, iar pariul stog-ra era un fel de şah-mat 
rapid şi impunea în timpul subiectiv al celuilalt unele 
modificări, care dispăreau  la sfârşitul jocului. Fiecărui 
 

(continuare în pag. 15) 
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(urnare din pag. 54) 
 

adversar i se restituiau integral timpul  obiectiv şi timpul 
subiectiv trăit. 

Dacă la acest joc puteau participa mai multe mii de 
concurenţi, campioni deveneau doar aceia care ajungând 
la Templul Soarelui, reuşiseră să descindă în zonele 
obscure ale subconştientului, de unde, derulând diferite 
trăiri, dezlănţuiau energii nebănuite, cu ajutorul cărora 
reuşeau să-l detroneze pe anteriorul campion. 

 

NEPOTUL LUI NOE 
 
- Şi cum  îţi  spuneam, se  zice  că  a  plouat  mult de 

tot cândva pe aici, zise tânărul, care privea florile și iarba 
de pe poiana însorită. Au fost înecuri şi pagube cum nu s-
au mai pomenit. Deşi oamenii acelor vremuri au fost 
prevestiţi, ei nu au vrut să se schimbe continuând pe 
drumul cel greşit. 

- Să fie vorba oare despre acel călăreţ strălucitor?! 
Tânăra zâmbi puțin  ironic. 

- Da, despre acela care îi îndemna pe oameni să uite 
răul şi să devină mai buni. 

- Şi tu crezi în aşa ceva?! 
- Da, pentru că mi-a povestit străbunicul meu şi el n-a 

minţit niciodată. 
- Cine? Bătrânul Noe?! 
- Chiar el. Şi pentru a mă convinge că ceea ce a spus 

este adevărat, cu puţin timp înainte de a muri m-a dus 
acolo. Deşi nu aveam decât vreo zece ani şi de atunci au 
trecut alţi zece, îmi amintesc totul de parcă ar fi fost ieri. 
Vezi acolo, pe vârful acelui munte, care se zăreşte în 
depărtare? Arată undeva în dreapta. 

- Da. 
- Şi ce crezi  că am văzut? 
- Nu cumva o barcă mare?! 
- Ba da. 
- Şi ce vrei să spui cu asta? 
- Că tot ce ţi-am spus este adevărat. 
- Dar tata spunea că barca aceea  nu a plutit niciodată 

pe apă. Mai mult, zicea că toate acestea nu sunt decât 
nişte basme născute din dorinţa bătrânilor de a-i impre-
siona pe cei de azi arătându-le că pe vremuri se trăia 
conform datinilor. Iar azi… azi nu se mai respectă obice-
iurile străvechi. Astfel, noi suntem călcătorii de lege. 

- Nu te supăra, dar tatăl tău se înşeală amarnic. Noe, 
care a fost cel mai bătrân om care a trăit în satul nostru, nu 
a minţit niciodată, iar unele lucruri despre care mi-a vorbit 
în copilărie, astăzi s-au împlinit. Spunea… 

“Ai să vezi cum boierii vor rămâne fără moşii. Cum unii 
vor fura de la vecin uitând buna cuviinţă şi frica de 
Dumnezeu. Ai să vezi cum floarea ruşinii îşi va pierde tot 
mai mult culoarea mov care va ajunge de la mărimea unui 
deget cât este azi până la mărime unui bob de grâu. Restul 
va fi albă, dar acel alb este o culoare înşelătoare.”,, Când 
vor fi toate acestea, bunule?”  “ Nu peste multă vreme. Vei 
trăi şi vei vedea multe bune şi rele. Dar atunci eu nu voi 
mai fi aici.” “Cum nu vei mai fi, bunule?!” “Adică, dragul 
moşului, într-o zi eu voi pleca departe. După aceea voi lipsi 
o săptămână, două, o lună… sau poate o jumătate de an. 
Iar tu vei uita pe bunul la fel cum ai uitat jucăria pe care ai 
pierdut-o acum o lună, pisica aceea care a murit anul trecut 
sau durerea de la degetul la care te-ai tăiat acum două 
zile.” Privind-mi mâna dreaptă a continuat: “Acum chiar că 
 

 

nu mai umbli legat!” “Cum să nu mă vindec, bunule, 
când mata  mi-ai pus ceva pe deget care, ce-i drept, 
atunci m-a cam usturat, dar apoi mi-a trecut tăietura 
de parcă nici nu ar fi fost vreodată.” “Ei, vezi, cum 
uită omul de durere! Aşa vei uita şi tu cum arăta 
moşul Noe.” “Cum să te uit, bunule, chiar de vei 
pleca un an sau doi, îmi va fi dor de dumneata, dar 
nu te voi uita.” “Oh, dragul bunului, mai ştii ce ai 
mâncat alătăieri sau cum arăta străinul care a trecut 
acum o săptămână prin faţa porţii?” “Am uitat, 
bunule…” “Aşa vei uita şi cum arăta bunul, dar poate 
nu o să uiţi vorbele mele. Noi suntem mici precum 
un muşuroi de furnici. Ne zbatem, strângem ba una, 
ba alta, iar când să ne bucurăm de roadele agoniselii 
noastre un  firişor de apă s-a strecurat. Acesta a 
crescut, iar când a devenit pârâu ne-a spălat urma 
de pe acest pământ care este la fel de roditor 
precum şi vechiul Rai din care au fost alungaţi Adam 
şi Eva atunci când au fost înşelaţi de şarpe. Însă 
şarpele nu va pieri niciodată. Cât vor fi oameni sub 
soare şarpele va trăi, iar ispita va fi veşnică…” 

- Frumos mai povesteşti! zise tânăra surâzând. 
- Cum îţi spuneam şi mai înainte, barca aceea 

mai există şi acum.  
Ștergându-şi  o lacrimă, tânărul continuă:  
- Atras de amintirile copilăriei, acum vreo două 

zile am fost în locul, unde m-a dus străbunicul cu 
puţin timp înainte să ne părăsească. Am văzut barca 
aproape putrezită. Iar pe ceea ce a mai rămas din 
ea, adică printre scândurile cândva unite cu smoală, 
am văzut nămol uscat transformat în lut împrăştiat 
peste tot. Nu am putut să mă abţin şi am luat o 
bucăţică dintr-un lemn pe care am să ţi-o arat îndată.  

Scoate din buzunar un obiect înfăşurat într-o 
bucată de pânză.  

- Priveşte-o! 
Tânăra,  privind uimită bucata din lemn care era 

învelită în pânză, zise:   
- Nu ştiu ce să mai zic. Dar ce ar fi să mă duci şi 

pe mine acolo ca să văd barca! 
- Te încumeţi? Este mult de mers până la poalele 

muntelui şi greu de urcat până în vârful lui! 
- Încearcă şi vei vedea! zise ea râzând. 
- Oricum, bătrânii noştri nu credeau că vremea 

lor a fost cea mai bună. 
- Da?! Dar tata spunea că şi bunicul său îi poves-

tea despre răutatea celor tineri care nu mai respec-
tau obiceiurile străvechi. 

- Asta e altceva. Cert este faptul că în trecut a 
fost şi rău şi bine. Iar când răul a devenit mai puter-
nic, a plouat de s-au înecat toate. Dar mai înainte a 
fost o arşiţă de pomină, iar lăcustele au intrat în la-
nuri distrugând recoltele. După aceea a urmat foa-
mete şi boli nenumărate. Noe a plutit cu barca sa 
peste ape atunci când s-au ridicat acoperind vârful 
muntelui multe zile în şir. 

- Dar ia priveşte! 
- Ce vezi?  
- Cineva în veşminte albe şi strălucitoare ne pri-

veşte cu blândeţe, spuse ea gânditoare. 
- Unde este? 
- Acolo! arată ea în partea dreaptă. Dar ce pace 

 

(continuare în pag. 66) 
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   Camelia Gabriela MITU 
 

Un dar unic 
„Habent sua fata libelli” ( „Cărțile își au destinul lor”) 

 
Cititorule! Bună! Cât mă bucur că ești aici! Am un secret 

pentru tine: o poveste. 
A fost odată, pe când timpul nu se număra (sau da?), un 

meșter foarte renumit pentru talentul său. Regi și regine și 
nobili din tot felul de tărâmuri îl căutau pe acest meșter, 
răsplătindu-i serviciile cu tot felul de bogății. Era o rușine 
greu de îndurat să nu deții ceva făurit de el. 

Ce făcea mai exact acest meșter, te întrebi? Poțiuni ale 
tinereții veșnice? Săbii ce nu pot fi distruse? Nu, el nu făcea 
așa ceva. El făcea puzzle-uri. Da, puzzle-uri. Deja te-ai 
plictisit? Mai dă-mi o șansă! 

Revenind, meșterul nostru, un bătrân cu privire de 
nedescifrat și barbă lungă, albă și împletită, făcea puzzle-
uri. Doar că puzzle-urile lui nu erau simple moduri de 
amuzament. Puzzle-urile lui aveau magie. O magie 
puternică. Pentru că, vezi tu, meșterul crea prin unirea 
acelor bucățele diverse imagini – imagini ale frumuseții, 
imaginii ale bogăției, imagini ale norocului, imagini ale 
puterii. Dar crea și imagini ale sărăciei, ale ghinionului, ale 
morții. Iar oricine avea un puzzle de-ale meșterului, avea 
ceea ce puzzle-ul oferea, fie bine, fie rău.  

Clienții meșterului se întreceau în favoruri și răsplăți 
pentru a primii cele mai puternice dintre aceste puzzle-uri. 
Unii promiteau titluri regale, alții protecție veșnică, alții se 
lăudau că le vor folosi puterea în scopuri bune. Dar, cum 
inima omului e întortocheată și complicată, nu toți aveau 
intențiile bune pe care le afișau. La început, meșterul a ales 
posesorii celor mai delicate creații ale sale în funcție de felul 
în care aveau să le folosească. De exemplu, oferea puzzle-
ul puterii unui regat neajutorat, stăpânit de dușmani, iar 
puzzle-ul ghinionului unui rege lacom și nemilos. Însă, între 
timp, fiind atras de răsplățile din ce în ce mai consistente, 
meșterul nu a mai fost atât de corect - oferind unor oameni 
răi puzzle-uri ce le dădeau și mai multă putere.  

De ce a acceptat meșterul răsplăți când avea magia 
puzzle-ului și și-ar fi putut face propriile comori, te întrebi? 
Ei bine, acesta e secretul: meșterul a întâlnit într-o zi o 
Făptură Misterioasă, ce s-a îndrăgostit de ochii lui. Făptura, 
o creatură ciudată lipsită de suflet și cu ochi goi și 
întunecați, era dispusă să dea orice pentru a deveni 
frumoasă. Iar ochii meșterului, de un verde jad, i se păreau 
perfecți. Așa că cei doi au făcut un schimb - ochii 
meșterului, adică privirea lui umană și plină de viață, pen-
tru meșteșugul puzzle-ului. Meșterul a acceptat să poarte 
pentru restul vieții o expresie goală pentru această putere, 
cu care însă a venit și o vrajă (ți-am spus că Făpturile 
 

 

Misterioase n-au suflet) - anume că meșterul nu își 
putea construi propriile puzzle-uri cu comori, și nici 
nu putea fi atins de puzzle-urile ghinioniste. Astfel, 
numai restul oamenilor se puteau bucura de magia 
creațiilor acestuia.  

Într-o zi, la casa meșterului a apărut o femeie în 
vârstă, cu chipul tras de la chinurile vieții și cu o 
anume durere în inimă. 

- Meșter renumit, iartă îndrăzneala mea! Sunt o 
femeie săracă și amărâtă, și tot ce aveam pe lume 
s-a dus pentru mine. Băiatul meu, un flăcău de 18 
ani, a murit. Am venit la tine, meștere, și te rog să îi 
îndeplinești ultima dorință, ca să poată dormi liniștit. 

Meșterul, curios, o primi pe femeie. 
- Vezi tu, maestre, fiul meu a început să facă un 

puzzle pe care l-a primit de la o fată frumoasă, dar 
de pe alt tărâm. Însă, fiindcă a murit, puzzle-ul a 
rămas neterminat. Băiatul mi-a spus pe patul de 
moarte să fac orice pentru a-i finaliza puzzle-ul, 
pentru că numai așa fata frumoasă va accepta să îl 
ia de soț. Maestre, în lumea fetei, nu există moarte, 
iar spiritul oricui cu puzzle-ul rezolvat poate ajunge 
acolo, mort sau viu. Nimeni nu a fost în stare să-l 
rezolve. Te rog, maestre meșter, ajută-mă! 

Meșterul, surprins de povestea frumoasă și 
deopotrivă tragică, acceptă. Doar e cel mai talentat, 
nu-i așa?  

-Bine, doamnă, îți voi rezolva puzzle-ul. De la 
tine nu vreau nimic, mi-ai plătit serviciul cu povestea 
fiului tău și cu o nouă provocare. Să te întorci într-o 
lună pentru puzzle. 

Femeia era emoționată de fericire. 
Primind puzzle-ul, meșterul l-a analizat cu 

mândrie. Cine e mai bun ca el? Nimeni, exact. 
Puzzle-ul nu era prea complex: la extremități 

avea culori întunecate precum negru abanos, acaju 
închis, dar și nuanțe de albastru cobalt și foca. 
Interesant. Nuanțele acestea îi inspirau meșterului 
un aer de tristețe. Of, săracul băiat, cine știe ce zână 
malefică l-o fi păcălit, târându-l, de fapt, cu vraja 
acestui puzzle în întuneric! 

Apoi, cu cât puzzle-ul se apropria de centru, 
nuanțele se preschimbau într-un albastru canar, 
verde marin și galben auriu. De aici, de la galben, 
lipseau câteva piese. Meșterul a găsit în trusa lui 
unele identice. Le-a pus și s-au potrivit perfect. 

Pe parcurs, a mai adăugat și câteva piese mov 
ce se apropiau de centru. Apoi două piese roșii. 

Puzzle-ul a ajuns în cele din urma să fie întreg, 
în afara unei singure piese - cea din mijloc. 

În mijloc, nimic nu se potrivea și nimic nu-l 
enerva mai rău pe meșter decât să eșueze.  

“Nu se poate așa ceva! Doar sunt cel mai 
talentat, cel mai priceput! Am rezolvat puzzle-uri ale 
nobililor, ale regilor de temut și nu pot rezolva un 
puzzle amărât al unei bătrâne?!” 

Meșterul a căutat și a tot căutat. Ce lipsea? Piesa 
puterii? Piesa curajului? Piesa blestemului? Piesa 
nunții? Piesa frumuseții? Nu. Nu. Și nu. Nimic nu se 
potrivea.  

Frustrat de situație, meșterul s-a decis să plece 
într-o călătorie, căutând pe la fel și fel de vrăjitori, 
negustori și... ființe fermecate, piesa lipsă. Avea 

 

(continuare în pag. 57) 
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(urmare din pag. 56) 
 

timp, căci mai erau 3 săptămâni până la întoarcerea femeii. 
Maestrul a ajuns în locul de întâlnire al negustorilor ce 

aduceau mii și mii de comori din lumi îndepărtate, ba chiar 
de la capătul pământului. Nimeni nu l-a putut ajuta. Un 
negustor i-a spus: “Meștere mult priceput, du-te în regatul 
magilor. Ei au ce îți trebuie.” 

Meșterul n-a stat pe gânduri. Ajuns în regatul magilor, 
a fost primit cu urale și petreceri. Nu oricând ai onoarea ca 
cel mai cunoscut și căutat meșter să-ți vină în regat, nu-i 
așa? 

-Cu ce te putem ajuta, stimabile maestru? a întrebat 
conducătorul, un băiat cu ochii albaștri și trăsături blânde, 
de aproape 20 de ani.  

Ce vrajă veche! Toți știm că regele are de fapt 115 ani, 
dar a rămas la fel de obsedat de frumusețe ca la 20! 

Meșterul i-a spus despre piesa lipsă, dar magii nu l-au 
putut ajuta.  

“Noi putem manipula natura în scopuri proprii și putem 
invoca diferite entități, însă nu putem să naștem magia 
propriu-zis. Deși avem vrăji, nu noi le-am inventat. Noi le-
am primit sau le-am găsit. Magia aparține numai Făpturilor 
Misterioase, așa că, dintre toți și toate, numai acele creaturi 
viclene te pot ajuta” i s-a spus. 

Cu tragere de inimă, meșterul a continuat drumul până 
la poarta dintre lumea noastră și a Făpturilor. Deși era un 
lucru periculos, mândria și aroganța adunată de-a lungul 
timpului nu-l lăsau să dea înapoi și să recunoască 
existența unui puzzle pe care nu îl poate rezolva. 

La graniță a întâlnit o Făptură căreia îi plăcea să atragă 
fetele tinere și apoi să le fure glasul. Da, frumusețea care 
o obseda pe acea Făptură era frumusețea glasului. 

-Ah, uite cine e aici! Singurul muritor care a făcut o 
înțele-gere cu una dintre noi! Remarcabil pentru tine, 
înjositor pentru noi. Știi, noi de obicei luăm ce vrem fără să 
ne obosim să vă întrebăm pe voi, ființe inferioare. Apropo, 
îți place vocea mea, maestre? Acest ultim cuvânt l-a rostit 
cu glasul dulce al unei copile. 

Secretul cel mai important este să lauzi MEREU 
Făpturile Misterioase. Să le dai ce vor - să le faci să se 
simtă cele mai frumoase. 

-Da, este cel mai minunat lucru care mi-a fost dat 
auzului.  

-Ce frumos! Ce frumos! Îmi place de tine. Haide, ia, spu-
ne-mi, ce te aduce aici? Nu cred că ai venit așa aproape 
de graniță doar de dragul de a veni, cu posibilitatea ca o 
Făptură rea - nu eu, desigur - să te păcălească. 

Maestrul îi spusese despre întâmplarea sa, iar Făptura 
analiză puzzle-ul. 

-Maestre, să știi că aici nu e nicio magie și habar n-am 
cum să te ajut. Dacă era, aș fi simțit. Dar piesa care îți 
lipsește nu are pic de magie, e ceva plictisitor de-al vostru, 
de-al muritorilor.  

Meșterul crezu Făptura, căci aceste ființe, când mint, 
devin urâte și toată frumusețea adunată (mai degrabă, 
furată) dispare.  

Revenit acasă, obosit și dezamăgit, meșterul nu știa ce 
să mai facă. În niciun caz nu avea să cedeze - un lucru sub 
demnitatea lui. 

Examină din nou puzzle-ul ce i-a amărât ultima perioa-
dă a vieții. Atunci a ajuns la o concluzie: nu are altceva de 
făcut decât să construiască singur piesa. A luat măsurile 
 

 

exacte și a început munca. Mai avea 3 zile la dispo-
ziție, înainte ca bătrâna să revină. 

Meșterul a terminat, a făcut o piesă albă, de un 
alb pur. 

A încercat să o potrivească, însă în unele locuri 
era prea largă, iar în altele prea strâmtă. A scos-o și 
a potrivit-o din nou. De această dată, în locurile în 
care era largă a devenit strâmtă și în locurile în care 
era strâmtă a devenit largă. 

Ce nebunie! 
Obosit, maestrul a pus piesa în buzunar și a ieșit 

afară, la o plimbare înainte de apus. 
S-a așezat pe o bancă, iar toată frustrarea și 

istovirea l-au doborât. A început să plângă. Văzân-
du-l, o fetiță s-a apropriat de el. 

-De ce plângeți, domnule? 
-Fată, fată, am o mare enigmă. 
Fata s-a uitat ciudat. 
-Adică ceva ce nu pot să rezolv, a explicat meș-

terul. 
-Aaaaa! și care e acea emignă... adică enigmă? 
Bătrânul i-a arătat piesa de puzzle și i-a spus că 

nu o poate potrivi. Fetița a râs și a luat piesa. 
-Uite, te duci în locul din care lipsește, și o pui în 

funcție de formele ei! Nu e greu, nu fi trist! a zis fetița 
cu inocență și voioșie în glas. 

În acel moment, piesa s-a cutremurat. Fetița s-a 
speriat și a scăpat-o. Bătrânul i-a mulțumit, iar fetița 
a plecat, puțin confuză, dar crezând că a găsit magia 
unei zâne, motiv de bucurie maximă. 

Când a ridicat piesa, maestrul a observat că 
acum era de un roz pal, un roz blând, precum cel ce 
pictează cerul la apus. 

A fugit cu piesa acasă. A luat puzzle-ul și, cu 
mâini tremurânde, a pus piesa. 

Se potrivea. 
Puzzle-ul era gata. 
A reușit! 
Când femeia l-a luat, plângea de emoție. 
-Mulțumesc, mulțumesc, mulțumesc! repeta, 

fiecare cuvânt venind cu mii de lacrimi. 
După plecarea acesteia, maestrul a reflectat la 

cele întâmplate. 
Care era șmecheria cu acea piesă? Magii nu o 

aveau. Nici măcar Făpturile Misterioase, cele care 
au... totul, nu aveau piesa.  

Nimic nu funcționase până când nu a construit-o 
singur. Și până când... acea fetiță a ținut-o în mâini 
și a râs, bucuroasă. 

“Dar piesa care îți lipsește nu are pic de magie, e 
ceva plictisitor de-al vostru, de-al muritorilor.“, i-a 
spus acea făptură. 

“Ceva plictisitor de-al muritorilor”... ce e plictisitor 
din punctul de vedere al acelor ființe?... 

Desigur, emoțiile! Emoțiile și sentimentele! a 
constatat meșterul. 

Pentru că Făpturile Misterioase nu au suflet, deci 
cum li s-ar putea părea demn de atenție ceva ce nu 
pot simți?  

Păi, atunci... dacă e vorba de emoții... 
Iar fetița a râs... 
Fericirea! realizează, cu o oarecare tulburare, 

maestrul.  
(continuare în pag. 76) 
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       Eugen ONISCU 
 

SUFLET MÂHNIT 
 

Bătrâna avea obiceiul ca dis-de-dimineață să iasă 
pe prispa casei pentru a privi răsăritul de soare și câmpul 
de floarea soarelui ce se întindea pe lângă pământul ei. 
Așezându-se pe scaunul de lemn ce arăta învechit de 
timp, se gândea că era a optzeci și doua vară din viața 
ei. Și asta pe de o parte o bucura însă pe de altă parte 
o întrista pentru că văzuse multe în viața ei și uneori 
suferise. Îi plăcea să vadă răsăritul soarelui pentru că 
era un spectacol al naturii pe care nu se mai sătura să-l 
admire necontenit. Urmărea cum soarele răsare cu 
maiestate și totul se luminează și capătă frumusețe și 
mai ales îi plăcea nespus jocul razelor de soare printre 
lanurile de floarea soarelui. Admira contrastul de culori 
de la albastrul cerului, la galbenul florilor și verdele viu 
al ierbii, toate i se păreau nespus de minunate. 

Erau momentele ei cele mai frumoase din zi. Însă 
uneori dimineața trăia ceva extrem de trist ce o umplea 
de o mâhnire profundă. Una din fiicele ei, pe nume 
Cătălina, ce avea cinzeci de ani și avea casa în 
apropiere. Venea la fântâna din fața casei mamei pentru 
a lua apă de băut căci acolo era cel mai bun izvor din 
zonă. Dar când dădea cu ochii de ea, Cătălina îi întorcea 
spatele cu dușmănie ca nici măcar cu fața să nu stea 
spre ea. Și acel gest se repeta de mult timp, iar ea 
rămânea profund îndurerată după ce își vedea fiica 
întorcându-i spatele. Fuseseră și zile când o strigase pe 
Cătălina, ba mai mult de atât o implorase să-i 
vorbească. De câteva ori Cătălina îi strigase nervoasă: 

- Ce mai cauți vorbă cu mine după ce mi-ai luat 
pământul și l-ai dat Sandei... 

Dar de când îi aruncase acele vorbe răstite 
trecuse mult timp și nu mai avea parte decât de o tăcere 
adâncă și același gest de dispreț total. Iar bătrâna 
rămânea privind îndurerată în urma fiicei ei și 
frământându-se pe prispă. De mică Cătălina fusese mai 
încăpățânată decât ceilalți copii ai ei. O tratase oare mai 
dur? Din cei opt copii pe care îi avea doar două fete mai 
erau prin preajma ei. Ceilalți șase erau plecați departe 
prin Anglia, uneori mai veneau în concedii și atunci o 
vizitau. 

Însă bătrâna se tot gândea că poate față de 
Cătălina greșise și ar fi dorit ca lucrurile să se fi 
desfășurat altfel. Dar totul era trecut și lucrurile nu se 
mai puteau întoarce înapoi. Cel puțin cu Sanda, cealaltă 

 

 

fiică a ei, era mulțumită pentru că o respecta și îi purta 
de grijă. Dar marea ei problemă o avea cu Cătălina și 
ce mult ar fi dorit să se împace cu ea dar se părea că 
era imposibil. Își amintea uneori cum evoluaseră 
lucrurile până la acel conflict. O, de ar mai fi trăit 
Toader, bărbatul ei! Doar el ar mai fi putut soluționa 
totul pentru că fusese un om foarte autoritar. Și de 
aceea cei patru băieți și cele patru fete ale lor îi 
știuseră de frică și îl respectaseră. Iar ea ca mamă nu 
îi dojenise prea mult ci căutase să le ofere iubire 
maternă pentru ca ei să înțeleagă că în căminul lor nu 
exista numai duritatea lui Toader. 

Revedea cu ochii minții cum primul bărbat al 
Cătălinei se îmbolnăvise de cancer și murise cu ani 
în urmă, lăsând-o pe aceasta cu doi copii. Apoi 
Cătălina se măritase cu un om tare ciudat ce ei nu îi 
plăcuse. Deși acel om pe nume Doru la început se 
purtase foarte bine cu toată lumea. Însă pe parcurs 
începuse să-și arate adevărata față de om foarte 
viclean și rău. Doru era un bărbat de cinzeci de ani, 
scund, chel, având ochii mici și o privire plină de 
viclenie cu care urmărea mereu să înșele și să fure 
oamenii. Avea conflicte peste tot pe unde mai lucra 
diferite lucrări de zidărie, deși din anumite 
considerente mai juca și rolul omului altruist. Dar totul 
nu era decât un joc, ea înțelegea foarte bine modul 
lui de a fi, și cu regret ajunsese la concluzia că un 
astfel de măritiș nu i-ar fi trebuit fiicei ei. 

După ce se căsătoriseră veniseră amândoi la 
ea convingând-o cu fel și fel de argumente să le dea 
casa cu cinzeci de ari de pământ, promițând că o vor 
îngriji. La început lucrurile fură oarecum bune însă la 
scurt timp Doru aduse cinci porci mari pe care îi puse 
într-un ocol și ea trebuia să le dea de mâncare. Apoi 
Doru începu a se purta ca un adevărat stăpân în 
curtea ei. Ba mai mult de atât pensia ei de două mii 
de lei tot el o lua pe motiv că o îngrijeau. Uneori îi 
aduceau de mâncare, alteori nu, însă lună de lună 
pensia ei o lua Doru. Dar cel mai mult o călcau pe 
nervi porcii, pentru că guițau grozav și trebuia să le 
dea de mâncare atunci când Cătălina sau Doru nu 
veneau, și uneori trecea o zi sau două fără ca ei să 
apară pe acolo. Iar Doru îi reproșa uneori că nu îi 
îngrijește porcii cum trebuie. Nu mai putuse suporta 
la nesfârșit tot acel chin și sfătuită fiind de Sanda 
rupsese actele Cătălinei. 

Și de aceea în unele dimineți când se bucura 
pe prispa casei de măreția răsăritului de soare și de 
frumusețea pălăriilor de floarea soarelui avea parte 
de acea scenă teribilă în care Cătălina îi întorcea cu 
dușmănie spatele. Era oare condamnată la nesfârșit 
să suporte până în ultima ei clipă de viață acel 
îngrozitor spectacol? Și apoi vedea că pe deasupra 
Cătălina nici cu Sanda nu vorbea și asta o întrista 
profund. Erau doar doi ani diferență între ele și ar fi 
vrut să le vadă trăind în armonie ca două bune surori. 
Apoi ea avea să se coboare curând în lumea celor 
morți alături de Toader. Iar cele două fete ale ei aveau 
să trăiască oare tot așa? 

Toate acele lucruri o mâhneau pe bătrână și se 
simțea foarte neputincioasă pentru a mai putea 
remedia ceva. Sosi însă și o dimineață când bătrâna 

 

(continuare în pag. 59) 
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(urmare dinre în pag. 58) 
 

avu ferma convingere că ceva se va întâmpla, o văzu pe 
Cătălina venind la fântână și întorcându-i din nou spa-
tele însă nu mai putu rezista și o strigă: 
     - Cătălina draga mea... 
     Nu primi nici un răspuns, strigă din nou însă nici un 
răspuns. Și atunci o mâhnire profundă îi cuprinse sufle-
tul, începu să tremure din cauza agitației nervoase și 
simți că ceva se rupe în pieptul ei, se prăbuși de pe 
scaun pe prispă scoțând un horcăit. Mai apucă să o 
vadă pe Cătălina cu găleata de apă cum se îndepărta 
pe cărarea ce șerpuia prin iarbă. Și apoi cu o ultimă 
privire mai putu să vadă soarele și pălăriile de floarea 
soarelui ce păreau toate că îi zâmbesc și o cheamă să 
alerge ca atunci când era copilă și se juca împreună cu 
alți copii prin miriște. După care orice percepție a lumii 
din jurul ei și orice gând din mintea ei se stinse... 

 

 

(urmare din pag. 53) 
 

La orele ei o vedea adesea aplecată asupra unor hărți 
pe care le foloseau la lecții, dar pe ea se pare că o 
interesa mai mult decât pe toți ceilalți... 
     Dar Ema n-o mai asculta, n-o mai lua în seamă, 
gândurile îi erau acum departe, purtate de euforia mo-
mentului pe alte tărâmuri, pe care trona Riana, minunata 
ei fetiță deșteaptă. Îi ierta pe toți în gând, voia să nu mai 
audă fățărnicii și lingușeli și să se mute împreună cu 
fetița ei pe un alt tărâm, unul despre care nu știa mai 
nimic, dar pe care fericirea se simțea omniprezentă. 

 

 
 
 
 

 
 

 

Charles BAUDELAIRE 
(1821 - 1867) 

 
Alegorie  

 
E o femeie mândră, cu gâtul lung şi f in,  
Care îşi lasă părul să se reverse-n vin. 
Şi ghearele iubiri i , şi jocul otrăvit,  
Alunecă tocite pe pielea-i de granit.  
Ia Moartea-n râs, Dezmăţul hulit este firesc,  
Doi monştri ce cu mâna adună şi cosesc,  
Dar trupul ei puternic , şi drept, şi maiestuos 
L-au respctat în jocul lor aspru, t icălos.  
În mers e o zeiţă, sultană pe divan;  
Ea crede în plăcere ca un mahomedan,  
Şi-n braţele-i umplute de sânii voluptoşi  
Ea cheamă ochii lumii, atât de pofticioşi.  
Ea crede şi ea ştie, nerodnică fecioară 
Ce pentru mersul lumii e totuşi necesară,  
Şi are-un dar fantastic, a trupului splendoare,  
Care la orice vină găseşte o iertare.  
Ignoră Purgatoriul, Infernul tot aşa,  
Dar când îi vine ceasul şi-n Noapte va intra  
La chipul pal al Morţi i  se va uita  tăcut, 
Fără regret sau ură – precum un nou-născut. 
 

Traducere de Octavian Cocoş  
 

Clopotul dogit 
 
Amar şi dulce-mi pare ca-n nopţi de iarnă stând,  
S-ascult, de lângă focul ce-n fumu-i se frământă, 
În depărtări puzderi i  de amintiri  urcând  
Încet din ceaţa-n care lung clopotele cântă. 
 
Prea fericit e-un clopot cu gâtul viguros,  
Ce, chiar bătrân, tot sprinten rămâne şi vibrează  
Când rugător chemarea şi -o strigă credincios,  
Ca un ostaş în vârstă din cortu-i când veghează. 
 

Traducere de Şerban Başcovici  

 
Portretul 
 
Preface Moartea-n scrum şi în uitare 
Văpaia care-n noi a luminat...  
Din ochii tandri, din a lor ardoare,  
Din gura care-adânc m-a fermecat, 
 
Din sărutări le ca un balsam, 
Din mângâierea caldă a luminii,  
Ce-a mai rămas din toate, ce mai am? 
Un palid chip, nedesluşite l ini i ,  
 
Pe care Timpul, un bătrân ingrat,  
Le şterge cu aripa-i ne-ncetat, 
Iar eu mă pierd în valuri le soartei...  
 
- Dar ucigaş al Vieţi i  şi al Artei,  
Din gândul meu, tu n-o s-o smulgi pe Ea, 
Toată plăcerea, toată slava mea!  

 
Traducere de Petru Dincă 

 
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   Vasile Dan MARCHIȘ 

PRELUNGIREA SALVATOARE A TRUPULUI 

(sau muza mi se destăinuie) 

 

”Nu te-am întâmpinat 

că m-am mirat 

de mirarea visătorilor pe kitsh-uri, 

făcături, 

falsuri, 

copii 

ci de mirarea ta... 

M-am întruchipat drept element detectabil 

chiar viabil 

prin însăși ce ai tu vital! 

Nu înțelegi? 

Da, sunt parte din tine: 

poezia lichidă-sângele tău 

Trăiește-mă... 

Să văd cum poți petrece cu măsură 

că mă ai astfel! 

Cum poți prețui că mă simți astfel...? 

Iar eu la rândul meu 

te voi bio metaforiza pe deplin... 

O, cum gândești acum poezia, 

nu ca pe apă chioară 

ci ca pe sânge... 

Nu ca ce este afară 

ci ca parte din tine... 

Ai devenit prin poezie 

cum melcul față de cochilie! 

Nu înțelegi? 

Melcul nu este precum chiriașii 

sau ca proprietarii unor adăposturi. 

Ci mai mult... 

Cum poezia este 

protecția viabilă, 

inspirația la fiecare pas, 

oriunde 

precum adăpostul melcului (cochilia)- 

prelungirea salvatoare a trupului…!” 

RAȚIONAL 

”Am venit așa cum ai dorit, mi-a cuvântat muza” 

Și apoi: 

”Dacă aș constitui inspirația 

pe plan literar 
 

 

în funcție de invidia și răutatea cuiva, 

n-ar fi zece poeți în lume, 

nici măcar doi, 

ci doar unul singur, 

și atunci 

dacă l-aș inspira 

numai pe acesta să scrie poezii 

despre tristețea lumii, 

cât ar trebui acesta să scrie legat de tristețe? 

Și astfel, 

când ar avea o clipă de răgaz 

să se bucure de ceva? 

Dacă la asta te-ai gândit, 

bucură-te, 

căci mulți poeți am constituit în acest sens... 

Recrează-te! 

Deoarece prin această gândire rațională 

m-ai dobândit azi, 

ca pe o relaxare, 

pentru a avea timp 

a transpune sentimentele în scris 

la modul viabil 

la timpul prezent 

sau pentru viitor 

legat de starea lumii... 

  

GEOGRAFIA FĂRĂ CUVINTE 

 

Doar zăpezile veşnice care 

sunt mai vechi decât istoria 

nu pot fi încadrate în aceasta 

deoarece 

despre zăpezile veşnice 

nu s-a putut spune niciodată nimic în plus 

de ceea ce sunt astăzi... 

Geografia prin ce nu poate fi schimbătoare 

sau înşelătoare? 

De la o zi la alta, 

Pământul poate fi umed sau uscat; 

apele pot ieşi din matcă sau seca; 

plantele pot fi verzi sau uscate, 

însă zăpezile veşnice au fost întotdeauna 

şi sunt de asemenea reci 

şi unicele prin alcătuirea care 

n-a înşelat aşteptările... 

 

Geografia fără zăpezile veşnice 

se poate menţine viabilă doar 

punând în plan cimitirele 

când acestea 

sunt etalate prin simple imagini 

fără a fi prezentate în cuvinte 

fiindcă atunci ar părea istorie... 

 
(continuare în pag. 61) 
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(urmare din pag. 60) 

 
MARE ÎNDEMN MARE 

 

Pe când credeam că muza mi se bagă în seamă 

arătându-mi cum trec unul pe lângă altul cerbii 

prin acel dicționar de neologisme a semnelor, 

înclinându-și reciproc unul altuia coarnele. 

Atunci muza a rostit: 

”Știi ce înseamnă asta? 

Știi ce-și spun cerbii? 

*Prin instincte antice 

oamenii moderni neîmpliniți de azi 

se bat în pantofi de gală, 

iar noi să ne batem în copite? 

 

 

Ce ar însemna asta? 

Respect sau instinct de troglodiți? 

În coarne să ne luăm, 

când oamenii se iau cap în cap, fără coarne? 

Ar fi ceva extra uman...! 

Să ne provocăm la duel doar mugind, 

când oamenii se confruntă înjurând? 

Cine ar înțelege acel dicționar de mugete 

din viața cerbilor...? 

Aceste abțineri de la relele maniere 

amână judecata de apoi... 

Iar tu să te duelezi cu cineva în poezii? 

N-ai încercat asta până acum, 

dar nici să nu încerci 

când poezia bună 

se vede față de versificările de trei nuiele, 

înainte de concurs. 

Eu decid cine ce să scrie, 

Hei, când ești cu mine, 

ce altceva visezi pe linie de poezie? 

Scrie!” 

 

NIMIC SUSPECT -2 

 

”Ce aștepți? 

Aprinde lumânarea! 

Chiar dacă ești în amiaza zilei 

cu soarele în privire… 

Despre ce altceva vrei să scrii 

să nu fii acuzat 

sau dat de gol?” 

 

Strașnică apariție și-a făcut muza, 

apoi: 

”Fie la bine sau la greu, 

la bucurie sau la tristețe, 

la sărăcie sau belșug 

să nu fii acuzat 

sau dat de gol, 

 

 

singurul lucru acceptat în acest sens 

este lumânarea. 

Fie că o folosești 

în condițiile prevăzute mai sus, 

chiar ai motive să o folosești oricând, 

fie că te rogi cu voce tare 

sau în surdină 

Iar dacă ești prins că taci 

ținând în mână lumânarea aprinsă, 

fără să semnalezi nimic altceva la vedere 

(deși nu ești la un anumit eveniment public, 

botez, nuntă, slujbă religioasă sau de altă natură) 

chiar dacă ești de mirare soarelui, 

poți motiva că astfel 

ții momente de reculegere pentru cineva” 

 

Ce mai poți scrie altceva să nu pari suspect? 

Să nu se creadă că ai plagiat 

sau că ai ceva cu cineva! 

Acesta este subiectul potrivit: 

Căderea unei frunze 

sau zborul pufului de păpădie 

care s-a desprins de lângă tine în văzduh 

fără aripi, 

fără speranțe 

fără intermediari, 

(fie aceștia diferite aparate de zbor 

sau alte mecanisme de menținere în văzduh) 

Fără aceste elemente 

chiar și în cădere 

ești inferior și față de frunze. 

”Vezi cum te exprimi 

să nu pari că doar îngâni în poezie căderea frunzei, 

astfel vei fi considerat un actor. 

Uite procedura! 

Nu prin creion sau prin alte instrumente de scris 

nici prin viu grai deoarece acestea pot părea 

elemente suspecte prin care se va crede că 

imiți orice mișcare sau sunete neprevăzute. 

Ia însăși frunza. 

Ridic-o la înălțimea unui copac obișnuit, 
 

nu mai sus 

nici mai jos, 

să se creadă că execuți mișcări suspecte, 

ci astfel frunza să aibă timp să cadă în voia ei... 

De la înălțimea respectivă lasă frunza să cadă 

până aproape de pământ ... 

Întinde mâinile sub ea… 

Vezi, ți-a căzut în palmă... 

Astfel i-ai dat frunzei ocazia să cadă cum a vrut ea. 

Chiar în palma ta. 

Nimic suspect...” 

 
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Adrian GRAUENFELS 
 
Cum arde Canada  
                     ziua în care ...  
O zi de marți înnourată calm.  
Palatul este închis.  
Nimic nu strălucește.  
Urcăm treptele  
Apa cade de obicei în jos.  
Ne învârtim în jurul bazinului circular, secat  
Facem un picnic cu mezelurile noastre non casher  
În spatele unui gard viu, și ascundem resturile tot 
acolo  
de ploaia din seara asta și de serviciul de mâine  
Nu mă simt ca un rege leneș  
Nu mă simt ca un sclav în vacanță.  
Nu mă simt iubit  
ne așezăm să fumezi  
Lângă un canal puțin adânc care în orice altă zi  
ar fi putut părea un fluviu  
Două linii drepte care duc spre nicăieri  
înconjurat de două linii drepte de plopi  
care și ele duc nicăieri...  
 
Stăm între plopi și o bancă  
Privind cum apa nu reflectă nimic,  
Lăsăm cei câțiva pești  
Să fie văzuți ori de câte ori ies din mâl  
La jumătatea drumului dintre inimă și tranșee  
Nimic nu e vast și nici dragoste nu e  
Doar un gând trimis la mii de ani lumină. 
  
Dar după ce am frânat cu scrâșnet  
până la fundul văii Alberta  
ne-am dat seama de panta pe care va trebui să o 
urcăm  
și era noapte, tu pe spatele bicicletei mele  
trecusem pe lângă locul care a ars - localnicii  
suficient de înstăriți pentru a continua să se invite la un 
fel de  
banchet, punând lumânări și farfurii, în cenușa de  
dincolo de acoperișuri - așa că ai spus să mergem 
acasă,  
dar uite  
dealul pe care am coborât e la fel de abrupt ca și cel 
care urmează ascuns de fumul gros  
din fața noastră.  
 
Ce i-au făcut lui Spartacus  
 
I-au pus un acoperiș deasupra capului.  
Fiecare țiglă era o felie de lut așezată pe o  
coapsă și îndoită până când se usca în soare  
așa că marginea acoperișului avea un aspect rupt,  
ca și cum o tânără gazelă a păscut din liziera pădurii 
rumegând zarea.  
au făcut și o groapă de gunoi pentru faianța ieftină a 
cerului.  
De-a lungul streșinii, arcadele în șir  
semănau cu intrările de la Colosseum  
în care ar putea apărea un leu, sau un gladiator cu o 
armură de doi metri și jumătate,  
sau o ființă de 1.8 metri cu fața pictată a 

 

unei doamne romane simandicoase.  
Albinele nu s-ar fi instalat  
în acele nișe concave, deasupra camerelor noastre, 
nici păsările nu ar roi. Cum poate un tânăr sclav  
să plătească camera și masa cu o centură,  
cu peria de păr, cu două săbii scurte.  
Ei pun un acoperiș deasupra capului, împotriva 
fulgerelor, și excremente - fără jenă, e un material 
abundent și durabil.  
Fac gesturi străine, nici cuvinte familiale nu au...  
și sub acel acoperiș l-au bătut lung cu niște săbii 
tocite  
care dor cel mai tare.  
 
Model dorind să doarmă  
 
Era un loc uman. De o parte și de alta femei și 
bărbați tineri țineau în mâini lucruri făcute de  
om, inventate pentru viață.  
Unii căscau  
prin intermediul gurilor deschise,  
cerând o odihnă separată și singulară  
mult mai puțin încordată decât precizia oricărei flori 
captate de pânza lacomă.  
Nu existau flori; fiecare buchet era aranjat  
pentru a completa obiectul picturilor.  
Se înțelegea că morții nu se mai puteau apleca 
deasupra  
chitarelor sau a cărților, sau să-și întoarcă capul și să 
vorbească, sau să-și plece capul pentru a plânge. 
Eram printre cei lucizi și răbdători care ne mișcam,  
la semnalele șefului, prin sălile largi înțesate cu 
șevalete goale din lemn ornamentat,  
într-o cameră de culoare roșie care adăpostea 
singurul pat și o fereastră, de unde priveam în 
depărtare, încețoșat  
ca și cum ni s-ar fi făcut două desene  
simultan.  
 
Cum Israelul a luat calea spre iad  
 
A fost o călătorie lungă și dificilă.  
Obosit de amestecul de minciuni și sabotaje  
Nu te poți încrede în instincte  
După alegeri, nu-ți vine să crezi că iar ai pierdut  
ai fost înșelat, manipulat statistic  
Procesul este complicat și pervers  
Dezamăgit, nu există nici un cuvânt de spus  
doar un rânjet trist.  
Nimic nu s-a schimbat.  
 
La ce să te mai aștepți?  
Acesta este deja un iad, pavat cu sângele și 
speranța ta.  
Ai prefera să te întorci în pântecul mamei, e mai 
cald.  
Fie ca sufletele nesăbuite să fie mistuite.  
 
Chiar și așa, doresc ca toată lumea să voteze.  
Votați pentru un iad alternativ. pentru rațiune și casă. 
luați parte la construcția infernului nostru viu.  
 
Multe suflete tinere sunt recrutate  
 

(continuare în pag. 63) 

 



 63 

                                                              
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 62) 
 

Alții se ascund după perdele  
Votați! Meritați o soartă, nu războaie  
Trebuie să continuăm să umblăm în întuneric,  
să căutăm focul iadului și să transmitem urmașilor o 
primăvară improbabilă  
și poate și un răsărit de soare.  
 
Amoralul amor  
 
Când un bărbat ridică vocea  
ea zice că e dragoste, și că dragostea uneori devine 
furie.  
Femeia e gata să iubească un bărbat cu mâinile reci 
care uneori o atinge, vorbindu-i de D-zeu  
Mulți, se roagă după ce te jignesc.  
Scuzele lor par femeii a fi dragoste  
și ele iubesc pe cei care își cer scuze...  
 
Le place să ierte, pentru că ele sunt zeițe  
Ele te iartă pentru că nu se pot ierta pe ele însăși 
 
"Probabil are un demon bun în ea" , spun bătrânii 
tribului  
De fapt, femeia e un fluviu care cară totul la suprafață, 
bărci și insulte, pirații sufletului ei, scrisori nedeschise, 
mângâieri pentru înecați...  
 
Ani după ce a fost jignită, femeia nu va vorbi despre 
acel  
bărbat violent  
bădăran, ignorant... nu va recunoaște indecența 
dragostei lor  
 
Toți bărbații mei au fost frumoși, slabi, sportivi, spune  
și mă iubeau când eram  
slabă, cu părul scurt, cu obrajii roz, prostuță, în mini, 
nudă, moartă... 
  
Poem japonez  
 
perdele - paravane simple, sadic monoton  
plictisul nenumăratelor candele - lampioane  
afară ramuri și flori și flori și flori  
pomi cu flori, fluorescență, fluorescența  
zgomotul oglinzilor fără imagini imagini  
fără fețe, sau toate la fel  
și brusc ...geamătul unui ceainic spart  
 
trupul e altceva  
fosilizat, albit de apa fântânilor Zen  
de dorința de a modifica zenul  
sub cerul albastru impecabil  
blue  
Zen și trup, incompatibile mișcări lente  
pe pietrișul lent  
și apoi nemișcare.  
nu pot fi un sfinx  
nu pot iubi  
am nevoie de cineva  
ca mine 
 

 

Mirarea zeiței  
 
Să fie clar, zeii nu mai sunt generoși  
Peste poduri de sticlă și zgârie nori de beton  
Între șosele largi pline cu automobile  
și ultimul pom de pe planetă  
porumbeii Afroditei pleacă în migrare  
one way  
 
Dar iată o fată frumoasă, pe plaja pustie  
(care se răcește de la o zi la alta)  
trebuie să crească și ea  
în zilele care se scurg monoton  
 
apoi ca un șarpe  
privește la urma ei lăsată în nisipuri  
și nu pricepe cum ea, cea de azi  
și-a terminat tinerețea  
și nu mai are loc  
în scoica ei cea de ieri. 
 
Poem scris cu degetul  
 
Tot felul de voci are omul  
toate-s despre el  
şi cine le aude,  
le aude cu toate vocile sale, omul  
se află în gura mulţimii  
şi dacă sufletu-i vorbeşte,  
cineva-l aude  
dar cum să ştie el omul  
dacă vorba lui nu-i râsul minţii  
sau o fi ea vreun prunc  
al scrisului cu degetul  
pe roua răsuflării  
la porţile nopţii...  
 
otrava sufletului  
 
or mai veni şi alte nopţi  
cu gust de nisip şi de lăcuste  
pe buze uscate  
de negăsirea apei  
curg şoaptele prostiei –  
 
iar cei deştepţi  
îşi îmbrăţişau iubitele  
doar în zilele rele –  
 
apoi plecau râzând  
lăsându-le carnea pradă  
ciorilor bârfitoare  
 
 

(din volumul JOY - Traduceri și poezii - Volumul XVIII) 
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  Oana Irina NECHIFOR 
 

IARNA TRISTĂ 
 
Privesc de la fereastră grădinile cum mor, 
Florile dalbe care s-au scuturat de-atâta dor 
Și via care plânge cu lacrimi de ploaie, 
Pământul meu drag sufocat de noroaie. 
 
Mai treceți dragii mei pe la bătrâna vatră, 
Lacăt n-am pus la suflet și nici măcar la poartă. 
O las așa deschisă, să știți că vă aștept, 
Lumină să-mi purtați în ochi și veșnicia-n piept. 
 
CASA PĂRINTEASCĂ 
 
Pe mine să mă căutați la țară, 

Acolo unde Domnul e mai sfânt 

Chiar dacă veți găsi doar casa goală, 

Iar trupul îmi va fi demult pământ. 

 
V-am așteptat amar de vreme sub cerdac, 

Cu al vostru tată care lung privea la poartă 

Mă răzvrăteam și aș fi dat orice să pot să fac, 

Din timpul ce ne fu lăsat, o clipă să nu treacă. 

 
Voi v-ați tot dus căci v-a chemat pământul, 

Casa-i abandonată ca un cuib de cuc 

Și-n curtea pietruită numai vântul, 

Rotește frunzele căzute din bătrânul nuc. 

 
Ferestrele și-au închis ochii-n asfințit, 

Mușcatele nu mai zâmbesc a sărbătoare 

Iar casa părintească de suflet s-a golit, 

Cu voi plecați departe, în lumea asta mare. 

 

IRIS ALB 

 
Iris, floare delicată 

În a timpului grădină 

Lângă prispa de la poartă 

Răspândești a ta lumină. 

 
Te-a lăsat maica, se pare 

Când în grabă a plecat 

Floare fără asemănare, 

Cu văl alb, înmiresmat. 

 

 

Astfel, când mă uit la tine 

Și parfumul tău îl simt 

Maica parcă-i lângă mine, 

Chipul pot să i-l ating. 

 
Plăpând ești precum iubirea, 

Nobil în tăcerea ta, 

Tu ți-ai împlinit menirea, 

Ascultându-mi inima! 

 
LUCRURI VECHI 
 
Lucruri vechi, oale, ulcele, 
Plămădite din lut ars, 
Ce să fac Doamne cu ele? 
De la părinți mi-au rămas. 
 
Lucruri vechi, covata spartă, 
Ani la rând ea a dospit 
Pâinea sfântă și curată, 
Care pe noi ne-a hrănit. 
 
Lucruri vechi, securea tatei, 
Când lemne el aducea 
Din pădure, de departe 
Să nu-mi fie iarna grea. 
 
Lucruri vechi, plug ruginit, 
Uitat printr-un colț de curte 
Știu că mult ai mai trudit 
Tras de boi cu stea în frunte. 
 
Lucruri vechi, ștergar cusut 
De mâini blânde, pricepute 
Când tata n-a mai putut, 
Sudoarea i-ai șters pe frunte. 
 
Lucruri vechi, lampă gălbuie, 
De lumină nu ai parte 
Seri la rând mi-ai dat-o mie 
Ca să pot să învăț carte. 
 
Lucruri vechi din iarmaroc, 
Icoană sfântă ornată 
Lemn cioplit și busuioc 
Tu îmi cunoști viața toată. 
 
Casă veche, pereți goi, 
Sufletul încet se stinge 
Veniți părinți înapoi, 
Dorul a-nceput a plânge! 
 
 
 

 
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          Ilie FÎRTAT 
 

Colaie al lui Lipici 
 
Pe Ioana o cunoştea de micǎ. Era atât de micǎ…, 

cred cǎ avea 4-5 ani când se jucau împreunǎ. Apoi, au 
crescut. Ea mai mult pe lânga poalele maicǎ-si, el cu 
tată-sǎu, ba la coasǎ, ba la prăşit sau copǎit, ba la cules 
pe la alţii, cǎ ei n-aveau pǎmânt, vorba aia: nici sǎ 
arunce dupǎ câini. De multe ori, seara, când se 
întorceau de la muncǎ, istoviţi ca vai de mama lor, taicǎ-
sǎu zicea cu nǎduf: 

- De, mǎ, tatǎ, sǎ fi avut şi noi un petec de pǎmânt 
al nostru, n-am mai fi fost nevoiţi sǎ ne rupem oasele pe 
la alţii! Poate o da Dumnezeu şi mi-l va da cât de 
curând, dar ce ai sǎ te faci tu? 

Şi parcǎ Dumnezeu i-a ascultat ruga. Într-o 
dimineaţǎ ploioasǎ ca vai de mama ei, tată-sǎu, 
Gheorghe nu se mai sculă din trenţele pe care dormea 
într-un pat făcut din patru pari înfipţi în pǎmânt, lângǎ 
peretele de la rǎsǎrit al cǎmǎruţei, pe care bǎtuserǎ în 
cuie câteva uluci şi pârmaci. Aşa s-a trezit Nicolae sin-
gur cuc. Până mai ieri, taică-său îl alinta ”Colae”. Pe 
maicǎ-sa nu şi-o amintea decât foarte puţin. Mai mult ca 
pe o icoană. O femeie frumoasǎ, cu pǎrul lung si blond, 
spic de grâu nu alta, ochii parcǎ de culoarea cerului. Mai 
ţine minte o zi de varǎ însoritǎ când câţiva ţǎrani 
împreunǎ cu taicǎ-sǎu au luat-o şi au pus-o într-un car 
şi au plecat cu ea. Avea la cap o lumânare aprinsǎ de 
care ţinea ţaţa Elisaveta, sora tatei. S-a prǎpǎdit şi ea 
acum o vară, otrăvitǎ cu nişte ciuperci. 

Alte rude, Colaie nu ştia. Tot satul, ba şi satele 
vecine-l ştiau de Colaie al lu’ Lipici. De ce Lipici? Habar 
n-avea! Probabil cǎ porecla i se trăgea de la faptul cǎ 
era sărac lipit. 

Jupân Tănasie, cel care are cârciumă în mijlocul 
satului şi care are pǎmânt de nici el nu-i mai ştie 
marginile, zicea odatǎ:  

 - Bǎ, are ǎsta al lu’ Lipici o privire de te omoarǎ, bǎ! 
Ba mai e şi harnic al dracului. Ǎsta ar fi bun de ginere. 
Eu unu l-aş face, dar ce păcat cǎ am numai bǎieţi, ţine-
mi-ar Dumnezeu pe acolo, pe unde sunt?  

Colaie nu ştia decât sǎ munceascǎ. Se scula când 
se crǎpa de ziuǎ şi se culca odatǎ cu gǎinile. În căsuţa 
lui nu se aprinsese niciodatǎ lampa. Ştia ce este aia de 
la bietul taicǎ-sǎu. Ǎsta parcǎ avea o boalǎ cu lampa 
aia; o ştergea în fiecare duminicǎ şi-i verifica fitilul.  

– Ce ştii tu, bǎ, tatǎ! Asta-i lampa primitǎ de zestre 
după biata mumă-ta, odihneascǎ-se în pace pe acolo 
pe unde o fi! 

* 
Într-o dimineaţǎ de noapte, Colaie se pomeneşte 

strigat la poartă de Mărin al lu’ Sandu lui Din din capul 
satului. Pe Mărin, Colaie-l ştia. De altfel, îi ştia pe toţi 
 

 

cei din sat, ba mai cunoştea câţiva şi din satele vecine. 
- Bună dimineaţa, mǎ Colaie! Te sculaşi, mǎ? 
- Aha! Acuşi mǎ sculai. Mǎ duc în Sǎlişte la Dumitru 

Constandin la cosit. Dar ce treabǎ ai cu mine aşa de 
noapte? 

- Bǎ, Colaie, poţi sǎ mǎ ajuţi, mǎ, şi pe mine 
sǎptǎmâna de vine la cosit vreo douǎ, trei zile? 

- Te-oi ajuta, Mărine. Dar nu pot luni cǎ m-am 
promis în altă parte. 

- Păi rǎmâne atunci de marţi. Mai trec luni seara pe 
la tine sǎ-ţi mai aduc aminte?  

- Nu. Marţi, când se crapǎ de ziuǎ, vin la tine acasǎ.  
- A, nu, vin eu la tine, cǎ fânul îl am dincolo de Olteţ. 
- Bine, Mărine. Stai, cǎ merg şi eu cu tine încolo, 

pânǎ la nea Dumitru. 
* 

Marţi, pe la prânz, Ioana, nevastă de un an lui 
Mărin, veni cu de-ale gurii. Puse masa pe un prosop la 
umbrǎ. Dupǎ ce mâncarǎ, bărbaţii bǎurǎ câte un gât 
de apǎ rece din ulcior şi se întinserǎ un pic pe câte un 
braţ de fân sǎ-şi mai tragǎ sufletul. Ioana îşi fǎcea de 
lucru pe lângǎ ei şi nu se putea abţine sǎ nu tragǎ cu 
ochiul la Colaie din când în când, mai cu ferealǎ sǎ nu 
care cumva s-o vadǎ Mărin.  

“Frumos, Doamne iartă-mǎ, mai e Colaie ǎsta!” îşi 
spunea în gând, cu un oftat înǎbuşit.  

La amiază Ioana n-a mai venit cu mâncare. Au 
mâncat ce le-a mai rămas de la prânz. Seara, au venit 
acasǎ la Mărin. I-aştepta Ioana cu mâncare caldǎ. 
Bǎrbaţii osteniţi s-au pus pe mâncate, parcǎ nici chef 
de vorbă nu mai aveau. Ioana îl tot privea pe ascuns 
pe Colaie şi parcǎ simţea cǎ-i sare inima din piept şi 
cǎ obrajii îi iau foc. Ba parcǎ privirile lor se şi întâlnirǎ 
de câteva ori, fǎrǎ ca Mărin sǎ observe ceva. 

-Colaie, te strig eu dimineţǎ. Poate mâine terminǎm 
acolo. Ar mai fi, într-un loc de douǎ zile de cosit, dar 
aş vrea sǎ-l iau p’ăsta. Poate mǎ ajuţi sǎ-l şi car. Dupǎ 
masǎ, ar fi bine dacǎ ai începe tu, Ioano, sǎ-l întorci pe 
cel cosit azi. Îl luǎm pomâine de dimineaţǎ. 

- Cum zici tu, Mărine. Pe mâine dimineaţǎ, la 
revedere Ioano! 

- La revedere, Colaie! rǎspunde Ioana, aplecatǎ sǎ 
strângǎ strǎchinile de pe masa micǎ, unde mâncaserǎ, 
scǎpând o privire pe sub sprâncene, fǎrǎ sǎ vadǎ ai ei. 

* 
L-a ajutat Colaie pe Marin cam toată vara şi toatǎ 

toamna la muncǎ. Jupân Tănasie, cârciumarul, a şi zis:  
- Bǎ, nu-i a bunǎ cu prietenia asta dintre Mărin al lu’ 

Sandu lu` Din şi Colaie al lu’ Lipici! 
* 

În sǎptǎmâna din’naintea Paştilor, Gheorghe, un 
copil al nimănui, pripǎşit pe lângǎ casa lui jupân 
Tănasie şi de care acesta zisese cǎ-i va da zestre şi-l 
va însura, când îi va veni vremea, cu o fatǎ de seama 
lui ducând vacile la pǎscut sus pe deal, a dat de un om 
agǎţat cu un cap de funie de-o creacǎ, în marginea 
pădurii. Bietul copil, speriat, dǎ fuga în cârciuma lui ju-
pân Tănasie şi cei câţiva muşterii ce se gǎseau pe la 
mese, cu greu au înţeles despre ce este vorba. Când 
ajung la locul cu pricina, îl gǎsesc pe Mărin spânzurat 
cu funia din capul boilor. Jupân Tănasie, mai mult 
pentru sine, a şi zis:  

 

(continuare în pag. 66) 
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(urmare din pag. 65) 
 

- Ce v-am spus eu, cǎ nu-i a bunǎ prietenia asta a lui 
Colaie al lu‘ Lipici cu Mărin al lu’ Sandu lu’ Din?! 

* 
Mărin, ţǎran cu stare, fu îngropat dupǎ datina creştinǎ, 

la marginea cimitirului. Biata Ioană l-a jelit cǎt a putut. Nu 
avusese copii cu Mărin, lucru pentru care unii o cǎinau şi 
alţii o fericeau. S-a făcut şi o anchetă, încercându-se 
aflarea cauzei pentru care Mărin îşi pusese capǎt zilelor. 
Nu s-a putut stabili nimic şi Mărin a început sǎ fie uitat şi 
de sat, dar ce era mai grav şi de vǎduva lui, Ioana. Ba câte 
o voce mai rǎutǎcioasǎ, seara, în faţa unei cǎni cu vin, în 
crâşma lui jupân Tănasie, spunea cǎ la vǎduva lui Mărin 
s’aude seara şi dimineaţa de noapte, câinele lǎtrând; ba 
unii se jurau cǎ l-au vǎzut prin capul grădinilor pe Colaie. 

- Bǎ, v-am spus eu, cǎ nu-i lucru curat, prietenia dintre 
Colaie al lu’ Lipici şi Marin al lu’ Sandu lu’ Din?, zicea mai 
mult pentru sine, jupân Tănasie. 

* 
După ce au trecut cei trei ani de doliu, Colaie s-a mutat 

în casa lui Mărin, acum moştenitǎ de vǎduva acestuia. 
Satul a întors povestea pe toate părţile, ca pânǎ la urmǎ 
sǎ se plictiseascǎ şi sǎ-i lase pe cei doi tineri amorezi sǎ-
şi vadǎ de treabǎ. 

* 
 Ioana era fericită cu Colaie. El muncea de dimineaţa 

pânǎ seara. Pe ea o cam cocolea. Însǎ de la o vreme, a 
băgat de seamǎ cǎ acesta se trezea noaptea din somn, 
transpirat, ba câteodată bolborosea în somn nişte cuvinte 
neînţelese. Credea cǎ totul se datoreazǎ muncii îndârjite 
pe care acesta o făcea. Ioana i-a zis, într-o searǎ: 

- Colaie, n-ar fi bine sǎ mai fi luat pe cineva sǎ te ajute 
la muncǎ? Prea te opinteşti cu toate şi mi-e teamă sǎ nu 
îmbolnǎveşti, Doamne fereşte, cumva! 

- Nu, sunt învǎţat cu munca de mic, n-am nici pe dracu! 
* 

- Domnule Şef de Post, vreau sǎ fac o declaraţie. Mǎ 
ştii matale, sunt văduva lu Mărin al lu Sandu lu’ Din, ǎla de 
s-a spânzurat acum patru ani, stau în capul satului. 

- Te ştiu, nu trǎieşti cu ǎla al lu‘ Lipici? 
- Cu el, domn’ şef, dar cred cǎ am făcut un mare păcat; 

de la o vreme am o bănuialǎ, cǎ de aia venii, sǎ v-o spun 
şi dumneavoastrǎ. 

- E, ia spune. Stai jos, colo, pe scaunul ǎla şi spune. 
- Domn şef, Colaie ştie ceva de moartea lui Mărin al 

meu. Se trezeşte noaptea din somn speriat, vorbeşte în 
somn. De câteva ori l-am auzit când îl striga pe nume. Nu 
e lucru curat, domn şef, credeţi-mǎ, nu e lucru curat!  

După plecarea Ioanei, seful de post îşi ia ajutorul cu el 
şi merge la casa lui Mărin. Colaie tocmai intra în curte cu 
carul plin cu lemne.  

- Colaie, mergi cu noi pânǎ la post. Ne dai o declaraţie 
şi poţi veni sǎ-ţi descarci carul de lemne. 

Colaie se uită la oamenii legii cam pe sub sprânceanǎ. 
Atunci, ieşi şi Ioana din casǎ. Colaie se uitǎ la ea lung şi 
oftǎ din bǎierile inimii. 

- Bine, domn şef, merg. Ioano, tu sǎ nu mǎ aştepţi, 
poate cǎ eu o sǎ întârzîi mai mult. 

 Colaie pleacǎ între cei doi. La post, nici nu aşteaptǎ 
sǎ fie întrebat şi începe sǎ mǎrturiseascǎ tot. 

- Eu l-am spânzurat, domn şef. Fusesem cu el la târg 
în satul vecin. Acolo, l-am tot rugat cu rachiu, pânǎ când 
am reuşit sǎ-l îmbăt. Nu de tot. Eu mǎ prefǎceam cǎ sunt 
 

 

şi eu beat. Am mai cumpărat o sticlǎ pentru acasǎ. În 
pǎdure ne-am oprit şi nu l-am lǎsat pânǎ nu l-am 
îmbǎtat rǎu de tot. Apoi cu funia boilor lui, o 
ascunsesem mai demult acolo, l-am spânzurat. Asta 
e tot. Am făcut-o pentru Ioana. Blestemat a fost 
ceasul când am intrat la ei în casǎ. Am iubit-o, domn 
şef, spune Colaie şi în colţul ochilor lasǎ sǎ-i curgǎ o 
lacrimă. 

- Nu v-am spus eu, cǎ nu-i a bunǎ prietenia dintre 
Colaie al lu ‘Lipici şi Mărin al lu’ Sandu lu’ Din?, zicea 
jupân Tănasie, punând rachiu în ţoi, de data asta în 
gura mare. 

 
(urnare din pag. 55) 
 

şi blândeţe pluteşte în aer! Parcă ar fi un înger. Nu 
pot uita ce spunea bunica…. 

“Nu uita, micuţo, îngerii ne veghează şi ne păzesc 
de rău.” “Unde sunt, bunico?” “Peste tot în jurul 
nostru. Ei ne îndrumă, ne călăuzesc în momentele 
grele şi ne ajută întotdeauna.” “De ce nu îi vedem?!” 
“Îi vedem, fetiţa mamei, în vise, în razele de soare 
sau îi simţim în locurile liniştite. Îi recunoaştem prin 
faptul că în jurul lor este multă pace şi blândeţe.” 

- Mi-ai amintit de bunica mea. Și ea îmi vorbea 
despre îngeri.  

El, revenindu-și  din reverie, zise:  
- Unde este îngerul acela? 
- A dispărut, dar parcă îl aud cum spunea: „ Iubiţi-

vă mult. Fiţi fericiţi şi uitaţi pentru totdeauna să faceţi 
rău!” 

- Se poate… 
- Ce zi frumoasă! Zefirii ne mângâie fruntea, iz-

voarele ne încântă auzul cu susurul lor cristalin. O 
linişte nefirească pluteşte peste tot. Cerul albastru 
este de o puritate nemaiîntâlnită, iar păsărele cu 
trilurile lor ne mângâie auzul şi ne desfată sufletele. 
Pe câmpuri florile multicolore îşi revarsă parfumurile. 

- Parcă simt şi eu o bucurie nefirească! zise el 
visător. 

- Poate această zi este începutul unei noi ere a 
fericirii în care oamenii se vor întoarce în Eden! 

- Poate… dar pari cam gânditoare. Ce este cu 
tine? 

-  O voce mi-a şoptit ceva nelămurit. 
- Este vocea sufletului. O voce ce vine din adâncul 

inimii şi care ne ajută în momentele dificile ale vieţii. 
- În sfârşit, când o să-mi mai povesteşti ceva din 

timpul bătrânului tău Noe? 
-  Atunci când va sosi din nou Vestitorul! 
- Şi eu îţi voi povesti despre ceea mi-a spus 

bunica mea Maria. 
- Maria! Parcă mi se pare cunoscut numele. Nu a 

fost cumva acea femeie care vindeca  multe boli? 
- Ba da, a fost fata Anei şi a lui Niculaie din Căli-

mănești. 
- Din Călimănești, zici?! 
- Da, din acel minunat loc binecuvântat de Dum-

nezeu. Din Călimănești. Dar despre  cei doi şi despre 
acest loc minunat o să  vorbim mâine. 

 

 
 

(continuare în pag. 15) 
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       Vasile MANOLE 
 
 
PATIMILE UNUI INSTRUCTOR DE FITNESS 
 
Se întâmplă fenomene: 
Într-o perioadă scurtă 
Una, de la abdomene, 
A făcut săraca... burtă. 
 
 
AUTUMNALĂ 
 
Merg mult toamna prin podgorii 
De m-apuc-o nostalgie 
Când aud plecând cocorii, 
Dar mă consolez c-o „vie”. 
 
 
PARADOX 
 
„România educată” 
Te cam face să înveţi, 
Cum n-a fost chiar niciodată, 
Carte de l-analfabeţi. 
 
 
CREŞTINUL LA SENECTUTE 
 
Cam ieşit din garanţie, 
Pe Pământ vrea să rămână 
În aceeaşi parohie 
Iar pe Domnul îl amână. 
 
 
BĂTĂUŞII 
 
Au făcut-o prea de oaie, 
Cine-o fi având dreptate: 
Soaţa, ruptă din bătaie, 
Soţul, de realitate? 
 
 
RĂZBOI RECE 
 
Soacra l-a-nvăţat de bine: 
Când vorbeşte ea, să tacă, 
Să-i răspund-apoi, în fine, 
Numai după ce ea pleacă. 
 
 
FILOZOFIA LUI CONFUCIUS 
 
Orişicât ţi-ar fi de greu, 
Pentru a te împlini, 
Stăpâneşte-te mereu, 
Ca să poţi tu stăpâni. 

 

MÂNDRIA DE A FI ROMÂN 
 
Deşi n-ai fost contemporan 
Dar vrei acum să te mândreşti 
Cu Eliade şi Cioran, 
Te poţi mândri, de îi citeşti. 
 
 
DE LA EINSTEIN CITIRE 
 
„Mintea-i ca o paraşută”, 
Ca savant aşa conchide, 
Ne salvează, ne ajută, 
Numai dacă se deschide. 
 
 
UNUI ADEPT AL LUI BACCHUS 
 
Să nu-l am pe conştiinţă, 
Că mereu el se îmbată, 
I-am făcut azi cunoştinţă 
Cu temuta... Apă Plată. 
 
 
OMAGIU LUI DA VINCI 
 
Sunt cinci secole de când 
Leonardo ne-a lăsat, 
Pe Gioconda surâzând, 
Un autograf pictat. 
 
 
AVIZ SCRIITORILOR DEBUTANŢI 
 
Fi’ndcă în literatură 
Este liberă intrarea, 
Cititorii-s în măsură 
Să le-aprobe... consacrarea. 
 

 
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       Maria ANASTASIU 
 

Colac de salvare 
 

Iar luna-și lasă trena grea de ape 

ca pe-o cortină când actorul moare, 

mareea a ieșit la vânătoare 

și spuma mării dreasă e cu lapte. 
 

Azi valurile parcă-s înnodate, 

iar luna – smeadă și îngrozitoare – 

n-o vezi cum șade ca un drob de sare, 

cu nasul cârn și buzele crăpate? 
 

Căci vântul, vai, arzându-și toți cărbunii, 

mai sus ridică poalele furtunii, 

să mă înec sub petecul de mare. 
 

Iar tu, plivind la rădăcina lunii, 

aruncă-mi-o, la marginile lumii, 

ca pe-un colac gigantic de salvare! 

 

Și 
 

Și soarele topindu-se ca ceara, 

și ziua smulsă iarăși de pe os, 

și vântul îngânându-se cu marea, 

și fundul mării orb și-ntunecos, 
 

și apa mai sărată decât sarea, 

și fluxul ca un șarpe lunecos, 

și seara mult mai lungă decât vara, 

și umbra albă-a unui albatros, 
 

și viața mai frumoasă ca o moarte, 

și moartea – un salcâm fără miros, 

și valul ca o pagină de carte, 

și cerul urmărit de sus în jos, 
 

și tu – asemeni cu acestea toate 

și decât toate astea mai frumos. 

 

Urcușul 
 

Să mai vorbim și de munte, 

nu vezi că eu vorbesc numai de mare, 

am o obsesie cu marea, 

muntele, nu știu de ce, nu mă inspiră, 

e prea nemișcat ca să mă miște. 

Stăm aici la poalele muntelui (ne ținem de fustele lui) 

și-l urcăm, de jos în sus, cu privirea,  

în fond, ce e muntele – o mare întoarsă pe dos, 

uite, așa cum ți-aș băga eu acuma mâna pe guler  

și ți-aș întoarce cămașa, 

cum ți-am întors sufletul pe dos și ți l-am pus la uscat 
pe o creangă a soarelui 

 

(ce, nu știai - soarele e un copac,  

iar razele lui sunt crengile), 

ți-am întors, deci, sufletul pe dos când ți-am spus că 
te iubesc, 

nu-ți face griji, ți l-am și călcat că era numai cute,  

nu, nu în picioare, l-am călcat cu fierul încins, 

vezi cât e de cald acuma, frige. 
 

Stăm amândoi pe-o rână a muntelui, trăgându-ne 
sufletele 

– trăgându-ni-le, adică cum? 

– adică, uite așa, le-am legat cu sfoară 

și le scoatem la plimbare, prin aerul rece, ca pe niște 
zmeie 

– e frumos și la munte, nu crezi, 

frumusețea asta impersonală taie respirația cu 
precizie de bisturiu,  

uite, o taie așa de fin că poți să faci coli de hârtie din 
răsuflările mele  

– și să scriu ce pe ele? 

– Lasă că nu trebuie să scrii ceva neapărat, deși sunt 
destule subiecte și aici 

și-n stânca aceea, uite, o peșteră, 

ce-ar fi să dăm nas în nas cu un pustnic,  

unul din aceia nevăzuți – cine știe câți s-au și 
împiedicat de noi deja, 

foiesc munții ăștia de sihaștri, n-auzi, 

bate vântul și îi răscolește ca frunzele, îi ia pe sus de 
slabi ce sunt, 

le foșnesc bărbile-n vânt,  

nu trebuie să-i vezi, ascultă-i numai, 

e sezon de pustnici, vin la iernat de pe coastă, 

atât de greu e muntele de ei că, în curând, o să se 
dărâme  

ca un pom cu prea multe roade. 
 

– Mai avem mult de urcat? 

Alta era dacă luam noi muntele frumușel la pas, îl 
isprăveam vreodată,  

dar așa, numai cu privirea, e imposibil,  

te dor rău ochii (nu picioarele),  

e greu, habar n-ai cât e de greu să privești un munte 
întreg, 

cap-coadă. 
 

Vântul acesta îmi răscolește gândurile ca pe frunze, 

mi le întoarce de pe o parte pe alta, 

hai mai bine să ne adăpostim, să ne ascundem în 
barba unui pustnic nevăzut 

(să ne facem nevăzuți, cu alte cuvinte), 

păcat, vezi, ar trebui să existe pustnici și la mare, 

nu doar la munte, 

sau există doar că nu i-am văzut noi, fiindcă acolo stă 
cel mai nevăzut pustnic din lume – 

pe malul mării singurul pustnic este Dumnezeu. 
 

Marea inspiră poezie, muntele expiră tăcere, 

până una-alta, pe aici nu prea ai după ce întoarce 
capul, 

trebuie să mergi cu privirea înainte, să nu cazi în 
prăpastie 

– ce se întâmplă dacă îți cade privirea-n prăpastie? 

(continuare în pag. 69) 
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(urmare din pag. 68) 
 

– ce se întâmplă dacă îți cade privirea-n prăpastie? 

– nu știu, trupuri de oameni căzuți s-au mai găsit, dar 
priviri niciodată, 

ți se descompune privirea, acolo rămâne,  

să îngrașe carnea muntelui ruginit  

odată cu ultimele frunze de toamnă. 

Nu te uita în jos, uită-te numai în ochii mei, 

întoarce-ți gândurile căzute de toamna trecută, ca 
frunzele, cu lopata,  

și scutură-te de cele de azi, 

aici nu ai după ce întoarce capul și, totuși, tu mi-ai 
întors sufletul pe dos,  

mi-ai sucit mințile cum ai suci gâtul unei vrăbii,  

de ochi ca ai tăi fug pustnicii prin crăpăturile munților, 
de se fac nevăzuți – 

tu ar trebui să fii nevăzut, să nu te pot vedea decât eu 
și Dumnezeu,  

dar, câteodată, și de El mi-e teamă,  

să nu Se uite mai atent la tine și să te ia  

înainte de vreme. 
 

Privirea mea te suie de jos în sus, te încolăcește ca o 
pădure, 

mă dor ochii de atâta privit,  

de atâta urcat și coborât pe versantul abrupt al trupului 
tău, 

o viață am să urc și tot nu-mi ajunge să te privesc 

cap-coadă. 
 

Ca un urcuș pe o cârcă de munte, 

tu îmi dai febră musculară 

la mușchiul inimii. 

 

 

   Ana-Mirabela DIACU 
 
O formă de adăpost 
 

Ascunde-mă acolo unde 

doar cântecul toamnei mai știe 

cine sunt cu adevărat. 

Pregatește-mi adăpost 

în inima pădurii - 

voi dansa cu lupii 

în nopțile geroase de iarnă 

și te voi aștepta cu aceleași brațe calde 

când orașul acesta înghețat și trist 

își va ninge regretele 

peste turlele reci 

și felinarele stinse 

 

Un alt fel de oameni 
 

Oameni, 

Oameni ce pășesc încet 

Atunci când toată lumea e în goană. 

Ei privesc cerul înstelat 

Și gânduri veșnic freamătă în tâmplele lor. 

Oameni care mai simt 

Și își poartă inima în piept 

Cu grijă și cu prețuire 

Ca pe o bijuterie scumpă și rară. 

Îi vezi de la fereastă 

Plimbându-se în mijlocul nopții 

Pe străzile pustii. 

Oameni fără frici, 

Doar cu credințe, 

Cu iubiri și doruri. 

Pentru ei stelele încă ard 

Și cerurile se deschid. 

Pentru ei, 

Pentru poeți. 

 

Eul cosmic 
 

În sângele meu e o noapte de reverie  

de trăiri și emoții, de calm și pace. 

Prin vene îmi curge năvalnică 

o noapte fără sfârșit, 

o noapte de vară tulburătoare și înmiresmată. 

Mi-e inima o planetă necunoscută. 

Privește-mă bine: 

în suflet port un univers întreg 

vezi tu stele licărind în ochii mei? 
 

Anotimpuri  
  

Am mâinile reci și ierni în păr  

Ninsori din răstimpuri mă știu  

Dar în inimă...  

În inima îmi arde   

O nesfârșită vară  

Din focul ei   

Eu despre tine scriu  
 

Adăpost nocturn 
 

Vântul adie prin ierburi; 

Printre florile de cires  

Îngerii își ascund privirile 

Și urmăresc pașii străini. 
 

Cât zbucium până aici 

Ce drum întortocheat! 

Prin părul meu despletit 

Șoaptele tale își caută adăpost 

În palma ta, sufletul meu 

Își află pentru totdeauna somnul. 

 
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      Mihai Iunian GÎNDU 

 

ULTIMUL ROL 
 
...A intrat de fiecare dată într-un rol.  
A jucat, a râs, a plâns, chemat la marele joc al vieţii. 
A urcat pe scenă, tremurând de emoţie, o emoţie pură, 

aproape adolescentină. Fiindcă a făcut-o de fiecare dată 
pentru voi. 

Voi, cei mulţi, spectatorii. Admiratorii. Oamenii. 
Şi a făcut-o în numele artei. Căci ce este mai sublim 

decât arta, ce ne cheamă cu cântec de sirenă să ne smulge 
din vieţile noastre banale, din cotidianul absurd, pentru a ne 
ridica pe cele mai înalte culmi, pentru a ne ajuta să respirăm 
aerul înălţimilor? 

Pentru a ne face să fim asemeni zeilor? 
Ce dă culoare vieţii, ce conferă farmec dimineţilor triste, 

înceţoşate, în care ne-am pierdut identitatea, în care ne-am 
rătăcit faţă de noi înşine? 

Ce altceva decât arta? 
...Un rol. Un rol de saltimbanc trist, de clovn care 

trişează pentru a smulge un zâmbet copiilor din primele 
rânduri.  

Un rol de soţ furios, de corporatist blazat, de pianist 
sinucigaş. 

Un rol în care poţi fi oricine şi poţi face orice, un rol care 
te ajută să ieşi în afara timpului, să îţi ridici ochii către Infinit, 
chiar dacă eşti doar un sărman prizonier al planetei 
Pământ. 

Zâmbeşti, râzi, plângi, tremuri, visezi. Fiindcă este rolul 
vieţii tale, în care urmezi o carieră, iubeşti o femeie, devii 
părinte, urci pe un munte, te închini într-o biserică. 

Simplu, natural, fără emfază - şi totuşi atât de complicat. 
Fiindcă rolul vieţii este cel mai greu. 
...Un rol în care te iei la întrecere cu destinul, în care 

păşeşti, de pildă, pe o scenă de teatru, transfigurat, ardent, 
divin. 

Cerurile se deschid deasupra ta, dar în egală măsură 
stai pe o trapă care duce către Iad. 

Aceasta ne e condiţia de muritori imperfecţi, supuşi 
păcatului, viciului, blestemului. Chiar dacă avem, de multe 
ori, aspiraţii celeste. 

Suspendaţi între Cer şi Pământ, iubind şi urând. 
Sperând şi deznădăjduind. 
Dând viaţă şi ucigând. 
O scenă, da, o scenă!  
Întreaga butaforie pentru artist, vă rog! 
Acum, căci actorul nu poate să mai aştepte. 
El se află pe Pământ cu o misiune, una înaltă, nobilă, în 

care spiritul domină, iar poverile trupului contează prea 
puţin.  

Misiunea de a face lumea să zâmbească după 
Hiroshima. 
 

 

Să renască, să fie vie, să iubească. 
Chiar şi după un Holocaust. 
Să vă facă mai buni, pe voi, spectatorii, dar în 

egală măsură să se înalţe şi el însuşi, artistul aflat 
în misiune. Fiindcă este un proces viu, interactiv, 
şi nu o demonstraţie. 

Fiindcă actorul iubit de Dumnezeu vă iubeşte, 
la rându-i, nespus de mult. 

Pe voi. 
Voi, cei mulţi, spectatorii. Admiratorii. Oamenii. 
Vrea să vă dăruiască dreptul la eternitate. 
...Un rol. Căci ce este un rol, decât speranţă? 
Dar ce este speranţa? 
Acel resort tainic, intim, care ne face să 

zâmbim chiar şi după ce am fost batjocoriţi. 
Acea minune, acea magie. 
Speranţa este, poate, un fel de paşaport către 

o fericire pe care nu ştim sigur dacă o vom atinge, 
dar undeva în interiorul nostru credem că o 
merităm. Şi ea ne ţine în viaţă. 

Pentru a duce povestea mai departe, pentru a 
perpetua o specie care a ştiut să guste şi sublimul, 
nu doar decadenţa. 

Acel simbol cu care omul a înfruntat moartea. 
...Avem nevoie de o poveste specială pentru a 

trăi, de o fabulă modernă, fiindcă altfel, 
încrâncenaţi, crispaţi, falşi, ne vom rătăci în 
nimicnicia existenţelor noastre fade, ne vom 
pierde propria identitate. 

Avem nevoie de reprezentaţia artistului şi de 
scena de teatru, de sala de cinema, de galeria de 
pictură, de bibliotecă, pentru a evada în 
eternitate... 

Avem nevoie de el, aşa cum şi el are nevoie 
de noi. 

Fiindcă fără noi, e ca un peşte ieşit în afara 
apei. 

Se sufocă, nu poate să trăiască. Dar ce au 
făcut oamenii?! 

Şi-au vândut sufletele pe nimic, au deviat de la 
misiunea lor iniţială, şi-au trădat eul. 

Pentru bani, pentru funcţii, pentru interese 
meschine. 

Pentru lucruri atât de mărunte şi de trecătoare, 
încât n-ar merita efortul nici măcar să le aminteşti. 

Dar ei asta au făcut. S-au închinat diavolului, 
s-au vândut, au sacrificat totul pe altarul banului şi 
al puterii deşarte. 

Au apărut noi generaţii, îndreptate cu bună-
ştiinţă către asta, desensibilizate, mercantile, 
egoiste.  

Totul, pentru “a te realiza în viaţă”. 
Dar ce înseamnă, cu adevărat, a te realiza? N-

aţi înţeles. 
Iisus n-a avut nici dolari, nici funcţii. 
Şi a fost cel mai bogat om din lume. 
Atât de bogat, încât ne-a lăsat şi nouă pentru 

mai bine de două milenii din preaplinul înţelep-
ciunii sale. 

...Ce aţi putut să faceţi? L-aţi sacrificat pe artist 
pentru târfă, pentru patron, pentru bancher. 

Aţi ucis mitul nemuririi pentru gloria deşartă. 
 

(continuare în pag. 71) 
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(urmare din pag. 70) 
 

...Iată, actorul păşeşte, plângând, pe scenă. 
Plânge în hohote, se zguduie de atâta plâns. 
Fiindcă e ultimul său rol. 
Cel mai greu şi cel mai important dintre toate. 
A iubit odată cu voi, a pus pasiune în tot, în atingerea 

femeii, în escaladarea muntelui, în vuietul stadioanelor... 
A râs şi a plâns, fiindcă nu e altceva decât un om, ca şi 
voi. A simţit, a respirat, a dorit. 

Însă acum a venit momentul de adio. 
Trebuie să lase în urmă această lume imperfectă, 

pentru a se dedica eternităţii, pentru a gusta magia 
absolutului. 

Ultimul popas, eliberarea sunt ca şi cum ai decola cu 
un avion de pe o pistă: mai auzi pentru câteva momente 
huruitul motorului, dar apoi te îndrepţi către azimuturi. 
Către infinit.  

Atât de mult ar fi vrut să-i fiţi alături, să vă ia şi pe voi! 
Să simţiţi împreună aerul rarefiat al înălţimilor în care 

se avântă vulturii! 
Acum, el pleacă, cu o ultimă (şi delicată) reverenţă. 
Lasă în urmă o lume plină de pasiune, dar şi de 

durere, încărcată de magic, dar şi de suferinţă. 
Alte şi alte generaţii vin din urmă, cu noi mentalităţi, 

cu noi obiceiuri. 
Ce veţi alege? Eternul sau trecătorul? Pasiunea sau 

cinismul? Iubirea sau egocentrismul? 
Aţi râs, aţi plâns, aţi aplaudat la ultimul rol al artistului. 
V-au impresionat transfigurarea sa, dăruirea, 

veridicitatea. 
Aproape că aţi fi vrut să urcaţi şi voi pe scenă. 
Aţi fost unanim de acord că aceasta a reprezentat, cu 

adevărat, capodopera, ceea ce transcende timpul, 
spaţiul, terestrul. 

Aţi fi dorit, poate, şi un bis. 
Dar niciunul nu a înţeles că fără participarea voastră, 

fără a arunca la coşul de gunoi al istoriei toate bunurile 
dobândite, pentru salvarea sufletului, fără profunda 
schimbare a eului vostru interior, actorul va avea cel mai 
mult de suferit. 

Va intra în transă, apoi va rămâne inert pe scenă, livid, 
golit de energie, muribund şi, mai presus de toate, 
neîmplinit. Fiindcă nu-şi va putea duce la bun sfârşit 
ultimul rol, cel mai greu şi cel mai important. Fără voi, îl 
va rata. 

Şi totul va trebui luat de la început, de un alt actor. 
Niciunul, am spus? Iată, acolo, parcă, în rândul al 

doilea... 
Cineva a strâns în mâini biletul şi i-a promis artistului 

că-l va urma. 
Pentru că ultimul rol trebuie să fie cel mai frumos 

dintre toate. 
 
 

 

 
 

 

 

Ionel RUSU            

 
 

Mai înverzeşte Doamne, firul de iarbă! 
 

Să nu-l calce cu bocancul vreun creştin cu numele. 
Mai întinde Doamne, firul rugăciunii, 
De la suflet la suflet, 
Ca să nu se oprească din crescut copilaşii, 
Să nu mi se ducă prea devreme junii. 
Mai întinde, Doamne, firul vieţii! 
 
Mi s-au arătat poteci 
 

Dinspre obârșii spre noi începuturi 
La arborii frați le-am dat binețe, 
Ca a lor coroană să nu se prăvălească  
peste cărările mele, 
Soarele mi-a șoptit printre ramuri,  
Ca unui prieten de o viață, 
Să mă îndrept spre Țărmul cu lumini, 
Ce izvorăsc nevăzut din Chipul Celui Preacurat, 
Ca într-un rug ce nu se mai mistuie, 
Însă florile mi-au tăiat respirația. 
 
Ajungând pe pajiști brodate  
 

Cu rugi și închinăciuni de amurg, 
Păsările cerului m-au rugat să le înțeleg rosturile. 
În dimineți cu adieri de luceafăr, 
O carte și-a deschis filele nu ca să i le număr, 
Ci să retrăiesc frumuseți care vor schimba lumea. 
Mai mult, părinții m-au însoțit din umbră,  
În penumbră, 
Cu stropi de lacrimi și bucurii, 
Uitate într-o cămară de taină, ca o ghidușă glastră, 
Plină de gânduri și lumini de curcubeu, 
Potrivit Așezămintelor firii. 
 
Seară de lumină 
 

Ultimile raze de soare  
S-au scurs până acum pe pământ, în ochi şi în 
suflet, 
În faţa imperiului de întuneric care ne ameninţă pe 
toţi. 
Lumina din candeli şi din rugi  
Alungă tainic închipuirile, 
Iar Hristos din cer coboară prin ceaslov în mine, 
Cu lumină lină. 
 

 
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           Petre RĂU 
 

EMINESCU ȘI POEZIILE SALE PENTRU COPII 

 
Nu întenționez să fac aici o istorie a literaturii pentru 

copii, dar amintesc totuși că acest gen literar a început să 
fie cultivat prin secolul al XIX-lea, iar adevărata sa evolu-
ție edificatoare a avut loc în secolul al XX-lea. 

Azi există mulți autori care sunt specializați în cărți 
pentru copii. Există și scriitori binecunoscuți pentru lucră-
rile lor dedicate publicului adult, care au scris și cărți 
pentru copii. Desigur, printre ei sunt mulți poeți. 

Pentru cine nu a știut asta până acum, deși ar fi 
îndoielnic, Eminescu a scris și poezii pentru copii. Pe 
vremea sa nu exista o cultură a literaturii pentru copii așa 
cum există astăzi, nu exista ea nici în întreaga lume 
literară decât în faze incipiente, iar la noi cu atât mai puțin. 
Așa încât, dacă la Eminescu întâlnim astfel de poezii, el 
le-a creat mai mult ca sigur fără să conștientizeze perfect 
că o bună parte din poeziile sale vor fi foarte îndrăgite și 
de copii. 

Cert este că, dacă Eminescu ar fi fost invitat să scrie 
poezie pentru copii, ar fi făcut-o într-un mod excepțional, 
dovadă sunt minunatele poeme pe care ni le-a lăsat și pe 
care noi le putem încadra în această categorie. 

E foarte dificil să se traseze o linie de demarcație între 
o lucrare literară care se adresează adulților sau copiilor. 
De această dificultate ne vom lovi și noi acum când ne 
propunem să alegem care sunt poeziile marelui nostru 
poet național care ar fi potrivite și plăcute de copii.  

Eu am descoperit în opera poetică eminesciană 15 
poeme pe care le pot încadra în categoria celor care ar 
putea fi pe gustul copiilor. Fără îndoială, ele ar putea fi 
mai multe de-atât, sau poate mai puține, în sensul că 
alegerea mea poate să nu fie una riguroasă. Dar asta e 
mai puțin important, cred eu. Mai important mi se pare că 
ar fi să le înșiruim aici pe toate acestea alese de mine și 
să subliniem câte ceva semnificativ din conținutul lor. 

Am preferat să le așez în ordine cronologică, din care 
vom putea desluși într-o oarecare măsură și evoluția cre-
ativă a poetului. De altfel, vom observa că ultimele poezii 
din acest grupaj, cele scrise la maturitatea și apogeul cre-
ației sale poetice, sunt și cele mai cunoscute și îndrăgite 
de marele public. 

„Copii eram noi amândoi...” (1871) - poemul prezintă 
năzdrăvăniile pe care le făceau în anii dulci ai copilăriei 
eul liric și cu fratele său: „Copii eram noi amândoi,/ Frate-
meu și cu mine”. Cât era ziua de mare, cei doi copii 
cutreierau împrejurimile și se bucurau de libertate deplină, 
mergând la scăldat la balta cea mare din ochiul de pădure 
și dând frâu liber imaginației. Însuși titlul poemului face 
aluzie la vârsta inocenței, perioada tuturor posibilităților, 

 

 

în care jocul, râsul și voia bună nu aveau margini iar 
timpul nu era măsurat. Sunt atinse ca teme natura, 
copilăria, prietenia și dragostea, trecerea timpului 
ș.a., toate ilustrate prin sentimentul nostalgiei, al 
melancoliei după vremurile copilăriei. 

Totodată poemul prezintă, de-a lungul celor 
nouăsprezece strofe ale sale, regretul şi părerea de 
rău pentru trecerea acelor vremuri şi pentru 
pierderea fratelui său (se știe că este vorba despre 
Ilie, cel mai apropiat dintre fraţii lui Mihai Eminescu): 
„Ah! v-ați dus visuri, v-ați dus! / Mort e al meu frate./ 
Nimeni ochii-i n-a închis / În străinătate - / Poate-s 
deschiși și-n groapă!” 

Finalul poeziei ne prezintă „o cântare veche” ca-
re-i sună persistent în urechi eului liric: „Ah! Îmi îmblă 
ades prin gând / O cântare veche./ Parcă-mi țiuie-
aiurind / Dulce în ureche: / Lume, lume și iar lume!” 

„Călin Nebunul” (1875) - într-o operă de inspira-
ție folclorică, Mihai Eminescu versifică într-un lung 
poem (există și varianta de basm popular) o întreagă 
poveste în care îi avem ca protagoniști pe Călin 
Nebunul și frații săi, pe împărat cu cele trei fete ale 
sale și pe vajnicii zmei. În acest basm în versuri 
poetul a imortalizat pădurea de mesteceni de lângă 
casa de la Văratec, refugiul său în zilele calde de 
vară din ultimii 15 ani. Redăm aici doar câteva 
versuri din cele peste șapte sute câte are poemul, un 
fragment care pune în evidență cadrul natural feeric 
în care se petrec peripețiile eroilor noștri: „În pădurea 
argintoasă iarba pare de omăt, / Flori albastre tremur 
ude în văzduhul tămâiet, / Pare că și trunchii mândri 
poartă suflete sub coajă, / Ce suspină pintre ramuri 
cu a glasului lor vrajă, / Crengile sunt ca vioare pintre 
care vântul trece, Frunze sun ca clopoțeii, trezind 
ceasul doisprezece, / Și pin albul întuneric al pădurei 
de argint / Vezi izvoare zdrumicate peste prund 
întunecând Și sărind în bulgări fluizi pe pietrișul din 
răstoace, În cuibar rotit de ape peste cari luna zace”. 

Călin Nebunul, împreună cu cei doi frați mai mari 
ai săi, pleacă în căutarea celor trei fetele ale unui 
împărat care fuseseră răpite de zmei. Pe parcursul 
călătoriei eroul nostru întâlnește tot felul de perso-
naje fabuloase, unele-i sunt de ajutor, pe altele tre-
buind să le înfrunte. Călin, cel mai mic dintre frați, so-
cotit oaia neagră a familiei, părea mai prostuț, „șe-
dea-n cenușă” și era socotit drept nebun. Însă aven-
turile prin care va trece și faptele sale îl vor ridica la 
rang de erou, un adevărat viteaz și un învingător. 

„Crăiasa din povești” (1876) - poem cu profunde 
vibrații folclorice, împrumutând parțial recuzita po-
veștilor populare cu personajele lor fabuloase și 
mitologice. Titlul însuși trimite la un personaj de 
basm, aici „crăiasa” întruchipând metaforic o împre-
unare dintre om și natura mirifică, și ea capabilă de 
sentimente sensibile. Într-o atmosferă ocrotitoare, de 
basm, are loc o contemplație în fața naturii fermecă-
toare, emoționată și ea la vederea unei frumoase 
copile asemuită cu o crăiasă din povești. Se alătură 
aici elementele de pastel - descrierile de natură (la-
cul, florile, câmpia, trestiile) cu elementele cosmice 
(luna, norii, negura), într-un tablou plin de gingășie și 
emoție, conturând farmecul unei idile pământene:  
 

(continuare în pag. 73) 
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(urmare din pag. 72) 
 

„Neguri albe, strălucite / Naște luna argintie, / Ea le scoate 
peste ape, . Le întinde pe câmpie; // S-adun flori în 
șezătoare / De painjen tort să rumpă, / Și anină-n haina 
nopții / Boabe mari de piatră scumpă. // Lângă lac, pe care 
norii / Au urzit o umbră fină, / Ruptă de mișcări de valuri / 
Ca de bulgări de lumină, // Dându-și trestia-ntr-o parte, . 
Stă copila lin plecată, / Trandafiri aruncă roșii / Peste unda 
fermecată. // Ca să vad-un chip, se uită / Cum aleargă 
apa-n cercuri. / Căci vrăjit demult e lacul . De-un cuvânt al 
sfintei Miercuri; // Ca să iasă chipu-n față, / Trandafiri 
aruncă tineri, / Căci vrăjiți sunt trandafirii / De-un cuvânt al 
sfintei Vineri. // Ea se uită... Păru-i galben, / Fața ei lucesc 
în lună. / Iar în ochii ei albaștri / Toate basmele s-adună”. 
     „Lacul” (1876) - celebra poezie de dragoste a lui Mihai 
Eminescu îmbină sentimentul dragostei pentru ființa iubită 
cu adorația pentru frumusețile naturii. Lacul este locul de 
visare și de întâlnire, un cadru ideal pentru doi îndrăgostiți. 
Pe lângă tărâmul feeric predominant oferit de lac, mai apar 
și alte elemente precum luna (ca element cosmic, care se 
reflectă tainic în lac), trestiile, luntrea, nuferii, malurile, 
codrul, dar și vântul care sugerează freamătul și mișcarea 
în liniștea acestui peisaj mirific. În fapt, poetul își 
imaginează o posibilă întâlnire romantică cu ființa îndră-
gită, în timp ce natura personificată împărtășește trăirile, 
emoţiile și stările de spirit alături de poet: „Lacul codrilor 
albastru / Nuferi galbeni îl încarcă; / Tresărind în cercuri 
albe / El cutremură o barcă. // Și eu trec de-a lung de 
maluri, / Parc-ascult și parc-aștept / Ea din trestii să răsară 
Și să-mi cadă lin pe piept; // Să sărim în luntrea mică, /  
Îngânați de glas de ape, / Și să scap din mână cârma, / Și 
lopețile să-mi scape, // Să plutim cuprinși de farmec / Sub 
lumina blândei lune - / Vântu-n trestii lin foșnească, / 
Unduioasa apă sune! // Dar nu vine... Singuratic / În zadar 
suspin și sufăr / Lângă lacul cel albastru / Încrcat cu flori 
de nufăr”. 

Dacă poezia exprimă în prima ei parte dorința intensă 
de împlinire a visului de iubire, în final aflăm, printr-o 
confesiune lirică a poetului, despre o trezire la realitatea 
tristă și dureroasă, visul rămânând neîmplinit. Astfel, 
trăim, împreună cu eul liric, trecerea terebrantă de la 
starea de vis la cruda realitate, atingând sentimentul de 
zădărnicie și de însingurare în mijlocul naturii și umbrind 
parcă întregul decor superb. 

Muzicalitatea versurilor, povestea de dragoste imagi-
nată într-un decor unic, un cadru natural ca un adevărat 
paradis terestru și nu numai, fac din acest poem o 
realizare artistică de excepție. În ciuda dezamăgirii finale, 
atmosfera generală pe care o degajă versurile este una de 
seninătate și calmă resemnare, aceasta datorându-se 
imaginilor vizuale și auditive ale naturii. 

„Povestea codrului” (1878) - un poem care, personi-
ficând codrul, autorul ne oferă o reprezentare fantezistă și 
ingenioasă a acestuia, imaginându-l ca fiind un împărat. 
Poetul slăvește codrul cu dragoste nețărmurită, iubindu-l 
așa cum își iubește propria iubită. Auzim vocea eroului 
liric, aflat într-o dispoziție ludică, care exprimă trăirile, 
sentimentele de melancolie și de dragoste pentru codru și 
persoana iubită, și o altă voce, cea a codrului, care-i 
contemplă pe cei doi îndrăgostiți. Sunt reamintite astfel 
momente fericite din copilărie. Redăm aici doar trei strofe 
dintr-un total de treisprezece: „Împărat slăvit e codrul, / 
Neamuri mii îi cresc sub poale, / Toate înflorind din mila / 
Codrului, Măriei-Sale. // Hai și noi la craiul, dragă, / Și să 
 

 

fim din nou copii, / Ca norocul și iubirea / Să ne pară 
jucării // ... // - O, priviți-i cum visează / Visul codrului 
de fagi! / Amândoi ca-ntr-o poveste / Ei își sunt așa 
de dragi!“. 

Vom întâlni cerbii maiestuoşi în rol de curteni la 
împărăția „Măriei Sale” codrul, iepuri - iuți pe post de 
crainici, privighetori cooptate în orchestră, izvoare-
le susurătoare care spun poveşti, albine plecate în 
pribegie şi furnici aliniate ca niște armate disciplinate 
- elemente fanteziste care atrag prin pitoresc şi 
firească bucurie izvorâtă dintr-un cadru de blând 
amuzament. 

„Fiind băiet păduri cutreieram” (1878) - poemul 
surprinde un episod din adolescența eului poetic, 
reînviind zilele fericite pe care le-a trăit atunci când, 
lipsit de griji, pierdea mult timp în mijlocul naturii, se 
lăsa cuprins de magia și cântecul pădurii paradisiace 
din preajmă. „Fiind băiet păduri cutreieram / Și mă 
culcam ades lângă izvor, / Iar brațul drept sub cap eu 
mi-l puneam, / S-aud cum apa sună-ncetișor / Un 
freamăt lin trecea din ram în ram / Și un miros venea 
adormitor. / Astfel ades eu nopți întregi am mas, / 
Blând îngânat de-al valurilor glas. // Răsare luna,-mi 
bate drept în față: / Un rai din basme văd printre 
pleoape, / Pe câmpi un văl de argintie ceață, / Sclipiri 
pe cer, văpaie preste ape, / Un bucium cântă tainic 
cu dulceață, / Sunând din ce în ce tot mai aproape... 
/ Pe frunze-uscate sau prin naltul ierbii / Părea c-aud 
venind în cete cerbii. /  
Alături teiul vechi mi se deschise: / Din el ieși o 
tânără crăiasă, / Pluteau în lacrimi ochi-i plini de vise, 
/ Cu fruntea ei într-o maramă deasă, / Cu ochii mari, 
cu gura-abia închisă; / Ca-n somn încet-încet pe 
frunze pasă, / Călcând pe vârful micului picior, / Veni 
alături, mă privi cu dor. // Și ah, era atâta de 
frumoasă, / Cum numa-n vis o dată-n viața ta / Un 
înger blând cu fața radioasă, / Venind din cer se 
poate arăta; / Iar păru-i blond și moale ca mătasa / 
Grumazul alb și umeri-i vădea. / Prin hainele de tort 
subțire, fin, / Se vede trupul ei cel alb deplin”.. 

„Băietul”, ocrotit de lumina lunii - divinitatea 
astrală a nopții, se lasă purtat în lumea visului și a 
basmelor, ascultă sunetul dulce al apei, freamătul 
crengilor și este vrăjit de mirosul binefăcător al 
pădurii. Visarea blândă îi aduce chipul zânei al cărei 
frumusețe farmecă totul în jur. Pădurea, nimfa din 
vis, melancolia de care se lasă cuprins, vârsta sa de 
adolescent aparținând unui trecut fascinant ce și l-ar 
dori reînviat, toate converg spre regretul pentru acea 
lume și acele momente unice. 

„Rugăciune” (1878) - este o poezie religioasă, în 
stilul binecunoscut al rugăciunilor populare, rugă-
ciunea propriu-zisă purtând pecetea tristeții, a 
resemnării caracteristice poetului în anumite 
momente ale existenței sale zbuciumate. Poemul 
este considerat ca fiind una dintre cele mai frumoase 
rugăciuni întâlnite în creația marilor scriitori ai lumii. 
El este renumit și prin aceea că a fost ales și recitat 
în limba română de către Papa Ioan Paul al II-lea în 
anul 1999, în Piaţa Sfântului Petru din Roma. Poezia 
abundă în termeni caracteristici limbajului bisericesc, 
are un ton ușor elegiac iar sentimentul dominant este 
cel de smerenie.  

(continuare în pag. 74) 
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(urmare din pag. 73) 
 

În acest poem este invocată Fecioara Maria, poetul 
numind-o, în spirit popular, "crăiasă". Termenul de „crăia-
să” este unul care pe meleagurile noastre are conotația 
de reprezentant de seamă, de persoană față de care 
poporul are o mare consideraţie. Venerând-o și aşezând-
o peste cetele îngereşti, poetul o investeşte cu titlul de 
„regină peste îngeri". De fapt, poetul îi atribuie calități ale 
divinului, "lumină, dulce, clară", cu privirea "adorată", deci 
poate fi "scut de întărire / şi zid de mântuire". Ea sălăşlu-
ieşte în înălţimi cereşti, de unde îşi coboară "numai 
privirea": “Crăiasă alegându-te / Îngenunchem rugându-
te, / Înalță-ne, ne mântuie / Din valul ce ne bântuie: / Fii 
scut de întărire / Și zid de mântuire, / Privirea-ți adorată / 
Asupră-ne coboară, / O, maică prea curată, / Și pururea 
fecioară, / Marie! // Noi, ce din mila sfântului / Umbră 
facem pământului, / Rugămu-ne-ndurărilor, / Luceafă-
rului mărilor; / Ascultă-a noastre plângeri, / Regină peste 
îngeri, / Din neguri te arată, / Lumină dulce clară, / O, 
maică prea curată / Și pururea fecioară, / Marie!”. 

„Colinde, colinde” (1878) - poemul este situat în cate-
goria acelor creaţii eminesciene care exaltă momente de 
înălţare sufletească prilejuite de marile sărbători ale 
creştinismului. El redă atmosfera unui timp aparte, al 
cântecului și al sărbătorii. Universul uman surprins de 
poet este reprezentat de băieți și fete ale căror gesturi 
demonstrează dragostea pentru Dumnezeu. Poemul 
este de fapt singurul colind scris de Mihai Eminescu. 
Rămas cu numai două strofe (inițial au fost proiectate mai 
multe), poemul, în versuri duioase, cuprinde toată esența 
marii sărbători a creștinătății, Crăciunul: „Colinde, colin-
de! / E vremea colindelor, / Căci gheața se-ntinde / Ase-
meni oglinzilor / Și tremură brazii / Mișcând rămurelele, / 
Căci noaptea de azi-I / Când scânteie stelele. // Se bucur' 
copiii, / Copiii și fetele! / De dragul Mariei / Își piaptănă 
pletele. / De dragul Mariei, / Și al Mântuitorului, / Lucește 
pe ceruri, / O stea călătorului”. 

„O, rămâi” (1879) - și în acest poem legătura dintre 
om (poet) și natură este una strânsă. În tabloul inițial pă-
durea, personificată la cote maxime (capătă chip uman, 
pare o ființă plină de rațiune și compasiune, percepe 
trecerea dureroasă a timpului, are tendința de a îmbătrâni 
la fel ca omul etc.) vorbește direct cu eul liric, într-o 
nedisimulată comuniune. Întreaga amintire este legată de 
copilăria poetului. Într-o invitație plină de afecțiune și cu 
adânci ecouri emoționale („O, rămâi!... / Te iubesc...”), 
vorbele ei îl cheamă, îl înțelege, îl ocrotește și-l încântă 
cu universul ei tainic și plin de vrajă: „«O, rămâi, rămâi la 
mine, / Te iubesc atât de mult! / Ale tale doruri toate / 
Numai eu știu să le-ascult; // În al umbrei întuneric / Te 
asamăn unui prinț, / Ce se uit-adânc în ape / Cu ochi negri 
și cuminți; // Și prin vuietul de valuri, / Prin mișcarea naltei 
ierbi, / Eu te fac s-auzi în taină / Mersul cârdului de cerbi; 
// Eu te văd răpit de farmec / Cum îngâni cu glas domol, / 
În a apei strălucire / Întinzând piciorul gol // Și privind în 
luna plină / La văpaia de pe lacuri, / Anii tăi se par ca 
clipe, / Clipe dulci se par ca veacuri»- // Astfel zise lin 
pădurea, / Bolți asupră-mi clătinând; / Șuieram l-a ei 
chemare / Ș-am ieșit în câmp răzînd. // Astăzi chiar de m-
aș întoarce / A-nțelege n-o mai pot... / Unde ești, copi-
lărie, / Cu pădurea ta cu tot?” 

În partea finală eul liric intervine cu răspunsul său 
asupra problemelor pe care i le-a adus codrul la cunoș-
tință. El nu mai înțelege la fel ca în copilărie șoapta vrăjită  
 

 

a pădurii și regretă că maturitatea, viața și grijile l-au 
îndepărtat definitiv de candoarea și mirajul de care 
se bucura odinioară. 

„Freamăt de codru” (1879) - un poem în care 
natura, ca ipostază a eului liric, se împletește perfect 
cu sentimentul de dragoste. Poetul îndrăgește atât 
de mult natura, încât rămâne strâns legat de vraja 
ei. Ea, natura, este reprezentată de codrul cu copacii 
săi cu ramuri bogate, lacul cu oglinda sa lucitoare, 
florile, crângurile, gârla și izvorul cu „apa somno-
roasă”, păsări (pitpalac, cuc, mierle, presuri), dar și 
de elementul cosmic soarele care se reflectă 
prietenos în apele cu luciri mirifice. Relația dintre 
toate acestea și eul liric justifică întregul dialog cu 
vietățile codrului. „Tresărind scânteie lacul / Și se 
leagănă sub soare; / Eu, privindu-l din pădure, / Las 
aleanul să mă fure / Și ascult de la răcoare / 
Pitpalacul”. 

Codrul, devotat prieten, cu toată cuprinderea lui, 
participă cu înțelegere și mângâiere la supărarea și 
tristețea poetului părăsit de iubită. 

În cele opt strofe ale sale poemul dă glas senti-
mentelor determinate de o iubire rămasă în trecut și 
de participarea naturii la amintirea dureroasă a 
chipului drag al iubitei. Dacă primele șase strofe sunt 
strict legate de natură, care participă activ, ultimele 
două prezintă senzația de tristețe pe care o simte 
eul liric. Izvorul trăiește nostalgia oglindirii chipului 
iubitei în apa sa curgătoare, creatoare: „Se întreabă 
trist izvorul: / - Unde mi-i crăiasa oare? / Părul moale 
despletindu-și, / Fața-n apa mea privindu-și, / Să m-
atingă visătoare / Cu piciorul?” 

Discursul eului liric se încheie cu o chemare nos-
talgică a iubitei dispărute, în singurătatea romantică, 
plină de poezie: „De-unde ești, revino iarăși / Să fim 
singuri”. 
 

(continuare în pag. 108) 

 
(Din volumul “Mihai Eminescu. Gândurii în oglindă”, 

editura InfoRapArt, 2022) 
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      George DIMITRIU 
 

Mileaua şi storceaua 
 
În cele ce urmează vă voi povesti una dintre călătoriile 

mele prin Delta Dunării, ţinutul în care fiecare localitate 
are ciorba specifică, locul unde majoritatea canalelor au 
fost săpate pentru a se ridica diguri. Numit şi „Paradisul 
Sălbatic al Păsărilor”, teritoriul, unic în Europa, face parte 
din patrimoniul UNESCO.  

Am pornit din Sulina, alături de fii mei, cu şalupa pe 
Canalul Busurca, într-o excursie prin Delta de Sud, având 
ca ţintă localitatea Sfântu Gheorghe. Lângă arborii stufoşi 
de pe mal, apa legăna nuferi galbeni. Ceva mai încolo, 
ramurile uscate ale unor copaci, stufărişul, arbuştii 
coloraţi în verde-crud şi frunzele verzi-muştar ale 
nuferilor albi se reflectau creţ în apa neagră, curată totuşi 
faţă de cea din Dunăre. De fapt, doar fundul canalului era 
negru. Dup’un timp apa acestuia a devenit mov, 
contrastând cu stufărişul acompaniat de nuferi albi.  

Ceva mai încolo Busurca s-a ciocnit cu Canalul 
Împuţita, numit aşa datorită emanaţiilor de hidrogen 
sulfuros. Pătrunşi pe Canalul Roşu-Împuţita, am trecut pe 
lângă o zonă patrulată de raţe sălbatice şi pavată cu 
nuferi. Sub apa mov se vedeau tulpinile acestora, în timp 
ce ici-colo sălcii pletoase răsăreau din stufăriş. În 
apropiere, nuferii albi stăteau la taclale cu cei galbeni, 
priviţi de reflexia unui arbore stufos în apa ce devenise 
indigo. Florile lor, mănunchiuri de superbe petale albe, 
ascuţite-n vârf, aveau pistilul galben şi stăteau rezemate 
pe frunze. Câteodată acestea din urmă se lăsau 
inundate, iar florile, în acel caz, păreau că plutesc. Nuferii 
galbeni, dotaţi cu flori mici, îşi ţineau arogant tulpina 
înaltă deasupra apei. Din loc în loc, câte o floare albă de 
nufăr se scremea să iasă din apă. Canalul, mărginit de 
stufăriş, se lărgea pe alocuri, parcă pentru a permite 
nuferilor să se desfăşoare. Din păcate măştile, obligatoriu 
de purtat, atenuau mirosul Deltei, zona formată din 
canale, lacuri, grinduri (părţi de uscat) şi baltă propriu-
zisă (vegetaţie cu rădăcinile aflate sub apă). 

Dup’un timp canalul s-a lărgit şi am ajuns la primul lac, 
Roşulet. Decorat cu plauri (bucăţi de mal desprinse, care 
plutesc) purtaţi de vânt, luciul de apă îşi expunea 
nemărginirea. În faţa noastră trona un plaur uriaş iar apa, 
verzuie, se lăsa încreţită de valuri mici şi împodobită pe-
alocuri cu „nestemate albe” de lumină. În malurile 
acoperite cu stuf se zărea o deschizătură care  sugera 
existenţa unui canal.  

Am pornit prin el, însă-n scurt timp ne-am trezit pe-un 
luciu de apă imens - Lacul Roşu, unul dintre cele mai mari 
din Deltă. Valuri discrete, late, nesfârşite, defilau prin faţa 
noastră. Malul lacului pe care vântul putea ridica apa la 
peste 2 m abia se zărea. Eram la 5 km de mare şi la 30 
de minute de Caraorman (Pădurea Întunecată). După 
ceva timp, am întrezărit deschizătura-n stuf ce anunţa un  

 

canal.  
Ne-am îndreptat către ea ş’am intrat pe-un luciu de 

apă îngust (cât barca), mărginit de stufăriş, însă într-
un minut ne-am trezit în alt lac, Balanova. Acesta, mic, 
găzduia lănga un mal Hotelul Plutitor Hidroturism - o 
construcţie cu etaj, imensă, folosită pe vremuri de 
Secretarii de Partid. Cam şifonat, cu vopseaua căzută 
pe alocuri, hotelul se hodinea de fapt pe Canalul 
Cordon Litoral, canal care săgeta o margine a lacului.  

Am continuat pe acel canal larg, săpat pentru 
crearea digului care a permis electrificarea localităţii 
Sfântu Gheorghe. În scurt timp am trecut pe lângă 
Lacul Tătaru, acoperit din belşug cu stuf, lac pe care 
toamna pescarii „dau la ştiucă”. După o vreme, am 
zărit pe digul ce găzduia un drum precar, pietruit, vaci 
păscând în preajma unui ţarc. Malul celălalt devenise 
sterp şi purta de asemenea un ţarc, continuat c-un 
culoar îngust, din bârne, care conducea către două 
bărci. Probabil c-aşa fuseseră trecute animalele 
canalul, pentru a li se permite să se ospăteze. Am 
descoperit dup’un timp o punte jalnică, părăsită parcă, 
pe care scria „Bac de Trecere”. Funcţiona pe baza 
unui scripete, fusese inscripţionată cu „Primăria Sf. 
Gheorghe”, şi-mi dădea senzaţia că m-am întors în 
timp. Ceva mai încolo, doi copaci răsăreau din 
pământul sterp, alburiu, vegheaţi de-o egretă ce plana 
peste dig. Alte două egrete, albe, şi-au luat zborul la 
trecerea noastră pe lângă malul sărac în vegetaţie. 
După o vreme am văzut nuferi, stuf, ş’am ieşit în 
Braţul Sfântu Gheorghe, în apropierea localităţii cu 
acelaşi nume.  

Satul, numit de genovezi San Giorgio, fusese iniţial 
pe malul celălalt al fluviului. În zare, Dunărea verzuie, 
largă, se-ngusta brusc, lăsând doar un culoar pentru 
evadarea spre mare. Am trecut în revistă un ponton 
inscripţionat cu  „Poliţia de Frontieră” şi un frumos 
hotel plutitor, aşezat la umbra unor sălcii, iar apoi am 
cotit la stânga, pentru a  intra într-un golf  bine 
adăpostit, lunguieţ. Am parcurs zona lacom cu 
privirea: în dreapta se zăreau câteva blocuri, în timp 
ce-n partea opusă se desfăşura prelung golful, 
glazurat cu şalupe şi cu bărci. Pe mal trona o clădire 
frumoasă, albă, cu linii maro, ce dispunea de două 
etaje şi de-un acoperiş din stuf. Nu departe se zărea 
o casă cu acoperiş somptuos, stufos, pe care se 
odihneau trei umflături cilindrice lungi, terminate cu 
geamuri. Malul micului port te ‘ntâmpina c-o alee 
lungă, pietruită. După o oră şi jumătate de la plecare 
am ancorat în Sfântu Gheorghe, satul locuit odinioară 
mai mult de refugiaţi politici proveniţi din Mama Rusie. 
Ni s-au oferit patru ore pentru a vizita localitatea, însă-
mi dădusem deja seama că nu erau foarte multe de 
văzut. Plaja sălăşluia departe – s-ajungea acolo doar 
cu nişte tractoraşe cu remorcă care circulau rar. După 
ce-au coborât ceilalţi turişti l-am abordat pe 
„barcagiu”, un tip corpolent, cu o faţă încurajatoare: 

- Ce-o să faceţi tot timpul ăsta? 
- Îmi pierd şi eu vremea pe-aici! 
- Atunci v-angajez eu! Vreau să vedem vărsarea 

Dunării în mare şi Insula Sacalin. 
- OK. În douăzeci de minute plecăm! 
Am purces aşadar într-o excursie-în-excursie, 

care avea să dureze mai bine de două ore. Fiind 
(continuare în pag. 76) 
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(urmare din pag. 75) 
 

singuri, renunţaserăm la măşti pentru a ne delecta cu 
parfumul Deltei. Pornind cu viteză spre mare, am 
remarcat că „deschizătura” din ţărm se lărgea văzând cu 
ochii. Pe malul opus se aciuase o plajă ‘ngustă pe care 
se bronzau puzderie de cormorani, pelicani, pescăruşi. 
Şalupa brăzdase valurile cu viteză, aşa că-n mai puţin de 
10 minute eram în locu-n care marea şi fluviul îşi 
împletesc culorile - ajunseserăm în singurul loc din 
România în care Dunărea se varsă natural în mare. 
Valurile-şi făceau mult mai bine simţită prezenţa, iar 
vântul bătea cu putere. Se zărea sălbatica şi îngusta 
plajă Sfântu Gheorghe, cea mai lungă din ţară, în timp ce 
lângă noi un pescăruş plutea discret, lăsându-se purtat 
de valuri. Marea se gătise cu straie turcoaz-verzui, în ton 
cu cerul nepătat de nori. 

Ne-am întors pe fluviu, admirând un pescăruş ce 
plana maiestuos deasupra noastră. Pe malul drept se 
zăreau case acoperite cu stuf, turla mare a unei biserici 
şi un turn închis la culoare, despre care ne-am propus să 
aflăm mai multe la întoarcere. Am trecut apoi pe lâng’ un 
ponton elegant, alb-albastru, inscripţionat cu „SFÂNTU 
GHEORGHE”, vecin c-un mănunchi de blocuri relativ noi. 

În scurt timp am pătruns pe un canal destul de larg, 
mărginit de stuf, bine ascuns de vegetaţia bogată de pe 
malul Dunării - Gârla Turcească. Pe fostul braţ secundar 
al fluviului apa devenea lutoasă pe-alocuri. După vreo 
jumătate de oră ne-am trezit într-o zonă cu vegetaţie 
ciudată - un fel de iarbă înaltă răsărea din apă, vegheată 
aerian de tot soiul de păsări. Mai apoi iarba s-a rărit, 
cedând locul lichidului. Navigam cu viteză mică pe lângă 
vegetaţia tot mai rară, inundată parcă, printr-o zonă 
numită „milea” (tisură, „apă tulburată” în ucraineană). Nu 
mai văzusem niciodată un asemenea peisaj. Tulburător! 
Apa stăpânea totul, deranjată doar de câteva pâlcuri de 
iarbă printre care pluteau graţios lebede albe. După puţin 
timp se puteau vedea doar fire răzleţe de iarbă, rahitice 
parcă, precum barba unui adolescent. Ajunsesem în 
Laguna Sacalin, adică-n mare.  

Insula Sacalin, cel mai nou pământ european (şi-a 
dublat lungimea în ultimul secol), se zărea în stânga - un 
fel de linie a orizontului, neagră. Pripăşită în Marea 
Neagră, la mică distanţă de ţărm, insula exemplifică 
avansarea Deltei în mare - nu peste foarte mult timp, în 
acea zonă îşi va face apariţia un lac. De altfel, atunci 
când apele scad Sacalin devine peninsulă. Zona a fost 
declarată Rezervaţie a Biosferei, aşa că este interzis 
accesul turiştilor - observarea insulei se poate face doar 
de la distanţă. Un pelican se lăsa legănat de valuri lângă 
şalupă, sfidând-o parcă. Se vedea fundul mării, astfel că 
ambarcaţiunea s-a oprit, pentru a nu se împotmoli. 
Folosind binoclul din dotare am studiat, pe rând, 
zburătoarele de pe insula virgină, în mare parte lipsită de 
vegetaţie: ţigănuşi, lebede, chire, păsări limicole. 

Dup’ o vreme am părăsit zona insulei şi am revenit în 
superba milea, admirând lebedele ce treceau graţios 
printre pâlcurile de iarbă. Remarcaserăm chiar şi două 
egrete albe, dintre care una decisese să se-ntreacă cu 
noi. Am continuat călătoria pe Gârla Turcească, în paralel 
cu egreta, egretă care ne-a tăiat arogant calea dup’un 
timp. La câteva minute după ce avuseserăm norocul să 
trecem la mai puţin de 2 m de-un stârc cenuşiu, am ajuns 
la Sfântu Gheorghe.  

Aveam la dispoziţie două ore, aşa că deciseserăm să 
 

 

luăm un dejun pescăresc la un local de pe malul 
golfului. Am început cu storceag de sturion (scuzaţi 
pleonasmul), o specialitate locală, gustoasa supă-
ciorbă ucraineană. Legume fierte, câteva bucăţi de 
„dinozauri ai Mării Negre”, smântână - vizual părea un 
fel de ciorbă de burtă, iar gustul era divin. Un deliciu! 
În farfuriile cu forme piscicole au locuit apoi cu chirie 
peşti prăjiţi şi „triunghiuri” de mămăligă.  

După masă am continuat plimbarea pe aleea 
pavată cu pietre, către uliţele satului. Acestea, din 
pământ lutos, se lăsaseră deseori locuite de case 
acoperite cu stuf – chiar am remarcat una aflată în 
construcţie, cu acoperişul decupat în dreptul 
ferestrelor mansardei. Străzile arătau jalnic: nici măcar 
nu se delimitau de trotuarele purtătoare de iarbă, 
trotuare pe care aveai posibilitatea să  întâlneşti bărci 
ce păreau eşuate. La ieşirea din localitate am zărit 
misteriosul turn înalt, închis la culoare. Era farul - o 
construcţie metalică modernistă, formată din două 
prisme triunghiulare răsucite. Cu o înălţime de vreo 50 
m, este unul dintre cele mai înalte faruri de pe litoralul 
Mării Negre. S-au mai lăsat remarcate: un vehicul cu 
trei roţi ce se prefăcea că-i motocicletă, Căminul 
Cultural şi Centrul de Informare Ecologică. 

Ne-am îmbarcat şi am părăsit satul, descoperind 
pe Dunăre semnul maritim de ieşire din localitate. 
Semăna cu cel rutier, însă purta o bandă turcoaz în 
care înota un peşte. Ne-am întors pe-acelaşi traseu, 
constatând deja deplasarea unui plaur în Lacul 
Roşulet. Pe Canalul Busurca, cerul decorat cu nori se 
oglindea fără greşeală-n apă, împletindu-se cu reflexia 
stufului, chiar sub frunzele mirate de nufăr. O imagine 
ireală! Pe la prânz reveniserăm la pensiune, aşa c-am 
avut timp să ne lăsăm mângâiaţi de razele Soarelui pe 
plaja Filipka din Sulina. 

 

Fragment din cartea “Prin mirifica Europă”, în curs de apariție 
la Editura Cristian PlusArt. 

 

 

(urmare din pag. 57) 
 

Fericirea... 
Niciodată nu s-a gândit la asta. Până acum, pusese 

în puzzle-urile sale bogății, puteri ce asigurau succesul 
și grația, sau puteri ce aduceau distrugere și sărăcie, 
dar niciodată... emoții.  

Fericirea... De ce nu a găsit-o nicăieri, indiferent de 
câte regate vizitate? 

Atunci meșterul a înțeles: fericirea nu o găsești, ți-
o constru-iești singur.  

Ei, bine, cititorule, ți-a plăcut secretul meu? Sper că 
nu te-ai plictisit iarăși. 

Și tu, la fel ca meșterul, ești maestrul propriului tău 
puzzle (stai liniștit, nu ai puterea asta pentru că ai făcut 
cine știe ce înțelegere cu vreo zână nebună). Puzzle-
ul tău e puzzle-ul vieții, existenței tale. Iar tu ești 
meșterul lui, cel mai priceput meșter al lui. Și datoria 
ta este să îl umpli de piese frumoase, indiferent că, 
poate, în unele locuri, vor exista și piese ale tristeții. 
Importantă e piesa din centru - piesa fericirii. 

Tu ai acea piesă? 

 
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  Eugenia-Lucica DELCEA 

 
LECŢIA DE ISTORIE 

 

Cea mai frumoasă lecţie de istorie 

am auzit-o de la bunicul meu, 

Constantin P. Matreşu*. 

Când recita Doina  

lui Eminescu, 

totul devenea solemn. 

Niciodată nu-i dădea glas 

şezând. 

Niciodată nu uita 

un cuvânt. 

Niciodată nu ne privea 

Când recita. 

Îşi trecea privirea  

arzândă în jur, 

o trecea 

dincolo de ferestre. 

Nu juca teatru. 

Totul era simţire, 

înaltă simţire! 

Când rostea  

„Ştefane, Măria Ta, 

Tu la Putna nu mai sta...”, 

ridica mâna, 

plimbând arătătorul în aer, 

invocând salvatorul. 

Nu o făcea pentru impresie, 

dar trăia aşa de profund 

mesajul Doinei, 

încât uita de noi, 

se elibera, parcă, 

de propria sa trăire. 

La ultimele două versuri: 

„Îndrăgi-i-ar ciorile  

Şi spânzurătorile!”,  

tonu-i devenea poruncitor, 

trupu-i de bătrân 

căpăta splendoarea măreţiei, 

ca totul să se termine 

cu o lovitură 

de pumn  

în masă. 

Trăia un triumf! 

Se aşeza tăcut.  

Un zâmbet vag, 

 
devenea tăcut. 

Luaţi aminte! 

acesta era sensul. 

Doar bunica rupea tăcerea: 

-„Da’ o zîseşi, unchiaşule, 

o zîseşi, de! 

În loc să citeşti 

Sfintele Cărţi Bisericeşti.” 

-„Zi-o şi tu, dacă poţi! 

Păcatele tele. 

Asta e cea mai bună 

Rugăciune!” 

Un amănunt  

demn de reţinut: 

Bunicul avea patru clase, 

nu mai mult. 

Eu nici acum nu ştiu 

Doina lui Eminescu, 

cuvânt cu cuvânt,  

să o recit, ca el,  

nici atât!  

Dar când aud  

Imnul României, 

îmi dau lacrimile, 

şi printre ele 

îl văd  

pe bunicul meu recitând 

Doina de Mihai Eminescu, 

pe care el o numea 

De la Nistru pân’ la Tisa. 

Târziu aveam să aflu 

titlul corect. 

Şi cât am căutat-o! 

În veci va rămâne 

în sufletul meu  

asocierea aceasta: 

bunicul şi Doina lui Eminescu! 

Ce ne-a sădit în suflet 

nu poate fi șters vreodată! 

 

*Constantin P.Matreşu (1901-1983), Primar liberal 

(1933-1937) și cântăreț bisericesc - comuna Lița, Județul 

Teleorman. 

 

 

 

 
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Ana DOBRE 
 

Sedimentări pe crenguța de alun a poeziei 
 

Până la acest volum, Mesaje pentru Iulia1, tânărul 
Alexandru Cazacu mai publicase Paralele îmbrățișate 
(1995), Capcanele înserării (1998), Rumegușul orelor de 
jazz (1999), Tâlhari sau profeți (2001) și Duminică în Est 
(2017), volume care i-au conturat imaginarul, i-au 
descătușat energiile creatoare, aducându-l până la 
maxima concentrare a confesiunii poetice. 

În noul volum, Mesaje pentru Iulia, poetul își concepe 
poeziile ca mesaj, având, așadar, un destinatar, un 
receptor numit prin desemnare individuală – Iulia, un 
receptor asupra căruia insistă, punând mici cristale, așa 
cum proceda Stendhal cu crenguța lui de alun, pentru a 
sugera autosugestia îndrăgostitului care-și creează 
iubirea, crenguța de alun a lui Alexandru Cazacu fiind 
poezia.  

Este modul său de a îmbogăți și înnobila o relație, 
scoțând-o din zona unei neutralități sentimentale, 
aducând-o în zona liminarei sincerități, prin care celălalt 
poate intra în vibrația universului său sufletesc.  

E, în același timp, o poetică a așteptării. Alexandru 
Cazacu pare, transtemporal, un trubadur care-și alege 
Doamna, o donna angelicata, căreia îi încredințează 
supraplinul trăirilor, concretizate în imagini poetice, pe 
care le construiește cu persuasiune. Întreg scenariul 
pare, de aceea, o proiecție a unui vis de iubire, și mai 
puțin o iubire aievea, trăită prin experiență directă și/sau 
rememorare, presupunând o mutare într-un timp pe care-
l construiește pas cu pas, imagine cu imagine. Regimul 
preferat al verbelor este, în consecință, viitorul: „Undeva, 
cândva prin Octombrie, Iulia/ vom însera printre curțile de 
beton/ ale orașelor cu numele asemănător/ unor rețele de 
socializare/ Cocorii vor desena în văzduh/ mesaje 
indescifrabile/ Noi vom număra orele...”.  

Toposul eului este lumea întreagă, cu timpul care-i 
aparține în totalitate, întrucât, în universul pe care-l pro-
iectează, în care se instalează și din care privește lumea, 
dispune de el prin exercitarea voinței de reprezentare. 
Odată universul creat, eul poetic aduce și cuvântul care 
să-l semantizeze, „cuvânt după cuvânt”, adresat acelu-
iași destin care poartă numele Iulia, prototipul pe care-l 
construiește, transferându-și așteptările pentru o iubire 
mare, atemporală.  

Regimul verbelor se schimbă, eul pare a se fixa într-
un prezent continuu, un prezent al trecutului: „Absența se 
insinua până și în degetele noastre”, alternând dimen-
siunea trecut-perfect compus, forma definitivă a actului 
consumat („Cuvânt după cuvânt, Iulia am așteptat”), cu 
imperfectul iterativ, al repetabilității și prelungirii clipei: 
„...orașul întreg părea un adăpost pentru inchizitori”.  

Ca-ntr-o casă pe care și-a construit-o, Alexandru Ca-
zacu pune în acest areal tot ceea ce crede de cuviință, 
elemente din recuzita romantică a propriului mod de a 
visa erosul. E un areal erotizat de dorință, așteptare și 
vis. Stările eului alternează între dorință, așteptare, dezi-
derat și certitudine. Când se raportează la ritualul iubirii, 
eul preferă viitorul cu promisiunile lui: „Vom rămâne în 
această iubire, Iulia/ precum sâmburii în fructele răscoap-
te”.  

Virtualitățile însele sunt promițătoare pentru sufletul  

 
 

însetat de completitudine, căci iubirea este singura 
veșnicie accesibilă. El nu imploră, goethean-faustian 
clipa să rămână, ci face permanent efortul de a o 
cuceri, de a o aduce în viața sa. Plenitudinea clipei de 
iubire poate, astfel, motiva o viață. Absența femeii 
(„Uneori în absența ta, Iulia,/ ca și cum aș rămâne 
uitat/ pe o planetă pustie și albastră/ unde norii sunt 
semne de exclamație...”) însingurează, dă senti-
mentul unei solitudini cosmice, dar nu descurajează. 
Îi solicită, dimpotrivă, imaginația, creativitatea. Reve-
nirea este asupra mesajului, în sensul aceleiași per-
suasiuni necesare pentru a se-duce, în sens originar, 
de a trage de partea ta, a lui, de a lua pe cineva – pe 
ea, cea așteptată, de pe drumul ei și de a o mu-
ta/porta pe un drum comun, al cuplului El și Ea, care, 
prin iubire, pot reface unitatea originară a cuplului 
primordial din mitul Androginului. Jumătățile se caută, 
dar dificultatea obstacolelor îi împiedică să se întâl-
nească. Clipa fastă întârzie.  

Incertitudinile eului iau forma unor promisuni față 
de sine: „N-am să te mai caut, Iulia...”, stare de mo-
ment, urmată de exprimări la limita lamentației, în 
care eul e copleșit de intensitatea propriei dorințe: „Te 
doresc atât de mult, Iulia,/ încât orașul se topește lent/ 
ca un bulgăre de ceară chinuit/ de o flacără subțire...”. 

Luciditatea nu-l părăsește: „Eu spuneam că în 
dragoste nu toți putem reuși Iulia/ și amiaza încreme-
nise în clepsidre”. Realul dorinței și oniricul întâlnirii 
se dispută, fără sorți de izbândă în concretul realului. 
Promisiunile lui par mai mult adresate sieși, pentru a(-
și) verifica trăinicia sentimentului: „Eu nu spun adio 
Iulia/ chiar dacă rănile ne-au devenit asemănătoare/ 
și acestui prezent nu îi mai cerem niciun fel de  

(continuare în pag. 79) 
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(urmare din pag. 78) 
 

amintire...”. 

Întreg ceremonialul erotic relevă o iubire consumată 
în virtualul așteptării. Unilaterală, această iubire îl îmbo-
gățește, căci, astfel, poate redimensiona lumea, inclu-
zându-se vitruvian în cuantele roții ei, rescriind-o pentru 
sine, pentru visul său: „Se rescriu manualele de astro-
nomie Iulia/ iar dimineața nu dorește să înceapă”. Noul 
început care i se refuză, această dimineață care nu 
doreștie să înceapă, tăcerea, absența care acompani-
ază, nu descurajează, totuși. Așteptarea este starea 
cea mai potrivită pentru eul liric, din perspectiva ei, 
lumea își/îi dezvăluie alte și alte promisiuni: „Am să te 
aștept Iulia/ după ce trec toate mărfarurile lungi/ peste 
iluziile adoles-cenței/ după ce se termină incert/ 
războaiele electronice și reci/ dintre noi și rătăcirile 
noastre/ într-o stație de tranzit...” 

Puterea de iluzionare în ideal este enormă și ea 
poate trece peste orice obstacol. 
 
   1 Alexandru Cazacu, Mesaje pentru Iulia, Editura Libris Editorial, 
Bra-șov, 2019. 

 

 

 

       Dumitru BĂLUȚĂ                   
 

O VACANŢĂ TORIDĂ LA CABANA „TREI PINI” 
 

Soţii Gorun au sosit la Predeal în după-amiaza unei 
zile dogoritoare. Au lăsat maşina la o parcare specială 
pentru turişti şi au continuat, pe jos, drumul spre caba-
na „Trei pini”, unde aveau locuri rezervate în prealabil. 
După o călătorie de aproape 9 ore, într-un trafic sufo-
cant şi legaţi de scaunele autoturismului, era o desfă-
tare să mergi liber prin codrul montan. Cabana li s-a 
părut una atracţioasă.În primul rând, pentru că provoa-
că prin denumirea sa, căci în pădurea din jur, unde  
dominau brazii, mai că nu se zărea vreun arbore de 
pin, darămite trei. Situată pe greabănul unui munte ce 
face parte din masivul Postovarul, împarţea două văi 
pitoreşti, de o parte şi de alta a ei. La sosirea lor, valea 
din est deja se pierdea misterios în umbrele serii, iar 
cealaltă încă se scălda în lumina rubinie a amurgului.  

După ce s-au cazat, Margareta se tot lamenta că este 
atât de flămândă, încât ar înfuleca orice, numai comes-
tibil să fie. De aceea, fără reţinere, ei au coborât la 
parter să ia cina. Însă la masă Ştefan a observat că 
soţia lui părea să fi uitat de mâncare. Privea, ca vrăjită, 
undeva peste umărul lui. Ochii ei, de obicei magnifici, 
parcă erau agăţaţi nevolnic de ceva şi trădau o stare 
de pradă răpusă. Nedumerit, s-a uitat şi el înapoia sa 
şi, în fundul sălii, la o masă separată, a văzut un bărbat 
între două vârste. Era  îmbrăcat într-un tricou roşu ce 
contrasta ţipător cu pantalonii albi şi pletele lui blonde, 
dându-i o înfăţişare extravagantă. Plin de sine, revărsa 
o privire vulcanică asupra Margaretei. Ştefan s-a simţit 
străin între ei. Frustrarea revoltătoare, dar şi nestăpâ-
nirea l-a făcut să intervină brusc: 

– Marga, tu îl cunoşti pe tipul ăla?  
– Este regizorul... Ei, n-ai de unde să-l ştii. Eu l-am 

cunoscut la un festival teatral din Bucureşti.  
– Nu mi-ai vorbit de dânsul niciodată.  
– Ce să-ţi vorbesc, dacă tot promite să-mi propună 

vreun rol şi...  
– Şi? Hai spune.  
– Probabil, doar când mă vede, îşi aduce aminte de 

mine.  
– Mănâncă, spuneai că ţi-e tare foame.     
– Mi-a trecut.   
– Atunci să ieşim afară, că aici e mare zăpuşeală.  
Ei au pornit în vale, spre izvorul cu apă miraculoasă, 

despre care citiseră în „Ghidul turistic”. Administratorul 
i-a prevenit să nu meargă prea departe, că s-ar putea 
să le iasă în cale vre-un urs agresiv. 

– Vara asta este atât de arzătoare, încât a nimicit po-
muşoarele în pădure şi sărmanii urşi nu mai au ce să 
mănânce, şi-a argumentat el avertismentul.  

(continuare în pag. 80) 
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(urmare din pag. 79) 
 

Se plimbau tăcuţi. Părea că ascultă cu pasiune cânta-
rea chiriecilor distraţi, care tocmai se implicau şi ei în 
feeria serii. Dar nu, fiecare era copleşit de gândurile sale. 
Într-un târziu, Ştefan a rupt tăcerea:  

– Clar... De aia nu te mai saturi să călătoreşti atât de 
des la Bucureşti. 

– Ştefane, încetează! Altădată mă socoteai de narco-
mană, iar acum de cine ştie ce ţi se mai năzare. Ori de 
câte ori merg la Bucureşti, dorm la prietena mea.  

– Să zicem...  
– Bine că tu nu ai nevoie să alergi nicăieri: ai atelier la 

îndemână. Pictezi, ciopleşti în piatră, în lemn, în ce vrei, 
tragi ceramica pe roată şi o „coci” acasă. Dar  eu... Ce să 
fac, dacă teatrele noastre sunt pline de actori ce nu-şi mai 
dau rând la roluri? Caut şi eu...   

Dimineaţa prevestea o zi însorită. Ştefan a comandat 
să li se aducă micul-dejun în dormitor.  

– Să mâncăm bine şi să luăm cu noi ceva la pachet, 
pentru că s-ar putea să mai zăbovim pe-acolo. 

– Unde? s-a mirat Margareta.  
– Păi, nu ne-am înţeles noi să vizităm schitul rupestru 

„Sihăstria albă”?  
– Da, dar aşa de repede? Încă n-am văzut bine locurile 

din jurul cabanei.  
– Stai liniştită, mai avem timp. Când vremea va fi mai 

puţin prielnică, ne vom reţine şi pe-aici, dar astăzi este 
numai bună să mergem la schit. E cam la înălţime şi de 
aia, zic, să luăm cu noi doar strictul necesar.  

Margareta, fără comentarii, şi-a pus într-un rucsac mic 
câteva  lucruri, printre care şi o carte.  

– Da’ asta ce mai este?  
– „Omul şi marea” de Ernest Hemingway. Sper să am 

răgaz să citesc. 
– Interesant, nu-i aşa? „Omul şi marea” pe vârful mun-

telui. 
– Este tema recentă a regizorului... Pregăteşte pentru 

montare un spectacol după Hemingway. Dacă îmi 
propune şi mie un rol, iar eu nu sunt gata?...  

Ştefan a luat de la administrator câteva notiţe despre 
traseele potrivite spre schit şi au purces la drum. 
Margareta, vorbăreaţă de firea ei, povestea întruna ceva. 
Punea întrebări naive, la care Ştefan era ca şi absent. 
După „cina cea de trădare”, îl măcina un noian de gânduri 
şi el tăcea. Prăpastia, pe muchia căreia ei mergeau, se 
adâncea şi mai mult. Soarele fierbinte părea că topeşte 
frunţile munţilor. Pe linia unde acestea se îmbinau cu 
cerul, dansa misterios Fata Morgana.  

În dricul zilei, Ştefan s-a întors la cabană, singur. Admi-
nistratorul, văzându-l derutat, l-a întrebat:   

– De ce aţi revenit fără soţie, s-a întâmplat ceva?          
– Soţia mea a dispărut, a zis el confuz.  
– Aoleu! Unde, cum s-a întâmplat? se nedumeri omul.  
– Acolo sus, unde încep stâncile. Ea mergea în urma 

mea şi, la un moment dat, m-am mai văzut-o. Nu ştiu ce 
să fac. 

– Păi, să anunţăm imediat Salvamont-ul, căci o fi alune-
cat cumva. Pe acolo locurile-s prăpăstioase. Dau eu un 
telefon!  

Salvamontiştii ascultau atent povestirea lui Ştefan, însă 
el vorbea incoerent, cu sincope și repetări bizare. Până 
la urmă, l-au îndemnat să arate exact locul unde a dispă-
rut soţia lui.  

Pe traseu, unul dintre salvamontişti a rămas de grup şi 

 

s-a întreţinut cu nişte turişti, care se întorceau de la 
schitul monastic. Aceştia, completându-se unul pe al-
tul, au relatat: 

– Când mergeam spre schit, la Stânca Albă, pe o 
bancă de popas şedea un cuplu. Bărbatul însoţit de 
voi este acela ce vorbea răstit cu doamna sa. Ea, 
însă, îi râdea în faţă, fluturând o carte cu filele-n vânt...   

Ajunşi la locul de popas de la stâncă, Ştefan nu s-a 
oprit decât la propunerea salvamontistului care 
discutase cu turiştii. Acolo poteca se îmbina cu o 
adâncitură săpată în coasta stâncii, unde se afla o 
bancă improvizată dintr-un trunchi masiv de copac. 
De cealaltă parte, era securizată de o balustradă 
metalică, pentru că dincolo urma o pantă abruptă şi 
bolovănoasă, pe ici-colo presărată cu tufari de măceş.  

În spatele băncii, pe jos, se zărea o carte. Ştefan nu 
a ezitat să recunoască cartea „Omul şi marea”, pe 
care o citea Margareta. În tufarul din proximitatea 
balustradei se vedeau ramuri frânte. Pe una dintre 
acestea strălucea, agăţată, o agrafă. El la fel a spus 
că agrafa seamănă cu bijuteria de prins părul a soţiei 
sale. Totodată, a ţinut să motiveze prezenţa acelor 
obiecte, precum că Margareta, rătăcind pe aici, o fi 
lunecat în genune. Încerca să-i convingă pe salvatori, 
că el cu soţia n-au mers pe aici, dar pe alt traseu, mai 
accesibil. Salvamontiştii, nedumeriţi, i-au reproşat:  

– Atunci de ce ne-ai adus pe această potecă?  
– Ştiu eu?... 
– Neverosimil, cum o fi lunecat femeia dincolo de 

balustradă, că aceasta-i destul de rezistentă? se 
întrebau ei.   

La fundul prăpastiei s-a auzit lătrat zgomotos de 
câini şi vocile alarmate ale ciobanilor de la stâna din 
vale. Salvamontiştii, după ei şi Ştefan, pe poteci ocoli-
toare, au coborât în grabă într-acolo. Oierii le-au po-
vestit, cu lux de amănunte, cum câinii lor au depistat 
femeia care, ziceau ei, părea că nu mai avea suflare.  

Tot atunci, la locul accidentului, a sosit şi o echipă 
de poliţişti. Medicul legist ce îi însoţea a constatat de-
cesul victimei. În prealabil, a identificat semne de 
traumatism grav al organelor vitale interne, ceea ce o 
fi cauzat decesul.  

Deodată, poliţistul ce examina telefonul mobil al 
Margaretei, de lângă cadavru, a strigat surprinzător:   

– Oameni buni, acum două ore femeia asta a apelat 
numărul... Ia zi, mă, ce număr ai? l-a abordat el sever 
pe soţul defunctei.  

Ştefan abia a murmurat numărul său de telefon mo-
bil.  

– Exact! Dar nu văd aici să-i fi răspuns. De ce, unde 
te aflai când ea, probabil, solicita ajutor?  

– Nu mai ţin minte, a spus pierdut Ştefan.   
Poliţiştii au examinat şi locul de pe poteca de sus, 

de unde era evident că a căzut victima. Au ridicat obi-
ectele ce i-au aparţinut ei, dar şi alte corpuri, presu-
puse, delicte. Ştefan a fost condus la secţia de poliţie 
din Predeal pentru audieri în vederea clarificării cir-
cumstanțelor decesullui soţiei lui.     

Astfel s-a încheiat vacanţa toridă a soţilor Gorun la 
cabana „Trei pini”.  

 

 
 
 

 
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        Tase DĂNĂILĂ 
 

PETRE RĂU - 70 

Se mulţumeşte cu ce este,  

dar caută o continuă sporire a vieţii 
  

Motto: Viaţa are preţ prin valoarea care o luminează. 
                                                                      (O. Cotruş) 

            

 Raportat la întreaga sa viaţă, Petre Rău - făcătorul de 
ştiinţă, de literatură - este un om care şi-a trăit cu folos 
anii, şi-a justificat prin fapte fiecare respiraţie. Mi se pare 
că drumul său de până acum a fost un drum ce puţini l-
au străbătut şi mai puţini au ajuns să spună: da, s-a meri-
tat, nu am lăsat dâre în urma mea, am lăsat urme, şi nu 
pe nisip, duse de vânt. A fost drumul de la vis la realitate. 
A visat din copilărie să devină ceea ce a devenit. Privind 
din exterior pare uşor, dar câtă trudnicie încorporată în 
aceste două bazine în care s-a scăldat - creator de ma-
tematică şi creator de literatură. 

Nu sunt vorbe fără acoperire dacă spun că viaţa sa nu 
a fost doar o reuşită, ci un triumf. Scrisul a fost şi a rămas 
- aşa cum ni se confesează - hrana sa spirituală pe care 
ne-o oferă spre ospăţul spiritului nostru. Nu şi-a însuşit 
nimic din ceea ce nu este al său, decât învăţătura marilor 
dascăli pentru a o dezvolta, adăogându-i simţirea şi scli-
pirea minţii, investind-o în alţi truditori de pe ogorul ştiinţei 
şi literaturii pentru ca, la rându-i să le adauge câtimea lor 
creatoare. 

Vârsta omului, oricare ar fi ea, nu are valoare în sine 
ci, ceea ce ai realizat în interiorul ei. Şi dacă biologic anii 
îşi iau partea, spiritul său rămâne tânăr, nealterat de ne-
milosul timp. Citiţi-i confesiunile şi îi veţi citi istoria vieţii! 

 

Tase Dănăilă:.Domnule Petre Rău, pe 9 martie anul 
acesta v-ați schimbat prefixul anilor, ați împlinit frumoasa 
vârstă de 70 de ani.. Ne alăturăm numeroşilor prieteni ca-
re v-au adresat gânduri bune, felicitări şi urări de a vă trăi 
clipele în continuare frumos pe pământul care ne ţine. 
Sunt momente în viaţa fiecărui om când trebuie să îşi facă 
o anamneză a vieţii şi, presupun că la acest prag psiho-
logic, aţi făcut un popas privind în urmă de la altitudinea 
acestei vârste. Vă întreb direct: sunteţi mulţumit de ceea 
ce v-a oferit viaţa şi de ceea ce aţi oferit vieţii? 

 

Petre Rău: Aș vrea să încep, dacă tot am acest prilej, 
prin a le mulțumi tuturor prietenilor care nu m-au uitat și 
s-au gândit  la mine (și) cu prilejul acestei aniversări, una 
care, așa cum pesemne toți vor recunoaște, m-a “împins” 
deja în pragul senectuții. Eu am întâmpinat totuși “vestea” 
cu încredere, bazându-mă pe o amintire personală, ace-
ea că, pe când eram mai tânăr, mi-aș fi dorit mult să am 
această vârstă onorabilă, desigur, impulsionat de dorința 
de a avea mai multă considerație și înțelepciune. Pe de 
altă parte, trăiesc acum unele momente ciudate, fiindcă 
mă simt încă tânăr, în timp ce societatea mă va considera 
pesemne de aici înainte ca fiind bătrân. Dar mă mai con-
solez totodată și cu faptul că scurgerea intempestivă a 
anilor în domeniul scrisului poate fi un avantaj în plus.  

Și ca să răspund direct la întrebare pe care mi-ați pus- 
 
Ba da. Trăiesc uneori senzația asta, că viața noastră 

poate să alterneze între momente de comedie și tragedie, 
între situații penibile și ridicole. Și nu e deloc comod să 

 
Scriitorul și matematicianul Petre Rău 

 

o, pot spune cu mâna pe inimă că sunt tare mulțumit 
cu ce mi-a oferit viața până acum. Am avut două ba-
zine în care m-am scăldat tot timpul, când într-unul, 
când în celălalt. Acestea au fost pasiunile mele, ma-
tematica și literatura, ambele aducându-mi destule 
satisfacții și împliniri ca să mă simt astăzi mulțumit. 
Pe ambele, aș putea spune, le-am avut încă din co-
pilărie și mi-au fost de mare, mare folos de-a lungul 
vieții. 

 

Sunteţi născut şi v-aţi trăit copilăria în arealul 
Nicoreşti (Fântâni), o părticică de lume binecuvân-
tată, cu renume, roditor nu doar prin ceea ce creşte 
din pământ, ci şi prin ceea ce creşte pe pământ. Adi-
că oameni care au adus un plus de prospeţime lumii. 
Fără a face o scară valorică, enumăr, aleatoriu, doar 
câteva personalităţi accentuate: Gabriel Drăgan 
(scriitor), Cornel Diaconu (regizor), Vasile Gh. Popa 
(folclorist/memorialist) şi, cu voia dv. dar nu ultimul 
pe listă, Petre Rău (matematician/scriitor sau scriitor 
/ matematician). Din scrierile dvs. se vede bine că 
nu aţi lăsat uitat pământul care l-aţi ţinut sub tălpi, ci 
l-aţi luat în inima dvs. Ce sentimente trăiţi acum 
privind la poalele vieţii? 

 

Cum spuneam, trăiesc din plin satisfacția a ceea 
ce am reușit să fac până acum, dar asta nu înseam-
nă că nu-mi doresc mai mult și în continuare. Într-
adevăr, îmi iubesc mult locurile natale: Nicorești – 
renumita podgorie cu rădăcini de pe vremea lui Ște-
fan cel Mare care, istoric vorbind, a și poposit cu 
oastea lui pe aceste dealuri rodnice și binecuvân-
tate, satul meu cu un nume atât de frumos, atât de 
liric - Fântâni (în urmă cu două secole numindu-se 
Nicoreștii de Sus), oamenii, locurile, priveliștile mi-
nunate, totul. 

Din cercetările mele am descoperit că însăși 
familia mea, cea a Răilor, poartă pecetea unei dem-
nități pe care cred că o merită pe deplin. Am studiat 
cât am putut arborele genealogic, prelungindu-mi 
cercetările până în urmă cu mai bine de două secole,  

(continuare în pag. 82) 
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(urmare din pag. 81) 
 

și am descoperit cu mare satisfacție că familia mea se 
trage dintr-un șir lung de preoți și dascăli ai locurilor. Am 
adunat o parte din istoria familiei mele și am publicat-o în 
volumul monografic intitulat “Satul meu în toate dorurile 
mele” (Ed. InfoRapArt, 2022).  

Dar despre locurile natale am scris mult. Enumăr aici 
în fugă câteva din scrierile mele care s-au oprit profund 
asupra acestui subiect. Mai întâi eseul intitulat “Verde 
vale de rai” cuprins prima oară în volumul “Întoarsele 
gânduri” (Ed. InfoRapArt, 2011), reluat apoi și în volumul 
liliput foarte drag mie “Viața în Times New Roman” (Ed. 
Dunărea de Jos, 2014), dar publicat de-a lungul timpului 
și în câteva reviste și site-uri literare românești. Apoi, o 
bună parte din povestirile rupte din realitate din volumul 
“Întoarsele gânduri” (“Mistrețul”, “Valea de rai”, “Bunicul 
Constantin” ș.a.), ca și nuanțele lirice din volumul de ver-
suri “Îndrăgostirea de zmeu”, poem memorialistic și filo-
sofic (Ed. InfoRapArt, 2015), sau volumul liric de debut 
“Întârziata vestire” (Ed. Noduri și Semne, 2002) ș.a., dar 
și plasarea acțiunii romanului meu “Evanghelia după Po-
top” (Ed. InfoRapArt, 2016) în arealul Buciumeni-Fântâni-
Nicorești. Chiar și în primul meu roman-document, intitu-
lat “Mogoșoaia - istoria unei tragedii” (Ed, Porto Franco, 
1999), cel despre marea tragedie a scufundării unui pa-
chebot pe Dunăre la Galați în care și-au pierdut viața 
circa 215 ființe nevinovate, am găsit prilejul să amintesc 
de satul meu natal, într-un capitol în care unele rude ale 
eroilor marii catastrofe sunt “surprinși” la cules de vie, în 
primele zile ale toamnei anului 1989… O întreagă colec-
ție a poeziilor mele dedicate satului meu natal am strâns 
și publicat în volumul “Neostoitele izvoare” (Ed. InfoRap-
Art, 2021).   

Aș mai adăuga că în anul 2017 am publicat un volum 
monografic important, “Născut în zodia Nicorești” - o 
monografie romanțată a comunei Nicorești. Și ca să com-
pletez lista dvs. de personalități nicoreștene pe care ați 
pomenit-o, aș vrea să mai adaug la aceasta și alte două, 
contemporane cu mine: cunoscuții pictori tecuceni Ștefan 
Buțurcă și Mircea Cojocaru.  

 

Deşi uneori vă place să vă daţi cam dur, aveţi un suflet 
nostalgic, candid, de copil. Dacă timpul ar fi reversibil, în 
ce moment al vieţii aţi vrea să vă opriţi, să întârziaţi cât 
mai mult? 

 

Păi, cred că n-aș precupeți nimic să mă opresc asupra 
copilăriei mele, pe care o consider una fericită, chiar dacă 
vremurile de atunci erau destul de dificile, ținând seamă 
de regimul pe care îl trăiam și de faptul că făceam parte 
dintr-o familie de țărani săraci, care munceau cu dispe-
rare să-și crească și să-și dea la școli înalte copiii. Mi-ar 
plăcea ca de data asta să “storc” mai mult din amintirile 
tatei, ale bunicilor și altor săteni, veterani de război și de 
întâmplări de-a dreptul captivante, care mi-au oferit des-
tule subiecte pe care le-am așternut mai târziu pe hârtie. 
Destule, însă nu suficiente! Pentru că, toate acele poves-
tiri, pe care le ascultam de fiecare dată cu inima strânsă, 
erau multe și foarte, foarte interesante. Astăzi regret că 
memoria mea nu le-a putut înregistra pe toate și că nu i-
am “forțat” să mi le spună pe toate… 

 

Care sunt mentorii dvs. care au avut un rol deosebit 
în devenirea dvs. ca matematician şi scriitor? 

 

Am avut astfel de mentori, desigur. Și, trebuie să recu-
nosc, am învățat multe de la ei, ba chiar am încercat toată 
 

 

viața să-i imit. De pildă, la matematică, în gimnaziu, 
am avut norocul să am un profesor (Iorgu Nicolau) ca-
re, nicoreștean fiind și devenind pensionar (fusese 
profesor de matematică în capitală!), s-a retras în sa-
tul natal și a fost cooptat să predea la școala mea. El 
a fost primul care mi-a pus în mână “stiloul” mate-
maticii. De la el am avut în mână și am răsfoit, pentru 
prima dată, o carte de matematică, alta decât manua-
lul. 

Am urmat apoi un destin asemănător și la liceul 
din Tecuci. Profesorul meu de matematică (Gheor-
ghe Chițu) a fost ca un al doilea tată pentru mine. Nu 
era un profesor grozav, dar intuindu-mi talentul incon-
testabil, m-a ajutat în multe privințe, inclusiv să scap 
basma curată din nu știu câte boacăne incompatibile 
cu școala pe care le mai făceam. Acest mentor mi-a 
pus la dispoziție întreaga sa bibliotecă, ba chiar la un 
moment dat mi-a “dăruit” personal colecția de Gazete 
Matematice care aparținuse liceului, dar se hotărâse 
să se renunțe la o arhivă veche de 20 ani, adică pro-
pria mea “colecție”, care număra la acea vreme doar 
câteva numere, s-a îmbogățit atunci cu aproape 250 
de reviste. 

La fel mi s-a întâmplat și în facultatea pe care am 
urmat-o, cea de matematică de la Universitatea “Al. I. 
Cuza” din Iași, unde și acolo, am nimerit sub aripa 
protectoare a unui mentor deosebit. Și nu unul oare-
care, ci însuși prof. univ. dr. docent Ion Creangă, fost 
rector al universității ieșene. Acesta, la fel, m-a îndru-
mat îndeaproape în câteva studii și mi-a pus la dispo-
ziție multe cărți unice la acea vreme, de la Seminarul 
Matematic și chiar din biblioteca sa personală. 

Ceea ce mi s-a întâmplat pe tărâm matematic nu 
s-a petrecut și pe tărâm literar. N-am avut în această 
direcție niciun mentor autentic, dar am iubit cu ardoa-
re câțiva scriitori, în special poeți și prozatori precum 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Marin Preda, Gelu 
Naum ș.a. Și chiar dacă în cenaclul literar “Calistrat 
Hogaș” din Tecuci din care făceam parte am debutat 
în 1971 cu poezie, totuși dragostea mea de atunci era 
romanul. Scrisesem până la vârsta de 17 ani patru 
“romane”. Desigur, nu degeaba am pus ghilimelele de 
rigoare. “Romanele” mele circulau în manuscris, scri-
se pe caiete groase, pe care le rescriam când și când 
pentru adaosuri și corecturi. Ele au însemnat pe 
atunci o pasiune anodină, din care însă am cules des-
tule satisfacții, ba chiar și ceva “glorie”, fiindcă aces-
tea ajungeau pe la mulți cititori tineri, în majoritate 
elevi de liceu, nu numai din liceul meu tecucean, ci 
din multe altele de prin Galați, Bârlad, Iași etc. și-mi 
erau returnate cu numeroase impresii, care mai de 
care mai elogioase. Desigur, să nu credeți că m-am 
îmbătat cu apă rece, cum se zice, fusese doar o joacă 
de licean, după câțiva ani am renunțat definitiv la ele. 

 

Eu ştiu, dar nu întreb doar pentru mine, că şi dvs. 
sunteţi un model contaminant pentru mulţi tineri şi o 
călăuză în traseul vieţii şi împlinirii lor, intuindu-le 
aptitudinile şi acţionând în a le da amploare. Vă rog 
să dezvoltaţi această latură a pasiunii dvs.? 

 

Înțeleg că vă referiți la activitatea mea ca mentor. 
Ei bine, binele pe care l-am primit în viață am avut 
grijă să-l dăruiesc și eu altora mai departe. Și am avut  
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(urmare din pag. 82) 
 

destule satisfacții și după aceste întreprinderi… 
Pot spune că am avut posibilitatea de a-i ajuta, în 

primul rând prin expertiză educațională, prin sfaturi și în-
drumări, dar și prin alte mijloace, pe mulți dintre cei care 
au avut nevoie de asta, și-au dorit și au avut încredere în 
mine și în puterea mea de a instrui la modul calificat. De-
sigur, expertiza mea s-a limitat adesea la cele două do-
menii destul de largi pe care le-am abordat toată viața: 
matematica - inclusiv prin laturile ei aplicative reprezen-
tate de informatică și calculatoare, și literatura - în special 
în direcția evaluării calitative a creației. 

Am avut inspirația, dar și norocul să întâlnesc mulți 
tineri cu talent, fie la matematică-informatică, fie în litera-
tură. Spuneam undeva că mi-a plăcut mereu să văd cres-
când în preajma mea un talent autentic. De-a lungul 
timpului am sprijinit mulți creatori de literatură să-și culti-
ve talentul, unii dintre ei sunt azi scriitori bine cunoscuți. 
O bună parte dintre aceștia au fost (unii au rămas fideli și 
astăzi) membri ai cenaclului literar online “Noduri și Sem-
ne” pe care l-am fondat și îl păstoresc de aproape un sfert 
de veac. Aș putea enumera din această sursă cel puțin o 
duzină de scriitori membri azi ai Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia.  

Pe Denisa Lepădatu am descoperit-o tot în acest ce-
naclu. Avea doar 9 ani când s-a înscris. A fost pentru mi-
ne, până acum, cel mai important fenomen literar pe care 
l-am cunoscut cu o astfel de rapiditate și limpiditate în 
evoluție. Ca mentor, am reușit să o ajut să-și promoveze 
creațiile, așa încât a devenit în scurt timp o binecu-
noscută autoare, a publicat 9 cărți, a fost apreciată una-
nim, a fost câștigătoare a numeroase premii și distincții 
literare în țară și în străinătate. După ce i-am stat alături 
aproape 9 ani, a devenit, desigur, prin talentul ei de ex-
cepție, prin capacitățile ei intelectuale deosebite, dar cred 
că și prin îndrumările mele, o foarte bună elevă la mate-
matică, ca și la informatică, olimpiotă de rang înalt, dar 
mai ales, a devenit cunoscută ca cel mai mare talent în 
creația literară tânără, în special fiind apreciată ca fiind 
una dintre cele mai performante poete ale zilelor noastre. 

Din cauza ei am obținut, la Cluj-Napoca, în anul 2015, 
un prestigios premiu național: Premiul Mentor pentru 
Excelență în Educație. 

Azi, Denisa se preocupă de viitorul ei profesional, este 
o studentă eminentă la Universitatea Jacobs din Bremen- 
Germania, este invitata multor Universități de prestigiu 
din lume (Basel, Zurich, Cambridge, Edinburgh, MIT 
(SUA) unde dorește să-și continue masteratul) și dorește 
să-și urmeze o carieră în domeniul biologiei computa-
ționale. Cercetarea ei de interes este longevitatea și are 
deja câteva contribuții în domeniu, semnează lucrări ori-
ginale prin diferite reviste științifice de prestigiu din lume, 
participă la simpozioane și conferințe internaționale. Îi 
urmăresc pașii de la distanță, ținem legătura și nu pot 
decât să fiu mândru de tot ce a realizat până acum și de 
tot ceea ce și-a propus pe mai departe. Sunt bucuros că, 
chiar în vara aceasta am vizitat-o, ne-am întâlnit la Basel, 
în Elveția, unde își continua lucrările și am avut prilejul să 
stăm două ceasuri de vorbă. 

Am multe exemple despre astfel de “fapte” din viața 
mea. Despre o parte din ele am fost nevoit să vorbesc în 
detaliu chiar în fața Denisei Lepădatu, într-un lung inter-
viu, pe care l-a și publicat în cartea ei “De vorbă cu 
mentorul meu” (ed. InfoRapArt, 2018). Acolo spuneam 

 

 

printre altele: “E plăcut să fii mentor. Adică să fii pus 
în situația de a oferi un sfat util cuiva pentru a urma 
un drum pe care tu însuți l-ai ales cândva și l-ai stră-
bătut cu încredere. Să ajuți pe cineva să ia o decizie 
importantă la un moment dat. Să fii pus în situația de 
a fi tu însuți o sursă de inspirație pentru cineva. Să 
împărtășești din tainele realizărilor tale din viață, din-
tr-un parcurs cu împliniri și satisfacții.”  

 

Aţi dezamăgit în viaţă pe cineva pentru care încer-
caţi un regret, o vină? 

 

Cred că da, cine n-a făcut-o? Cred că dezamă-
girile cele mai mari și mai regretabile se întâmplă cu 
cei apropiați, cu cei la care ținem cu adevărat. Peste 
acestea nu poți trece ușor. Dar, desigur, nu-mi face 
mare plăcere să-mi amintesc. Așa că, cu bunăvoința 
dvs., aș prefera să nu detaliez acest subiect. 

 

Dar pe dvs. v-au dezamăgit în viaţă mulţi prieteni, 
colegi etc.? 

 

Și asta mi s-a întâmplat, și nu o singură dată. Pe 
colegi, însă, nu te poți supăra, desigur. Dar pe prie-
teni?! Să te trezești într-o bună zi că un prieten te 
dezamăgește este ca și cum ai simți un bici pe șira 
spinării. Iar asta mi s-a întâmplat chiar mie. Era un cel 
mai bun prieten, toți cei din jur apreciau prietenia 
noastră care a durat zeci de ani. Zeci de ani am îm-
părţit cu el orice: bucurii, supărări, necazuri, împliniri, 
gânduri, sfaturi, întrajutorare, idei, simţăminte, mărtu-
risiri… Personal, am considerat că asta era unica 
mea prietenie irepetabilă, ideală. Și n-a fost să fie 
așa. Cauzele au fost, până la urmă, banale. Dar toc-
mai asta a contat mult în despărțirea care a fost inevi-
tabilă. Pentru că s-au instalat repede momente de 
manifestări egoiste, neprincipiale, total nepotrivite 
unei prietenii. Dar, cu așa ceva nu te “lauzi” în public. 
Am dat uitării cât am putut și m-am resemnat. De la 
această pățanie, însă, am început să văd prietenia cu 
alți ochi. 

 

Aţi avut şansa, sau neşansa - depinde din ce un-
ghiuri privim - să trăiţi la răscruce de istorie, de secol, 
de mileniu. Încercaţi să faceţi cu luciditate o paralelă 
între aceste două părţi ale istoriei. Cu ce suntem în 
pierdere, cu ce suntem în câştig? 

 

Recent, când a izbucnit un război lângă noi, am 
fost surprins să constat că nu prea știam ce e acela 
un război decât din cărți și din filme. Deși nu sunt în 
vâltoarea lui, azi îl văd cu alți ochi. Iată un moment 
crucial din viața mea în care istoria a vrut să fie “dar-
nică” cu mine și să-mi ofere șansa să descopăr ce 
sunt cu adevărat atrocitățile izvorâte din vrajbă, din 
ură, din megalomanie.  

Am avut șansa (sau poate neșansa) să traversez 
două sisteme sociale total opuse, la a căror metamor-
fozare am asistat aproape la răscruce de milenii. 
Iarăși un moment istoric pe care l-am trăit, cu s-ar 
zice, pe viu. 

Aș mai aminti și cei doi ani de pandemie pe care 
i-am trăit, cu frica în sân, dimpreună  cu aproape 
întreaga omenire.  

Personal, mă socotesc un pionier al informaticii în 
țara noastră. Calculatoarele au apărut cam la vremea 
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(urmare din pag. 83) 
 

în care m-am născut eu și au evoluat odată cu mine. Sunt 
contemporanul lor, dar am privilegiul de a fi fost și integrat 
aproape complet în lumea lor, pentru că, am fost mate-
matician prin formare, dar toată viața am profesat în do-
meniul informaticii. Ei, bine, evoluția acestor tehnologii, 
mai ales când se petrece chiar sub ochii tăi de specialist, 
este de-a dreptul o istorie, o istorie minunată. 

Și mai sunt și alte momente demne de reținut, pe care 
le-a traversat viața mea de până acum. 

În concluzie, aș putea recunoaște că am traversat în 
viață și momente celebre de istorie adevărată. Din toate 
acestea am și pierdut, dar am și tras învățăminte cât cu-
prinde. 

 

Alergăm parcă exagerat după nevoi negustoreşti, du-
pă acumulări dincolo de nevoile fireşti, ne tragem prea 
mult unul altuia pământul de sub picioare. Dar aceste as-
pecte nu dau omului împlinire, nobleţe. Uităm să mai tră-
im frumos, în armonie socială, să fim empatici. Credeţi că 
natura omului s-a schimbat în zonele ei de sensibilitate, 
de profunzime? 

 

Da. Societatea nouă în care am intrat cam nepregătiți, 
ne-a creat multe probleme. În plus, suntem bulversați că 
nu reușim să fim o țară după tipicul unei civilizații occi-
dentale, ci moștenim metehne de care se pare că nu prea 
vrem să ne lepădăm. Ne adaptăm la noile condiții cu atâ-
ta lentoare, că mie personal mi se pare că vrem să rămâ-
nem balcanici cu orice preț. Și asta în pofida faptului că 
avem oameni de vârf în această țară care ar putea face 
din ea o bijuterie de societate, dacă și-ar pune mintea la 
contribuție și, mai ales, dacă ar fi invitați să-și pună în 
practică ideile și expertiza. Numai că societatea, în an-
samblul ei, aduce permanent la putere indivizi incompe-
tenți, incapabili, impostori, ba chiar și infractori unii dintre 
ei. Și cum să progresezi cu astfel de specimene în frun-
te? E drept că românul este renumit prin aceea că fură și 
este corupt ușor, dar care altă nație nu are asemenea 
pușlamale? Doar că la noi empatia are butonul dat la ma-
xim și românul s-a obișnuit să-l protejeze și pe cel corupt. 
Cum vom ieși din asta? Habar n-am. Ce pot face eu per-
sonal? Mai nimic, pentru că nu-s învățat deloc să mă im-
plic în colectivități mari, în miezul societății și în culpabili-
tățile ei. 

 

Care ar fi acum priorităţile în spaţiul uman, social, cul-
tural, politic? 

 

Cred că, în viteza de azi, în vâltoarea în care ne învâr-
tim cu toții în miezul unei societăți care tinde să se dez-
membreze, ar trebui să facem puțin mai mult pentru uma-
nizare, pentru a ne găsi liniștea, pentru a nu ne avânta și 
a ne zbate decât pentru virtuțile care contează. Vedem 
că elevii azi nu mai sunt interesați de școală, analfabe-
tismul - fie el și numai cel funcțional, nu mai îngrijorează 
pe nimeni prea mult, pentru că lumea nu mai pune mare 
preț pe cultură, pe cunoaștere, pe educație. Și asta pen-
tru că impostorii s-au apucat să-și fabrice singuri diplome, 
plagiatorii obțin drepturi sociale nemeritate, infractorii, 
prea puțini dintre ei condamnați, sunt eliberați destul de 
repede, fără niciun dram de reeducare, de niște judecă-
tori corupți, sunt asigurate condiții mai bune celor din 
pușcării decât celor internați prin spitale și câte și mai 
câte.  

Ori toate aceste anomalii din societate trebuie să  
 

 

dispară, pentru că altfel nu se ivește niciun semn că 
evoluția este spre bine. Cum anume? Habar n-am. Tot 
îmi spun că asta nu e treaba mea, tot îmi spun mereu 
că trebuie pe undeva să existe și să scoată capul la 
suprafață și cei care pot schimba în bine societatea și 
vor să facă asta. Deși, sincer să fiu, m-am cam săturat 
de când aștept.  

 

Priviţi relaxat sau cu îngrijorare viitorul?Altfel spus, 
încotro merge lumea, domnule scriitor? 

 

De viitorul meu nu mi-e teamă. Îmi spun mereu că 
știu să-mi am de grijă, în primul rând mie și alor mei. 
Dar văd îngrijorările unora, le simt, sunt destul de 
mari. Mulți se tem pentru viitorul lor, deși unii neso-
cotesc faptul că ar fi putut să facă ceva altfel în viața 
lor ca să nu ajungă să aibă azi astfel de griji. Eu cred 
însă că oamenii au puterea de a depăși dificultățile. 

Dacă întrebarea se referă la încotro se îndreaptă 
lumea în general, răspunsul cred că este unul com-
plex și nu poate fi abordat decât din diferite perspec-
tive. De pildă, putem privi direcția aceasta din pers-
pectiva tehnologiei și digitalizării. Din acest punct de 
vedere progresele extraordinar de rapide înregistrate 
în acest domeniu ne fac să credem că ne-am putea 
îndrepta într-o direcție oarecum nesigură, în special 
datorită amenințărilor de care începem să auzim as-
tăzi din direcția inteligenței artificiale, a realităților vizu-
ale, a dezumanizării. Eu însă, am o altă perspectivă. 
Sunt convins, de exemplu, că inteligența artificială nu 
poate fi deloc un pericol, pentru simplul motiv că, indi-
ferent cât s-ar dezvolta această latură a omenirii, tot 
rațiunea umană va fi la cârma lumii. Ea va dirija toate 
acestea în folosul oamenilor. Și forța atomică a fost 
socotită o primejdie pentru omenire, și asta doar din 
cauza că unii descreierați s-au gândit la un moment 
dat să experimenteze această forță utilizând-o împo-
triva omului. A fost o experiență, de neiertat, dar totuși 
izolată, până ce omul a înțeles cât poate fi de utilă 
omenirii și a făcut totul de atunci ca s-o pună în slujba 
omenirii. Și azi însă mai sunt descreierați care gân-
desc că pot stăpâni lumea prin amenințarea cu aceas-
tă forță uriașă. Ei sunt însetați de putere, nu au deloc 
o empatie umană și sunt periculoși. Dar omenirea a 
luat destule măsuri ca așa ceva să nu se mai întâmple 
și nu cred că se va mai întâmpla vreodată decât cel 
mult accidental și izolat. 

Mai am în minte un exemplu pe care l-am experi-
mentat oarecum cândva. Prin anii 80, când omenirea 
se lupta să scoată un program de șah care să fie ca-
pabil să facă un computer să bată un campion mon-
dial, eu însumi experimentând ani buni ideea și feno-
menul, eram printre cei foarte puțini din lume care sus-
țineam că într-o bună zi se va crea un program de 
calculator cu o astfel de capabilitate. Ba chiar am 
avansat și un termen: trei-patru decenii. Se susținea 
sus și tare că niciodată un calculator nu va atinge o 
astfel de performanță, că în șah există posibilități infi-
nite de a muta piesele și nicio minte umană sau vreo 
mașinărie n-ar putea să acopere toate aceste calcule 
necesare. Era vremea când marii șahiști reușeau să 
bată pe capete computerele partenere, Este adevărat 
că termenul nu l-am apreciat exact, s-a întâmplat chiar 
mai devreme decât am prevăzut eu fenomenul: a 
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(urmare din pag. 84) 
 

început dintr-odată să apară tot mai multe programe care 
să-i bată pe rând, pe toți campionii mondiali care au îndră-
znit să-i înfrunte. Și știți ce s-a petrecut cu marii șahiști ai 
lumii după ce s-a întâmplat asta? S-au resemnat și ei și au 
început să înțeleagă că un astfel de instrument nu poate 
decât să-i ajute pe mai departe, și nu să-i “extermine”. 

Și schimbările sociale, de multe ori neprevăzute, pot fi 
o amenințare pentru omenire. Ele pot fi legate de proble-
mele de mediu și sustenabilitate, lupta pentru egalitatea de 
gen și diversitatea culturală, cu influențe semnificative în 
privința drepturilor și libertăților individuale. 

Dar mai există și unele amenințări globale precum 
schimbările climatice, pandemiile (cea mai recentă i-am 
fost cu toții martori), sărăcia și conflictele internaționale. 
Toate acestea nu pot fi soluționate decât la nivel mondial, 
prin măsuri concercate, printr-un efort al întregii populații.  

Uneori îmi vine să râd de cât de îngrijorată este o parte 
din populația lumii de ceea ce am început să numim azi 
inteligența artificială. Iată o nouă îngrijorare majoră pentru 
omenire, îmi zic. "Inteligenţa artificială ar putea reprezenta 
pentru omenire o ameninţare chiar mai mare decât schim-
bările climatice", spun unii. Dar eu sunt perfect liniștit, cred 
că previziunile catastrofiste ale unora nu sunt decât prilej 
de a vorbi gratuit așa cum face deseori presa din lipsa unor 
subiecte senzaționale. De fapt, cel mai important lucru la 
care trebuie să ne gândim este acela că inteligența artifi-
cială în sine nu este ea însăși în mod inerent o amenințare, 
ci doar modul în care este utilizată și implementată poate 
genera preocupări și riscuri potențiale. Aproape la fel ca și 
în cazul energiei atomice, doar o utilizare răuvoitoare poa-
te însemna cu adevărat o amenințare.  

Deși trăim sub presiunea unor amenințări reale, datorită 
incertitudinii și complexității lumii actuale predictibilitatea 
despre încotro se îndreaptă azi lumea a devenit una foarte 
dificilă. Dar eu cred că la toate acestea omenirea va găsi 
soluții, bazându-mă în primul rând pe inventivitatea omului, 
pe capacitatea incomensurabilă a acestuia de a face față 
la provocările actuale.  

 

 În viaţa fiecărui om există un moment astral în exis-
tenţa sa. Care a fost pentru dvs. acest moment şi dacă l-
aţi folosit corect? 

 

Nu prea cred în aceste momente astrale, de aceea nu 
cred că pot da un răspuns clar, nu pot să-mi exprim păre-
rea despre asta. Pot socoti cel mult că am fost un om noro-
cos, că multe lucruri pe care mi le-am propus în viață le-
am putut realiza, dar am și muncit pentru a-mi putea atinge 
țelurile. 

 

Nu vi se pare că viaţa noastră alternează între comedie 
şi tragedie, între penibil şi ridicol? 

 

     Ba da. Trăiesc uneori senzația asta, că viața noastră 
poate să alterneze între momente de comedie și tragedie, 
între situații penibile și ridicole. Și nu e deloc comod să 
simți asta.Dar mă consolez cu faptul că această alternanță 
ar putea fi una naturală, că face parte din existența umană. 
Uneori suntem martorii unor evenimente comice sau ne 
amuzăm din cauza unor situații inedite sau lipsite de logi-
că. Alteori, traversăm momente dificile, tragedii sau situații 
penibile care ne pot afecta emoțional și ne pot provoca du-
rere sau rușine. În călătoria noastră prin viață, în multitu-
dinea experiențelor umane suntem încercați să trăim tot 
felul de emoții, de momente și evenimente. Nu cred că 
putem pune stavilă unor astfel de sentimente. Cel mai 

 

 

important, în această direcție, este, cred, să ne 
adaptăm și să învățăm câte ceva din fiecare expe-
riență, fie ea fericită sau nu, de bun augur sau nu. 
Să le depășim, pe unele cu câteva lacrimi, pe altele 
cu zâmbetul pe buze. 
 

Sunteţi romancier, poet, eseist, critic literar. Fa-
ceţi analize literare de calitate, originale, descifraţi 
sensuri şi nuanţe interesante la personalităţile de 
vârf ale literaturii, ale culturii în genere - Eminescu, 
Blaga, Bacovia etc. Unii elitişti îi consideră pe aceşti 
făclieri ca fiind expiraţi, depăşiţi de contextul actual. 
Am exemple în acest sens, dar nu vreau să vă atrag 
într-o polemică, ci să creăm o alternativă, un echilib-
ru al ideilor. Cum priviţi dvs. aceste derapaje de 
interpretare, sunt sincere sau de rea credinţă? 
 

Mereu lumea va fi împărțită cel puțin în două. 
Pentru nimic nu există o părere unanimă. Fără 
această diversitate lumea nici n-ar putea evolua. 
Personal, n-am nimic împotriva celor care cred des-
pre un lucru altceva decât cred eu, decât atunci când 
se abat de la rațiune. Pentru mine este foarte impor-
tant ca lumea să rămână rațională, să nu cadă pradă 
unor iluzii deșarte. De exemplu, îmi place să știu că 
omul este credincios, că are un crez al său care nu 
face rău nimănui. E chiar liniștitor să știu asta. Pen-
tru unii oameni credința este și o sursă de confort, o 
direcție morală și etică, le oferă o sensibilitate spiri-
tuală și o conexiune cu ceea ce nu pot înțelege altfel, 
cu ceea ce-i depășește. Sau poate fi chiar un scop 
sau un sens în viață, le poate induce un binefăcător 
sentiment de apartenență. Dar dacă prin crezul său 
omul devine habotnic, vrea să impună altora numai 
ceea ce crede el, atunci se schimbă socoteala. Un 
astfel de individ poate deveni un factor de dezechi-
libru pentru ceilalți, inclusiv pentru comunitate. 

Dacă ne referim strict la literatură, părerile, ca și 
gusturile, diferă și aici, cum e și normal. Dacă cineva 
crede despre Eminescu că e un poet depășit, e trea-
ba lui, îi respect credința, deși în sinea mea am con-
vingerea că am întâlnit un mic idiot. Ba i-aș putea 
spune, deși nu-mi plac prea tare polemicile, că un 
om care a creat valoare nu poate fi desuet niciodată, 
chiar dacă parte din valoarea respectivă s-a perimat. 
Acea valoare a creat valoare de-a lungul timpului, a 
fost reper și a dat roade, care până la urmă, toate 
au folosit omenirii. Altfel, riscăm să credem că Pita-
gora este azi depășit, doar pentru că teorema sa are 
două milenii și jumătate și deci e desuetă. 
 

Credeţi că a fi modern înseamnă a-ţi nega pre-
cursorii? 
 

Nicidecum. Dimpotrivă, aș crede că a fi modern 
înseamnă să fii în stare să preiei din tezaurul clasic 
tot ce e valoros și să-l îmbraci într-o haină nouă. Prin 
asta se înțelege că a-ți nega precursorii e o prostie. 
Rară, dar tot prostie se cheamă.  
 

Când citeşti o carte tipărită, când îi pipăi paginile, 
iei pulsul personajelor, te identifici cu ele. Pe lângă 
avantajele evidente ale internetului, credeţi că este 
pusă în pericol literatura tipărită? 
 

Da. Literatură tipărită e în pericol, am mai susți-
nut asta.Era revistelor și cărților tipărite, chiar dacă 

(continuare în pag. 86) 
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(urmare din pag. 85) 
 

încă ni se pare că mai respiră, este totuși pe cale să-și 
dea ultima suflare. Eu, ca fost informatician o viață de 
om, am prevăzut de mult acest fenomen. Așa că, vrem, 
nu vrem, tot acolo vom ajunge.  

Dar nu va fi nimic tragic în asta. Este din ce în ce mai 
evident că majoritatea tipăriturilor își netezesc astăzi dru-
mul online. Nu-i așa că e comod să știi că, pe oriunde ai 
călători, poți avea în buzunar o bibliotecă cât cea a Con-
gresului Statelor Unite ale Americii considerată a fi cea 
mai mare bibliotecă din lume?! 
 

Care va fi în viitor Destinul cărţii româneşti, ca să vă 
citez? 
 

Cum spuneam, destinul cărții va fi unul virtual. Ne vom 
obișnui repede să “scriem” și să citim pe/de pe tehnologia 
modernă. 
 

Care sunt zonele de interferenţă între matematică şi 
literatură? 
 

Ohoho! Ce întrebare, care mi-e dragă! Și ridicată cu 
măiestrie la fileu!  

Mereu am fost de părere că aceste două domenii se 
completează reciproc. Matematica a fost prima mea dra-
goste, motiv pentru care mi-am ales-o ca profesie. Viața 
mea a însemnat în primul rând profesia de matematician, 
pusă elocvent în evidență prin latura ei aplicativă – infor-
matica. Dar alături de matematică am avut permanent, 
încă din adolescență, o pasiune specială pentru creația 
literară. Încă din anii liceului (când am și debutat), am 
participat activ la viața literară, mai precis prin cenacluri 
de vârf și comunități literare.  

Cum se împacă cele două pasiuni ale mele? Aș zice 
că la modul ideal. Eu le iubesc deopotrivă pe amândouă 
și, atunci când muza uneia mă părăsește o vreme, apare 
cealaltă care îi ia imediat locul. Așa încât, marele avantaj 
pe care îl am din această dualitate creativă este acela că 
n-am timp deloc să stau degeaba. 

Am scris tomuri întregi pe acest subiect. Cei care m-
au citit, mi-au înțeles pesemne și argumentele, și avanta-
jele, dar și relația care pare atât de perfidă dintre mate-
matică și literatură din punctul meu de vedere. 
 

Părăsirea casei părinteşti este prima mare rătăcire, 
spuneţi într-un puseu de gândire. Vă simţiţi un rătăcit în 
univers? 
 

Mi-au plăcut dintotdeauna vorbele aforistice. Eu în-
sumi am scris câteva cărți cu creațiile mele în acest do-
meniu: un volum întreg intitulat “1001 de aforisme: o mie 
și una de sentințe”, publicat în 2010 la editura InfoRapArt, 
apoi am adăugat un capitol întreg intitulat “Insomniac +” 
în cartea mea “Întoarsele gânduri” publicată în 2011 și 
conținând alte câteva sute de creații aforistice și, din nou, 
am revenit cu încă un volum, “Alte 1001 de aforisme” pu-
blicat în 2020. Mai adaug și că între timp colecția mea s-
a mai îmbogățit cu aproape încă un volum, pe care încă 
nu l-am publicat, nefiind pregătit complet. 

Dacă mă simt rătăcit în univers? Aproape că da, aș 
zice. Mereu mi-a plăcut să fiu singur, să mă descurc sin-
gur, să pot desfira singur ițele, inclusiv cele ale singură-
tății. Și asta pesemne din motivul de a simți mai aproape 
liniștea creației. Posibil ca singurătatea să fie mai mult o 
stare de spirit, una interioară și deci individuală. Iar dacă 
s-a potrivit cu mine nu am ce-i face, o accept așa, mai  
 

 

ales că mi-am făcut-o prietenă. 
Ne apropiem de finalul acestui dialog. Ca un coro-

lar al acestei discuţii, prin tot ceea ce aţi realizat în 
proiecţie spirituală, ar fi păcat, domnule Petre Rău, să 
nu recunoaşteţi că aţi fost iubit de Divinitate şi să pri-
viţi înapoi cu mânie. Cât de optimiste vă sunt proiec-
tele viitoare în plan ştiinţific, literar, uman? 
 

Mi-ați amintit cu această întrebare, de faptul că 
odată am făcut public afirmația că “nu mă mai pot lăsa 
de scris”, iar cârcotașii au sărit la mine să mă acuze 
că asta ar fi o aroganță de-a mea. Repet însă această 
spusă: într-adevăr, scrisul este hrana mea spirituală, 
mai ales acum, când mă îndrept implacabil spre anii 
senectuții. 

Matematică nu mai creez azi cum făceam în anii 
mai tineri, dar cărți despre matematică și informatică 
încă mai am a scrie, mai ales că mai am încă sertare 
pe care nu le-am deșertat complet. 

Fără să-mi aștern gândurile pe hârtie nici nu cred 
că mai pot exista. Nimic din ce gândesc că este impor-
tant să afle și alții nu-mi scapă să nu devină proiecția 
mea într-o viitoare carte care să ajungă la cei intere-
sați.  

Am o mulțime de proiecte de cărți care abia aș-
teaptă să vadă lumina tiparului. Așa încât, nu prea 
cred că scrisul meu are șanse să se oprească vreo-
dată, atâta timp cât mintea și inima mă mai ajută și 
mă mai inspiră la modul semnificativ. 
 

     Dacă aveţi de făcut o confesiune pentru cititori şi 
eu nu am avut intuiţia de a vă provoca, vă rog să vă 
luaţi libertatea de a vă exprima acest gând. 
 

     Sper să am norocul, neapărat tot în această viață, 
să aflu de la cei care mă citesc sau mă cunosc, cum 
mă văd, cum mă cred, care e părerea lor despre mine. 
Sentimentul meu personal pentru ei este unul de dra-
goste, altfel nu le-aș adresa, cu atâta drag, atâtea lu-
cruri și gânduri, cel mai adesea prin cărțile mele. Pen-
tru mine, încă o dată o spun, cred că am un sentiment 
de satisfacție împlinită, în sensul că sunt mulțumit cu 
ceea ce am putut dărui până acum și, de se va putea 
mai mult, promit că mă voi strădui în continuare. Per-
sonal, nu-mi doresc decât să fiu sănătos și să le pot 
duce pe toate pe care mi le-am propus la bun sfârșit. 

 
* 

Nu îmi arog dreptul de a mă erija într-un exponent 
al părerilor altor semeni. Dar sunt convins că mulţi din-
tre cei care l-au cunoscut şi au văzut în el ceea ce nu 
se vede consimt la părerea că Petre Rău, prin faptă, 
merită cel puţin aceeaşi preţuire pe care ne-o oferă 
nouă. Şi aceeaşi dragoste frăţească pe care cu gene-
rozitate o infuzează celor ce reuşesc să îl înţeleagă şi 
să îi simtă pulsaţiile intime. A nu se înţelege că el le 
este tuturor pe plac. Ar fi nefiresc, pentru că un om 
plăcut de toată lumea este un om suspect. Şi mai e o 
cauză care nu poate fi iertată: Nimic nu-i mai greu 
de iertat decât meritele altuia, (W. Shaeches-
peare). 
     Acesta este Petre Rău, cel ce este şi, mai ales cel 
ce va deveni.  

 

 
 

 



 87 

                                                                             
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Ştefan ANDRONACHE 
 

Simfonia formelor 
Expoziţie de grafică a lui Mircea Cojocaru 

la Bibliotca Municipală „Şt. Petică“ din Tecuci 
   

Recent, la Biblioteca Municipală „Ştefan Petică“ din 
Tecuci, a avut loc vernisajul expoziţiei de grafică mini-
malistă a artistului Mircea Cojocaru din localitate.   

Antrenat fiind, de câtva timp, într-o nouă aventură 
creatoare, Mircea Cojocaru, binecunoscut pentru picturile 
lui decorativist-abstracte care l-au consacrat de-a lungul 
timpului, şi-a propus să dea frâu liber unei alte ipostaze a 
preocupărilor şi imaginaţiei sale, adică  desenului. Inspirat 
fiind de creaţiile memorabile ale lui Pablo Picasso sau 
Henri Matisse şi atras de frumuseţea liniilor monocrome, 
el a lucrat cu pasiune trăind nu numai bucuria momentului, 
ci şi speranţa că desenele sale, constituite într-o autentică 
simfonie a formelor, ar putea, prin expunerea lor într-un 
ambient adecvat, să trezească emoţia privitorului. 

După cum ne-a fost dat să constatăm, în cele treizeci 
de lucrări expuse pe simezele galeriei „Helios“, linia de 
culoare neagră, subţire sau îngroşată, cursivă şi concisă, 
îngăduie spaţiului predestinat cadrelor individualizate, să 
se ordoneze, să prefigureze un anume ritm. Mai mult chiar, 
în ceea ce priveşte linia, observăm că aceasta practic nu 
poate exista fără sfârşit sau început, preocuparea ei fiind 
aceea de a-şi etala permanent continuitatea aidoma 
fenomenului de flux şi reflux atât de specific oceanului.                 

Lucrările de grafică de pe simezele instituţiei de 
cultură menţionate trasezează, într-o manieră năvalnică şi 
precisă, desenul, redă curbele şi unduirile lui specifice 
care l-au încărcat energetic. Constatăm că mâna lui 
Mircea Cojocaru a ştiut să alunece cu uşurinţă pe hârtia 
albă configurând, cât mai inspirat cu putinţă, figurile, 
preponderent feminine, cărora a ţinut să le dea viaţă, 
reprezentările corpului lor devenind un fel de obiect 
privilegiat al desenului. 

Mircea Cojocaru redă, de regulă, subiectul unor scene 
distincte, zonele lor fragmentate într-un mod atât de 
inspirat dezvăluind trăiri şi emoţii, gesturi ori atingeri pline 
de tandreţe. Artistul este preocupat să scoată cât mai bine 
în relief gestul sau atitudinea personajelor îndrăgite care l-
au inspirat. 

Ce înfăţişează exerciţiile preponderent grafice ce par 
să fi fost emanate din prea plinul inimii şi sufletului sen-
sibilului autor? O multitudine de chipuri şi trupuri frumoase 
(„Odihna balerinei“, „După baie“), ipostaze ale maternităţii 
(„Mamă cu copii“, „Tandreţe“), atitudini gânditoare („Fată 
citind“, „Meditaţie“), stări de fericire („După triumf“) sau de 
visare („Abandon“, „Pasărea din vis“) etc. Toate aceste 
creaţii plăsmuite cu determinare şi har de către Mircea 
Cojocaru surprind clipa trecătoare, dezvăluie simplitatea 
fiinţei umane ori redau graţia, eleganţa, farmecul inconfun-
dabil şi implicit delicateţea.  

 
Pictorul Mircea Cojocaru 

 

Expoziţia pictorului Mircea Cojocaru ţine să su-
blinieze, totodată, faptul că femeia, conform opiniei 
majorităţii bărbaţilor, constituie nu numai o provo-
care perpetuă, ci şi o sursă de inspiraţie binevenită 
pentru admiratorii săi. 

Mircea Cojocaru, prin mijlocirea expoziţiei re-
cente, probează un exces de imaginaţie, de sponta-
nietate şi simplitate, dar şi un anume rafinament, 
atuuri ce ţin să demonstreze vizitatorilor acesteia 
faptul că, numai din impulsul inimii sale curate şi 
excesiv de generoase, el şi-a dorit, şi chiar a reuşit, 
să le creeze acestora clipe de nesperată bucurie, de 
înnobilare sufletească şi, mai ales, de dragoste 
pentru frumos.      

 

 
Abandon 

 

În paginile următoare pot fi văzute câteva din-
tre operele grafice din recenta expoziție a pictorului 
Mircea Cojocaru . 
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Expoziție de grafică – Mircea COJOCARU 

  

  
După triumf  Compoziție 

 
 

  
Fată citind Gingășie 
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Expoziție de grafică – Mircea COJOCARU 

  

  
Flautista  După baie 

 
 

  
Meditație Odihna balerinei 
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Expoziție de grafică – Mircea COJOCARU 

  

  
Pasărea de vis  Somnul 

  

  
Sunetul muzicii Grația balerinei 
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       Lora RUCAN 
 
Pe zări tuna 
 

Pe zări tuna și fulgera, 
Venea furtuna. 
Privea țiganca-n palma mea, 
Tăcea întruna. 
 

Privea țiganca-n palma mea 
Ca-n cartea vieții - 
Romanii respirau prin ea 
Și daco-geții. 
 

Și-atâția plopi fără de soț 
În pragul iernii. 
Păgâni și sfinți și monștrii toți, 
Nebuni și genii. 
 

Privea țiganca-n palma mea 
Ca-n oceane. 
Ca-n jungle de albastră nea 
Și de liane. 
 

Privea ca-n hău de negru dor 
Și de uitare. 
Ca-n oarbe oaze de amor 
Ce moarte n-are. 
 

Pe zări tuna și fulgera, 
Venea furtuna. 
Privea țiganca-n palma mea, 
Tăcea întruna. 
 
Departe, departe 
 

Departe, departe, pe mări azurii 
Și valuri înalte și calde 
Există o lume cu bărci aurii 
Și țărmuri lucind de smaralde. 
 

Și lumea aceea e plină de zei 
Ce-nvocă un timp de furtună, 
Când luna de foc se îneacă-n văpăi 
Și psalmi de iubire răsună. 
 

Și ea nu-i zidită din lut chinuit, 
De stă glorios de milenii, 
Că templele cresc și se nalță vrăjit 
Pe-un aer din pieptul de genii. 
 
Prea fericit 
 

Pe aripi mari, strălucitoare, 
Cu mersul vremii împăcat, 
Un suflet rătăcea sub soare, 
Prea fericit și încântat. 
 

 

El nu ținea prea bine minte 
Pe unde tainic hoinărea, 
Și rar mai folosea cuvinte 
Că-n limba florilor vorbea. 
 

El asculta pe cei ce cântă 
Și se ferea de cei nebuni, 
Că prețuia lumina sfântă 
Și îi iubea pe cei prea buni. 
 

El prin perdeaua grea a ceții 
La pieptul Domnului venea, 
Și-ncolăcit ca puiul vieții 
Fără vreo grijă adormea. 
 

Pe aripi mari, strălucitoare, 
Cu mersul vremii împăcat, 
Un suflet rătăcea sub soare, 
Prea fericit și încântat. 
 
Bătrânul parc 
 

Bătrânul parc cu flori gălbui de ceară 
Se legăna legat de-un fir astral, 
Și aerul curgea ca mierea-amară, 
Topit de-un magnetism universal. 
 

Cânta orchestra dulce și tomnatic 
O partitură de o tângă grea 
În parcul cel atât de singuratic 
Ce în parfumuri vechi se afunda. 
 
Parfumuri calde și familiare, 
Ciudate, melancolice, grotești, 
Ca niște păsări care vor să zboare, 
Dar sunt uitate de aripi cerești. 
 

Parfumuri răspândite de lumină 
Că-au devenit ecou târziu și stins. 
Nici edera cerca să le mai țină, 
Nici negre lacrimi care nu s-au plâns. 
 
Dar parcul cel bătrân cu-o sete tristă 
Și suflet tânăr aspira spre cer, 
Că-n univers nimic nu are vârstă 
De e făcut din vis și din eter. 
 
Haos în lume 
 

Haos în lume, o amurgire ușoară 
Și argintate creste de negre zăbrele. 
Stă la fereastră, ca o nălucă de ceară, 
Cel ce întruna e-un călător printre stele. 
 

Este Poetul cu-aripi de arse cuvinte 
Și dintr-o toamnă ce s-a întins pe-o vecie - 
Poate-i aici ori a zburat înainte 
Într-un mileniu nins de o grea nostalgie. 
 

Ori s-a pierdut printre nescrise poeme, 
Tot reflectând ce e cu lumea bizară, 
Și a ajuns într-o arhaică vreme, 
Într-un trecut, ca o nălucă de ceară. 
 

Este Poetul ce din iluzii renaște 
Și vrea să vadă în armonie ciudată 
Ce s-a pierdut din ce-a știut și cunoaște 
Și să învețe din ce n-a fost niciodată. 

 

(continuare în pag. 92) 
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(urmare din pag. 91) 
 

Ca vechiul mag el fără sine vorbește, 
Ca biet artist arde în focul de gheață. 
Ca Dumnezeu trist răscolit mai tânjește 
Că pretutindeni scade oceanul de viață. 
 

Haos în lume, galbenă lună sihastră 
Și încântate, fără vreun port albe vele. 
Ca o nălucă stă gânditor la fereastră 
Cel ce întruna e-un călător printre stele. 
 
Ca triști meteori 
 

Fără-a ști de bine și rău, 
Cu simțiri ca de gheață, 
Însoțește-mă, Domnul meu, 
Pe-oceane de viață. 
 

Ne vom pierde prin galaxii, 
Muți sub boltă cerească, 
Ca și cum am fi doi copii 
Ce nu știu să vorbească. 
 

Și vom fi ca doi meteori 
Care cad în tăcere, 
Ca și ei smeriți călători 
Prin sfioase mistere. 
 

Vom privi aceleași spații 
Cu duioasă lumină 
Și uitați ca toți uitații 
Ne vom ține de mână. 
 

Ce magii în cosmos pribeag, 
Cât amar care cerne - 
Împânzite de licăr vag 
Infinituri eterne. 
 

Câte dulci nostalgii de-amurg, 
Câte imnuri divine - 
Urme stinse de Demiurg 
De origini păgâne. 
 

Câte nopți ce cresc pic cu pic, 
Câte bărci solitare - 
Nu așteaptă nimeni nimic 
Pe întinsuri stelare. 
 

Doar pe hăuri de somn și foc, 
Cât cuprinzi cu privirea, 
Sfântul duh ori poate-un proroc 
Blând aclamă iubirea. 
 
Nostalgie 
 

Mă-ntreb ce-i soarele aprins, 
Ce-i inima ce plânge. 
Ce-i timpul care curge stins, 
Neauzit prin sânge. 
 

Mă-ntreb ce muzici nasc din vânt, 
Ce armonii amare. 
Mă-ntreb ce-i aur, ce-i argint 
Și ce un preț nu are. 
 

Mă-ntreb cu ochii rătăciți 
Prin vremi demult uitate 
Pe unde-s cei ce-au fost iubiți 
De o eternitate. 

 
 

Mă-ntreb de nu s-a spulberat 
Cea mână de pe umăr 
Ce fața lumii a-ndreptat 
Spre stele fără număr. 
 

Mă-ntreb ce-i cu al meu destin 
Pe noapte fumurie, 
Dar vocea mea se pierde lin 
Pe mări de nostalgie. 
 
Nour de seară 
 

Nour de seară, unde grăbești? 
Poate-și aprinde galbenul sfeșnic 
Zeul câmpiei blânde cerești - 
Somnul cel veșnic? 
 

Unde grăbești tu? Poate pe deal 
Muge a jale pe căi inchise 
În necuprinsul roșu astral 
Turma de vise? 
 

Ori înstelarea ca o perdea 
Vrea să înghită urmele tale - 
Fulger și trăsnet în calea ta 
Nu sunt fatale? 
 
Ciudată răscolire 
 

Cu inimă îngândurată 
Un înger coborât din stea, 
Blajin și trist ca niciodată 
Pe mări de noapte rătăcea. 
 

Cu ochii mari ca de jăratic 
Și bântuit de presimțiri, 
Era atît de singuratic 
Și cufundat în amintiri. 
 

Prea plin de vraja libertății 
Știa ce-i suflet necăjit 
Și ce-i melncolia vieții 
Și ce-i mirajul nesfârșit. 
 

Și ce e tainică zidire 
Zguduitoare de amor, 
Și ce-i eternă amăgire 
Și ce-s iluzii care dor. 
 

Și ce sunt chipuri trecătoare 
De dulci copile pământești, 
Căci le-a pierdut din cugetare 
Că a ales stihii cerești. 
 

Și respirând cu-amară jale 
Un galben fum al altei vieți, 
El rătăcea pe căi astrale 
Și saluta singurătăți. 
 

Și în ciudată răscolire 
Din albe aripi tot bătea, 
Și mai șoptea ceva-n neștire 
Și câte-o lacrimă vărsa. 
 

 
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 Geanina BÎRLĂDEANU 
 

Strigătul lebedei regale  

cu aripi din pulberi diafane 
                         
Orice creație literară se poate raporta  la nenu-

mărate moduri de interpretare, dar în volumul de față, 
“Sunt aici pentru tine’’ ( editura Pim - 2023), mi s-apărut 
că acest subtitlu metaforic al “lebedei cu aripi diafane” 
se înscrie definitoriu în esența universului scriptic pe 
care autoarea, Mariana Vicky Vârtosu,  ni-l propune spre 
lecturare cu toată amploarea unei confesiuni psihologice 
și nu numai. Nu există niciun dubiu încă de la partea 
argumentară, că scriitoarea vrânceană ne va prezenta 
prin intermediul personajelor sale așa cum ne-a obișnuit 
până acum (în cele 32 de apariții editoriale), cele mai 
profunde sentimente umane, sacre prin trăire, simțire și 
dăruire. Și dacă Mircea Cărtărescu vorbește în multe 
dintre creațiile sale “despre obsesii strict personale într-
o lingua franca” așa cum menționează Mihai Iovănel în 
Istoria Literaturii Române contemporane 1990-2000’’, 
iată că autoarea noastră vorbește într-un limbaj al sufle-
tului, trecut cu măiestrie prin sângele emoțiilor umane. 
Mergând spre un canon literar transnațional al realis-
mului magic, trebuie să menționez că o parte dintre lu-
crările sale au depășit granița europeană, fiind prezen-
tate inclusiv în similitudinea tărâmului din Emiratele Ara-
be. 

Iubire-vis-mărturisire reprezintă triada sub care 
acest strigăt al lebedei regale își va desfășura întreaga 
poveste împărțită în trei capitole sub titlul mai mult decât 
sugestiv. Sunt aici pentru tine’’. Dorința de eliberare, de 
acceptare și resemnare va fi descifrată prin intermediul 
personajului principal, Lușa, care aflată în undele durerii 
prin pierderea omului drag caută cu disperare puterea 
de a merge mai departe.   

Confesiunea autoarei oscilează  între două lumi: 
cea a visului pe de o parte reprezentând și partea 
ficțională și cea a realității, a vieții de zi cu zi. Or, dacă 
metaforic vorbim despre lebede, devotamentul,  fideli-
tatea , siguranța,  respectul,  nu sunt toate sunt atribuite 
către și dinspre partenerul de viață, toate adunate într-o 
singură cheie:DRAGOSTEA?! “Strigătul lebedei regale 
cu aripi din  pulberi diafane”, poartă definitoriu cel mai 
frumos sentiment ascuns ca esență în substratul stri-
gării: “Sunt aici pentru tine”. Tărâmul misionar al acestui 
mesaj nu specifică întocmai confirmarea că “o lebădă își 
așteaptă partenerul de cuplu pentru totdeauna’’? Există 
o altă formă mai puternică a devotamentului iubirii care 
se poate concretiza altfel? Dacă celălalt tărâm își frânge 
barierele în fața acestui sentiment divin, chiar și fără o 
explicație concretă din partea preoților sau a oamenilor 
de știință, așa cum Mariana Vicky Vârtosu menționează  

 

 

 

în “argument”, nu pot să nu mă duc cu gândul decât 
la textul biblic în care este specificată esența mesa-
jului: “Dragostea îndelung rabdă; dragostea este 
binevoitoare, dragostea nu pizmuiește, nu se laudă, 
nu se trufeşte. Dragostea nu se poartă cu necuviință, 
nu caută ale sale, nu se aprinde de mânie, nu gân-
dește răul. Nu se bucură de nedreptate, ci se bucură 
de adevăr. Toate le suferă, toate le crede, toate le 
nădăjduiește, toate le rabdă. Dragostea nu cade nici-
odată.” (Epistola întâia către Corinteni a Sfântului 
Apostol Pavel). 

Dintr-o acustică a timpului, ce codifică experien-
țele umanului, autoarea își găsește prin implemen-
tarea visului, un permanent corespondent ce o duce 
spre persoana iubită, plecată în “lumea de dincolo”. 
Experiența narativă propusă în această confesiune-
jurnal, mă duce indubitabil cu gândul la povestea 
Iuliei Hașdeu și a ilustrului său tată Bogdan Petriceicu 
Hașdeu. 

Tema redempțiunii se alătură primordial temei 
iubirii și a eliberării de sine, însă,  între realitate și vis 
există o relație de inerență. Realitatea este, în adânca 
ei substanță, trăirea prin transcendent, prin sensul 
moral și estetic devenind și concretizându-se  prin 
transfigurare sub egida realismului magic, în vis. 
Ipostazele binomului vis-realitate, duce lectorul spre 
descifrarea argumentelor narative divergente, spre 
gustul acrișor al maturității. Deși, aparent, Lușa este 
personajul principal, dialogul narativ purtat între ea și 
Nic, face ca acesta din urmă, să devină un singur trup 
supus aceleași bătaie de inimă, respirație și cuvânt. 
Două entități, în două lumi diferite care aparent le 
desparte, dar de fapt, sunt inseparabile în eternitate. 
 

(continuare în pag. 94) 
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(urmare din pag. 93) 
 

Există însă și riscuri: limbajul sufletului, efectuat la 
persoana întâi, devine  așa cum spuneam, unul râvnitor 
de redundanță prin “cerșirea viselor”. Astfel, dublează 
limbajul confesiunii spre arta înțelegerii, iertarea și împă-
carea cu sine. Specifică postmodernismului, literatura 
realismului magic aduce și în acest volum discutat, 
impresia si senzația că aceasta lume a fantasmelor este 
de fapt lumea în care trăim zi de zi. Mariana Vicky 
Vârtosu exploatează din plin interferența dintre cele două 
lumi, personajul său (care este și narator) din lumea 
reală, având corespondent pe același palier al principa-
lului, un alt personaj din  lumea ficțională-Nic. 

Antiteza trăirii  a celor două lumi paralele dintre 
lumină-întuneric, viață-moarte, aduce o atenție suplimen-
tară evadării introvertite, ființa omenească devenind o 
utopie a universului interpretabil: Trăim în sfere diferite, 
energii diferite, curățate, atât cât a fost posibil, și ne înăl-
țăm fiecare cu o treaptă, în niște limite în funcție de mân-
tuirea primită. De curățirea făcută.(p.25). Existența în 
simbioză cu entitatea cvasi-umană, face ca firul confe-
sional să se axeze pe crearea cu minuțiozitate asupra 
unor decoruri existențiale complexe, folosind texturi ale 
vieții zilnice, cu reflexie asupra trăirilor negative, pline de 
dureri sufletești. Pretextul singurătății caută adânc în 
inconștient, aducând sub lumina rece a rațiunii răspun-
suri aflate odinioară sub  labirintul cugetării: Iar eu, pe 
interior, sunt seacă. Moartă. Nu te găsesc, nu te regă-
sesc decât în născocirile mele, de mă întreb, dacă nu 
cumva, bărbatul despre care vorbesc, nu l-am inventat 
eu?(p.13) 

Ipostaza post-romantică se dezvoltă ca o tranșare 
dihotomică între subiectul propriu-zis și perspectiva fac-
tologică a tentației de abordare a spațiului nebănuit al 
ființei umane. Așadar, o privire  sisifică a coborârii sinelui 
mereu și mereu în acel loc al durerii se metamorfozează 
cu ajutorul căderii și ridicării în și din abis, identitățile dua-
le regăsindu-se de fiecare dată într-un singur trup meta-
fizic: Ne-am cunoscut, ne-am citit, ne-am învățat, repe-
tând mereu și mereu frumusețea inimilor noastre. Ne-am 
învățat pe de rost, știam sigur ce urmează, altfel pier-
deam rima. Ne învățam, ne repetam mereu, să nu cumva 
să uităm rugăciunea eului suprem, noi doi, cu același 
suflet. - Așa ne iubeam...(p.33). Paradoxul unirii opuselor 
care provoacă opoziții binare (viață-moarte), oferă o vizi-
une a unei lumi care nu se supune unei legi fizice și nici 
a unei realități obiective. 

Strategia inițială de a-și duce personajul spre purifi-
care prin mărturisire, se păstrează intactă până la finalul 
povestirii, unde convergența  dintre simbolicul realului și 
cel al ascendentului ficțional, devine puntea de împăcare 
între cele două căi enunțate de la început: reconstrucția 
noul om prin acceptare, iertare, resemnare și cea a 
divinității. Vorbim aici de două “euri” care se unesc în 
urma luptei de supraviețuire. Trecutul devine depozitarul 
adevărului, deși pare o sursă de alienare, prezentul se 
substituie realității prin resursele dobândite în acest peri-
plu de construcție identitară. 

Cu o delicatețe nesfârșită, chiar și la final, tema re-
dempțiunii este remarcabilă, deoarece, autoarea sparge 
zonele de graniță (supraimpresiune - în cinema), întrucât 
problematica umană se efectuează pe aceeași “peliculă” 
cu două imagini suprapuse filmate, totuși, separat (cea 
 

 

senzorială de simțire și trăire sufletească și cea a 
divinității). Ce ecouri ar trebui să trăiască un om 
perfect asumat de pelerinajul interior, efectuat cu toată 
pietatea, lăsându-se invadată de forțe și forme într-un 
microunivers cu secvențe intuitive de reușită? Tocmai 
pentru a recupera  acceptarea nevolatilizată a realității, 
devenim de multe ori noi, oamenii ființa-manifest cu 
forme de regresie și progresie între care pendulăm de 
multe ori până găsim adevăratul echilibru existențial. 

Într-o manieră identificabilă încă de la prima lectu-
rare a primului rând propus de către Mariana Vicky 
Vârtosu în scrierile sale,  arhitectura complexă a trăirii 
textului și așezării lui în filele narative, trădează o enti-
tate a cuvântului regal. Cu acest volum confesional, 
atribuit femeilor puternice, ibovnicelor celui mai puter-
nic fior al dragostei și al devotamentului, dar trecute 
prin mâinile Sculptorului Creator în lutul existenței, nu 
putem descifra decât o nouă Evă reconstruită de și 
prin iubire. Experiența scriitoricească pare să arate că 
autoarea nu trăiește decât pentru a aduce un omagiu 
diamantin acestei lumi prin creație literară. Senzații 
difuze, pornite parcă dintr-o antichitate a ființei,  împru-
mută o uriașă moștenire a purității, proiectată nouă, 
simbolic, în această formă scrisă cu un limbaj al matu-
rității, dar un limbaj care poartă “strigătul lebedei cu 
aripi din pulberi diafane”...  

 
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Sandu TEODOR 
 
 
să oprim ploaia și să coborâm 
 
să-mi golesc mintea 
de crengile pline de gânduri și vise neterminate 
să uit răspunsul la întrebarea 
de ce n-am mai zburat 
încă o dată o dată cu îngerii  
în cercuri largi 
lăsând urme adânci în uitarea tăcerii 
deasupra căreia îmi tăiau aripile 
și mă aruncau în prăpăstiile fără fund 
până mă salva, ținându-mă de păr ca un trofeu 
ecoul 
te rog 
să taci 
să-i  auzim debitul verbal de neoprit 
ce nu reușește să schimbe lumea 
oricare ar fi ea   
cu toate cărămizile așezate perfect 
 dărâmate de un fir de praf 
să așteptăm 
să oprim ploaia și să coborâm 
în prima stație fără nume 
de pe iarba primăvăratecă 
să scăpăm de îndoielile ce ne pot duce la pierzanie 
să ieșim din timp 
și să lăsăm gândurile să cadă 
ca frunzele toamna 
unul după altul 
ca toate  diminețile 
înainte de căderea noptii 
de fapt, cred că 
aici e locul unde mă vei găsi 
ascultând predica păcătoșilor moraliști 
despre valorile supreme 
și de cum au fost ei categorisiți nebuni 
când de fapt sunt cei mai inocenți inadaptați 
care vociferează 
că până la urmă 
iubirea va salva lumea 
cu o poveste despre fiecare viață 
a căror vise au  devenit realitate. 
 
 
Zâmbetul tău 
                 Nepoatei mele, Ema Elena 

 

- Ce-i aia? 

- O bumburuzăăăă!!! 
 
zâmbetul tău  
cel mai celebru mesaj 
încă nepictat 
e cel mai renumit  din toate tablourile 
și primul de la facerea lumii 
tale 
de acum 
de când te-ai născut 

 

apusul a devenit răsărit 
și viața a început să-și arate adevăratul sens 
și-mi aduce aminte de puritatea și inocența 
existenței 
nimic 
nu-i mai important ca viața 
aștept smerit 
urmele primilor tăi pași 
și mă pregătesc cu răspunsurile 
la miile de întrebări 
când cu ochii tăi mari și frumoși 
de  sub sprâncenele mirate 
o să descoperi lumea 
ce-i aia 
de ce zboară păsările 
și de ce curge apa  
de ce plângem 
cu lacrimi de bucurie 
de ce soarele nu se ține de mână cu luna 
unde e mama 
unde e tata 
cine sunt eu 
cine ești tu... 
 
 
omnia vincit amor 
                            
cel mai frumos înger al nopții 

și-a desfăcut aripile 

și mi-a acoperit toate gândurile 

pentru a face lumină 

și cu privirile scânteietoare 

mi-a resuscitat conștiința cu un simplu 

și răsunător slogan 

viața e prea scurtă, mi-a spus 

ridică-te și hai să dansăm 

pe cea mai frumoasă scenă a lumii 

prin muzica asurzitoare a celei mai liniștite nopți 

din toate timpurile 

și din toate visele frumoase 

care te fac să uiți că esti pământean    

și că dragostea învinge totul 

și ne salvează pe toți de la uitare 

totul sau nimic zic aripile întinse 

aruncate de același frumos înger al nopții 

zarurile se rostogolesc 

transformându-se  

în doi îndrăgostiți ce se iubesc sălbatic 

de sar scântei și stelele cad 

prin veșnicia nopții 

la picioarele noastre... 
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     Lucia PĂTRAȘCU 
 

CATHERINE ROSSI 

DRUMURI INIȚIATICE LA PANAIT ISTRATI ȘI HARRY 

MARTINSON 
                visare, vagabondaj, artă a scrisului 

(Traducere din limba franceză de dr. Eduard Claudiu 
Brăileanu) 

 

Volumul „Drumuri inițiatice la Panait Istrati și Harry 
Martinson visare, vagabondaj și artă a scrisului”, 
semnat de Catherine Rossi, apărut la Dijon (Franța), 
este o lucrare științifică. Versiunea românească a apărut 
la Editura Proilavia, Brăila, 2022, sub tălmăcirea din 
limba franceză a cunoscutului traducător brăilean dr. 
Eduard Claudiu Brăileanu, șef Serviciul Relații Publice 
Biblioteca Județeană „Panait Istrati” Brăila, cel care a 
bucurat cititorii și cu alte traduceri importante. Este o 
lucrare prețioasă, o masivă teză de doctorat în filozofie 
(volumul are 326 de pagini, format academic), pe care 
autoarea Catherine Rossi, în urma cercetărilor neobosite 
și spornice, a hotărât s-o întocmească ca un studiu 
comparativ a doi scriitori din zone geografice diferite: 
Panait Istrati, scriitorul român de expresie franceză, 
brăileanul care a scris și în limba franceză, și în limba 
română, opera sa fiind tradusă în peste 30 de limbi și 
scriitorul suedez Harry Martinson, membru al Academiei 
Suedeze din anul 1949 și laureat al Premiului Nobel 
pentru Literatură în anul 1974.  

Un studiu asupra operei a doi scriitori, mari revoltați ai 
timpului, fiecare la o distanță de niște ani (primul născut 
în anul 1884 și celălalt, în anul 1904), pe care îi apropie 
similitudinea datelor biografice, caracteristicile propriului 
destin marcat de lipsuri, greutăți și un fel de vagabondaj 
necesar, dar creator, ce a condus la realizarea unor 
opere remarcabile. Cei doi pelerini, și „vagabondul lumii”, 
și „nomadul lumii” au plătit tributul de suferință și condeiul 
fiecăruia și-a șters lacrimile amare și a creat opera 
deosebite.  

Așa cum arată Catherine Rossi, cei doi scriitori au 
putut fi așezați alături prin similitudinea datelor biografice 
și a devenirii lor ca scriitori. În timpul vieții lor ei au fost 
integrați în categoria scriitori proletari, deoarece ambii au 
remarcat incoerențele și nedreptățile din viața oamenilor, 
pe care le-au arătat hotărât prin scrisul lor. În timp ce 
pentru scriitorul roman  Panait Istrati, autoarea a avut în 
analiză opera scrisă în limba franceză, în special „ciclul 
lui Adrian Zografi” cu adăugiri „Spre cealaltă flacără / 
După 16 luni în URSS cu faimoasa – Spovedanie 
pentru învinși – ” , precum și alte texte (interviuri, 
articole, corespondență…), pentru poetul și scriitorul 
suedez Harry  Martinson au fost luate în considerare în 
vederea analizei numai cele trei volume de proză traduse 
în limba franceză (Urzicile înfloresc, Trebuie să pleci, 
Drumul de la Klorcklike) și proza poetică „Călătorii fără 

 

 
 

scop”. Căile inițiatice ale celor doi scriitori, pe care le 
descoperă însăși autoarea volumului sunt devoalate 
și așezate în titlul lucrării: visare, vagabondaj și artă 
a scrisului. Analizând pe rând viața și opera celor doi 
scriitori, Catherine Rossi, ca un cercetător ordonat, 
împarte studiul său pe mai multe capitole. Partea întâi 
a volumului, intitulată „Drumurile scriiturii”, cuprinde 
trei capitole: Începuturile scrisului; Poziția controver-
sată a lui Istrati și a lui Martinson în literatură și Cuce-
rirea identitară. Partea a doua, intitulată „Parcursuri 
inițiatice” cuprinde două capitole: Noțiunea de vaga-
bond a lumii a lui Istrati și världsnomaden (nomad al 
lumii) la Martinson și De la iluzie la dezamăgire. 
Partea a treia, intitulată „Călătorii inițiatice”, are trei 
capitole: Peripluri circulare suedeze în jurul lui Kloc-
krike; Călătorie în Occident: Istrati în țara Drepturilor 
Omului și Călătoriile în URSS: de la utopie la deza-
măgire. 

După acest bogat cuprins, volumul se încheie 
prezentând: Concluzie; Scurte repere biografice; Bi-
bliografie; Index al numelor de persoane; Anexe și 
Mulțumiri. Aceste părți aduc explicații referitoare la 
bibliografia folosită, la modificarea și recompunerea / 
reașezarea într-o nouă alcătuire a Ciclului lui Adrian 
Zografi, în care este evidențiată așezarea titlurilor 
scrierilor într-o anumită ordine pentru a constitui o 
cuprindere completă. La practica unor edituri de a 
elimina unele note de subsol scrise de însuși autorul 
Panait Istrati sau anumite prefețe, ce nu au mai fost 
editate, lucru ce ar trebui corectat. Deasemeni, scurte 
note biografice referitoare la viața și opera celor doi 
scriitori. Bibliografia prezintă sursele din care Cathe-
rine Rossi s-a adăpat pentru a finaliza acast studiu. 
Toate acestea au importanța lor în economia acestui 

 

(continuare în pag. 97) 
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(urmare din pag. 96) 
 

volum prețios, a cărui lectură evidențiază numele celor 
doi scriitori menționați, cu tot ceea ce îi aseamănă sau îi 
diferențiază.  

Lecturând acest volum, împreună cu cei doi scriitori 
importanți, analizați cu atenție, minuțiozitate și corectitu-
dine, mai sunt de remarcat încă două nume. Numele 
Catherine Rossi, autoarea volumului, cea care a hotărât, 
a căutat, a găsit și a fructificat toate informațiile într-o 
bibliografie abundentă, selectând ceea ce era imperios 
necesar, pentru a-și întocmi, într-un studiu comparativ 
amănunțit, teza de doctorat. A folosit materialul bibliogra-
fic bogat, ce a slujit cel mai bine ideii de „drumuri inițiati-
ce” în devenirea celor doi scriitori analizați, prezentați în 
oglindă: românul Panait Istrati și suedezul Harry Martin-
son. Și numele traducătorului, dr. Eduard Claudiu Brăi-
leanu, cel care nu pregetă să afle volume noi, ce fac refe-
rire la scriitorul nostru, Panait  Istrati, să le deslușească 
din limba franceză și să le dăruiască cititorilor interesați, 
bucuroși că află lucruri inedite din viața și opera acestui 
scriitor. Se are în vedere felul admirabil în care această 
traducere a surprins textele autoarei în conformitate cu 
originalul. 

În Nota traducătorului așezată la începutul volumului 
în limba română, semnată firesc de traducătorul Eduard 
Claudiu Brăileanu, sunt eșalonate câteva asemănări ce 
justifică alăturarea celor doi scriitori în acest studio, astfel 
că încă de copii cei doi trăiesc o viață necăjită, fără 
prezența părinților (numai Panait Istrati are o mamă 
împreună cu care trăiește umilința și sărăcia), Harry 
Martinson nu are nici această mângâiere, fiind lipsit de 
ambii părinți. Ambii adolescenți sunt animați de idea de a 
cunoaște lumea și de a înțelege rostul lucrurilor, de ace-
ea pleacă pe drumuri necunoscute, trăind neprevăzutul 
cu toate consecințele sale. Primul călătorind până în Siria 
și Egipt, ca om bun la toate, iar celălalt străbătând 
întreaga lume, ca marinar. Cei doi se îmbolnăvesc de 
tuberculoză și sunt tratați de la 27 de ani, Panat Istrati 
(care moare la vârsta de 51 de ani) și de la 26 de ani, 
Harry Martinson (care trăiește totuși până la vârsta de 74 
de ani). Ambii vizitează URSS, la distanță de câțiva ani 
unul de celălalt, unul participă la Congresul scriitorilor 
sovietici, din anul 1934, cu care prilej înțeleg adevărata 
stare de lucruri de acolo. Este motivul pentru care Panait 
Istrati are imediat o atitudine critică, pe care o exprimă 
prin scris, atitudine ce va îi fi reproșată de Romain 
Rolland, prietenul său din Franța. Tot acolo, în URSS, îl 
cunoaște și pe scriitorul grec Nicos Kazantzakis, cu care 
va păstra legătura. Harry Martinson va scrie după șase 
ani despre impresiile sale. În timp ce scrierile critice ale 
lui Panait Istrati au fost traduse în mai multe limbi (și, de 
aici, consecința catalogării sale nefavorabile, uneori!), 
scrierile lui Harry Martinson au rămas doar în arealul 
suedez, nefiind traduse în nicio altă limbă. 

Să mai adăugăm aspectul esențial al faptului că, 
datorită situației precare în care se desfășoară anii de 
început al celor doi copii ai deznădejdii (copilărie, adoles-
cență, tinerețe zbuciumată), ani plini de neprevăzut, 
populați cu povești de viață neplăcute, ambii sunt auto-
didacți, deoarece, așa cum preciza Philippe Bouquet ei 
sunt: Doi scriitori ale căror „universități” au fost „expe-
riența vieții și munca fizică”, ambii s-au aflat în postura de 
a-și afla singuri drumul și a-și trăi destinul, așa cum s-a 
putut și cum au crezut de cuviință. Adăugăm și cunoaște- 

 

rea lui Panait Istrati cu scriitorul rus Maxim Gorki, cel 
care a scris despre tot ceea ce a trăit, povestind cu 
gust amar despre „Universitățile mele. Iată de ce, prin 
comparație (altă comparație!), scriitorul francez Ro-
main Rolland îl numea pe Panait Istrati „un Gorki bal-
canic”.  

În concluzie, ambii scriitori prezentați au avut o 
copilărie nefericită, fiecare visa altceva decât ceea ce 
trăia și, revoltați, nu au ezitat să plece în lume, la 
început în călătorii întâmplătoare, adevărate rătăciri, 
cu nerăbdarea de a vagabonda, pentru a găsi liber-
tatea, a o gusta și a povesti apoi gustul ei, trans-
punând în scris propriul lor destin, la vârste diferite 
(Panait Istrati, la 38 de ani, Harry Martinson, la 25 de 
ani), realizând o creație de excepție, literatura prole-
tară sau nu, dar sigur, „literatură mondială” . 

Este deosebit de interesant cum o franțuzoaică 
alege să facă analiza comparativă a vieții și operei 
celor doi scriitori, unul, roman și celălalt, suedez. O 
scriere feminină, făcută cu tandrețea impresionată de 
lecturarea textelor celor doi scriitori, care în opera lor 
au accentuat omenescul cu perene interogații 
existențiale, dar și o analiză riguroasă a ceea ce îi 
apropie pe cei doi scriitori. 

Acest volum „Drumuri inițiatice la Panait Istrati 
și Harry Martinson visare, vagabondaj, artă a 
scrisului”, semnat de Catherine Rossi și tradus cu 
atâta acuratețe de dr. Eduard Claudiu  Brăileanu, 
este o bucurie, deoarece ne face cunoștință cu au-
toarea volumului Catherine Rossi, cu poetul și proza-
torul suedez Harry Martinson, dar, mai ales, deoarece 
aduce informații noi despre scriitorul brăilean Panait 
Istrati, a cărui operă, scrisă în limba franceză și în 
limba română, este cunoscută în întreaga lume. 

 

 



 

 98 

                                                               
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cristian Ovidiu DINICĂ 
 
Autobuzul revoluționar 

 

Zi cu răutăți, 

suspine, pinteni navetiști, 

aglomerație, transpirație 

verbe, gesticulări sub pirostiile cu foc 

ale soarelui sălbatic, 

așteptarea devine haos, 

vreme ucisă cu incandescența 

lacrimilor de mamă, 

invective ce stăpânesc cetăți 

toate într-o stație de transport în comun, 

nervii bordurați nasc neliniște 

aruncă în aer orizontul galben, 

furturi partizane, 

abjecții curajoase 

trec strada cu eleganță, 

mulțimea cenușie cucerește trotuarul 

se întinde să prindă cuvintele 

ce devin pradă copacilor 

se coc și cad răbdătoare 

într-o gramatică arhaică 

ucisă și ea, 

nuditatea acidă cojește pereții, 

agresiunea verbală ocupă tencuiala parterului, 

frica electrifică mulțimea revoltată de întârziere, 

ca într-o câmpie ocupată cu migratori 

se măsoară timpul cu prioritatea 

unui abces dentar devenit cangrenă, 

ogarul puturos, prăfuit, rupt în burduf 

și mirosind a rugină umedă 

traversat de decenii râncede sosește, 

stația revine la mărime normală, 

șirul uman, convergent, freamătă 

ia cu asalt mașina, 

geamurile plesnesc, 

soarele respiră prin toți porii 

provincia este salvată, 

- avansați, avansați 

mai sunt locuri în față. 

ca un ciorchine ce-și trage boabele cu el 

autobuzul pleacă. 

avansați! 

 

 

Da, eu 

 

pot spune sunt visător, 

umblu cu nasturii descheiați, 

calc pe iarbă,  

inversez coordonatele 

să-mi găsesc locul 

și totuși nu mă înțeleg,  

 

 

 

descopăr uimit libertăți inedite  

cum ar fi să zbor cu gândurile deschise ca și cum 

ar crește aripi  

din trunchiul ispitit de adevăr, 

sunt supus democrației originale  

ea să străduiește să mă facă să uit că sunt 

ceea ce sunt, 

mă adresez unui timp fără imunități, fără cuvinte,  

huiduielile sunt mai prezente decât speranțele, 

însă niciodată nu voi fi suficient de absent să uit că 

aparțin lumii 

ridicole în fapte din care  

soarele s-a retras și râde.  

 

 

Idilă 

 

Femeia cu aripi 

l-a însoțit pe tânăr în autobuz. 

Aripile noi doar tânărul le vedea. 

Amândoi sobri încât autobuzul părea că merge pe 

caldarâmul din piatră cubică 

cu pedalele 

ca și când roțile sale s-ar fi târât înfrânate cu teamă 

ca șoferul să nu le spulbere idila. 

Conductorul vigilent 

ca un transfug ce duce îngreunat iubiri din alt răsărit 

privea în oglindă, le admira corpurile tinere, îi privea 

fix de parcă i-ar fi dezbrăcat. 

Ei neglijau să răspundă privirilor agere cu care 

întreaga lume părea să-i privească. 

Nu aveau habar de nimic doar se iubeau, erau 

imaculați. 

Atât de puri încât soarele le zâmbea lor ca ei să 

rețină cât mai mult din căldura lui, 

pe care astrul ar fi transmis-o și altora dacă aceștia ar 

fi dorit-o. 

Dar ceilalți viețuiau preocupați de gânduri. 

Autobuzul ca un spoliator se târa pe asfaltul greu 

încercat . 

 

 
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     Constantin STANCU 
 

Jurnal liric cu bandajele poeziei pe trup 
 
Poetul și anotimpurile sale, așa ar fi tabloul proiectat 

de Nicolae Crepcia în volumul Nu-mi spune că nu plângi*, 
poezia rămânând ultimul refugiu, definitiv. Editura 
CronoLogia a girat apariția lui în anul 2023, susținând 
poezia de bun simț, echilibrată, egală cu modelul de aur 
ce i s-a dat poetului cândva, la început de zicere.  

Autorul se rupe conștient de tumultul lumii, se reîn-
toarce la cele esențiale: iubirea, poezia, natura, anotim-
purile, credințele, speranțele, lumina care mișcă istoria în 
direcția ei liniștită, răcoroasă, ca o dimineață de toamnă 
când toate fructele sunt coapte. El cântă lucrurile simple 
care aduc fericirea unui om, este și un jurnal liric, poemele 
nu au titlurile presupuse, au doar stările care dau culoare 
vieții. Sunt stropi lirici pe o mare dinamică, elastrică. 

Chiar de la început, poetul scrie: „Pe răni îmi scriu 
poemul”… Este declarația de stare, suferința, care vine cu 
timpul hain, cea care limpezește etapele. Ajuns la o vârstă 
a bucuriilor esențiale, el acceptă frumusețea ascunsă a 
versului, lumina care bântuie tăcerile, câmpul cu maci, 
anotimpurile departe de o lume înclinată… 

La finalul jurnalului său de rezistență prin poezie, 
Crepcia constată că timpul are o valoare absolută, 
ascunsă în ceasornic, ieșirea din timp fiind la limita 
disoluției și a mirajului. „Aruncă iubito ceasornicul/ 
ucigașul timpului/ clipele le vom măsura de acum/ în 
iubire/ scapă iubito/ de apocalipticul orologiu/ și vino să 
ascultăm împreună/ ultimul plâns al zeilor” (p. 120). 
Izbânda asupra timpului se poate realiza prin iubire, 
împreună cu iubita din versurile care au semne de aur și 
timp. Zeii au fost învinși de iubirea pământenilor, mereu 
prezentă. 

Constatarea ultimă, venită din ecourile timpului curs, 
îl apasă și-l eliberează pe poet, nu se simte legat de 
lucrurile trecătoare, a obosit într-o lume a concurenței și în 
goană după dimensiunea materială, pierzând partea 
ascunsă a existenței: „Și iată-mă azi în anno domini 2022/ 
îndeajuns de sărac/ și îndeajuns de trist/ și îndeajuns de 
bătrân/ și îndeajuns de singur/ orice mi-aș dori/ la nimica 
nu-mi mai folosește” (p.47). Ar putea fi o resemnare a fiin-
ței, dar este, mai degrabă, o eliberare necesară. Posibil 
salt în abisul cuvintelor nerostite. 

Privind la doi puiuți în cuibul lor, cu pasărea moartă 
sub cuib, ei nu realizează că sunt la limita existenței, iar 
poetul poate constata neputința în fața morții prezente și 
viitoare, planând deasupra cuibului: „Îi privești fără să te 
poți împotrivi/ și ți se rupe sufletul și durerea curge/ chiar 
și prin bandajele de poezie/ cu care te-ai înfășurat” (p.7). 
Tabloul face parte din malaxorul zilei, sunt fragmente de  

 
 

evenimente pe care omul nu le mai prinde în memo-
ria lui. Poetul, atent, vede aceste istorii, aparent ba-
nale, care fac parte din marele echilibru care înseam-
nă viața cea de fiecare zi. 

Depășind limita zilnică, poetul zărește dincolo de 
aparențe, moartea este o eliberare, o evadare din 
această realitate cruntă și frumoasă, este pasul făcut 
peste mirajul de fiecare zi: „Nu moartea nu se arată/ 
în toată hidoșenia ei/ ci viața/ o speranță mucegăită/ 
mereu mereu mereu neîmplinită/ Moartea vine ca o 
eliberare/ din durere/ a luminii” (p.11).  

Maturitatea sufletului îl pune pe poet în fața 
întrebărilor esențiale, răspunsurile vin brutal, fără 
cenzură: „Ești ceea ce ești/ Însă iubind/ devii lumină/ 
dar nu oricum ai face/ numai murind/ ajungi în cer” 
(p. 59). În aceste versuri cizelate până la fibra 
cuvântului, există ceva din muzicalitatea pierdută a 
folclorului profund al satului, ceva din filozofia omului 
simplu care ajunge în situația să-și pună aceleași în-
trebări ca filozofii de meserie: viața, iubirea, moartea, 
pasul peste limită…  

Prezența țăranului, care face pâinea bună, ru-
menă, ca-ntr-o rugăciune, este emblemă pentru poet, 
de acolo vine viața, simplu, prin metamorfozele din 
natură, în plin câmp roditor: „Câți? Oare câți mănân-
că pâine fără să știe/ cum arată bobul de grâu?/ În 
bobul de grâu este esența vieții/ bobul de grâu este 
chipul Domnului/ Dumnezeul nostru/ care ni se dă 
nouă/ spre trudă către ființă/ (…) Când va pleca și 
ultimul țăran/ Dumnezeu va stinge lumina” (p.106). 
Prezența poeziei este un eveniment, este asemenea 
unei revelații personale, o rugăciune în care se află 
toate răspunsurile lumii la întrebări care nu s-au pus, 
la întrebări puse din neștiință.  

Pentru scrib poezia sa este starea absolută,  
 

(continuare în pag. 100) 
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(urnare din pag. 99) 
 

cititorul este invitat să ia parte la această absență prin 
prezența cuvântului nerostit. Este liniște în univers, una 
abisală, în lipsa unui poem: „Liniște descurajantă/ liniște 
îngrozitoare/ liniște care ne autodevorează/ din când în 
când tristețea se mută/ de pe un scaun pe altul/ din nou 
amânata/ nașterea poemului” (p.85).  
     Istoria este crudă, tinerețea nu se mai întoarce, 
vremurile care au dat naștere la semne în cetate, au căzut, 
rămâne amintirea: „Cadavrul Combinatului Siderurgic/ în 
descompunere/ deasupra/ în zbor tot mai înalt/ corbul cu 
inel în cioc/ Hei/ hei/ hei prietene poet/ pe ce ți-ai risipit tu/ 
toată tinerețea ta” (p. 76). Este prăbușirea în istorie, cada-
vrul care nu mai învie.  
     Citind aceste poeme, cititorul va descoperi un poet 
împăcat cu soarta sa, mulțumitor pentru mirajul oferit de 
poezie: sufletul tău ia forma poemului; ne plimbam de 
mână prin visul luminii; întunericul ar fi mort; iese pe ușă 
tăcerea; parcă toate stelele cerului/ s-au strămutat să 
lumineze/ în iarbă; satul pustiu/ Dumnezeu singur/ pe uliță/ 
în curând/ va pleca și El etc. 
     Marea este un miraj care atrage ființa spre eternitate, 
spre infinit, acolo se pot reface lumile pierdute: „Tropotul 
căluților de mare/ pe țărmul poeziei/ și nechezatul lor 
purtat de briză/ încolo și încoace/ pescărușii cu țipăt 
răvășitor/ în dreptul ferestrei deschise spre larg/ și soarele 
spălându-se pe ochi/ cu toată marea” (p.78).  
     Nicolae Crepcia ne îndeamnă să privind întregul, nu 
numai partea, acolo se află secrete care ne fac să fim mai 
îngăduitori cu destinul: „Cum mai fascinantă-i măreția 
ninsorii/ decât fiecare fulg al ei luat în parte/ cum plânsul 
în întregul lui/ e mult mai înduioșător/ decât fiecare lacri-
mă” (p. 36). Dreptul la plâns vine ca o recompensă a celui 
care se eliberează de greutatea propriului destin.  
     Cu acest volum, poetul confirmă un prezent continuu în 
poezie, prin poezie, cu poezia pe umeri. Sunt și poeme 
care vin din umbrele zilelor, unele repetă motive care  s-
au mai practicat în poezie: tu nu exiști cu adevărat; stânca 
vieții; umbrela singurătății, orb am deschis ușa poeziei, 
lumea este o iluzie nițel mai mare etc. Unele poeme nu 
sunt forjate la maxim, sunt doar notații lirice, ele fac parte 
din economia vieții unui poet, dar autorul și-le asumă ca o 
dovadă a stării de miraj în care intră ființa în prezența lor.  
Dar, iată, vine „noaptea când Dumnezeu aprinde felinarul 
lunii” (p.79) și planurile se schimbă, el are puterea de a 
plonja în miezul fierbinte ale trăirilor esențiale fără teama 
de a trăda poezia.  
     Grafia poemelor este simplă, semnele de punctuație 
sunt omise voit, zicerea este eliberată de cenzura de 
fiecare zi, jurnalul liric se desfășoară cu încredere. 
Poemele nu au titlul în mod voit, cititorul are libertatea să-
și aleagă titlul cel mai convenabil, cel care ar putea defini 
un poem, dar scriitorul evită să fixeze ideea în poem, lasă 
o undă relativă, care sporește misterul. El se joacă de-a 
poezia cu nonșalanță, ar dori să ne spună că pe ulița 
poeziei va fi cândva pustiu. Timpul a spulberat multe 
realități, a rămas ecoul în urma plânsului zeilor din urmă.  
 
     *Nicolae Crepcia, Nu-mi spune că nu plângi, poeme, 127 
pagini, Sibiu: Editura CronoLogia, 2023.     

 
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Neta MUSCĂ-IONICĂ    
 

Așteptare albă 
 

Tata plecase de câteva ore de acasă, iar eu și 
frații mei stăteam cu ochii ațintiți spre poartă, plini de 
teamă, cu frunțile lipite de geam, așteptându-i cu 
înfrigurare sosirea. Zăpada diafană se odihnea prin 
curtea și grădina întinsă, iar apusul pusese peste ea 
un pled trandafiriu. O tăcere sinistră colinda peste 
tot… Orele pășeau cu timiditate, pe vârful picioarelor, 
precum balerinele. Noi le priveam întrebători, aștep-
tam o încurajare cât de mică, dar, tăcute, ele plecau 
strivind lacrimile care tremurau pe obrajii fragezi. 
Liniștea apăsătoare alerga în salturi prin cameră încât 
bătrânul secundar al ceasului așezat pe masa din 
preajma noastră lovea dureros auzul. Inimile noastre 
de copii necăjiți doreau cu ardoare ca timpul să înghe-
țe pentru ca tata să nu deschidă poarta și să intre 
însoțit de acea femeie pe care nu o doream sub nicio 
formă în casa noastră. Cred că atunci a fost prima 
dată când am auzit glasul eternității cântând. 

Încet, dureros de încet, toată lumina zilei scurte 
de februarie a fost înfrântă de noaptea care părea mai 
rece ca niciodată, iar tata… tata nu mai sosea, prelun-
gind agonia. În sobă, focul se stinsese demult, flori de 
gheață schițate ușor în colțurile geamului de degetele 
geroase ale lui februarie prindeau viață, iar în mine 
înflorea speranța pe care nici nu îndrăzneam să o 
destăinui fraților mei, dar m-am auzit spunând: „Și 
dacă ea refuză și totul va fi ca înainte? Doar noi și 
ticul?” După cum a încunviințat din cap fratele meu 
geamăn și au scânteiat scurt frumoșii ochi verzi ai 
surorii mai mici, mi-am dat seama că gândeau la fel 
ca mine, dorința noastră era comună. Tăcuți, încre-
meniți lângă fereastra rece și cu nădejdea care 
începuse să mocnească și să încălzească sufletele 
noastre, am lipit iarăși obrajii de geamul brodat discret 
de o mână nevăzută. 

Satul era deja adormit, niciun zgomot nu mai 
ajungea până la noi. Capi, cățelușul de culoarea 
omătului, dormea pierdut în visele din lumea lui, doar 
becul din strada pustie respira și arunca o lumină de 
culoarea mierii peste neaua care se așezase nere-
gulat pe crengile negre ale salcâmului viguros, care 
își înălța crengile dezgolite și doritoare să atingă norii 
plini de zăpadă.  

O idee năstrușnică a încolțit printre gândurile 
răvășite de durere, i-am lăsat pe frații mei să priveas-
că mai departe spre salcâmul iubit, soldatul care stră-
juia poarta casei noastre de când cunoșteam lumea 
și m-am îndepărtat de geam. Am luat un caiet, și, cu 
lacrimi prelingându-se tacit pe obraz, le-am spus:  

(continuare în pag. 102) 
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Georgeta MUSCĂ-OANĂ 
 

Sub pavăza voinței 
 

Las tocul în cerneală și-ntrezăresc în pagini   
Vâslind idei cărunte pe râul de imagini,      
Iar flacăra dulceagă, în tresăriri blajine, 
Îmi amintește drumul parcurs până la Tine... 
 

Am străbătut deșertul, banalități străine,      
Pădurea mult prea deasă și plină de jivine.   
Pe cripta îndoielii însămânțam uitare 
Și-n drumul izbăvirii nutream a mea schimbare.        
 

Am subjugat durerea, tristețile perene,                
Am spulberat furtuna ce clocotea în vene;    
Am îmblânzit neșanse în focul biruinței     
Și am trecut trăirea sub pavăza voinței.    
 

Pe nuferi de speranță ce-am adunat din soare 
Am stins zădărnicia și-am înfrunzit culoare, 
Am dăruit trecutul tăcerilor din vină 
Și am visat întruna spre ploaia de lumină. 
 

Zăpezi îndoliate cernut-au peste mine    
Când străbăteam rutina ca să ajung la Tine,   
Dar n-aș fi-ajuns niciunde, în vechile veșminte, 
De n-ar fi fost credința ce-o înfloreai, Părinte! 
 
Te-aş căuta, iubire!                 
 

De-aş şti c-o să rămâi la mine,             
Te-aş căuta în orice anotimp;                
În orice clipă ce-mi revine,                          
Te-aş căuta și-n templuri din Olimp! 
 

Trecând prin ploi învolburate, 
M-aș avânta prin vântul cel mai hâd 
Și-n zbor cu áripi sfâșiate                               
Aș învăța cu sufletul să râd!       
 

Uitat pe brațu-nsingurării, 
Nu aș simți nimic din tot ce-i greu,         
Îngenuncheat la poarta zării, 
De-aș ști că vii, te-aș aștepta mereu! 
 

Și de-aș cădea sub ghilotine, 
M-aș înveli-n speranțe, cât de cât; 
De-aş şti c-o să rămâi la mine, 
Din timpul meu ți-aș dărui oricât! 
 
Pasăre albă   
 

Brodează amurgul cu ierburi celeste      
Grădini de miresme pe ape albastre,        
Tresare în patimi o pasăre albă,                   
Hrănită cu taina din valuri salmastre.  
 

 

E fiica luminii din inima zării,               
A clipei apuse în iedera verii;                
E zborul din margini de libere vise, 
În treceri alerte spre pajiștea serii.              
 

Lavanda stelară destramă o umbră             
Din care se-nfruptă secunda vorace,          
Iubirea se-adapă din strigăt de lacrimi                 
Și stări violete râvnește să-mbrace.         
 

În vârful speranţei tronează chemarea,    
Un sunet de flaut trezește dorința, 
Neliniștea moare în zodii cărunte    
Și cântul de înger atinge ființa... 
 

Culoarea adoarme în floarea de nalbă, 
Amurgul e cale, eu - pasărea albă.               
 
Înseninare  
 

Împrăștie furtuna glas de ploaie  
Prin scrierea neterminată încă,  
În trupuri de consoane ce se-ndoaie,  
Răsună tânguirile din stâncă.  
 

Pe relieful toamnelor mai caut  
Rodirea clipelor demult cântate -  
Străine-mi pleacă notele din flaut  
Și-alunecă spre ape zbuciumate.  
 

Pe munții istoviți de ploi mărunte  
Mai rătăcesc spre dimineață cerbii,  
Se-adăpostesc sub stâncile cărunte  
Și-ascultă temerea din firul ierbii.  
 

Sub ghilotina botezată-n brumă,  
Pe eșafodul zilei cade-o rază,  
Se zbate-nsingurarea-n foi de humă  
Și se prelinge-n lacrima de pază  
 

Trec herghelii de gânduri desfrunzite  
Sub fruntea adumbrită de tăcere  
Nădejdea gustă din culori șoptite  
Și-nseninează văile-austere.  
 
Nu știi...  
 

Întreabă munții și-ți vor spune,  
Ca un ecou înzăpezit,  
Că norul coborât pe frunte  
E vulturul din somn trezit.  
 

Un strigăt de răbdare-i stânca  
Și de-i pricepi oftatul mut,  
În dimineața insomniei  
Simți nevăzutul din văzut.  
 

Iar umbre din trecut de cheamă  
Și visele-amânate dor,  
Ca niște șoapte de iubire  
Par stropii noului izvor.  
 

De simți ades că nu-ți știi calea,  
Nădejdile pe rând îți cad,  
Întreabă apa-n șipotire  
Cât a trudit spre al ei vad!  
 

Întreabă munții și-ți vor spune  
Că-n piscuri se ajunge greu,  
Dar să rămâi pe veci acolo,  
Nu știi… Nu știi cât e de greu!  

(continuare în pag. 102) 
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(urmare din pag. 101) 

 
Lacrimi de căprioare  
 

Întins pe iarba cu parfum îngenuncheat,  
urmăresc eleganța vântului  
care invită frunzele la dans  
și caut spre mine  
 

Îmi ascult inima bătând,  
ascult gândurile care tropotesc  
precum mustangii  
și strig vara pierdută  
în trupul orizontului sfâșiat de cocori  
 

Toamna lovește năprasnic,  
bisturiul brumat crestează simțirea;  
pulsul devine greoi,  
privirea se sprijină de norii cu suflete de îngeri  
 

Văduvite de culori,  
clipele par lacrimi de căprioare  
care se adapă la margine de lume.  
 
 
Să ne întoarcem către sate!  
 

De sunt bunicii și părinții  
Sub lespezi măcinate-n brume,  
Să ne întoarcem către satul  
Din care am pornit spre lume!  
 

Ne-așteaptă porțile închise  
Și garduri gata să se-aplece,  
Pe praguri mult prea obosite  
Doar pasul timpului mai trece.  
 

Un glas de ușă ruginită,  
Fântâni cu ciuturile sparte,  
Tăceri lipite de icoane  
Se-ntrec în scâncete deșarte.  
 

Când auzim în nopți de-angoase  
Cum rădăcinile ne strigă,  
Să nu lăsăm dezamăgirea,  
Nici amintirea să ne frigă!  
 

Nu este liniște deplină  
Când dorul aprig nimicește!  
Purtăm cu noi o moștenire  
-Iubim, trăim doar românește! 

 

 

(urmare din pag. 100) 

 
„Haideți să scriem fiecare ce simțim acum și să 

citim peste zece sau douăzeci de ani ce vom scrie în 
aceste clipe!” 

Am aprins fitilul lămpii numărul unsprezece, l-am 
lăsat mai jos pentru ca lumina să fie cât mai subțire, 
am pus sticla și mi-am chemat frații lângă mine. Au 
renunțat și ei la supravegherea atentă a porții de la 
geamul în care noaptea își oglindea stafii de zăpadă 
și fiecare am scris pe rând câte o pagină despre 
trăirea din acele moment, despre tristețea care se 
cuibărise în inimile noastre. 

Plângând, ne-am îmbrățișat și am spus: „Dacă 
va îndrăzni să intre în casa mamei noastre, să nu 
îndrăznească să încerce să intre în sufletele noastre!” 
Nici nu mai știu dacă am spus cu glas tare această 
frază sau a rămas doar un gând, dar îmi amintesc de 
faptul că ușa s-a deschis brusc și a intrat tata însoțit 
de o femeie… 

Lumea copilăriei noastre a murit subit în acea 
clipă rece, lungă, mută și grea. Devenisem trei bătrâni 
obosiți care își cătutau cu mâinile înfrigurate scaune, 
pentru a găsi un punct de sprijin. Umbrele noastre 
proiectate pe pereți de lumina slabă a lămpii nu mai 
doreau să fie puntea pe care ne puteam reîntoarce la 
timpul în care strălucea în preajma noastră chipul 
mamei. Cred că atunci a fost a doua oară când mama 
a primit aripi de înger și a zburat spre soarele pe care 
îl iubea atât de mult! 

 
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             Vali NIȚU 
 

Viața-i o partidă de vânătoare, Eu sunt arcul, Tu ești 

cercul, Eu sunt segmentul, Tu ești săgeata. 
 

(fragment din volumul în pregătire „Tainele 
scorpionului bonom”) 

 
Îi zâmbesc vieții...! Într-o lume în care poți fi, pe rând, 

vânat sau vânător, totul este un carusel, o întrebare 
retorică sau un răspuns. Poți fi călător sau o călătorie, un 
sens sau contrasens, un Eu sau un Tu, o lecție sau un 
rezultat, un instrument sau o orchestră, un ton sau o 
armonie, un tot sau nimic. 

- Cine e dirijorul?  
- Cel de Sus, Creatorul Eului. 
Am deschis fereastra gândului, zboară spre tâmpla 

serii, e singur în visul său, copia fidelă a rămas în pragul 
casei ce-și așteaptă mirele. Pe sânul dorinței a rămas 
amprenta buzelor seduse de scânteia ochilor negri. 
Desenul imaginației e policrom, o splendidă creație a 
minții, divină putere, ceva care vine din Univers, dintr-o 
Cale a Luminii. 

- Cine ești, cine sunt într-o lume neștiută? 
- Un punct, un reper al cuvântului, un exercițiu al vieții 

care duce spre un rezultat necunoscut. 
- Cine știe până unde... și cât? 
Pe verticala vieții Eu sunt, Tu ești, așa că existăm, 

există iubirea pe care o trăim într-un cerc al nostru, într-o 
elegie a sufletelor, într-un eseu al trupurilor, într-o carte, 
în „Tainele scorpionului bonom”. Pe drumul metaforelor 
am semănat flori pe un câmp al culorilor, e o simfonie a 
lor, un spectacol al renașterii, un adevărat concert al 
trăirii. 

- Unde te pot păstra, taină a fericirii, neobosită cale a 
binelui? 

- În buzunarul timpului de la piept, senzuală elegie! 
- Unde pleci zi luminată de zâmbetul solar al buzelor 

fierbinți, clipă a incendiului renăscut din flacăra dorinței?  
- Rămâi în pragul sufletului cuprins de sărutul pătimaș, 

înmulțește orele din calendarul zilei, înmulțește-le să mă 
pot ospăta din belșugul trăirii, să mai sorb din Șampania 
Franțuzească, efervescentă și ea, efervescent și trupul 
din brațele mele.  

Dau mulțumire Divinității pentru o altă sărbătoare, 
unică prin însăși liniștea cuprinsă în brațele destinului atât 
de generos, prin însăși ecoul din camera albă, săgeți de 
emoții, sărutări fierbinți. S-a lăsat liniștea peste o pagină 
din Cartea Destinului, Eu și o lacrimă am plecat într-un alt 
capitol din propria-mi poveste. Plouă. Îmi e dor de Ea, de 
lacrima ploii, de iubita mea senzuală, de chipul misterios, 
de delicatețea ei.  

- Oare aș putea să sper mai mult? 
- Doar Bunul Dumnezeu știe, Dumnezeu Cel Sfânt!  
E atâta frumusețe în viață dacă știi să-i oferi adevărul, 

să-i ceri un sfat sau o povață Cerului, să fii corect cu tine 
 

 

însuți, cu cei din jurul tău. Azi e ziua aceea în care 
retrăiesc un semn din calendar, un vals al buzelor pe 
trupul catifelat, o senzațională putere a dragostei, un 
crâmpei dintr-un timp plecat, o speranță într-un 
mâine, o aplecare asupra frunții femeii celeste, o 
mângâiere a părului ce-și caută apropierea.  

- Ce mi-aș mai putea dori de la Ea, de la viață? 
- Clipele magice din refrenul pasiunii, din secunda 

Eului din Tine, regină a nopții, floare din iubire! 
Pe obrazul destinului rescriu propria-mi trăire. E 

venită la mine, se răsfață în loja oficială a crizante-
melor, în buna vestire a Sinelui fericit pentru Sine. 

- Ce fac în simetria gândului, în geometria doru-
lui? 

- Zâmbesc...! 
Pe șevaletul toamnei, anotimp care-ți poartă 

numele, tabloul iubirii este pictat în culorile curcu-
beului.  

M-am așezat pe jilțul acoperit cu petale de nuferi, 
sunt atât de aproape de respirația ta, stea din conste-
lația albastrelor chemări și șoapte, atingeri dinspre 
mâinile care știu a dezmierda cu inegalabilă pasiune, 
tu ești tâmpla luminată de razele blânde din podgoria 
parfumată a iubirii. 

- Unde ai fost, Zână îmbrăcată în mantie albă de 
catifea?  

- În cetatea dintre două timpuri, un ieri ireversibil 
și un prezent atât de blând, ieri reprezintă amintiri, 
azi însemnă trăirile pe care le port cu credință în ca-
seta cu valori din cerdacul unei viitoare primăveri, un 
alt anotimp cu miros de iarbă crudă și pomi înfloriți. 

Ce frumoase sunt anotimpurile din calendarul 
vieții... ! Acolo unde ești tu, guvernează primăvara, 
Eu renasc din sărutul buzelor fierbinți, reaprind torța 
Eului din oglinda Sinelui, Sine neatins de tăcere, o 
permanentă dorință de a fi Eu, rebelul boem. 

- Oare e reală povestea Eului? 
- Cu siguranță, da... o trăiesc cu forța minții, e un 

menuet al scorpionului. 
Prin puterea minții am desenat visul, prin 

metafore i-am dăruit surâsul, darul de la Bunul 
Dumnezeu, harul, scrisul. Într-un apus desculț și 
flămând de dor, poetul rebel rescrie eseul iubirii 
divine din microuniversul cu aripi născute din frunze 
de seri. Ceasul Eului aleargă spre sensul care nu 
poate fi oprit, și-a aflat parola într-un leagăn dintre 
pământ și cer, nu mai vrea să piardă verbul 
dimineților despletite de zori. 

- Ce pot să fac în zorile sosite? 
- Să visez cum renasc în alte și alte toamne. 
Deschid ochii, sunt de față cu iubirea, îmi este tot 

mai dor de Ea, de femeia cu chip de înger, de trupul 
ei de catifea, de sufletul ei din mărgăritarele câmpiei 
generozității. E atât de gingașă, e firavă precum firul 
de iarbă dintr-o dimineață cu rouă! Te voi uda cu 
lacrimi și vei fi puternică, splendidă culoare, Tu ești 
taină și mister. 

- Unde să te aflu, metaforă din eter? 
- În ruga cuvântului, în Înalt, acolo-n Cer!  
Ce toamnă, ce vis, ce trăire, ce fericire! Fericirea 

are Cer, Ea se bucură cu mine, Eu sunt bucuria 
femeii cu ochi seducători. Ochii ei sunt scânteile care 
aprind și mențin torța vie a existenței scorpionului în  

(continuare în pag. 104) 
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(urmare din pag. 103) 
 

lumea cuvântului. Reverență, splendidă ființă a răsăritului 
de la chindie! Pe scara timpului urc treaptă cu treaptă, cu 
cât urc mai sus cu atât simt gustul înălțimii, e pur în esența 
lui, e premiul cunoașterii, e magia împlinirii. Bunul 
Dumnezeu știe nopțile zile în care, la lumina lămpii cu gaz, 
am citit și învățat pentru a fi acolo la masa oficială a Binelui. 

- Slavă Ție, Sfântă Divinitate! 
- Mulțumesc, slovă din carte! 
M-am căutat prin viață și m-am găsit pe Harta 

Cuvântului, sunt cuvânt, de cuvânt, sunt Eu cu credința-n 
Dumnezeu, prețuindu-mi semenii și vorba. 

- Cine sunt să fiu?  
- Fiul născut să-l iubească pe Tatăl Ceresc, să iubească 

femeia, fecunditatea divină. 
Se înserează pe strada Eului, surâd și-mi caut ochelarii, 

recitesc cel mai recent eseu și-mi înțeleg sufletul hoinar. E 
plecat la femeia care-i dăruiește cei mai frumoși ani ai 
timpului trăit într-o superbă filă din Cartea Destinului. În 
seara devenită lumină mi-am scris lacrima pe sânii visului 
dintre necuvinte. Cu ochii îmbrățișați de dor am privit pagina 
nescrisă din vrerea scorpionului și m-am întrebat de ce este 
nedrept idealul unei idei. Nu am găsit nici un răspuns, așa 
că m-am apucat de scris și... i-am tot scris speranței. La 
destinatar am trecut propriul nume, la expeditor nu știu ce 
să scriu, poate va fi desenat un curcubeu. 

- Am procedat corect, spune-mi tu, clipă? 
- Într-o zi vei primi răspunsul în poeziile Cerului. 
Clipe ascunse în bolta divină se succed într-un infinit 

acord și se lasă seduse de muzicalitatea sufletului de pe 
aura tabloului complet, pictură a zâmbetelor dintr-o nouă zi. 
Rescriu fluviul dorinței, fac reverență icoanei din sălașul cu 
buchete de flori, Eu, călătorul din pagina scrisă la masa 
tainicelor gânduri, Eu, cel mângâiat de Raza de soare, Eu, 
călăuza fidelă dinspre sfârșitul magicului roman. 

- Cine sunt Eu? 
- Norocosul din calendarul toamnei, cel iubit de femeia 

cu suflet de aur... 
Mă re... găsesc în fiecare mângâiere a gândului tău, 

femeie din visul argintiu. În adierea părului tău re... trăiesc 
momentul curcubeului de pe perna albă a odăii pline de 
căldură și senzualitate. Ce clipe ale pasiunii, ce 
descătușare a trupurilor luminate de raza soarelui dintr-o 
superbă toamnă! 

- Oare visez, oare imaginația mea a luat-o razna? 
- Nu, nu e un scenariu al unui film de dragoste, e trăirea 

iubirii din loja oficială a sorții. 
- Mulțumesc, Doamne, mulțumesc pentru raza de soare 

care mângâie trupurile bronzate de vara iubirii. 
- Ce sunt în toamna arămie? 
- O frunză, o adiere de vânt în copacul Bunului 

Dumnezeu. 
- Ce fac în visul virgin dintre lacrima ploii și ploaie? 
- Ascult păcatele gândului într-un ceas dintre taine. 
E tăcere în pragul topitelor clipe, te admir și fac o 

reverență pentru tine, inegalabilă femeie! Îmi ascult un 
gând, îți sărut urmele pașilor și te găsesc aici, mereu aici în 
sufletul meu. Nu știu ce m-aș face fără zori...!  

- Știi ceva, femeie cu sânii de catifea? 
- Tu însemni totul pentru zorile mele. Tu ești prezentul, 

același soare, aceeași mare iubire... ești o unică melodie, 
ești șlagărul anotimpurilor.  

Așteptarea a meritat. Mulțumesc, pentru azi, pentru mâi- 

 

 

ne, pentru totdeauna. Curând se face mâine, 
respir fericirea și o trăiesc bucurându-mă de noi. 
În seara luminată de Divinitate mă caut în mine și 
mă găsesc în cuvânt, în harul de la Cel de Sus, în 
iubirea pentru metaforă, în tot ceea ce este Sfânt. 
Mulțumesc Tatălui Ceresc pentru că am renăscut 
într-o nouă pagină din Cartea Destinului. Sunt 
fericit în lumea cuvântului și a dragostei pentru 
splendidul mugur al iubirii pentru femeia ramură, 
pentru seva vieții mele. Doamne, dăruiește-mi zori 
pentru a scrie istoria iubirii, o iubire dintr-o viață, o 
viață dintr-o soartă, o soartă dintr-o poveste a 
romanului „Tainele scorpionului bonom”. Doam-
ne, păstrează-mă în câmpia florilor de Mai, în 
lumina lumânărilor vii, în puritatea din roua dimi-
neților care-mi zâmbesc pe portativul inimii fragile, 
o inimă plină de sensibilitate. 

- Spune-mi, Doamne, cum Să-Ți mulțumesc? 
- Iubind să iubești, iertând să te ierți...! 
Două suflete, două trupuri, o singură dragoste, 

aceeași rădăcină. Și a fost o sărbătoare a Eului, a 
sufletului cu sufletul geamăn, o splendidă 
îmbrățișare a trupurilor de acolo pentru aici, din 
intimitatea unei cine romantice, dintr-un spectacol 
al iubirii divine, dintr-o pagină a unui calendar. 
Prezentă a fost și Domnia Sa, prietenia, o clipă a 
clipei, un acord de chitară, un splendid cântec 
aniversar, cântec acompaniat de acordeonul 
filelor dintr-o carte, cartea vieții care-i departe de 
final. Mulțumesc, suflet cald, splendidă ființă dintr-
un noiembrie stelar!  

- Cum aș putea să-ți fiu recunoscător, femeie 
cu ochii de foc? 

- Cu privirea ta caldă, scorpion care arde în 
propriul jar!  

Desprins, din lumea-mi reală, atenția îmi era 
plecată spre îngerul din stânga mea, o femeie cu 
chip diafan, o sorbeam din privire, o „degustam” 
cu atenție pentru a o păstra pe buzele uscate de 
dorul care-mi mistuia depărtarea grea. Nu pot 
descrie trăirea, gustul platoului regesc era 
amplificat de atingerea degetelor, de pasiune și 
senzualitate, de adrenalina inegalabilei iubiri. O 
lacrimă s-a prelins pe obrazul fericit, ascultam 
cântecul sărbătorii, imnul inimilor dintr-un splendid 
loc, un colț al unui local romantic, pe placul 
sensibilității scorpionului de la ceas aniversar. 

- Slavă Ție, Doamne, Slavă pentru ziua 
dăruită, Slavă pentru fiecare zi pe care mi-o dai să 
o trăiesc alături de magia vieții...! 

Pașii mă poartă prin frunzele toamnei spre 
foișorul timpului, așez adierea trăirii în respectul 
pentru dragoste, ca sărbătoare a trăirii celeste. 
Atingerea mâinilor a trezit înțelesul din respirația 
dimineților, se întâmpla când vioara sufletului 
acompania timp și bărbat, femeia și viața, Eul și 
Ea, curgerea râului nostru, fir de apă curat și 
limpede, ne... umblat de pasul necurat. Printre 
brațele Cerului se zărește zâmbetul scriitorului 
bonom, e în culoarea verde a Creatorului. 
Bucurându-se de melodia stelară a Compo-
zitorului de pe portativul viitorului, Cel de Sus are 
bagheta dirijorului divin. Doamne, într-un colț din 

(continuare în pag. 105) 
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pântecul luminii pășesc în vârful picioarelor goale, lângă 
Tine am rostul cuvântului îmbrăcat în straie de sărbă-
toare. Femeie, pe faleza vieții îți datorez iertare pentru că 
nu pot fi mereu lângă tine, Măria Ta, icoană! Într-un dăruit 
prezent, trăiesc un splendid sentiment de noiembrie, 
scorpionul din mine dăruiește iubire unei femei trimise de 
Divinitate. 

- Ce poate să fie mai presus de lume? 
- Însăși Ea, femeia! 
Alături de Ea zborul este spre Înalt, acolo este liniște, 

tăcerea umple sufletele, nu se îmbată cu aerul rarefiat al 
înălțimilor. Două aripi, același zbor, un întreg al aceluiași 
timp, o unică iubire. Împreună ne întoarcem în brațele 
fiecărei zile, venim pentru îmbrățișarea dimineților 
albastre. E atât de sinceră trăirea mea, ești atât de 
specială femeie frumoasă, icoana mea, splendidă pictură 
cu penelul inimii mele, culoare și sens, dragostea mea. 
Se aud bătăile inimii, ritmul ei este accelerat, îmi apropii 
buzele de tăcerea ta, aud declarațiile de iubire și sărutul 
se năpustește peste sânii albi, discreți și ascunși după ia 
cusută de dragoste. În intimitatea timpului rescriu propria-
mi trăire, o trăire a iubirii pentru un înger cu nume de 
femeie. 

- Mulțumesc, Divinitate! 
Primesc un mesaj al timpului, al iubirii inegalabile: „O 

nouă dimineață îți zâmbește blând, nemuritorul meu, 
suflet de copil, te port în mintea mea, te simt în trupul 
meu, îmi ești dorință vie, comoara mea din Mai. Te 
prețuiesc, iubite, te venerez, cunună de iubire, te port în 
gândul meu! Să-ți fie viața soare, o eternă clipă sidefată 
cu aurul iubirii, Supremul meu sentiment!”. În 
splendoarea toamnei ruginii se aude tic-tacul inimii de la 
ușa timpului, e grăbit să mă salute, acum în pragul 
aniversar al memoriei scorpionului bonom. 

- La mulți ani, literă din alfabetul septuagenar! 
- Mulțumesc pentru clipele trăite într-un prezent calen-

dar! 
Zâmbesc pentru că sunt fericit, viața-mi e cântec din 

vis, poem prescris de Înalt, o lume a metaforei, un 
imaginat paradis. Cu precizia propriului ceasornic timpul 
își măsoară trecerea, Eu adaug un punct în calendarul 
creștin. Râd! Viața e un cadou de la Divinitate și prețuiesc 
darul divin. În palma destinului adaug o cifră și bucuria 
are aripi. În freamătul vieții, atât de absurd, cu tine de 
mână ne trăim pasiunea, lăsăm de o parte balastul 
nepăsării, ne salvăm împreună din absurdul grotesc, 
fredonând melodia „Un albastru infinit”. 

- Unde ai fost ca să fiu femeie floare din infinitul verde 
viu?  

- Acolo și aici, pretutindeni mă recompun în „diaspora” 
agoniei dintre cer și pământ, conturându-mi calea spre 
împlinire alături de tine, suflet al metaforei...! Acum, revin 
în casa mea cu ferestrele deschise spre iubire.  

- Nu știu cum ar fi fost fără tine, floare salvată din apele 
tulburi, ape prinse-n menghina digului solitar...!  

Povestea de ieri, începută cu tine, se scrie în pagini 
ce aprind pasiuni, speranța că mâine voi fi cel de astăzi 
îmi mângâie tâmpla sedusă de tine, lumină perfectă în 
propriu-mi Eu. Femeie-vioară, cu minte înțeleaptă, te 
chem dimineața alături să-mi fii esența Eului din Mine. 
Trec clipe din viața mea, trec frumos, pare că sunt 
nenumărabili anii alături de tine, femeie din timp, iubire 
din poeme, vis, nemurire.  
 

 

     - Unde fugi clipă, mai stai pe șezlongul metaforei 
din tindă!  

- Mă zorește umbra, lumina e ținta... 
Într-o lume ne... umbrită, tu ești timpul meu, 

femeie din secunde, din surâs și zâmbet, din cuvânt 
în cuvânt, din metaforă în sfântul gând. Ești mereu 
primul gând, reverberația celui care sunt în povestea 
născută într-o primăvară a unui mugur flămând. 
Răsfoiesc filă cu filă parcursul trăit alături de tine, 
imperială femeie, privire de foc. În amurgul dat să-l 
trăiesc, cu dorință acerbă, îmi sprijin privirea pe 
steaua care strălucește în nopțile târzii, nimic nu se 
compară cu prezentul unic și complet al destinului 
scris de Rânduitor, regizor fără tăgadă al scenariului 
captivant derulat pe ecranul din grădina de vară de la 
țărmul liniștit. Umbrele se risipesc în marea albastră, 
un val de căldură îmi inundă trupul ne... obosit, 
pășești desculță pe nisipul fierbinte, ești desprinsă 
din poveștile copilăriei. Tu, Zână bună, îți porți 
demnitatea, mă dezmierzi cu privirea, mă atingi 
delicat, eroină a poveștilor nemuritoare. În timpul 
care-și căuta timp și pentru El, m-am aflat în Eu, Eul 
care s-a găsit într-un răstimp dus departe, acolo pe 
stânca muntelui iubirii. 

- Cum ești scorpion din Cartea Destinului, carte 
nescrisă de vis?  

- Un norocos destinatar în viața sortită de Cel 
Sfânt. 

Se face seară în calendarul de pe peretele trupului 
neobosit, abia aștept să te îmbrățișez, iubita mea din 
vârf de munte, să te strâng în brațe în tăcerea 
privirilor care-și spun atât de multe dorințe. Cu fiecare 
secundă, care trece în zbor de noiembrie, mă 
cuprinde melancolia, e o divină invitație făcută de 
femeia luminii în diminețile odihnite de îmbrățișări.  

- Mulțumesc, splendidă „operă de artă”, femeie cu 
suflet de înger!  

Mă cuprind în jocul vieții, iubirea nu-i o joacă, cu 
Ea nu mă joc, joaca nu-i un scop, Eu nu sunt actor, 
Eu sunt o singură viață, un unic om. Ridic privirea 
spre Cer și-i mulțumesc pentru bunătatea Lui, îi cer 
iertare pentru tot ceea ce am greșit și merg mai 
departe spre destinația mea, spre acolo unde-mi este 
sortit. Cu pasul apăsat mă îndrept, în fiecare clipă, 
spre femeia cu ochii blânzi și suflet binecuvântat. 
Iubesc bunătatea Ei, generozitatea fără de egal, 
privirea blândă care-i, adeseori, scăldată-n lacrimi de 
cleștar. 

- Știi ce-mi doresc în clipele fugare, femeie cu 
ochii scânteie? 

- Să dansez până la epuizare, apoi să facem 
dragoste pe acordurile inimilor, unică splendoare! 

Încerc să-mi opresc, la bariera sensibilității, lacri-
ma nenumărată, e sinceră în Sinea ei, este ceea ce 
simte inima în taina nescrisă a dorințelor, în nebunia 
clipelor, o nebunie cuminte. Rememorez secvențele 
neegalabile din trăire, dincolo de ele mă regăsesc, 
dincoace de ele trăiesc în lumea Eului, retrăiesc 
povestea Sinelui. E vremea adunării timpului, rodul 
se adună în coșul realizărilor, nimic nu e întâmplător, 
totul este o lecție, o lecție a cunoașterii și acumulărilor 
din viață. Nimic nu e gratis, totul are un preț, prețul 
succesului se regăsește-n timp, în timpul care 

(continuare în pag. 106) 
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(urmare din pag. 105) 
 

aleargă să nu-l prind, e mereu înaintea mea, Eu sunt 
întotdeauna în urma lui. 

- Doamne! Lasă-mi timpul cu sănătate, cu iubirea Ta, 
așa cum mi-ai dăruit-o mereu, necontenit!  

- Slavă-ți dau în Tot și-n Toate! 
Iubesc dimineața așteptărilor, rodul dorințelor mele s-

a întrupat în cel mai cald și gingaș zâmbet, un zâmbet de 
un farmec desprins din seninătatea cerului albastru. 
Iubire din Cer, tu ești în cartea anotimpurilor care mă 
petrec spre arcada inscripționată în alfabetul amintirilor 
ne(uitate) în nopțile îmbrățișate de stele ne(căzătoare), 
cândva, de pe bolta minții boemului pasional. 

- Ce să fac timp al trăirii celeste, ce să fac să nu te 
mai grăbești?  

- Nu ai ce-mi face scorpion rebel, nu mă poți opri în 
mersul din eternul Cer! 

Nu mă pot abține, mă podidesc lacrimile, oftez și 
surâd dulce-amar, înțeleg cât de mult iubesc viața și 
femeia dăruită de Cel Sfânt, pentru bucuria trupului și 
sufletului plăpând. Știu că va veni o zi când voi scrie 
cuprinsul cărții „Tainele scorpionului bonom”, am învățat 
lecția adunării, așa că trăiesc clipa și scriu ceea ce 
gândul meu știe, știe a iubi. 

- De ce surâd în melancolia toamnei?  
- Pentru că sunt prezent în dansul frunzelor, la con-

certul aniversar al Eului cu Eu, al timpului cu mine, al 
Aceluia cu Acel sensibil poet dintr-o particulă din eter. Din 
Înalt mă prețuiește viața, sunt la braț cu Ea, e puternică 
și-mi zâmbește cu șarm, e cuprinsă-n poveste, este în-
săși iubirea mea, femeia cu degete de catifea, cu tandre 
mângâieri în trecerea supusă timpului. Ce frumoasă-i 
toamna vieții pe colierul Eului, de curând i-am adăugat 
încă o piatră prețioasă, un diamant al maturității, o clipă 
cât o trăire! În pași de vals se aud alți pași, sunt pașii 
iubitei mele care aleargă să-mi îmbrățișeze trupul, să 
sărbătorim tot ceea ce ne dăruiește trecerea.  

- Reverență, regină a nopții, superbă floare a vieții... !  
Nici nu știu ce aș fi fost, dacă nu știam că ești lângă 

mine, la cumpăna dintre a fi și este în propria-mi poveste. 
Privesc spre viitor! Acolo sunt Eu cel renăscut, sunt scor-
pionul puternic, semnul lăsat de Cel de Sus în lumea 
cuvântului dintre atâtea necuvinte. Re... memorez ima-
gini ale fântânii cu o cumpănă care a fost înclinată spre 
apa vie din căldarea vieții. Ce bucurie! 

- Slavă dau Ție, Doamne! 
În des... crescătorul timp al existenței am înțeles pute-

rea dragostei, consensul minte, suflet, trup. E noiembrie, 
pe fereastra dinspre chindie, razele soarelui îmi inundă 
camera, pe brațul drept se odihnește visul cu părul 
curcubeu. Ce fotografie, ce imagine, ce femeie! Cu 
degetele tremurânde întâmpin o lacrimă la intrarea spre 
ridul de expresie al bonomului scorpion. E fierbinte, e 
liberă în dansul care-și exprimă fericirea într-un târziu 
devenit devreme în destinul ne... timpuriu. Întind mâna 
după iertare, m-am născut prea devreme pentru visul 
logodit în prezentul dintr-o stare, sunt lacrima dimineții 
dintr-o rază de soare, din neuitare. 

- Care-i numele ei, al tainei din ochii mei?  
- Nu-l pot spune, e codificat, este cifrul de la seiful 

inimii celeste, este Cinci...! 
Privesc harta palmelor, undeva la o răscruce un chip 

al sorții, o imagine sculptată în inima cuvântului, e casa 
destinului, o cale, un rost. Mă opresc pentru o clipă „să- 

 

 

mi trag sufletul”, oftez de dor, râde și plânge ziua, o 
așteaptă pe Ea, pe regina nopții în roua dimineților, de-
parte de o stea, de steaua de mare a întinderii albastre 
din viața mea. Ce splendidă-i viața când faci parte din 
Ea! Să nu mă uiți viață pe acolo, pe undeva prin 
noapte, departe de a mea stea!  

- Cum aș putea să te las, condei cu har din lumea 
cuvântului de la hotar?  

- Tu ești aici, aici în lumea metaforei, a eseului „hoi-
nar”! 

Lângă metafora femeie am traversat puntea sus-
pinelor pentru a trăi sensibilitatea Eului, am renăscut 
din propria-mi suferință pentru a putea să desăvârșesc 
jocul dragostei alături de femeia senzualității inimagi-
nabile. Ce vis, ce realitate, ce trăire! Trupurile ard, 
inimile își cântă propria melodie, ritmul este sacadat, 
orele sunt clipe, zilele sunt zbor, totu-i o poezie cu rimă 
pentru scorpionul bonom.  

- Oare-i imaginar, oare-i imaginație?  
- Nu voi răspunde, vreau să rămână un mister, o 

taină sub un petic de cer! 
În toamna sufletească iubesc fiecare clipă, e visul 

care zboară înspre Înalt, aripă lângă aripă. E atât de 
magică înălțimea așteptărilor, aerul Ei îmi prelungește 
visul, îmi dă forța de care am atâta nevoie, Ea este 
femeia sensului de mers al acelor ceasornicului divin. 
Pe șevaletul toamnei am așezat tabloul de la logodna 
culorilor, e o feerie a nuanțelor, o spectaculoasă operă 
a naturii, ceva ce numai Dumnezeu poate să creeze.  

- Ce ar putea să fie mai frumos decât coloritul ano-
timpurilor?  

- Penelul Creatorului, forța și dăruirea Lui. 
Sunt atât de liniștit în Sinea mea, sunt iubit de Divi-

nitate și de femeia cu privirea-i blândă, sunt norocosul 
scorpion dintr-o lume a cuvântului care mă cântă, vin 
dintr-o călimară a cuvintelor cu har, dintr-o lume a 
penelului cu suflet de jar. Eu sunt ceea ce mi-a scris 
Bunul Dumnezeu în Cartea Sfântă.  

- Slavă Ție, Doamne, Sfântă-i a Ta Credință! 
Dacă aș ști ce să știu, aș ști ce voi fi să fiu mâine. 

Întrebarea își așteaptă răspunsul, răspunsul se lasă 
așteptat la peronul cu număr impar.  

- De unde vine El, dinspre Ce înspre Cine? 
E ceață la bariera punctului, la sfârșitul cuvântului 

așteaptă virgula Sinelui, se tot întreabă unde e stația 
dorului, speranța Eului, ziua logodnei metaforei cu 
enigmaticul cuvânt. Se tot frământă gândul, este ple-
cat într-un pelerinaj la icoana sufletului, dorul e nă-
prasnic, iubirea-mi e sfântă. Pe coperta timpului scriu 
dragostea pentru lumina ochilor mei, e pentru Ea, 
înger și vis, destin scris pe pânza din in, broderie pe 
splendida-i ie îmbrăcată la cununie. Revăd clipa 
devenită amintire, o savurez în liniștea timpului meu, 
derulez secvență cu secvență și înțeleg că sunt crezul 
femeii cu buzele de foc. 

Întind brațele și cuprind apropierea cu miros de 
lavandă, e Ea, minunea hărăzită să-mi fie noroc, ființă 
sensibilă cu trupul de foc, o inepuizabilă flacără, un 
neterminabil joc, joc al pasiunii și senzualității femini-
ne. E lumină pe calea mea, sunt fericit și zâmbesc, 
sufletul îmi este libertate, își odihnește firea în șezlon-
gul independenței dintr-un cerdac al Binelui. 

- Care-mi este drumul sortit în dimineața altui vis? 
(continuare în pag. 107) 
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- Să fluier în anotimp, să pot ține de mână răspunsul 
unui sens, sensul definit. 

Curios din fire, răbdător de fel, îl aștept pe marginea 
serii pe poștașul din eter, El e darul din cer, meritatul 
mister, taina scorpionului rebel. Dansez în noapte, e un fel 
de a trece spre zi, e o frumoasă nebunie a poetului din 
lumea cuvântului, un moment al pașilor grăbiți spre 
niciunde, spre nicăieri. Eu aștept, tot aștept, visul nu are 
răbdare, fuge la braț cu timpul, acolo la răscruce. Privesc 
înainte, înapoi nu mai poate fi o așteptare, Eu sunt aici, aici 
la timpul prezent, sunt pentru a-mi trăi iubirea în clipe, în 
tandrețe și-n dezmierdare. 

- Ce face scorpionul bonom, acum în ziua mare? 
- Cugetă și contemplă trestia din lacul cu nuferi...! 
Mă întreb de ce oftez și-mi răspund imediat, fără scuze. 

Îmi e dor de ale ei buze, de sărutul pătimaș dintre nuferi. 
Ce imagine, ce imaginație, ce frumoasă-i îmbrățișarea 
dintre idee și ideal, dintre trestie și ireal, dintre o femeie și 
un bărbat, dintre răsărit și apus, acolo departe, la margine 
de cat. Trăiesc cea mai liniștită perioadă din viață, din 
preaplinul Eului dăruiesc celor dragi dragoste nețărmurită. 
Iubesc un înger, are chip de femeie, o splendidă elegie, un 
excepțional cântec la pian. M-am născut prea devreme, 
sunt un vers din poem, am renăscut într-o vreme lângă un 
suflet blajin, cu răbdare m-a salvat dintr-un imprevizibil 
declin.  

- Cum să-ți mulțumesc, splendidă făptură, suflet ce-
resc? 

- Să rămâi la fel, Val melancolic, plin de mister. 
Prin puterea gândului mă ridic la cea mai înaltă notă de 

pe portativul dragostei, acolo, sus, este femeia pe care o 
divinizez. În gama fa major trăiesc cele mai sensibile 
acorduri din concertul anotimpurilor, alături de mine este 
femeia izvorului viu al trăirii albastre, un cântec ce-mi 
prelungește viața, așa ușor, ușor în șoapte. Se face lumină 
în redacția timpului meu, iubirea-i prezentă la masa unde 
viața joacă șah. 

- Unde-mi ești, regină? 
În elegia nemuritoare scriu iubirea prin simțire și cu-

vinte, eseul mă cheamă dintre necuvinte. 
- Unde ești ca să fiu, frunză arămie, toamnă superbă și 

cuminte?  
- Pe banca amintirilor, la o aruncătură de băț, la o clipă 

de dorință. 
Am deschis fereastra, dincolo de ea se face dimineață, 

parcă-i venită dintr-o altă lume, e cuprinsă-n poveste. De-
senez stele, hașurez vise și trăiesc într-o reală scenografie 
a viziunii minții neplecate în lumea largă. Imaginația se 
adapă din simplitatea vieții trăite, iubesc speranța valului 
val, caligrafia îmbrățișărilor e decupată din cea mai 
frumoasă coregrafie a destinului de la hotarul prezentului 
cu imprevizibilul viitor. Aproape că totu-i magic, limita dintre 
real și ireal e precum fanta luminii care pătrunde pe lângă 
draperia toamnei din frunze. Fascinația dragostei din 
anotimp e măsurabilă în zâmbet, e o proiecție a razei de 
soare dintr-un noiembrie verde, verde-n calendar. Pe 
degetul zilei strălucește un semn, e semnul argintiu al iubirii 
fără egal, e însăși autograful ei. 

- Pe unde ești, sfânta mea lumină? 
- Prin preajma ta, suflet boem! 
În universul inimii se aude simfonia dragostei, o superbă 

toamnă a Bunului Dumnezeu, pentru Tine, pentru Eu. Cu 
petalele vremii dansez pe acorduri de vioară, e o  
 

 

spectaculoasă coregrafie a Sinelui cu Sine, a 
celui care este cuvânt într-o elegie a iubirii 
adevărate. Depăn gânduri albastre, scriu simțiri, e 
ceva astral, e ceva divin. Eu sunt pictorul sufletului 
femeii care-mi dăruiește sensul unui unic sens, 
iubirea, perla coroanei, trofeul vieții cu număr trecut 
în Cartea Destinului. Suspină tăcerea înserării, îmi 
e dor de Ea, de creanga cea verde a timpului meu, 
de iubita cu cercei din sărut, cu sărut din inimă, cu 
dragoste din cer. Îmi e atât de dor, de dorul de la 
răzorul dinspre răsărit, de acolo de unde vin ca să 
scriu în verde viu.  

- Cum să te chem iubită floare, cum să te strig, 
scumpa mea flacără din neuitare?  

- Hai, te rog să vii, inegalabilă sărutare! 
Ce magică-i iubirea, ce divină-i femeia din vis! E 

dimineața unei duminici binecuvântate, o rază de 
soare îmi sărută trecerea, surâde prin viață, e 
fericită că-i la braț cu femeia din lacrimi de foc. Cum 
să nu iubești scânteia focului dansând în libertatea 
lui? Răspunde-mi, tăpșan al iubirii unui rug...! 
Scântei argintii, un joc al dragostei, o împreunare a 
unor idei, un visat ideal, o împlinită rugă, ceresc 
madrigal. 

- De ce nu vii, în pași de dans, scânteie din jarul 
unui magic popas?  

- „M-ar lua cu arsură la stomac”, în colivia din 
palat...! 

Un zâmbet amar se eschivează, surâsul e trist, 
timpul zburdă în lumea lui, Eu alerg prea repede 
spre mâine, înspre un gând haihui.  

- De ce mă grăbesc?  
- Habar n-am, poate greșesc sau poate nu...! 
Brațele timpului mă cheamă în liniște, numai Eu 

sunt agitat, aș vrea să rămân ancorat în iubirea 
femeii de catifea, în lumea cuvântului pentru a 
spune... prezent. În liniștea visului o chem pe regina 
nopții, e aproape... și totuși, atât de departe, e acolo 
într-o lume aparte, în lumea unde voi ajunge în 
curând, în lumea șoaptei din ape, acolo-i concertul 
aniversar unde melodia mirilor este interpretată la 
fluierul din ramura divină. 

 
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Petre RĂU 
 

EMINESCU ȘI POEZIILE SALE PENTRU COPII 

(urmare din pag. 74) 
 

„Revedere” (1879) - poemul, o elegie de mare frumu-
sețe din creația eminesciană de maturitate, relevă o dis-
cuție dintre eul liric și codrul său îndrăgit pe care nu l-a 
mai revăzut de multă vreme: „- Codrule, codruțule, / Ce 
mai faci, drăguțule, / Că de când nu ne-am văzut / Multă 
vreme au trecut / Și de când m-am depărtat, / Multă lume 
am îmblat // - Ia, eu fac ce fac demult, / Iarna viscolu-l 
ascult, / Crengile-mi rupându-le, / Apele-astupându-le, / 
Troienind cărările / Și gonind cântările; / Și mai fac ce fac 
demult, / Vara doina mi-o ascult // Pe cărarea spre izvor / 
Ce le-am dat-o tuturor, / Împlându-și cofeile, / Mi-o cântă 
femeile. // - Codrule cu râuri line, / Vreme trece, vreme 
vine, / Tu din tânăr precum ești / Tot mereu întinerești. / - 
Ce mi-i vremea, când de veacuri / Stele-mi scânteie pe 
lacuri, / Că de-i vremea rea sau bună, / Vântu-mi bate, 
frunza-mi sună; / Și de-i vremea bună, rea, / Mie-mi curge 
Dunărea, / Numai omu-i schimbător, / Pe pământ rătăci-
tor, / Iar noi locului ne ținem, / Cum am fost așa rămânem: 
/ Marea și cu râurile, / Lumea cu pustiurile, / Luna și cu 
soarele / Codrul cu izvoarele”. 

Cele patru secvențe ale poemului (două întrebări ale 
eului liric și două răspunsuri date de codrul personificat) 
dezvăluie intimitatea absolută, armonia afectivă și senti-
mentul reciproc de prietenie dintre eul liric și codru. 
Întrebările și răspunsurile sunt de natură existențială, 
adresarea este una directă și făcută cu mare afecțiune, 
ca aceea de pe vremurile când, prieteni apropiați fiind, 
petreceau multe clipe împreună.  

Știm bine azi că natura era pentru Eminescu un loc 
atât de refugiu, cât și de relaxare. În opera sa, poetul a 
pus mare preț pe comuniunea cu natura. 

Poemul curge, într-o evoluție a sentimentelor, de la 
bucuria inițială a regăsirii întimității eului liric cu natura 
până la amărăciunea finală a constatării că, în timp ce 
omul este pieritor, codrul, natura, universul în general 
rămân eterne. 

În finalul poemului, răspunsul codrului subliniază pere-
nitatea naturii, în pofida curgerii ireversibile a timpului. 
Codrul nu numai că rămâne neschimbat, dar și întinerește 
mereu, rămânând un simbol al trăiniciei și eternității: 

Vocea poetului, exprimată inconfundabil în acest po-
em, l-a determinat pe criticul George Călinescu să afirme: 
„Cea mai mare însuşire a lui Eminescu este de a face 
poezie populară fără să imite, şi cu idei culte, de a coborî 
la acel sublim impersonalism poporan”. 

„O, mamă” (1880) - poemul este un cântec de leagăn 
ale cărui versuri, cel puțin primele, sunt arhicunoscute 
publicului larg. Poetul este stăpânit de amintirea mamei, 
dar își cheamă și iubita în ajutor pentru a-i murmura inten-
țiile în fața morții. Cântecul în sine induce sentimentul că 
fiecare dintre noi putem trăi aceleași clipe profunde și 
răscolitoare atunci când ne aflăm pentru reculegere în 
fața mormântului unei ființe dragi. Sunt asociate cele două 
ființe atât de importante pentru sufletul poetului: mama, 
plecată de mult, dar care pare a-i auzi chemarea de 
dincolo de mormânt și iubita care îi este în viață alături, 
dar de care n-ar vrea să se despartă nici la moarte. 

 

Poemul are trei strofe, în prima este evocată 
imaginea mamei, celelalte fiind adresate iubitei. Într-
un asemenea moment, intrarea în comunicare cu 
ființa iubită, deși pare stranie, este justificată prin 
sentimentul romantic al aspirației de retragere din 
zbuciumul și zgomotul lumii, în liniștea desăvârșită a 
somnului de veci, până la urmă fiind socotită ca o 
reîntoarcere în sânul naturii perene. „O, mamă, dulce 
mamă, din negură de vremi / Pe freamătul de frunze 
la tine tu mă chemi; / Deasupra criptei negre a 
sfântului mormânt / Se scutură salcâmii de toamnă 
și de vânt, / Se bat încet din ramuri, îngână glasul 
tău... / Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu. // 
Când voi muri, iubito, la creștet să nu-mi plângi; / Din 
teiul sfânt și dulce o ramură să frângi, / La capul meu 
cu grijă tu ramura s-o-ngropi, / Asupra ei să cadă a 
ochilor tăi stropi; / Simți-o-voi odată umbrind mor-
mântul meu... / Mereu va crește umbra-i, eu voi dor-
mi mereu. // Iar dacă împreună va fi ca să murim, / 
Să nu ne ducă-n triste zidiri de țintirim, / Mormântul 
să ni-l sape la margine de râu, / Ne pună-n încăperea 
aceluiași sicriu; / De-a pururea aproape vei fi de 
sânul meu... / Mereu va plânge apa, noi vom dormi 
mereu”. 

Ideea de mamă „dulce” este echivalentă cu aceea 
de mamă ocrotitoare, tandră, bună, răbdătoare și în-
țelegătoare. Natura, întruchipată armonios prin tul-
burătorul “freamăt de frunze”, prin “teiul sfânt”, prin 
salcâmii care se scutură în toamnă, prin murmurul 
apei râului, prin negură și vânt dar și prin sentimentul 
eternității, participă și ea la alinarea dorului de moar-
te. Ideea eternității morții se asociază perfect cu cea 
a eternității naturii.  

Pentru cei care nu știu, mama poetului, Raluca 
Eminovici, a murit în vara anului 1876 la Ipotești, din 
cauza unui cancer care i-a transformat ultimii ani într-
un chin continuu. Se spune că după moartea mamei 
poetul a rămas profund marcat și a suferit foarte 
mult, ani la rând. Poemul acesta este considerat a fi 
un fel de testament al său, scris într-una din zilele în 
care medita ceasuri întregi la mormântul ei din 
Ipotești, parcă presimțindu-și propria sa prăbușire.  

„La mijloc de codru...” (1883) - încă o creație 
lirică de inspirație folclorică a poetului care a scris 
versuri nemuritoare. O confesiune lirică, în stilul poe-
ziei populare, în care poetul își reamintește de locu-
rile copilăriei care l-au dezmierdat și fermecat pentru 
totdeauna. Întâlnim și aici tabloul mirific al naturii 
compus din elemente terestre și cosmice: luminișul 
de mijloc de codru - simbol al statorniciei și veșniciei, 
undele tremurătoare ale bălții, păsările călătoare, 
soarele, luna și stelele. Între toate acestea există o 
perfec-tă armonizare, întregul cadrul natural fiind 
completat ideal de sentimentul de dragoste al 
poetului care-și amintește chipul diafan al iubitei: „La 
mijloc de codru des / Toate păsările ies, / Din huceag 
de aluniș, / La voiosul lumi-niș, / Luminiș de lângă 
baltă, / Care-n trestia înaltă / Legănându-se din 
unde, / În adâncu-i se pătrunde / Și de lună și de 
soare / Și de păsări călătoare, / Și de lună și de stele 
/ Și de zbor de rândurele / Și de chipul dragei mele”.  

„Ce te legeni...” (1883) - de inspirație folclorică, 
poemul este considerat cel mai emoționant dialog 

 

(continuare în pag. 109) 
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(urmare din pag. 108) 
 

imaginar dintre om și natură din literatura română. Este 
surprinsă imaginea codrului la trecerea dintre toamnă și 
iarnă, indu-când eului liric o stare de tristețe și melancolie 
generată de trecerea ireversibilă a timpului: „- Ce te legeni, 
codrule, / Fără ploaie, fără vânt, / Cu crengile la pământ? 
/ - De ce nu m-aș legăna, / Dacă trece vremea mea! / Ziua 
scade, noaptea crește / Și frunzișul mi-l rărește. / Bate 
vântul frunza-n dungă - / Cântăreții mi-i alungă; / Bate 
vântul dintr-o parte - / Iarna-i ici, vara-i departe. / Și de ce 
să nu mă plec, / Dacă păsările trec! / Peste vârf de 
rămurele / Trec în stoluri rândurele / Ducând gândurile 
mele / Și norocul meu cu ele. / Și se duc pe rând, pe rând, 
/ Zarea lumii-ntunecând, / Și se duc ca clipele, / Scuturând 
aripele, / Și mă lasă pustiit, / Vestejit și amorțit / Și cu doru-
mi singurel, / De mă-ngân numai cu el!” 

Și codrul este neliniștit de trecerea rapidă a timpului, 
deoarece rămân urme vizibile atât în aspectul său, cât și 
în atmosfera din jur. Zborul păsărilor sugerează scurgerea 
vremii, sunetul sinistru al vântului evocă iminenta 
apropiere a iernii sau a devastatoarei bătrâneți. 

Ultimele versuri au o rezonanță profundă în fața sufe-
rinței codrului personificat, provocând o stare copleșitoare 
de tristețe și deprimare. Prezența dorului reușește totuși 
să contureze speranța pentru reîntoarcerea la viață a 
naturii. 

„Somnoroare păsărele” (1883) - rămâne una dintre 
cele mai cunoscute și îndrăgite poezii din creația lui Emi-
nescu. Excelând prin simplitate și muzicalitate, se înca-
drează perfect în categoria cântecelor de leagăn și de-a 
lungul timpului i-a inspirat pe mai mulți creatori să o pună 
pe muzică. Este un poem bogat în valori afective, vocea 
poetului este una ocrotitoare, urând un somn dulce 
protejat de îngeri și duiosul mesaj „Noapte bună”, care se 
repetă la sfârșitul primei și ultimei strofe: „Somnoroase 
păsărele / Pe la cuiburi se adună, / Se ascund în rămurele 
- / Noapte bună! // Doar izvoarele suspină, / Pe când co-
drul negru tace / Dorm și florile-n grădină - / Dormi în pace! 
// Trece lebăda pe ape / Între trestii să se culce - / Fie-ți în-
gerii aproape, / Somnul dulce! // Peste-a nopții feerie / Se 
ridică mândra lună, / Totu-i vis și armonie - / Noapte bună!” 

Dragostea pentru poezia lui Eminescu trebuie mereu 
reînnoită, iar asta o putem face (și) prin copii. Din acest 
punct de vedere, faptul că poetul nostru național ne-a lăsat 
atâtea poezii frumoase care pot fi îndrăgite și de cei mici 
este cum nu se poate mai potrivit. Cum le atragem atenția, 
cum le trezim interesul și cum îi determinăm să ia contact 
cu nemuritoarele poezii ale lui Eminescu este o treabă 
care ar trebui să stea permanent în atenția profesorilor, 
învățătorilor și educatorilor, dar și a părinților deopotrivă.  

Prin noi, dar mai ales prin copiii care ne urmează, 
trebuie menținută trează conștiința că am trăit șansa să 
avem din rândul nostru un așa geniu creator, o persona-
litate marcantă în cultura română și universală, pe Mihai 
Eminescu - supranumit pe bună dreptate Luceafărul poe-
ziei românești. 

 
(Din volumul “Mihai Eminescu. Gândurii în oglindă”, editura 

InfoRapArt, 2022) 
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         Cristian MLADIN 
 

Interviu cu sportivul, scriitorul  

și speakerul motivațional Avram Iancu  
 

,,Am dorit să-mi trăiesc viața în așa fel încât dacă marele 
Avram Iancu ar învia, să fie mândru de mine!” 

 
Timpul este un etalon care este disponibil în mod egal 

pentru toți. Felul în care încadrăm realizările noastre în spațiu-
timp, ne diferențiază însă. Liberul arbitru e cel care ne conduce 
spre alegerile noastre. Putem să ne cantonăm în zona de 
confort fără prea mult efort. Sau, dimpotrivă, putem face un efort 
susținut în a obține realizări deosebite, proces care însă nu se 
va desfășura și integra în zona de confort. 

Astăzi avem alături un interlocutor deosebit, în persoana 
domnului Avram Iancu, un sportiv de excepție al României. Să 
pornim așadar într-o călătorie imaginară, alături de invitatul 
nostru. 

Cristian Mladin: Atunci când porți numele unui ilus-
tru înaintaș te poți simți predestinat să te ridici la un nivel 
personal cât mai ridicat, care să facă cinste numelui său, 
dar în primul rând persoanei tale. Care este povestea 
alegerii numelui tău de către părinți și cum ți-a influențat 
viața acestă alegere? 

Avram Iancu: Eu nu ma simt predestinat să mă ridic 
la un astfel de nivel, însă, întotdeauna mi-am dorit ca mă-
car să nu fiu un epigon. Ba mai mult, am dorit să-mi tră-
iesc viața în așa fel încât dacă marele Avram Iancu ar în-
via, să fie mândru de mine. Sau cel puțin să nu-i fie ruși-
ne. Povestea alegerii numelui este simplă. Numele de 
familie este Iancu (ca a Crăișorului Munților). Aici n-a fost 
nicio alegere, poate că este ceea ce aminteați în între-
bare: destinul. Situația fiind de așa natură, bunica mea a 
zis: „dacă tot îl cheamă Iancu, hai să-i punem și prenu-
mele Avram, evident, cu trimitere și cu gândul la marele 
nostru erou național. Mama a ținut ca să mai am încă un 
prenume, Marius. Nu am înțeles niciodată de ce a trebuit 
să-mi strice frumusețea de nume. Am înțeles după 41 de 
ani de viață, când municipalitatea a redenumit Bazinul de 
Înot Didactic din Petroșani cu numele meu: Iancu Avram 
Marius. Dacă nu aveam acest prenume s-ar fi creat o 
confuzie teribilă, între cei doi Avram Iancu (cel mare și cel 
mic). 

Cristian Mladin: Trăim într-o societate în care 
modelele pe care tinerii (și nu doar tinerii) se focalizează 
sunt cele ale căror realizări țin capul de afiș al revistelor 
de scandal. Dar iată că avem și excepții de la regulă. 
Absolvent al Facultății de Limba și Literatura Română din 
cadrul Universității ,,Spiru Haret”, în prezent, Avram 
Iancu este bibliotecar la Biblioteca Municipală Petroșani. 

  Prima realizare notabilă, de nivel mondial, a fost în  
 

 
 

anul 2016, an în care ai realizat traversarea Cana-
lului Mânecii, în premieră pentru România. Cum a 
fost pentru tine acestă experiență  și care a fost 
motivația ta atunci când ai decis că dorești să faci 
acestă traversare?   

Avram Iancu: Daca ar fi să vorbesc despre 
acest subiect, aș putea să vorbesc și să dezvolt 
până mâine dimineață, deoarece a fost bătălia vieții 
mele. Totul a început de la citirea unei povești fabu-
loase a unui soldat din armata franceză, care, în 
urma înfrângerii suferite în bătălia de la Waterloo, a 
preferat aventura nebunească de a traversa înot 
Canalul Mânecii pentru a evita deportarea în Anglia. 
După 30 de ore de agonie, eroul meu, reușește să 
atingă țărmul Franței și să-și câștige libertatea. Am 
fost profund mișcat de acest om, care și-a riscat 
viața pentru o motivație frumoasă: libertatea. A 
stabilit și o premieră mondială absolută, traversarea 
celebrului Canal, înot. Am observat că, în 200 de 
ani, nu a traversat înot nici un român și m-am ener-
vat. Am cântărit situația și am luat marea decizie: o 
voi face eu! 

Cristian Mladin: Trăim vremuri în care avem 
tendința să minimalizăm importanța familiei, a reli-
giei sau a faptelor caritabile. Acești trei piloni au fost 
și sunt fundamentul unei societăți sănătoase. Ești 
tatăl a trei fete, soț și bun creștin. Astfel, ești încon-
jurat de dragoste și credință., cele mai evoluate 
deziderate actuale. Pe parcursul anilor, la un mo-
ment dat,s-a pus vreodată problema pericolelor la 
care te expui pe tine (și indirect familia)? Ai avut 
îndoieli asupra rezilienței familiale? 

  Avram Iancu: Bineînțeles că s-a pus proble-
ma pericolelor, deoarece acestea chiar există. Dar 
îmi “fuge” mintea către un titlu de emisiune „Nu riști, 
nu câștigi”. A rămâne în zona de confort este cel mai 
simplu. Mă bucur că familia mea a fost întotdeauna 
alături de mine chiar dacă a trăit emoții și temeri 
inerente. 

Cristian Mladin: Politica este un fenomen care 
ne afectează direct sau indirect pe noi toți în ansam-
blu, ca indivizi și ca societate. În 2019 ți-ai anunțat 
candidatura la alegerile prezidențiale din România 
ca independent. Ce obiective/direcții/programe ai 
avut în plan și ce anume te-a determinat să te retragi 
din cursa pentru alegerile prezidențiale? 

Avram Iancu: Trebuie să recunosc că este o 
întrebare deosebit de incomodă. Nu mă așteptam la 
asta, dar vă răspund cu drag. Totul a plecat de la o 
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(urmare din pag. 110) 
 

afirmație pe care am auzit-o de vreo 30 de ani încoace: 
,,oamenii buni nu se bagă în politică”. Ca și cum oamenii 
regretă faptul că cei buni stau deoparte. Ei bine, eu mă 
știam a fi un om bun. În naivitatea mea, chiar am crezut 
că în țară există o „armată” de astfel de oameni. Deși toți 
apropiații mei m-au avertizat și m-au sfătuit să stau 
,,cumințel”, eu am simțit că trebuie să fac asta. Dacă 
ascultam de sfaturile apropiaților, era bine. Dar ajungeam 
la 75 de ani și atunci aș fi trăit în continuare cu iluzia că 
aș fi putut să fac ceva pentru țara mea și nu am facut-o. 
Deși am candidat ,,independent”, am realizat cât este de 
subțire acea „armată a oamenilor buni”.  

Cristian Mladin: Vechii latini spuneau “verba vo-
lant, scripta manent”. În 2019 ai lansat primul tău volum 
de autor intitulat “Schimbarea ești tu”, un volum motiva-
țional am putea spune. Care a fost impactul scrierii aces-
tei cărți asupra vieții tale? Ai în plan scrierea unui alt 
volum?   

Avram Iancu: Am simțit nevoia de a transpune 
aventurile mele acvatice (și nu numai) între coperțile unei 
cărți. Astfel, povestea care a plecat din bibliotecă, s-a 
reîntors acolo, sub o altă formă, motivațională. Așa cum 
faptele lui Jean Salatti s-au dovedit inspiraționale pentru 
mine, cine știe, poate că și poveștile mele vor fi moti-
vaționale pentru alții, acum și întotdeauna. Da, voi mai 
scrie o carte, pe care o voi intitula “Provocarea Rinului”. 
Asta pentru că am înotat în anul 2023 tot Rinul pentru 
integrarea României în Spațiul Schengen. 

Cristian Mladin: Știm că istoria se repetă . Părinții 
și bunicii noștri au fost și ei copii, au fost și ei rebeli la 
rândul lor, iar diferențele dintre generații erau vizibile și 
atunci. Așa sunt și acum. Nimic nou sub soare. Cum era 
copilul Avram Iancu în familie și în raport cu ceilalți 
copii?  

Avram Iancu: Nimic din ceea ce am fost ca și copil 
nu prevestea succesul actual. Am fost un copil absolut 
simplu, normal. Un motiv în plus pentru oricine să fie 
încurajat, întrucât orice om poate face fapte mărețe fără 
să beneficieze de condiții speciale.  

Cristian Mladin: După munca de peste zi, ajunși 
acasă, simțim bucuria de a fi alături de cei dragi, de 
familie și copii. Care este mâncarea ta preferată și ce 
hobby-uri te împlinesc?   

 Avram Iancu: Îmi place brânza de capră cu roșiile 
cultivate cu propriile mâini în solarul de acasă, cu ardei 
iute tot de acolo. Iubesc și practic tenisul de masă, 
ciclismul și alergarea. 

Cristian Mladin: Odată atins un obiectiv, mulți oa-
meni de succes își pregătesc deja atingerea următorului 
obiectiv, de obicei mai mare. Care sunt planurile tale de 
viitor ca sportiv dar și ca soț și părinte?  

Avram Iancu: Întotdeauna am spus că, dacă voi 
avea în continuare sănătate, sprijin financiar și dacă 
acțiunile mele vor găsi rezonanță în sufletele oamenilor, 
voi continua să activez în acest domeniu. Cu siguranță 
veți auzi despre ele. Nu am planuri făcute pe un cincinal 
întreg. 

Cristian Mladin: Îți mulțumesc pentru răbdare și 
sinceritate și îți doresc multă sănătate și fericire. Sunt, în 
opinia mea, cele mai importante. Citius, altius fortius! 

 

 
                                                                                                
 
                                                                                   

 

Adrian TALABĂ 
 
Aripă de curcubeu 
 

Din văzduh 
zgomot de-aripă 
pe un portativ 
își găsește liniștea 
 

un curcubeu 
în pastel 
desenează pe cer 
trecerea ploii. 
 
Fă-ți timp 
 

Fă-ți timp 
s-admiri o floare 
să vezi dansul frunzei 
în drumul ei spre libertate 
 

să privești stelele, luna 
 

să asculți muzică 
să iubești 
să trăiești frumos 
 

fă-ți timp. 
 
Mângâi cuvintele 
 

Cu singurătatea-mi aproape 
mângâi cuvintele 
 

ziua se naște 
din roșul răsăritului 
 

regăsindu-mi vremea pierdută 
dau drumul gândurilor 
să zboare 
 

să-mi aducă muza 
și întâmplările născute 
pe malurile bătrânului fluviu 
 
Meditație 
 

Sufletul 
în drumul său 
spre eternitate 
coboară din vârful visării 
până pe pământ 
luminând speranța. 
 
Penița 
 

Scriu 
poate cineva 
cândva 
 

din falanga degetului meu 
va face o peniță 
 

și-mi va continua 
poemele. 

 
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Mioara PĂGUȚE 
 

CRENGI PIERDUTE 
  
     Trușești, un sat mărișor pe atunci, aproape de Prut, 
azi comună mare în județul Botoșani. Era război, la 
început, când țara în alianță cu nemții împotriva rușilor 
căuta soluții să-și protejeze documentele importante, 
arhivele tot ce însemna istorie, economie, titluri de stat și 
proprietăți. Lumea, speriată de contraofensiva rușilor nu 
știa cum să facă să își salveze viața, familiile, bunurile 
mai ales că bărbații erau trimiși pe front sau dintre cei 
care lucrau cu documente de mare importanță o parte 
erau concentrați in sudul tarii cu actele în gestiune, și 
ordin de a le apăra cu prețul vieții. Femeile rămâneau 
singure să aibă grijă de gospodărie, să lucreze pământul, 
să facă față haosului provocat de acele vremuri de 
război. În casele cu fete de măritat, acestea erau ascun-
se în beciuri de frica rușilor și a rușinii de a fi violate, copiii 
mai mărunței de ani speriați și neînțelegând ce se întâm-
plă și de ce tata a plecat cu pușca pe umăr stăteau ca 
puii de cloșcă ținând strâns fusta mamei.  
     Era o zi de septembrie, 1940 când Costache Ciobanu, 
contabilul principal al băncii din Trușești, primește ordin 
de concentrare la Craiova unde urma să transporte arhi-
va regiunii Botoșani și să răspundă de gestiunea ei până 
la terminarea războiului. Om harnic de statură mijlocie, 
bine legat, brunet, plăcut la vedere, cu mustața ridicată 
în colțuri și ochi căprui, fiul șefului de gară din Trușești, 
avea ceva pământ dobândit ca zestre din unirea lui cu 
Eugenia, fată de țărani înstăriți , o codană cu ochi albaștri 
și suflet bun ca pâinea caldă, veselă și totdeauna săritoa-
re să ajute pe cei nevoiași. Cu ce primise la însurătoare 
de la părinți, cu ce adusese zestre nevasta, cu ce mai 
cumpăraseră in timp se adunase vreo 12 hectare de 
pământ și încă socoteau că le mai trebuie pentru că 
Dumnezeu ii binecuvântase numai cu fete și ei voiau să 
le țină în școli și să le mărite cu zestre bună ca oameni 
de vază ce se aflau.  
     Se aștepta la concentrare, dar totuși vestea a căzut 
ca trăsnetul, avea opt fete și de 2 ani și de când începuse 
războiul se tot gândea ce să facă, măcar cu cele mari? 
Avea o soră măritată cu un moșier la Ianca, lângă Galați 
și un frate avocat în București și ei cu copii și greutățile 
războiului, dar Costache ii roagă cu cerul și pământul să-
i primească fetele, se învoiesc și trimite la Ianca pe fata 
cea mare, Maria, care fiind învățătoare găsește și post la 
școala din sat. Pe Elvira și Elena, eleve încă la pedago-
gică le găzduiește fratele lui și le înscrie la școală în 
București, iar pe Jana, elevă la școala sanitară din Bo-
toșani o suspendă de la cursuri și o aduce în sat să ajute 
pe maică-sa care rămânea cu cele mici și cu grija pămân-
tului, apoi pleacă la Craiova unde autoritățile în drept îi 
asigură un birou și o cazare...la o femeie singură. 
     De aici povestea nu mai este prea clară, nu cunosc 
dacă femeia era văduvă, singură sau cu bărbatul pe front, 
tot ce știu din auzite este că ar fi fost o femeie frumoasă 
și curată la trup și suflet, că între ei, evident, s-a născut o 
prietenie care în cei patru ani cât a fost el concentrat s-a 
transformat într-o apropiere cu sentimente din care s-a 
născut un băiețel. Cât timp a durat războiul și până s-a 
terminat, Costache, bunicul meu, căci despre el este 
vorba, si-a făcut datoria pentru care a fost trimis, iar în  
 

 

lan personal, pentru că era un om de cuvânt si asumat 
se gândea la fapta creată cu inima, a realizat situația 
în care se afla, acolo o femeie de care se îndrăgostise 
și care i-a dăruit băiatul pe care l-a sperat de opt ori 
când a născut nevasta, iar acasă femeia lui care în 
toți anii de război a ținut piept greutăților și a muncit 
pământurile să aibă hrană pentru copile. Dacă ar fi 
putut s-ar fi rupt in două și ar fi rămas cu jumătate în 
ambele locuri dar femeia din Oltenia, creștină cu gân-
dire rațională, care a știut de la început situația, i-a 
spus că un copil se crește mai ușor decât cele patru 
fete mici care erau acasă.  
     Întors în sat, bunicul i-a povestit totul bunicii, ea a 
ascultat fără să scoată niciun cuvânt și a cerut doar 
să-i aducă acasă fetele cele mari plecate pe la rude 
pentru că războiul s-a terminat, in rest nicio întrebare, 
niciun reproș, nici măcar curiozitatea despre viitorul 
acelui copil, de atunci tăcere și subiect tabu.  
     Bănuiesc că bunica, deși nu i-a reproșat infideli-
tatea în timp ce ea se lupta cu greutățile războiului nu 
a putut trece peste, poate nu a vrut să afle fetele sau 
oamenii din sat. Sau a vrut sa păstreze „liniștea 
dinaintea furtunii”, pentru că după ce a adus fetele 
cele mari acasă bunicul a descoperit că în Oltenia 
contactase cea mai temută boală din acele vremi, 
tuberculoza. La scurt timp boala a făcut ravagii în 
familie și cum streptomicina încă nu se găsea bunicul 
și cele trei fete mai mari si-au pierdut viața. Cu sufletul 
zdrobit de pierderea celor patru Eugenia, bunica mea, 
nu a rămas căzută pe podeaua durerii, s-a ridicat și 
cum frâiele gospodăriei erau de mult în mâna ei a 
continuat să le orânduiască pe toate, dar in ea s-a 
produs o schimbare, deși nu i-a reproșat nimic nu l-a 
putut ierta, dovadă fiind faptul că nu-mi vorbea despre 
el decât foarte evaziv și numai când puneam întrebări 
insistente, acum o înțeleg, ea l-a așteptat tremurând 
pentru viața lui, i-a fost loială deși era încă tânără și 
frumoasă, iar durerea simțită că a fost uitată pentru un 
timp, au cântărit mult în sufletul ei. După moartea lui 
i-a purtat slujbele religioase cât a trăit ea, a îngrijit 
mormântul dar nu a vrut să-și mai amintească de viața 
lor împreună sau poate o făcea doar în gândul ei, 
evitând să mai povestească. Am aflat târziu de acest 
secret al familiei, nimeni nu a vorbit, decât, recent, de 
la singurul supraviețuitor al familiei, unul din ginerii 
bunicii.  
     Am încercat să caut acest copil, astăzi senior de 
vârsta a treia, practic singurul neam de sânge rămas, 
aș fi vrut să-i cunosc viața, să aflu ce rude necunos-
cute mai am, ce a simțit după plecarea tatălui, l-a 
abandonat sau au păstrat legătura cât bunicul a trăit? 
N-am să știu niciodată, din cercetări sumare am aflat 
că este mort de mulți ani. În lume pot exista multe ca-
zuri asemănătoare, lecții de viață din care putem învă-
ța fără să judecăm pentru că nu știm ce a fost în su-
fletul oamenilor. În imaginația mea pe acești copii ră-
tăciți prin lume îi asemăn cu niște crengi din arborele 
genealogic care s-au pierdut dar care nu trebuie uitați, 
chiar dacă nu le cunoști nici numele nici viața... 

 
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Deschide ușa, creștine 
 

Deschide ușa creștine, 
Deschide ușa creștine 
Că venim din nou la tine 
La mulți ani, mulți ani cu bine! 
 

Drumu-i lung și-am obosit 
Drumu-i lung și-am obosit 
De departe am venit 
La mulți ani, mulți ani cu bine! 
 

Noi la Viflaim am fost 
Noi la Viflaim am fost 
Unde s-a născut Hristos 
La mulți ani, mulți ani cu bine! 
 

Și-am văzut și pe-a Sa mamă 
Și-am văzut și pe-a Sa mamă 
Pe care Maria o cheamă 
La mulți ani, mulți ani cu bine! 
 

Cum umbla din casă-n casă 
Cum umbla din casp-n casă 
Ca pe fiul ei să nască 
La mulți ani, mulți ani cu bine! 
 

Umbla-n jos și umbla-n sus 
Umbla-n jos și umbla-n sus 
Ca să nască pe Iisus 
La mulți ani, mulți ani cu bine! 
 

Care cu puterea sa 
Care cu puterea sa 
Mântui-va și lumea 
La mulți ani, mulți ani cu bine! 
 

Și de-acum până-n vecie 
Și de-acum până-n vecie 
Mila Domnului să fie 
La mulți ani, mulți ani cu bine!. 
 
 
Din an în an 
 

Din an în an sosesc mereu 
La geam cu Moş Crăciun, 
E ger cumplit, e drumul greu, 
Da-i obicei străbun. 
 

Azi cu strămoşii cânt în cor 
Colindul sfânt şi bun, 
Tot Moş era şi-n vremea lor 
Bătrânul Moş Crăciun. 
 

E sărbătoare şi e foc 
În casa ta acum, 
Dar sunt bordeie fără foc 
Şi mâine-i Moş Crăciun. 
 

Acum te las, fii sănătos 
Şi vesel de Crăciun. 
Dar nu uita când ești voios 
Creştine să fii bun. 
 
 

 

Trei păstori 
 

Trei păstori se întâlniră 
Trei păstori se întâlniră 
Raza soarelui, floarea soarelui 
Și așa se sfătuiră: 
 

Haideți fraților să mergem 
Haideți fraților să mergem 
Raza soarelui, floarea soarelui 
Floricele să culegem. 
 

Și să facem o cunună 
Și să facem o cunună 
Raza soarelui, floarea soarelui 
S-ompletim cu voie bună. 
 

Și s-o ducem lui Hristos 
Și s-o ducem lui Hristos 
Raza soarelui, floarea soarelui 
Să ne fie de folos. 
 
 
Am plecat să colindăm 
 

Am plecat să colindăm, 
Domn, domn să-nălţăm, 
 

Când boierii nu-s acasă, 
Domn, domn să-nălţăm. 
 

C-au plecat la vânătoare, 
Domn, domn să-nălţăm. 
 

Să vâneze căprioare, 
Domn, domn să-nălţăm. 
 

Căprioare n-au vânat, 
Domn, domn să-nălţăm. 
 

Ci-au vânat un iepuraş, 
Domn, domn să-nălţăm. 
 

Să facă din pielea lui 
Domn, domn să-nălţăm. 
 

Veșmânt frumos Domnului. 
Domn, domn să-nălţăm. 

 

 

La mulți ani, 2024! 

 
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CĂRŢI SOSITE LA REDACŢIE 

   

Lucia Pătrașcu – Eșarfă de gând târziu 

Editura Lucas, Brăila, 2023 

Nicolae Tzone - Dunăre kilometrul 510... 

Editura Vinea, București, 2018 

Tănase Dănăilă – Aspirații transparente  

Editura UZPR, 2023 

   

Dorin N. Urîtescu – Dicț. explicativ etimogogic-
stilistic de antonomaze-1, Ed. Ravex Coms, 2016 

Constantin Oancă – Fluviul, idei și eseuri... 
Editura Armonii culturale, Adjud, 2023 

Sasha Ivanov – Degistătorul de portocale 
Editura Boem@, 2023 

 

 

 

Dorin N. Urîtescu – Dicț. explicativ etimogogic-

stilistic de antonomaze-2, Ed. Ravex Coms, 2016 

Marin Moscu – Explozie de frumusețe 

Editura Timpul, 2023 

Dorin N. Urîtescu – Portretul la criticii literari 

români, Editura. Ravex Coms, 2015 
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CĂRŢI SOSITE LA REDACŢIE 

   

Cătălin Partenie – Vizuina de Aur 

Editura Polirim, 2020 

Valeriu Valegvi – Hoinărind ascet prin Capricornia. 

Editura Eikon, București, 2023 

Fundația Pelin Tecuci – Festivalul internațional al 

aforismului, 2023 

   

Dorin N. Urîtescu – Ion Creang[, magician al 
cuvântului, Ed. Acad. OSR, 2023 

Ana Blandiana – Mai mult ca trecutul 
Editura Humanitas, 2023 

Dorin N. Urîtescu – Noutăți stilistice 
Editura. Ravex Coms, 2015 

   

Dorin N. Urîtescu – Pentru o lectură adevărată... 

Ed. Ravex Coms, 2014 

Dorin N. Urîtescu – “Mato-Grosso”-ul social și 

politic pr, Editura. Ravex Coms, 2015 

Dorin N. Urîtescu – Din nou prin Rio Costa 

Editura. Ravex Coms, 2021 
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