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      Carmen SECERE 
 
sertare 
 
la început a fost umbra 
cu o mie de fețe 
 

cactușii înfloresc 
în sertare 
 

încep serbările 
stilizez un buchet 
de tăceri compensate 
 

întrec măsura 
mai vin 
 

nu sunt acasă  
 
 
galben 
 

ascult ecoul 
din fruntea mea fracturată 
 

spun ghicitori 
rădăcinile se despletesc 
 

gândacul tipograf merge 
spre nord 
 

nu cunosc locurile 
doar lanul de porumb 
care mă sufocă 
 

abia m-am născut 
 

galbenul este un sunet 
din ierbarul cu semințe 
 
 
pelin și iarbă 
 

arunc buzduganul 
câmpiile ard 
 

îmi fac leagăn 
din fire de pelin 
 

cuiul a căzut 
călugării îmi aduc 
o pânză nouă 
 

la vale soarele meu 
e tras de cai cu iarbă 
în gură 
 

se luminează 
mai târziu 
 

 
lupi orbi 
 

coiful are zgârieturi 
miresele fug 
 

apă și foc 
vinovați și nevinovați 
 

față în față 
gemenii 
 

în pădure am găsit 
un colț 
/clătesc lumina 
cu sânge/ 
 

vânătorul de păsări 
îmi face semn 
 

lupii sunt orbi  
 
 
viața e perfectă 
 

îți legi șireturile pe genunchi 
ca robert redford în cei mai frumoși ani 
 

îmi descânți fruntea 
mă înec în somn 
într-o amintire cu iahturi 
 

oceanele suntem noi 
viața e perfectă 
 

et caetera  
 
 
sâmbătă seara 
 

caut ceva demn de scris 
citesc etichete termoadezive 
trenurile trec în triunghi 
spre depou 
 

dragostea este o reacție chimică 
orice marți e sâmbătă seara 
 

imperfecțiunile sunt perfecte 
atomii se împrăștie prin cenușă 
scafandrii și-au pierdut oceanul 
 

scutur pături 
dintr-o viață terminată 
în umbră stă întotdeauna 
un coș de gunoi 
 

trenul de la linia 1 
se retrage din circulație 
tija din suflet 
a ruginit 
 

șchioapăt 
 
furnici africane 
 

îmi țin vocea în brațe 
strâng lucruri mărunte 
și furnici africane 
 

(continuare în pag. 4) 
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(urmare din pag. 3) 
 

sună sfârșitul 
îmblânzesc friguri 
 

regina a orbit 
s-a terminat 
 

sunt o rană albă 
pe un pat de fier 
 
 
praf 
 

confesiuni false 
și mulți imitatori 
 

arunc ce nu se măsoară 
/unele obiecte devin inutile 
la un moment dat/ 
 

restabilesc legături 
întrebările sunt canibale 
 

sar peste duminica 
neagră 
 

dezordine 
praf 
corpuri reci 
 

tund păpușile 
 
 
sepia 
 

implozie mută 
într-un strigăt 
sub acoperire 
 

găsesc frumusețe 
și în celulele moarte 
 

totul se contaminează 
ireversibil 
 

libertatea se sufocă 
într-o pungă 
de un leu 
 

vărs cerneală 
eliberez sepii 
 

acesta e ultimul adevăr 
despre mine  
 
 
mașina de tocat 
 

spăl vasele 
într-o bucătărie liniară 
/fericirea e mult mai aproape/ 
 

degeaba se oprește pământul 
nimic nu rămâne întreg 
 

nici măcar bucata asta de suflet 
pe care o așez cu tandrețe 
în mașina de tocat 

 

 

Mihai MERTICARU           
    
        

RĂTĂCIRE 
                                 

Pleoapa obosită a amurgului 
           se închide peste liniştea orizontului 

ca să ne amintească de lecţia 
de geometrie a răbdării, 
 
în care am înnoptat de atâtea ori 
departe de ochiul zilei, 
 
orbecăind prin ceaţa alfabetului 
limbii primordiale cu ajutorul căreia 
 
cei dintâi muritori comunicau direct 
cu Dumnezeirea pentru a pune la 
cale lumea şi cerul şi pentru 
a-şi ostoi nestăvilita sete de 
armonie. 
 
dobândisem cândva şi noi 
la perfecţie această limbă, 
 
dar un nenoroc ne-a desvrăjit şi şi ne-a 
rătăcit 
pe o mare zbuciumată, 
 
razele unui soare tot mai 
bolnav de la cumpăna putredă 
dintre milenii au topit ireversibil 
roua de pe iarba acestei vechi înţelepciuni, 

 
tocmai când totul ne aparţinea 
 
şi se anunţa împărăţia 
sublimului... 

 
 
         PĂRINTE AL MEU, 
 

Cu fluviile pământului în spinare, 
Tu îmi veneai adesea în întâmpinare. 
 
nu te vedeam, dar simţeam cum te apropii 
şi după aura frunţii Tale mi se aliniau toţi 
tropii. 
 
cu dealurile în braţe pline de livezi, 
veneai cu gânduri clare să mă minunezi. 
 

(continuare în pag. 5) 
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Alexandru CAZACU 
 

Sosirea lăstunilor 
 
Sosirea lăstunilor 
ca un limbaj secret  
în orașul ales pentru tăcere 
când se curbează cerul 
spre acoperișurile mângâiate  
de degetele lungi ale ploii 
pe o veche stradă ce poartă numele unui erou  
scris pe o tablă prinsă-n cuie de coaja  
unui copac bătrân  
care nu s-a temut niciodată de fulgere  
așa cum noi 
nu ne mai temem acum 
de nimeni și de nimic pentru că 
nimeni și nimic nu vor îndrăzni 
să spună ce noi deja am rostit cu gândul 
când „l'amour est clair comme la jour‟ 
și o mie de întâmplări posibile se îngroapă  
în lumina rece ce acoperă ferestrele 
iar nisipul ce se adună pe alei labirintice 
este același rămas din zidurile 
unei biserici care demult se surpă dinadins 

înaintea cuceritorilor 

 

 
 

Viorel DODAN 
 
Taina 
 

Vino, noapte, furișată 
Printre picurii de ploaie, 
Ușa nu mi-e încuiată 
Și sunt singur în odaie... 
 
Întunericul mi-e frate, 
Soră, ceara lumânării, 
Clipele zac aruncate 
Într-un colț al neuitării... 
 

Scârțâie încet tavanul 
Ca un plânset de amar, 
Toarce-ncolăcit motanul, 
Cânt-un greiere scripcar... 
 

Timpul leneș se întinde 
Somnoros, pe canapea, 
Focul vesel se aprinde 
Îndemnându-l să mai stea... 
 

Vino, noapte, și rămâi 
În micuța mea odaie, 
Cu parfumul tău dintâi, 
Mirosind a stropi de ploaie... 

 

 

(urmare din pag. 4) 

 
cu munţii în creştet coborai la mine în grădină 
ca să-mi aduci izvor cu apă lină. 
 
cu toate pădurile pe umăr 
şi cu stelele cerului fără de număr 
te apropiai de mine, tuşind în barbă 
de după pelerina-ţi verde de iarbă. 
 
aruncai asupra mea miresme în cascade 
să nu-mi mai pară zilele rămase fade, 
 
dar repede Te-ai răzgândit şi-acum Te-
ndepărtezi, 
luând cu Tine şi soarele din amiezi, 
 
mă laşi tot mai singur şi pe întuneric 
să mă afund neajutorat în visul cel himeric. 
 
arată-Te-mi, Doamne,într-o zi cu soare, 
inima-mi, de frumuseţea Ta, să se-nfioare! 

 
 

 
 
           LAMPA ALBASTRĂ 
 

Aprind lampa albastră 
a unui sentiment şi văd  
sub soarele amiezii de iulie 
 
drumul prin labirintul gândului 
străjuit de un şir de numere impare, 
pe insula de cretă din marea 
enigmelor, 

           în timp ce noaptea cu buze de ceară neagră 
se face ţăndări într-o clipită,  
 
se aruncă în cenuşa anotimpului, 
unde se colorează cu miresmele delirului, 
transformându-se într-o corabie 

     ce se zvârcoleşte de sete 
     pe un vârf de munte. 
 
     îi dau sa bea un pahar  
     de mirări 
     şi două căni cu lumină  trandafirie  
     în care am aruncat câţiva bulgări de  
    lună sidefie, 
 
     îmi aruncă o privire de noapte polară 
     si zilele încep sa curgă  
     fără întrerupere 
     fluviu alb 

            printre vitrine cu taine  
            și contrarietăți... 
 

 
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     Constantin OANCĂ 
 
 

Pentru ziua neînserată a marelui poet 
 

 

         Dragi poeți și iubitori ai poeziei, „Eminescu este 

propria sa operă, iar faptul că a și existat ca om este 

ceva aproape în plus” (Nichita Stănescu). Încă de 

timpuriu marele poet descoperă moartea, precum eroul 

Epopeii lui Ghilgameș, prin plecarea din lumea asta la 

numai 19 ani a copilei din Ipotești, Casandra Elena 

Alupului, fata cu ochii albaștri și părul bălai din „Floare 

albastră” și apoi din mai toate poeziile lui de dragoste 

(amintesc aici pe doar trei dintre ele: „Mortua est”, „Din 

valurile vremii” și „Departe sunt de tine”). Un sentiment 

nou se naște în lirica românească, dorul de moarte, pe 

care-l găsim și în dulcele sunet al cornului din „Peste 

vârfuri”. Dacă ar fi să căutăm ceva asemănător în cultura 

lumii cu siguranță ne-am opri la Mozart, cel a cărui 

muzică e ca zâmbetul printre lacrimi al unui copil. Ideea e 

că Eminescu s-a născut plecând, a fost trimis pentru 

civilizarea nu numai a poporului român, dar și a lumii. 

Mesajul din „Luceafărul” acesta este. El trăia într-un an 

cât alții în șapte, precum Făt-Frumos, de aceea ni se 

pare nouă că a murit de timpuriu. În „La mijloc de codru” 

asistăm la nașterea poeziei, iar în „Somnoroase păsă-

rele” la plecarea ei, odată cu poetul. Lumina unei zile 

este dublată de întunericul nopții care o urmează. 

          Și pentru remedierea acestei scăpări cosmice 

numită moarte a venit Hyperion (Eminescu) să ne ducă 

în ziua neînserată a eternității și cu toții știm cum 

umanitatea a refuzat această perpectivă, Hyperion întor-

cându-se singur „în locul lui menit din cer”. De aici istoria 

atât de dureroasă a omului. Acesta este, după opinia 

mea, într-un scurt rezumat, destinul poeziei românești 

numită cu un singur cuvânt „Mihai Eminescu”. Iar norocul 

nostru al tuturor e că poezia aceasta a rămas scrisă. 

 


                                                         

 

 
 

Mortua est!  
 

Făclie de veghe pe umezi morminte, 
Un sunet de clopot în orele sfinte, 
Un vis ce își moaie aripa'n amar, 
Astfel ai trecut de al lumii otar. 
 

Trecut-ai când ceru-i câmpie senină, 
Cu râuri de lapte și flori de lumină, 
Când norii cei negri par sombre palate 
De luna regină pe rând vizitate. 
 

Te văd ca o umbră de-argint strălucită, 
Cu-aripi ridicate la ceruri pornită, 
Suind, palid suflet, a norilor schele, 
Prin ploaia de raze, ninsoare de stele. 
 

O rază te'nalță, un cântec te duce 
Cu brațele albe pe piept puse cruce, 
Când torsul s-aude l-al vrăjilor caier 
Argint e pe ape și aur în aer. 
 

Văd sufletu-ți candid prin spațiu cum trece; 
Privesc apoi lutul rămas... alb și rece, 
Cu haina lui lungă culcat în sicriu, 
Privesc la surâsu-ți rămas încă viu - 
 

Și'ntreb al meu suflet rănit de'ndoială, 
De ce-ai murit, înger cu fața cea pală, 
Au nu ai fost jună, n-ai fost tu frumoasă? 
Te-ai dus spre a stinge o stea radioasă? 
 

Dar poate acolo să fie castele 
Cu arcuri de aur zidite din stele, 
Cu râuri de foc și cu poduri de-argint, 
Cu țărmuri de smirnă, cu flori care cânt; 
 

(continuare în pag. 7) 
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(urmare din pag. 6) 
 

Să treci tu prin ele, o sfântă regină, 
Cu păr lung de raze, cu ochi de lumină, 
În haină albastră stropită cu aur, 
Pe fruntea ta pală cunună de laur. 
 

O, moartea e-un chaos, o mare de stele, 
Când vieața-i o baltă de vise rebele; 
O, moartea-i un secol cu sori înflorit, 
Când vieața-i un basmu pustiu și urât. - 
 

Dar poate... o ! capu-mi pustiu cu furtune, 
Gândirile-mi rele sugrum cele bune... 
Când sorii se sting și când stelele pică, 
Îmi vine a crede că toate-s nimică . 
 

Se poate ca bolta de sus să se spargă, 
Să cadă nimicul cu noaptea lui largă, 
Să văd cerul negru că lumile-și cerne 
Ca prăzi trecătoare a morții eterne ... 
 

Ș'atunci de-ai fi astfel... atunci în vecie 
Suflarea ta caldă ea n'o să învie, 
Atunci graiu-ți dulce în veci este mut... 
Atunci acest înger n'a fost decât lut. 
 

Și totuși, țărână frumoasă și moartă, 
De racla ta razim eu harfa mea spartă 
Și moartea ta n'o plâng, ci mai fericesc 
O rază fugită din chaos lumesc. 
 

Ș-apoi... cine știe de este mai bine 
A fi sau a nu fi... dar știe oricine 
Că ceea ce nu e, nu simte dureri, 
Și multe dureri-s, puține plăceri. 
 

A fi? Nebunie și tristă și goală; 
Urechea te minte și ochiul te'nșală ; 
Ce-un secol ne zice, ceilalți o deszic. 
Decât un vis sarbăd, mai bine nimic. 
 

Văd vise' ntrupate gonind după vise, 
Pân' dau în morminte ce-așteaptă deschise, 
Și nu știu gândirea-mi în ce să o stâng: 
Să râd ca nebunii? Să-i blestem? Să-i plâng? 
 

La ce?... Oare totul nu e nebunie? 
Au moartea ta, înger, de ce fu să fie? 
Au e sens în lume? Tu chip zâmbitor, 
Trăit-ai anume ca astfel să mori? 
 

De e sens într' asta, e' ntors și ateu, 
Pe palida-ți frunte nu-i scris Dumnezeu. 
 

 

Somnoroase păsărele... 
 

Somnoroase păsărele 
Pe la cuiburi se adună, 
Se ascund în rămurele - 
Noapte bună! 
 

Doar izvoarele suspină, 
Pe când codrul negru tace; 
Dorm şi florile-n grădină - 
Dormi în pace! 
 

 

 

 
Trece lebăda pe ape 
Între trestii să se culce - 
Fie-ţi îngerii aproape, 
Somnul dulce! 
 

Peste-a nopţii feerie 
Se ridică mândra lună, 
Totu-i vis şi armonie - 
Noapte bună! 

 
 
Din valurile vremii... 
 
Din valurile vremii, iubita mea, răsai 
Cu braţele de marmur, cu părul lung, bălai - 
Şi faţa străvezie ca faţa albei ceri 
Slăbită e de umbra duioaselor dureri! 
Cu zâmbetul tău dulce tu mângâi ochii mei, 
Femeie între stele şi stea între femei 
Şi întorcându-ţi faţa spre umărul tău stâng, 
În ochii fericirii mă uit pierdut şi plâng. 
Cum oare din noianul de neguri să te rump, 
Să te ridic la pieptu-mi, iubite înger scump, 
Şi faţa mea în lacrimi pe faţa ta s-o plec, 
Cu sărutări aprinse suflarea să ţi-o-nec 
Şi mâna friguroasă s-o încălzesc la sân, 
Aproape, mai aproape pe inima-mi s-o ţin. 
 
Dar vai, un chip aievea nu eşti, astfel de treci 
Şi umbra ta se pierde în negurile reci, 
De mă găsesc iar singur cu braţele în jos 
În trista amintire a visului frumos... 
Zadarnic după umbra ta dulce le întind: 
Din valurile vremii nu pot să te cuprind. 

 
 

Departe sunt de tine... 
 
Departe sunt de tine şi singur lângă foc, 
Petrec în minte viaţa-mi lipsită de noroc. 
Optzeci de ani îmi pare în lume c-am trăit, 
Că sunt bătrân ca iarna, că tu vei fi murit. 
Aducerile-aminte pe suflet cad în picuri, 
Redeşteptând în faţă-mi trecutele nimicuri; 
Cu degetele-i vântul loveşte în fereşti, 
Se toarce-n gându-mi firul duioaselor poveşti, 
Ş-atuncea dinainte-mi prin ceaţă parcă treci, 
Cu ochii mari în lacrimi, cu mâni subţiri şi reci; 
Cu braţele-amândouă de gâtul meu te-anini 
Şi parc-ai vrea a-mi spune ceva... apoi suspini... 
Eu strâng la piept averea-mi de-amor şi frumuseţi, 
În sarutări unim noi sărmanele vieţi... 
O! glasul amintirii rămâie pururi mut, 
Să uit pe veci norocul ce-o clipă l-am avut, 
Să uit cum dup-o clipă din braţele-mi te-ai smult... 
Voi fi bătrân şi singur, vei fi murit de mult! 
 


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Melania CUC 
 

Trupuri și eprubete experimentale 

 

Mă împotrivesc Ție, Doamne,   

Și  către dimineața în care 

Vânzătorii de petarde și-au deschis 

 Prăvăliile, 

Mă uit chiorâș. 

În copilăria nu obișnuiam să privesc 

Dincolo de lumea din vise. 

Cunoșteam fiecare siluetă de înger 

Și umerii vecinilor  

Pe care cămașa înflorea sare. 

Cât de albă și fără de vină era de colilia sălbăticită! 

Trupuri și eprubete  experimentale au intrat 

În vârsta mea următoare. 

Se făcea că se  spărgeau 

De genunchii în formă de inimă 

Podurile caselor albastre și până și bucuriile 

De Crăciun și de Paști 

Rămâneau pe fundul  paharelor, pe masă. 

Ia durerea prietenilor și o poartă cu tine 

Pe drumurile de fier! 

Apoi, tu, în  brațele mele pline de întâmplări... 

Și astfel, timpul s-a coagulat 

Aastrălucit ca inelele de logodnă 

În ziua eclipsei de soare. 

 

 

Cine să cânte? 

 

 Între coli de hârtie virgină 

Am ambalat una cate una  

Clapele pianului peste care 

Trecuseră o mulțime de degete de îngeri. 

Numai heruvinii și serafimii 

Au dreptul să cânte cu ochii închiși. 

Iată că am ajuns din nou 

Pe mâna samsarilor valori 

Și ardem scripturile în piața de mirodenii. 

 

 

Nu ne mai cunoaștem 

Noi între noi, 

Deși am tot schimbăm dioptirile, 

Nu vedem,  

Comentăm, iar cuvintele, cămăși de mireasă, 

Rămân agațate în cuiele răstignirii. 

Cât mai aproape de cer, 

Pe catalige umblăm, un șireag de furnici  

Ciugulind  liniștea ce mocnește  

în urechea lehuzei. 

S-a mai născut un ton muzical! 

Cine să-l prindă, să-l crească?   

Pe coastele mulajului de ipsos vechi 

Notele muzicale par a fi 

Numere de telefon scrise invers. 

Așteptăm încă 

Să se întâmple ceva colosal. 

Între timp 

Sala cu austica perfectă 

A devenit  spital pentru arși. 

Împrejurimea de care țineam cu dinții de lapte, 

S-a tot îndepărtat... 

Ce gustul verde, crud, are pe limbă  

Mielul de  paști! 

S-a făcut  iarăși dimineață. 

Pe scara casei de corecție, 

Hamalii puberi 

Duc pe umeri un pian de cristal. 

 


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 Andrei PARASCHIVESCU 
 

Parmenide și Heraclit 
 

Parmenide şi Heraclit aveau aproape aceeași vârstă. 
Erau presocratici. Acest dialog-monolog ar fi putut avea 
loc în zilele noastre.  

H: Discordia și focul sunt cele două principii care 
guvernează lumea. Nimeni nu se poate ascunde de focul 
care nu doarme niciodată!  

P: De care foc vorbești?  
H: De focul etern: de soare, firește!  
P: De soare? Și noaptea te pomenești că focul solar nu 

doarme?  
H: Nu! Noi credem că doarme, dar de fapt fie se învârte 

în jurul pământului fie pământul se învârte în jurul lui!  
P: Şi dacă pământul se învârte în jurul axei sale?  
H: Tot ce se poate! În cazul ăsta soarele nu doarme 

niciodată!  
P: Știi tu ce e soarele?  
H: Focul etern!  
P: E un astru numit stea?  
H: Da, însă acest astru e un astru de foc; principiul 

etern al existenței!  
P: Ce vrei să spui cu «principiul etern al existenței»?  
H: Înțeleg ceea ce dă naștere la orice lucru din lumea 

asta! Focul, deci! Focul care nu se stinge niciodată!  
P: Știi tu că stelele, precum soarele, mor?  
H: E imposibil!  
P: Cum se naște o stea?  
H: Steaua nu se naște: ea există dintotdeauna!  
P: E vorba deci de timp, nu-i așa?  
H: Evident că e vorba de timp! 2  
P: Și ce e timpul, după tine?  
H: Timpul e o dimensiune a universului!  
P: E deci ca o lungime; se poate măsura?  
H: Da, se măsoară!  
P: Când de fapt nu e o lungime?  
H: Nu!  
P: Timpul nu e mai degrabă o dimensiune psihologică 

decât fizică?  
H: Nu! E o dimensiune fizică!  
P: Obiectele sunt în spațiu sau spațiul e-n ele?  
H: Obiectele sunt în spațiu!  
P: Și dacă e invers?  
H: Nu e cazul!  
P: Se poate dovedi?  
H: O dovedesc prin al doilea principiu, adică discordia!  
P: Fiindcă discordia e un principiu?  
H: Da! E chiar la originea lumii!  
P: Poți dezvolta mai mult?  
H: Absolut: să luam un exemplu concret!  
P: De exemplu faptul că timpul nu e de aceeași natură 

 

Parmenide                                    Heraclit 
 

cu spațiul.  
H: Cred, într-adevăr, că timpul e o dimensiune 

precum spațiul!  
P: Iar eu cred contrarul: care din noi spune ade-

vărul?  
H: Eu!  
P: Se poate dovedi?  
H: Da! Pot să dovedesc!  
P: Cum? 
H: Dacă discordia este PRINCIPIUL înseamnă 

că totul poate fi contrazis; afirmația poate fi mereu 
negată!  

P: Chiar și aceasta: «UNU există»?  
H: UNU nu există! E o posibilitate!  
P: Atunci noi înșine nu existăm?  
H: Suntem destinați morții, deci existența e ab-

surdă! Nu avem motiv să existăm!  
P: Dar vorbim chiar în clipa asta: Cuvântul exis-

tă deci fără îndoială?  
H: Nu! Cuvântul nu există sau e neantul însuși!  
P: Și dacă «La început a fost Logos-ul și Logos-

ul era la Dumnezeu și Dumnezeu era Logos-ul. 
Prin el totul s-a făcut din tot ce a fost făcut și fără el 
nimic nu s-a făcut din tot ce s-a făcut»?  

H: Nimic n-a fost făcut, căci discordia este ade-
văratul principiu și ea anulează toate contrariile, 
deci UNU nu este. «Când vorbești prea mult de 
UNU înseamnă că mai e și altceva decât UNU»!  

P: Ce mai poate fi altceva decât UNU? Ai ascul-
tat dialogul meu cu ArisTOTel despre existența sau 
absența lui UNU?  

H: Nu! Sunt autodidact și cred că am dreptate!  
P: Cum se face că noi vorbim aici când UNU nu 

există și timpul e o dimensiune măsurabilă dar inu-
tilă?  

H: Repet: focul și discordia sunt singurele prin-
cipii din lume!  

P: Ce este o stea precum soarele?  
H: Un astru de foc întâi de toate!  
P: Soarele va muri într-o zi?  
H: Nu cred!  
P: Și dacă stelele mor și ele?  
H: E o posibilitate foarte improbabilă!  
P: Atunci focul nu mai e un principiu?  
H: Ba da! Fiindcă sunt mai multe stele în cer de-

cât grăunții de nisip de pe o plajă!  
P: Şi dacă soarele e ciclic: moare și renaște la 

fiecare ciclu?  
H: E o posibilitate!  
 

(continuare în pag. 10) 
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(urmare din pag. 9) 
 

P: Dar dacă soarele ar muri, n-ar mai fi un principiu?  
H: Bineînţeles că da: vorbesc de foc în general şi nu 

de o stea în particular!  
P: Şi eu vorbesc de soare în particular, suntem de 

acord?  
H: Fie! Să vorbim de soare!  
P: După astrofizicieni, soarele e compus în principal 

din heliu. Când heliul se consumă în fuziunea care are loc 
în soare, acesta va muri.  

H: Ce înţelegi prin «va muri»?  
P: O explozie uriaşă ar putea să se producă şi soarele 

se va stinge.  
H: Imposibil!  
P: Orice lucru se naşte şi moare: e adevărat?  
H: Da, e adevărat.  
P: Deci şi stelele.  
H: Să spunem.  
P: Acum vorbeşte-mi de discordie şi explică-mi de ce e 

un principiu pentru tine.  
H: Discordia e un fenomen inevitabil între doi interlo-

cutori. Vine un moment, în timpul unei discuţii, când unul 
are dreptate şi celălalt greşeşte.  

P: Asta înseamnă că discuţia se sfârșește atunci când 
unul dintre cei doi dovedește că are dreptate. Dar în reali-
tate se întâmplă cu totul altceva.  

H: Ce?  
P: Discuția ia sfârșit când unul dintre interlocutori do-

vedește celuilalt că s-a contrazis pe el însuşi!  
H: E o posibilitate, într-adevăr.  
P: Dar câtă vreme primul interlocutor s-a contrazis sin-

gur, asta nu înseamnă că al doilea are dreptate. A spune 
de unul că s-a contrazis pe el însuși nu dovedește că 
celălalt are dreptate.  

H: Efectiv. Dar nu dovedește nici că celălalt greşeşte.  
P: Deci totul se-nvârte în jurul cuvântului dovedește.  
H: Da! 
P: După tine nimeni nu poate dovedi că are dreptate. 

Aşa e?  
H: E adevărat!  
P: Deci omul nu poate avea dreptate.  
H: Absolut!  
P: Principiul discordiei se bazează deci pe acest pos-

tulat: «omul e incapabil să dovedească atunci când are 
dreptate».  

H: E o definiție care mi se pare corectă.  
P: Dar atunci, lucruri evidente, precum 2+2=4 nu pot fi 

dovedite?  
H: Matematicile sunt o excepție, într-adevăr.  
P: Dacă spun: orice om va muri într-o zi, am dreptate 

sau nu?  
H: Ai dreptate.  
P: O putem deci dovedi prin analogie.  
H: O putem.  
P: Deci pentru tine, o discuţie se oprește atunci când 

unul dintre interlocutori îi dovedește celuilalt că s-a con-
trazis singur.  

H: Într-adevăr, aşa e.  
P: Dar asta nu înseamnă că celălalt are dreptate.  
H: E adevărat însă eu judec în termeni de autodidact: 

contradicția este PRINCIPIUL. Faptul însuși de a se con-
trazice pune capăt discuției.  

P: Dovedim că A greșește căci se contrazice, însă nu 
dovedim că are dreptate.  
 

 

H: Nu, dar descoperim că B e autodidact!  
P: Tu gândești astfel: «Când ascultă, sunt ca 

surzii. Când sunt prezenți, sunt absenți»?  
H: Da!  
P: Autodidactul gândește că spune adevărul 

când de fapt e contrarul!  
H: Nu ştiu. N-am avut profesor; am învăţat sin-

gur totul.  
P: Tocmai am dovedit că focul şi discordia nu 

sunt principii.  
H: Ei şi ce? Dacă m-am contrazis n-ai dovedit 

nici tu adevăratele principii. Ai dovedit doar că nu a-
veam dreptate şi doar atât. Oricum, va trebui dove-
dit că UNU este un principiu.  

P: Am dovedit, în discuția cu ArisTOTel, cele 
patru posibilități:  

1. Dacă UNU există, ce se întâmplă cu el şi cu 
celelalte lucruri.  

2. Dacă UNU nu există, ce se întâmplă cu cele-
lalte lucruri.  

3. Dacă celelalte lucruri există, ce se întâmplă 
cu ele şi cu UNU.  

4. Dacă celelalte lucruri nu există, ce se 
întâmplă cu UNU.  

H: Într-adevăr, dacă se demonstrează aceste 
pa-tru posibilități se poate spune că UNU există și e 
prin-cipiu.  

P: Putem deci spune că unu există și e PRIN-
CIPIUL.  

H: E o iluzie. Totul se naște din foc şi piere prin 
foc. Toate contrariile se anulează prin discordie.  

P: Dar am demonstrat că focul nu e un principiu 
fiindcă stelele precum soarele mor şi ele şi am de-
monstrat de asemenea că discordia nu e un 
principiu nici ea, fiindcă anulează opiniile unuia fără 
să dove-dească faptul că celălalt are dreptate.  

H: Cum am mai spus, focul şi discordia sunt sin-
gurele principii.  

P: UNU este şi celelalte lucruri de asemenea. 
UNU şi celelalte lucruri nu pot exista independent, 
ci în același timp. Lucrurile nu sunt în spațiu: spațiul 
e-n ele. Timpul este ceea ce face ca totul să nu fie 
dat deodată. Timpul e de natură psiho-logică în 
vreme ce spațiul e de natură logică.  

H: Şi incoerentul? Cum se poate explica?  
P: Nu există incoerent, geometric şi vital. Există 

numai geometric şi vital şi, printr-un du-te-vino între 
geometric şi vital, ideea de incoerent.  

H: Şi indiferenţa?  
P: Nu există indiferenţa, gândirea şi mișcarea. 

E-xistă gândirea şi mişcarea iar, printr-un du-te-vino 
în-tre gândire şi mişcare, ideea de indiferenţă.  

H: Şi ura atunci?  
P: Nu există ura, atracția și Dragostea. Există a-

tracția și Dragostea şi, printr-un du-te-vino între 
atrac-ție şi Dragoste, ideea de ură. Astfel, lucrurile 
sunt şi par să fie; nu sunt şi nu par să fie 
deopotrivă. Cu alte cuvinte, ura este o virtualitate, 
în timp ce Dragostea este o realitate.  

H: Dar ce numești «Dragoste»?  
P: Numesc Dragoste ceea ce ne împinge să 

dorim fericirea celorlalți. Şi tu, ce numești «ură»? 
 

(continuare în pag. 11) 
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(urmare din pag. 10) 
 

H: Numesc ură ceea ce ne împinge să dorim nefe-
ricirea celorlalți.  

P: Cel puțin lucrurile sunt clare.  
H: Dragostea şi ura nu se pot reconcilia, de unde 

discordia.  
P: Ştim toţi că răul e uman, nu-i aşa?  
H: Da, e uman.  
P: În realitate, ura este răul pe care-l dorim celorlalţi.  
H: Şi Dragostea e binele pe care-l dorim celorlalți: e 

vorba de sacrificiul de sine.  
P: Dacă existăm pe această planetă, asta înseamnă, 

pe undeva, o conștiință care trebuie să se reflecte pe ea 
însăși.  

H: Ce înțelegi prin «conștiință»?  
P: E ceea ce permite omului să se depășească pe 

sine. Gândirea conștientă dacă vrei.  
H: Şi dacă omul nu se poate depăşi pe el însuși, unde 

e atunci conștiința?  
P: În Logos.  
H: Dar Logos-ul e o noțiune ambiguă şi abstractă!  
P: Nu! Logos-ul e ceea ce permite omului să reflec-

teze, deci să gândească. A gândi e a fi. «Același, este, 
deopotrivă a gândi şi a fi». «Gândesc deci sunt» devine 
«gândesc ŞI sunt».  

H: Atunci când nu gândim, nu suntem?  
P: Suntem fiindcă am fost gândiţi.  
H: Gândiţi de cine?  
P: De părinții noștri deja.  
H: Dar omul, în general, e un accident al naturii!  
P: Deloc! Omul e bazat pe inteligenţă faţă de furnica 

bazată pe instinct.  
H: Dar omul e o creatură ce prezintă multe defecte.  
P: Omul nu e o ființă perfectă, dar poate fi dacă o 

doreşte cu adevărat.  
H: Istoria dovedește contrarul. E suficientă cruzimea 

războaielor omului.  
P: După război vine pacea. 
H: Pace fragilă…  
P: Dacă ai putea să-ţi doreşti un lucru ce poate să 

devină realitate, ce ţi-ai dori?  
H: O singură dorință?  
P: Da, una singură.  
H: Să nu mai fie război pe această planetă.  
P: Mai mult!  
H: Paradisul să coboare pe pământ.  
P: Mai mult!  
H: Omul să fie cu adevărat stăpân pe destinul său.  
P: Toate astea pot fi exprimate încă şi mai simplu.  
H: Cum?  
P: Fericirea omenirii, doar atât.  
H: Nu m-am gândit…  
P: Nu te-ai gândit fiindcă tu raționezi precum Zenon: 

tu crezi că timpul e o lungime.  
H: Ce vrei să spui?  
P: Vreau să spun că traiectul e de o altă natură decât 

traiectoria.  
H: Vorbești de faimosul paradox al lui Zenon?  
P: Care nu e chiar un paradox.  
H: Şi dacă Zenon avea dreptate?  
P: Dacă avea dreptate, săgeata n-ar atinge niciodată 

ţinta.  
H: Susţii că o lungime nu se poate diviza la infinit?  

 

 

P: Susţin mai ales că săgeata ajunge la țintă într-
un timp finit, deoarece mișcarea e de natură tem-
poral, în vreme ce distanţa nu e de aceeaşi natură.  

H: De ce natură e distanţa?  
P: De natură spațială.  
H: Lucrurile sunt în spațiu. 
P: Nu! Spaţiul e-n ele!  
H: Cum așa?  
P: Toată această realitate spațială e un fel de 

vibrație la frecvenţe foarte, foarte ridicate. De asta 
lucrurile sunt şi nu sunt; par şi nu par.  

H: Deci lumea asta e o iluzie?  
P: Lumea este şi nu este o iluzie.  
H: Cum, şi una şi alta?  
P: Într-adevăr, o vibrație la frecvenţă infinită poa-

te să facă realitatea iluzorie, dar în același timp foar-
te reală.  

H: Cum?  
P: Prin Gândire; Logos-ul, care înseamnă şi Cu-

vânt şi Acțiune. Gândire şi Mișcare deopotrivă. Ast-
fel, timpul e ceea ce împiedică să nu fie totul dat 
deodată.  

H: Timpul întârzie lucrurile?  
P: E întârziere.  
H: În-TÂRZIE-re!  
P: ÎN-TÂR-zi-ERE.  
H: De ce se mișcă lucrurile?  
P: După tine?  
H: Din cauza timpului, dar nu pot exprima asta.  
P: Lucrurile se mișcă din cauza spațiului și tim-

pului. Dar ansamblul lucrurilor e imobil şi inalterabil. 
Lucrurile se transformă, precum o portocală uscată 
la soare sau gheaţa care se topeşte.  

H: De ce imobil?  
P: Fiindcă vorbim de ansamblu; de UNU; şi dacă 

UNU s-ar mișca ar fi altceva decât UNU.  
H: Şi de ce inalterabil?  
P: Fiindcă dacă ar fi alterabil şi-ar schimba starea 

şi ar fi, iarăși, altceva decât UNU.  
H: Unde e libertatea în toate astea?  
P: Libertatea e relația de nedefinit între noi înșine 

şi actul pe care-l facem. 
H: De ce de nedefinit?  
P: Fiindcă dacă acţiunile ar fi definite dinainte 

nimic n-ar mai fi imprevizibil; nimic n-ar mai fi nou; n-
ar mai exista invenția.  

H: Vorbești des de UNU.  
P: Într-adevăr.  
H: Ce este UNU?  
P: Să luam partea spațială a lui UNU. Să ne ima-

ginăm un cilindru cu diametrul egal cu înălțimea. Da-
că privim de sus avem un cerc.  

H: Efectiv.  
P: Dacă privim lateral avem un pătrat.  
H: Avem, efectiv, cercul şi pătratul.  
P: Să luăm acum partea temporală a lui UNU. Să 

ne imaginăm o clepsidră compusă din două conuri 
dispuse cap-în-cap. Dacă privim de sus avem un 
cerc.  

H: Da.  
P: Dacă privim lateral avem două triunghiuri.  
H: Da, avem, într-adevăr, cercul şi două triun-

ghiuri.  
(continuare în pag. 12) 
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(urmare din pag. 11) 
 

P: Acum să ne imaginăm clepsidra plină pe jumătate şi 
cealaltă goală pe jumătate. Când spun plină, mă refer la 
viaţă şi când spun goală, mă refer la materie. Astfel, când 
începe ciclul temporal, viața umple progresiv conul materiei 
care se transformă în conul vieții şi reciproc. Vorbim atunci 
de univers ciclic. Viața inteligentă (omul) trebuie să apară 
pentru a transforma materia în spirit.  

H: Dar tu credeai că universul seamănă cu o sferă 
perfectă.  

P: Da şi nu. Mi-am dat seama că cilindrul şi clepsidra 
(conuri) reprezintă mult mai bine Timpul. Iată un desen al 
universului.  
 

 
 

H: Cum poți fi sigur că desenul ăsta reprezintă reali-
tatea?  

P: Prin mărturiile tuturor celor care au avut o moarte 
clinică şi care spun c-au văzut un tunel cu o lumină foarte 
intensă la capăt.  

H: Ce înțelegi prin «moarte clinică»?  
P: Înțeleg oamenii care au fost la doi pași de moarte şi 

care-şi amintesc (de exemplu o femeie însărcinată în tim-
pul nașterii).  

H: Lumina e focul etern: primul meu principiu!  
P: Nu, nu e vorba de foc ci de o lumină foarte intensă, 

dar suportabilă.  
H: Să ne închipuim că nu e adevărat. Aceste persoane 

aflate foarte aproape de moarte, cum şi de ce au rămas 
printre noi?  

P: O mamă ce risca să-şi piardă copilul trebuie să rămâ-
nă printre noi ca să poată creşte acest copil, nu?  

H: E un punct de vedere.  
P: Mai există și copii care au trăit o experiență de moar-

te iminentă și care povestesc același lucru. Şi știm că un 
copil nu minte.  

H: Poate… 
P: Universul e temporal deci ciclic. Avem aici o coloană 

de tipul următor:  
H: Și memoria omului? Unde e stocată? În creier?  
P: Memoria e stocată în toate celulele şi în ceea ce, mai 

târziu, doctorii vor numi ADN.  
H: Ce este ADN-ul?  
P: ADN-ul e o spirală numită lanțul ADN, situat în toate 

celulele noastre. Acest lanț e foarte, foarte lung. Dacă am 
putea să-l extragem din celulă și să-l măsurăm, am găsi o 
lungime comparabilă cu distanţa de la Pământ la Lună! Să 
ne imaginăm că-n aceast lanţ de ADN, informația e memo-
rată prin intermediul unui câmp electromagnetic fiindcă un-
ghiul dintre cele doua lanțuri de ADN corespunde cu un-
ghiul de polarizare al câmpului electromagnetic în cazul 
carbonului.  

H: Câmp electromagnetic, polarizare, carbon… ce sunt?  
P: Sunt noțiuni pe care omenirea le va descoperi peste 

2500 de ani…  
H: Şi cum le cunoști tu cu 2500 de ani înainte?  
P: Ştiu fiindcă am înțeles teoriile egiptenilor care le-au 

permis să fabrice piramidele şi să vadă stelele (constelația  
 

 

Orion).  
H: Şi cum ai putut să-nțelegi limba egiptenilor?  
P: Am găsit o traducere greacă a unei scrieri 

egiptene gravată pe o piatră. Am înțeles atunci că 
universul e ciclic.  

H: Ciclic?  
P: Da, adică se repetă cu o perioadă multiplu 

de 83.  
H: De ce 83?  
P: Fiindcă un mare scriitor o va scrie în jurul 

anului 1900: viața omului poate fi împărțită în trei 
perioade: de la 0 la 3 ani; de la 3 ani la 83 ani şi 
dincolo de 83 ani.  

H: Cum va ști el asta?  
P: Din intuiție. Va fi un scriitor de geniu.  
H: Sau va citi undeva ca-n traducerea egip-

teană de care vorbeai mai devreme.  
P: M-ar mira. 
H: De ce?  
P: Din cauză că acest scriitor va putea descrie 

ce se întâmplă la moartea unui cal!  
H: Viața omului e puțin lucru.  
P: Ba bine că nu: scrierile lor stau mărturie. 

Iliada şi Odiseea de pildă.  
H: Scrisul e un fel de nemurire…  
P: Este nemurirea. Logosul e UNU.  
H: Cum a ajuns pe lume?  
P: N-a ajuns. A fost mereu aici.  
H: Aici,… unde?  
P: În gândire. Logos-ul e gândire pură. Aceas-

tă lume există fiindcă a fost gândită.  
H: Şi răul în toate astea?  
P: Răul e o realitate umană inerentă binelui.  
H: Vrei sa spui că răul implică binele?  
P: Absolut.  
H: Ce este răul?  
P: Răul e ceea ce se opune lui UNU: ceea ce 

vrea să se substituie lui UNU. Iată ce e răul!  
H: Şi tu, ce fel de om ești?  
P: Sunt bun şi rău deopotrivă.  
H: Orice om e bun şi rău?  
P: Evident!  
H: Dacă înţeleg bine răul nu e o simplă virtua-

litate.  
P: Nu, dar de ce?  
H: Fiindcă se poate traduce printr-o acțiune. A-

tunci poate deveni real.  
P: Care este opusul absolut al răului?  
H: Binele! 
P: Păi gândește-te: dacă binele ar fi opusul ab-

solut al răului s-ar găsi pe acelaşi plan cu răul, 
ceea ce nu e cazul.  

H: De ce?  
P: Fiindcă tot ce există e aici: e UNU în inte-

gralitatea lui compus din multiplul său temporal. 
UNU există în vreme ce non-UNU nu există.  

H: Non-UNU ar putea să existe?  
P: Nu are sens: non-UNU e inexistenţa prin de-

finiţie. UNU este; non-UNU nu este. Doar UNU e 
absolut; non-UNU nu e absolut fiindcă nu e nimic. 
Asfel, pe plan material, non-UNU se regăseşte în 
moartea corpului în timp ce pe plan moral, non- 

  
(continuare în pag. 13) 
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(urmare din pag. 12) 
 

non-UNU e minciuna, ura, violenţa, crima. De aici re-
zultă că Fiinţa e înzestrată cu conștiință pe când nefi-
inţa e absenţa conştiinţei.  

H: Ce e conștiința?  
P: Conștiința e alegerea efectuată de o ființă inteli-

gentă în funcție de situația prezentă şi de toate 
situațiile trecute în vederea acțiunii din viitor. Conști-
ința e acțiunea gândită.  

H: Ce este inteligenţa?  
P: Inteligenţa e gândirea; pregătirea trecerii la act, 

știind că actul poate fi bun sau rău: bun = conștiinţa 
decide în timp ce rău = instinctul decide.  

H: Ce e instinctul?  
P: Instinctul e acțiunea negândită.  
H: Şi intuiția?  
P: Intuiția e o proprietate a conștiinței care permite 

creaturii inteligente să înțeleagă realul (acțiune) 
pornind de la virtual (amintire).  

H: Intuiția şi conștiința sunt pe același plan în 
vreme ce inteligenţa şi instinctul sunt pe planuri 
diferite.  

P: Inteligenţa şi instinctul sunt complementare: 
prima știe cum să caute dar nu găsește în timp ce al 
doilea știe să găsească dar nu știe cum să caute.  

H: Ca orice contrarii, instinctul şi inteligenţa trebuie 
să se identifice într-un principiu unic numit conștiință 
sau «acțiune gândită» ca să reiau expresia ta.  

P: S-ar părea, într-adevăr.  
H: Pentru tine, care e Principiul?  
P: Principiul e UNU fiindcă totul decurge din el şi 

se întoarce la el. Lucrurile sunt şi nu sunt; par şi nu 
par.  

H: Mi se pare adevărat.  
P: Trebuie înțeles că Zenon greșea când confunda 

traiectul cu traiectoria fiindcă primul e spațiu pe când 
a doua e timp şi cele două nu sunt de aceeași natură. 
«Paradoxurile» lui Zenon nu sunt paradoxuri.  

H: De ce?  
P: Fiindcă actul e temporal şi de o altă natură 

decât spațiul. Ahile poate face un pas mare şi depăși 
broasca țestoasă. Săgeata parcurge spațiul din 
punctul A în punctul B dintr-o dată: timpul traiectului 
nu se descompune la infinit fiindcă e un continuum pe 
când spațiul e discontinuitate. Traiectoria şi traiectul 
nu sunt de aceeași natură.  

H: Am înțeles, ai dreptate. Altfel săgeata nu ar 
atinge niciodată ţinta când de fapt o atinge.  

P: Săgeata atinge ținta, Ahile depășește broasca 
țestoasă…  

H: Şi Principiul e UNU.  
P: Da.  
 

Jouy-le-Moutier, 20 aprilie 2013 


 

Nicolae NISTOR     
 

CHIRURGIA SUFLETULUI 
 

(ei nu știu că sufletul nu se operează) 
Viață nu te lasă să fugi de ea 
Ca un chiulangiu 
De la o anumită vârstă 
Dansul devine o artă  
Iar pictura un hobby 
Te ascunzi în cărți în parcuri 
La biserică vorbești cu Dumnezeu 
Ești egoistul care a fugit de viață 
Iar acum tragi de ea 
Cum tragi de amintiri 
Nu este rău ce faci 
Dar nu uita că timpul este orb 
Și nu-ți vede sufletul de copil 
Acum... 
Despre mine poți să spui 
Că sunt un suflet despicat 
Chirurgii nu știu cum să mă închidă 
Ei caută ceva ascuns în mine 
Și se rătăcesc în mine  
Ei nu știu că sufletul nu se operează 
Poate Dumnezeu știe 
Sau eul sosit din imprudență la întâlnire 
Cum face viața asta și nu te lasă să fugi 
Tu aflat între două lumi care te face să plângi 
 
DIALOGURI NOCTURNE 
 

(...cu amicul nocturn care apare când am insomnii... ) 
Poezia vine din umbra unei alei părăsite 
în care numai noaptea trece un tramvai luminat 
vatmanul nu are vârstă și mișcă clopoțelul 
invitând pe cei uitați să urce într-o direcție 
necunoscută 
Poezia mea nu are somn nu obosește ca mine și 
aleargă aleargă 
să-l prindă pe Dumnezeu ascuns în imagini 
tu știai că anotimpurile dorm în tablouri și rămân 
tinere 
iar întunericul fuge de culorile celor buni 
și ascunde necazuri sau spaime care noaptea sunt la 
vedere 
rareori vorbesc cu amicul nocturn care apare când 
am insomnii 
și când îmi plâng de milă 
suntem mulți așa că mine biete vieți de noapte 
în noi nimic nu începe nimic nu se termină  
este un dans cu flăcările din voi din mine 
venim la întâlnire când lacrimile noastre plâng în 
neștire 

(continuare în pag. 14) 

 
și ne învârtim într-un carusel care cântă 
atunci apare vocea lui Dumnezeu care ne 
luminează 
dimineața viața voastră este odihnită 
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(urmare din pag. 13) 

 
și strigă că iubirea este poezie cu miros de fericire 
iar noi suntem știm noi cum suntem 
 
LA MASĂ CU SFINȚII 
 

o noapte la masă cu părinții 
uitasem această tăcere caldă 
unde un vorbăreț servea pe tăvi 
mâncare cu arome îmbietoare 
turna în pahare timpul 
la masa visurilor noastre 
iar eu nu înțelegeam 
cum noaptea albă poate aduce 
sfinții în case 
 
IARBA REGILOR PLÂNGE 
 

am scris poeme despre moarte 
am uitat de brăduțul care o să trăiască  
în ciuda noastră  
moșul nu vine în zona interzisă  
aici iarba regilor plânge  
iar copii au devenit digitali  
stau ascuns după cuvinte  
desenez moartea că o stare obișnuită 
demult vorbeam singur  
acum pe stradă vorbim singuri  
cum să scriu despre moarte  
despre bomboane online 
nu cele din căușul copiilor  
am uitat că voi nu mai sunteți  
demult pe aici-părinți mei  
iar copii mei refugiați exersează viața  
într-un alt decor de film-convenție 
despre Terra  
sau despre apa de pe Lună  
care este a deștepților  
cum este să conduci oameni izolați  
cum este să le vorbești de viitor 
cum vom trăi într-o lume goală 
Dumnezeu ne avertizează 
cum o face dintotdeauna 
iar noi nu știm să ne rugăm 
nu știm să ne întoarcem în  
grădinile Lui 
unde timpul ne aparține 
 
MĂTASEA NEAGRĂ 
 

(...tu deveneai femeie numai noaptea...) 
niciodată nu ai știut să plângi 
erai un personaj dintr-o carte  
scrisă de o actriță dispărută 
după cortina neagră a uitării 
aveai privirea de pasăre din tărâmuri interzise 
deveneai femeie numai noaptea 
când dansau umbrele peste noi  
în turla bisericii multe vietăți fără adăpost 
dormeau cu îngerii 
care desenau fericirea zborului sfânt 
tu intrai în mine ca o boală necunoscută 
ușor foarte ușor  
ca un foșnet de mătase neagră  
 

 

cum era timpul care ne fura 
iar noi refuzam să ieșim dintr-o poveste  
în care nimeni nu mai este 
niciodată nu ai știut să te oprești 
și continui să nu mă părăsești 
 
CEASURI TOPITE 
 

Privești cu un ochi la ceasul din perete  
care rotește cercul copilăriei sau arcul Hegelian...  
Apoi vezi omul ăsta  
cu mâinile toarse de iubire  
el, centrul Universului,  
celălalt, ochi invidios pe Horus,  
prea grăbit să ardă piramide…  
Viața care se rotește lin  
spre stânga - ai vrea tu  
spre dreapta - ca o mare calmă albastră  
mult soare și scoici vorbitoare…  
Nu ai știut să cerni timpul,  
ai fost prea grăbit până la topire.  
Văd pe roata asta cum persistă memoria,  
relativitatea timpului care cade  
într-o curgere reală sau ireală,  
imagini 3 G pe peretele prea înalt,  
prea alb să vezi limbile imaginare…  
Copilul caută treptele unei rotiri,  
un carusel visat de el,  
de cei care au plecat  
prin cartea care comprimă timpul  
printr-o curea zero și unu.  
Să stai cu ochii la ceas după ce  
te-ai întors din călătoriile lui Dali  
unde totul se topește  
încercând să mai salvăm ce se poate  
sau dincolo ce poate fi,  
dincolo de clepsidra vidă ,  
poate un zâmbet de silfidă? 
 
SUNTEM UN ÎNTREG?! 
 

Vremea șotroanelor, 
unde cangurul nu mai saltă, 
timpul din picioare… 
Dormi pe partea stângă 
să te salvezi de demonii 
care ne caută pe amândoi, 
fiecare are drumul lui… 
Suntem doi luați câte doi 
acolo unde atingerea 
este o retină obosită. 
Povestea unui întreg, 
oare, există? 
Păi, rețetele medicale, 
rețeta supraviețuirii în doi… 
Nu mai ești cangur 
să sari peste poarta destinului, 
iluziile pleacă separat 
să fie rătăcite 
sau drumurile se întretaie 
până să strige paznicul,  
avem un șotron, oare”?! 


 
 
 

 
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         Ionuț PANDE 
 

Aripi de neant 
 

Privirea cade, cade, pasăre rănită,  
se lovește de glod. 
Aripile se zbat, o pace alb-cenușie. 
Un gând de cer reînvie, fir de borangic  
în unduiri zefirice. 
Pământul e aspru, dar sigur, iar somnul adânc, 
adânc... 
Sub pleoape, cristalul scâncește, lipsesc 
lumini de purpură, de roz, albastru-sidefiu. 
Bezna tăcerii înghite umbra cuvântului  
întrupat de hazard. 
 

Omul, haos de nedeslușiri, secundă eterizată  
care leagă 
un univers de alt univers, de alt univers... 
 

Și din nou timpul deschide un spațiu de albatros  
în zbor. 
 

Privirea a renăscut, aripa ei taie sideral,  
până la ani lumină; 
din ruine, pâlpâiri de relativ zidesc pagina vieții 
în povești viitoare, până la tomuri de absurd, 
când mâna creatoare cade obosită peste zenit 
și ochiul viu alunecă sub pleoapa de hazard, 
într-o repetabilă irepetabilitate. 
 

Tendința spre absolut nu moare; 
fiece buclă de nedeslușiri, 
un pas spre neantizarea începutului. 
 

Privirea cade, pasăre rănită... 
Aripi eterice se zbat, poezie rănită a păcii... 
 
Dileme 
 

Absolutul e un Cer bântuit de stele. 
Doar praful își întinde infinitul  
peste gemetele surâsului. 
La masa cu broderii de suflet, paharele se ciocnesc, 
se golesc, se sparg... 
Cuvintele se rostogolesc până la picioarele pironite 
pe crucea pământului. 
Mâinile își împletesc rugăciunile  
pe trupul firav al conștiinței. 
Pașii își impregnează drumurile în pulpa fragedă  
a discordiei. 
Zborul e un mormânt deschis. 
Nimeni nu moare, nimeni nu e viu... 
Noaptea e o zi obosită. 
Dincolo, dilemele își ascut ecoul. 
Dar... dar cine mușcă întâiul?! 

 

Isterie 
 

Ce isterie a dimineților devreme, 
când somnul se-agață în gene 
cu ultimul sărut al nopții, iar 
stelele își adună jarul sub cenușă, 
când luna încă moțăie pe coclauri, 
sub tremurul zorilor, iar 
huhurezul se-ascunde sub pene, 
ca izvorul în pământul fierbinte! 
Se-aude roua cum pășește peste 
flamurile ierbii și greierele răgușit 
cum își freacă picioarele amorțite. 
Și m-aud născând minunii zilei, 
din umbra bătrânei însomnări, cu 
inima repezită în urcușul pieptului, 
ca pasărea flămândă de zbor. 
Mă cântă viața în capriciile lui 
Paganini și aleargă prin mine 
ca notele pe struna viorii. 
Ah, nebună fire, cum îmi umpli 
băierile inimii cu învolburarea 
dorului născut în câmp de miresme, 
sub descântul despletitelor rusalii. 
Și-mi crește ochiul bulboană, sorbind 
în afundu-i gândul și zarea, 
învârtejindu-le până la ipostaziere 
gemă. Și-mi răzvrătesc simțirea în 
ochiul de cristal, implozie solară. 

 

Artefact 
 

Nu mai cresc în mine flori! 
 

Pe bulevardul inimii, emoțiile merg bară la bară. 
Lângă bucurii second-hand, tristețile, abia ieșite 
de pe bandă... 
Din asfaltul obosit, crăpăturile înghit sânge  
la greu. 
Încă e roșu decorul, dar aerul se decojește  
până la cuaternar. 
 

E ora cu trafic intens, accidentele  
sunt un fapt banal. 
La margini de trotuar, cruci înfipte în copaci 
brăzdează cerul. 
Pițigoii sunt gălăgioși; în cuibul emoțiilor 
eclozează viitorul. 
 

Sunt un cimitir recenzat, proaspăt vopsit. 
Pe spațiul dintre gânduri, o pancardă: Atenție! 
Ochi răi! 
Ieri mi-am îngropat Iubirea, o disperată,  
s-a aruncat între roți. 
Din suflet i-am făcut o cruce frumos eterizată. 
 

Și m-am așezat peste lună,  
o noapte din care strig: 
- Nu mai cresc în mine flori! 
 

Tristețile lucesc, lucesc.. 
 

 
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Ligia POPA 
 

SIBIUL ȘI VAN EYCK 
(Jurnalul unei snoabe) 

 
Muzeele din România nu sunt foarte generoase 

cu iubitorii de artă. Din păcate, deși în țară au  trăit câțiva 
colecționari notabili, în general aceștia nu au reușit să 
identifice și să achiziționeze opere relevante care să 
suscite un interes real pentru artă, așa că cele mai multe 
dintre colecțiile din România sunt blocate într-o zonă a 
utilului, a portretisticii imediate și a peisajului romantic, 
fără profunzimi. Dacă ar fi să invităm grupuri de copii 
pentru a descifra împreună tainele unor opere, găsind 
indicii și simboluri, ar fi greu și, în unele zone, aproape 
imposibil să alegem pânze ”spre dezbatere și analiză”, iar 
asta e trist. Dacă polonezii au un tablou de Da Vinci, dus 
în Cracovia de un prinț luminat, cehii, la rândul lor, au o 
colecție întreagă care se completează cu opere de la 
Luvru, iar ungurii au piesele lor de rezistență, în România 
numărul capodoperelor este infim, iar valoarea lor nu este 
întotdeauna extraordinară. 
 Dincolo de penurie, cred că ar trebui să ne 
bucurăm mai mult de ceea ce avem, de operele de 
valoare, să le observăm și să le înțelegem în profunzime 
pentru a ne bucura de ele și a ne fixa valori reale. Dar 
care sunt considerate cele mai valoroase tablouri din 
România și de ce? Aici nu sunt multe dubii și, când apare 
întrebarea, cele mai multe priviri se îndreaptă spre Sibiu, 
unde, în Muzeul Brukenthal, se află Omul cu tichia albas-
tră a pictorului flamand Jan van Eyck. Pentru a reveni la 
una dintre ideile anterioare, existența operei la Sibiu de-
monstrează că Samuel von Brukenthal, fostul guvernator 
al Transilvaniei, a fost, probabil, cel mai important colecți-
onar pe care spațiul românesc l-a avut vreodată. Chiar 
dacă azi, în șoaptă, se vehiculează alte nume de cunos-
cători de artă, care colaborează cu diverși galeriști din 
întreaga lume, nu avem certitudini legate de colecțiile lor, 
ci doar... presupuneri. 
 

 
Sibiu 

 

 Revenind la tabloul celui mai mic dintre frații van 
Eyck, a celui aflat la Sibiu, este clar că acesta a ajuns în 
galeria lui Brukenthal printr-o mică înșelătorie care a lăsat 
urme. Transilvăneanul a cumpărat pânza (rama nu este 
cea originală) ca fiind a lui Albrecht Durer, de aceea pe  
 
 

 
Jan van Eyck - autoportret 

 

ea apar inițialele pictorului german, A.D., precum și 
o dată: 1492. În epoca în care a fost cumpărat ta-
bloul, undeva între 1778-1787,  un Durer era infinit 
mai scump decât un van Eyck, așa că un comer-
ciant de artă a adăugat semnătura pentru a crește 
valoarea mărfii pe care i-a propus-o lui Brukhental, 
care a acceptat târgul. Portretul a fost mult timp ex-
pus ca fiind durerian, dar la o expertiză mai deta-
liată, cu raze X, în anii 90 s-a descoperit că are alt 
autor.  
 De ce este van Eyck atât de important? Fi-
indcă are meritul de a fi revoluționat pictura. Chiar 
dacă există teorii care afirmă că pictura din ulei a 
apărut în Antichitate sau chiar înainte, frații van 
Eyck au avut meritul de a o redescoperi și adapta 
artei europene moderne. 
 Pânza mică, de 22x16 centimetri prezintă 
chipul unui bărbat cu un turban albastru, care ține 
în mână un inel. Fondul este întunecat, ca cele 
folosite de Rembrandt, dar cald și scoate în evi-
dență culoarea, iar imaginea centrală duce imediat 
cu gândul la o altă pictură importantă a lui van 
Eyck, Bărbatul cu turban roșu, de la National Gal-
lery din Londra, probabil un autoportret. 
 Revenind: van Eyck era un pictor al deta-
liilor și, ca alți maeștri, al simbolurilor ascunse. Ci-
ne are îndoieli asupra capacității lui de a ascunde 
și a explica doar pentru inițiați să pună lupa pe 
capodopera sa, familia Arnolfini, care poate fi con-
siderat tabloul unei epoci. Între micile comori inclu-
se în scena de familie se poate observa, printre 
altele, oglinda-tablou în care apar doi bărbați: unul 
cu turban roșu, ca cel de la Londra și un altul cu 
tichie albastră, ca cel de la Sibiu. Dacă primul îl re-
dă pe pictor, cine e al doilea, modelul pentru per-
sonajul de la Muzeul Brukhental? O ipoteză ar fi că  

(continuare în pag. 17) 
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(urmare din pag. 16) 
 

e fratele mai mare van Eyck, Hubert, pe care Jan îl 
adora și cu care a pictat una dintre primele sale opere, 
polipticul de la Gent și căruia i l-a și închinat după 
moartea acestuia: ”pctorul Hubert van Eyck, pe care 
nimeni nu îl întrece”.  Să fie deci două tablouri, a doi 
frați, unul la Sibiu și unul la Londra, a doi frați reuniți în 
oglinda dintr-un al treilea tablou? Tot ce se poate...și, 
deasupra oglinzii-tablou, apare semnătura pictorului, 
van Eyck. Și de ce sunt doi pictori în ramă? Fiindcă, din 
toate semnalele transmise de Jan, admirația sa pentru 
Hubertus a fost veșnică și l-a considerat mereu 
aproape, ca îndrumător în artă. Frumos...Avem, deci, 
un tablou de suflet la Sibiu... 
 

 
Jan van Eyck – autoportret (red) 

 

 O altă teorie este că opera îl reprezintă pe un 
bijutier important al vremii, de la curte (turbanul e semn 
de bogăție, specific curtenilor de rang înalt) sau pe 
Jean de Brabant care ține în mână un inel (fiind un ta-
blou de însurătoare trimis vreunei pretendente). Ne 
place mai mult teoria cu omagiul adus lui Hubert, fiind-
că pare mai aproape de ceea ce arta eyckiana pare a 
fi... un univers. 

Tabloul nu avea nume și a ajuns la Sibiu după 
mai multe întâmplări ciudate, după un lung drum de 
întoarcere și este considerat acum una din bijuteriile 
muzeului care, spre bucuria noastră, este mai mereu 
plin, demonstrând că un oraș din România poate fi cu 
adevărat un pol de turism cultural și nu numai. Cu un 
târg de iarnă comparabil cu cele din țara din care sașii 
au venit și cu o ofertă gastronomică complexă, locală și 
specifică, Sibiul, devine o alternativă extrem de intere-
santă la Nuremberg, Viena etc.  
 

 

Amolfini 
 

Dincolo de plăcintele de rubarbăr, care sunt 
absolut speciale în zonă și, mai nou, au o sărbătoare 
a lor, mai există și zecile moduri în care sunt inter-
pretate merele, probabil una dintre piesele de rezis-
tență ale bucătăriei săsești. De la supe-creme, la plă-
cinte (să nu uităm teoria prin care Transilvania se 
definește culinar prin produsele de panificație și prin 
plăcinte și palanețe în mod special), buturi, garnituri. 
Practic avem de-a face cu un oraș care ar trebui să 
miroasă a mere coapte și scorțișoară în sezon, a vin 
fiert din Târnave și, cu munții pe fundal, să invite la 
artă, la povești despre transilvăneni inovatori, colec-
ționari de cărți și artă, la Tițian, Bruegel jr, da Mes-
sina  și, mai ales, la un van Eyck atât de intens, de 
albastru, pe care pentru a-l înțelege trebuie să faci 
un adevărat parcurs ideal prin imagini ascunse în 
oglinzi și galerii din Londra. Și, dacă ar fi să ducem 
analiza in extremis și să reinterpretăm și culorile 
folosite de Jan van Eyck putem remarca corespon-
dențe specifice picturii religioase, așa că roșul din 
turbanul său, din autoportretul de la Londra, e spe-
cifică umanului, a părții omenești, iar albastrul celest 
este  al Sf. Maria și îngerilor și este folosit pentru 
portretul de la Sibiu pentru a-l reprezenta pe cel care 
poate fi fratele lui, pierdut prea devreme, dar care îl 
însoțește în artă (și oglindă) ca o ființă a altei lumi. 
Superioare... 

 
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  Geta LIPOVANCIUC 
                           (Rep. Moldova) 

 
 

În tresărirea scrumului de ieri 

 

Poate zâmbind sau poate lăcrimând, 

Voi ține-un strop de amintire-n mine, 

Căci toți, domol, ne stingem, rând pe rând, 

Rămâne doar fiorul cast din vine. 

 

Și, poate, tresăriri m-or încălzi 

Din ochii ce-i păstrez, spre vindecare, 

Căci toate-s doar “a fi sau a nu fi”, 

Prin scrumul din trecut făcând cărare. 

 

Nu visele rămân, ce au umbrit,  

Ci tremurul suprem de pe retină, 

Ce a țesut, în pieptul găurit, 

Povestea unei inimi fără vină. 

 

E ca un farmec aducând nectar  

În suflet clocotind în demnitate, 

Ca lava izbucnind, căci tot mai rar  

Găsești în oameni ziduri de cetate. 

 

E ca un pui, ajuns la cuibul lui, 

Prea așteptat de sufletul sihastru, 

Cu marea de-așteptare-n care nu-i  

Decât tăcerea Naltului albastru. 

 

Și ca o ușă e, ca un izvor, 

Retras din cruda temniță-a visării, 

Când toate-s numai tihnă, numai dor, 

Departe de noroiul nepăsării. 

 

Poate cândva sau poate mâine, azi  

Rămâne-voi un bob „plinind eterul; 

E sfânt să-mparți din tine,  chiar de scazi: 

Din ce descrești, se umple duh cu Cerul. 

 

 

Te aștept, Doamne! 
 

În asfințitul ăstei scurte toamne, 

Mi-adun cu sete pacea-n al meu gând  

Și chem pe toți la masă, rând pe rând, 

Doar c-am uitat numai de Tine, Doamne. 

 

Cum inima-Ți, dorind să mă răsfețe, 

M-a tot ținut la cald, lângă-al Tău piept, 

Și-uitând să nalț o rugă, Te aștept, 

În mâna Ta să-mi scap șuvițe crețe. 

 
Iar Duhul Tău unghere să-mplinească, 

Privirea Ta spre Cer ne facă punți, 

Cu raza Ta pe toți să ne descrunți, 

Să-mi simt sălașu-n glia românească. 
 

Vreau fruntea  mea s-o plimb în sfinte palme, 

Căci dorul ce-l adună azi și ieri, 

Un suflet, nețintând spre nicăieri, 

Nădăjduiește, pururi, ceasuri calme. 
 

Și lasă mirul Tău să-mi ungă pleoape, 

Să verși și-n ochii mei, din ochii-Ți blânzi, 

Iar eu, din simpli faguri, sângerânzi, 

Nectar să-aduc, știindu-Te aproape. 
 

De mână să mă iei, să-mi dai putere, 

În slove să te scalzi, căci doar cuvânt, 

Din tot ce s-o aduce, Ți-e veșmânt, 

Simbrie ne va fi la Înviere. 
 

Te chem și azi, și mâini, și altădată, 

Ajută-mă, iubirea-Ți să n-o scad! 

Iar, de-oi cădea, pe brațele-Ți să cad! 

Cu viața-mi, cumpăr veșnicia, Tată! 

 

 

Îngerul  din  sufletu-ți nu moare! 

 

Fiind și rug nestins, și val de mări, 

Tu, omule, -mplinind a bolții listă, 

Cunoaște-vei, în prag de dărâmări, 

Că îngerul din sufletu-ți există. 
 

E lesne, că vei ști de boli și chin, 

Ca orișicare, -n soarta-ncinsă-n umblet. 

Doar mir să-ți umple cupa, nu venin, 

Din ea bea îngerașul tău din suflet. 
 

Iar, de-i vedea în visu-ți mal abrupt, 

Tu – pasăre zburând sub grea lanternă, 

Dovadă e, că pururi, ne-ntrerupt, 

Vegheatu-ți-a el, îngerul, la pernă. 
 

Găsind în drumu-ți mari fărădelegi, 

Să-ntârzii a greși, croindu-ți urmă 

În limpezimi, că-n tină  te alegi 

Cum, în final, doar îngeru-ți se curmă. 
 

Și, dacă-o fi să luneci în prăpăd, 

Uitând să mai trăiești și creștinește, 

 
(continuare în pag. 19) 
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(urmare din pag. 18) 

 
Indiciu ți-e că-arhanghelii te văd: 

Doar  îngerul nicicând nu pedepsește.  
 

Când încerca-vor pulsul mâinii stângi, 

Spre-a desluși dacă mai bate ceasul, 

Să nu-ndrăznești în disperări să plângi, 

El, îngerul, schimbatu-și-a sălașul. 

 

Și, dacă-o fi să-arunci palton  nedemn 

Pe umerii zăcând în cord ce doare, 

Trezește-te, prin rugă, căci e semn 

Că îngerul din sufletu-ți nu moare! 

 

 

Pururi, cerșetori 

 

Cum toți murim, sfârșind sihaștri, 

Captivi în braț de patimi seci, 

Nu suntem decât umbre reci, 

Cerșind iubiri din somn de aștri. 

 

Întemnițări ne tot presoară, 

Pe frunți apuse, calzi fiori; 

Iubind, nu vrei să cazi, să mori, 

Te simți născut, ca-ntâia oară. 

 

Te năpădește-ncins sărutul 

Surghiunului în Cerul cast; 

Și doar Lumina ți-e balast 

În valsu-ți înfrățit cu lutul. 

 

 

Cu neamu-ntreg în vine 

 

Când cerul ți-e în tine 

Și toți îl iau de mână, 

Să-mbrățișezi cu-azurul 

Lăstari din vițe-adânci, 

Simți neamu-ntreg în vine, 

Strămoșii ce îngână  

Nesomnul, când în jurul 

Lor, aștri  zac în brânci. 

 

Te-nlănțuie văzduhul 

Îngăduirii nalte, 

Făcliile-ți sunt strajă  

A tainicei chilii; 

Doar cei curați cu duhul 

Fac inima să-ți salte, 

În steiul plin de vrajă 

Din munții veșnic vii. 

 

 
Simțind arzânde  buze  

Cum, lent, devin ofrandă, 

Iar gura-ți - ofilită,  

Secată de-mpliniri, 

Te-neci în val de spuze; 

Mireasmă de lavandă  

Ți-e pasul ce  agită  

Licori de Mari Uniri. 
 

Și, -n forfota nălțării, 

Coboară voci de îngeri, 

Se-opresc în vârf de stâncă, 

Cu-amurgul blând supus; 

Cât ei sunt straja țării, 

Nu poți să mori, să sângeri; 

Cu dragoste adâncă,  

Nu ești nicicând apus. 
 

Și-i chemi pe ei să cânte, 

Tu doar petreci în tihnă, 

Cu lacrimi îmbucate  

Din fericirea lor. 

Lași dor  să te-nfierbânte, 

Căci pacea ți-e odihnă, 

În vremi când jumătate  

Din cei plecați nu mor. 
 

Aceleași vise, doruri  

Ne mai reduc din scârbă, 

O jerbă-a veșniciei 

Se împletește-n cer;  

Și-nstrăinate zboruri  

Ne-adună lin în sârbă; 

Pe lanul latiniei  

Se țese lăicer. 
 

Cât Maica priveghează  

La candela divină, 

În noi mai păstorește  

Al Proniei vechi Har! 

Și soarele-n amiază, 

Grăbit aici să vină, 

Sclipește românește 

Pe-un neclintit hotar. 
 

Tu - mică lumânare, 

Îți iei în palme gândul, 

Săruți tăcut lumina 

Și strigăt din mormânt  

Și-așterni pe braț, ce n-are  

Scăpare din osândul  

Ce-și ispășește vina, 

Smeritul, cast, veșmânt. 

 
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Aurel BURICEA 
 

v i n e  c l i p a 
 

aştept clipa cu uşi fără zăvoare 
să trec dincolo de lumea trăită 
să nu-mi mai ascult inima rănită 
cum cântă prin cuvinte dulci izvoare 
 

şi infinitul grădină să-mi fie 
s-adun din pomul tainei mere coapte 
să nu mai am teamă de zi ori noapte 
să trăiesc de-a pururi în poezie 
 

fără masă şi timp ca-ntr-o poveste 
unde cel veşnic nu-i decât un înger 
aici îl vezi  şi dincolo nu este 
 

despre bucuria de-a fi nu insist 
în toate minunile lumii sângerez 
numai prin Tine Doamne simt că exist 
 
a r s   m e m o r a t i v a   I 
 

natura între cauză şi efect 
îmi ţine din rod memoria trează 
prin gând Cel Unul Nenăscut veghează 
să nu rămână lumea într-un defect 
 

din creier Cuvântul trece-n inimă 
cum tainic curge lumina din soare 
acest efect magnetic să coboare 
când nevăzutul din mine m-animă 
 

memoria hrăneşte sinele meu 
şi-mi transformă viaţa în dulci amintiri 
ieşirea din real-virtual mi-e greu 
 

spiritu-i vector divin în univers 
numai moartea scrie triste povestiri 
cu senzori de noapte într-un leac pervers 
 
a r s   m e m o r a t i v a  II 
 

efectul gândirii prin nevăzut veac 
călăuză oarbă din alt univers 
mă poate purta pe orice drum pervers 
de nu-i dau privirii un minunat leac 
 

pulsaţii divine din creierul meu 
caută-n natură câmpul magnetic 
să nu trec prin lume trist şi eretic 
să nu mai fiu sclavul niciunui ateu 
 

sinele meu veghează-n memorie 
să nu-l pierd niciodată pe Dumnezeu  
clipa neagră mă trece prin moarte greu 
 

de n-aş face din litere glorie 
să existe lumea în Sfântul Cuvânt 
când trupul meu se va-ntoarce-n pamânt 
 
a r s  m e m o r a t i v a  III 
 

plutesc prin suflet imagini divine 
câmp magnetic calea spre fericire 
lumea-ntreagă se naşte din iubire 
puterea luminii din Cuvânt vine 
 

memoria are rădăcini sfinte 
din care a răsărit sinele meu 

 

acest univers zidit de Dumnezeu 
numai prin spirit mi-aduce aminte 
 

uneori iluzia  joacă feste 
limita logica are defecte 
nu măsoară corect aceste teste 
 

ce senzori sacri vibrează gândirea 
de rămân în natură doar efecte 
în care taina stinge omenirea 
 

c a s a   d i n    c â m p i e 
 

mi-e tare dor de casa din câmpie 
de-un veac i-a ruginit poarta dinspre drum 
în satul natal aş pleca şi acum 
dar viaţa lumii i-atât de târzie 
 

în camera unde s-au stins părinţii 
cu poze din familie în rame 
ce ascund ale vieţii noastre drame 
stau pe zid alăturea de toţi sfinţii  
 

să vorbesc cu ei tare mult aş vrea  
să-l ascult pe tata cum cântâ plângând 
dar lacrimile-s calde la mine-n gând 
 

chiar n-am putere să străbat vremea rea 
şi-n inima mea vin în orice noapte 
cum vine toamna în merele coapte 
 

s a t   p u s t i u 
 

casa lăsată în grija nimănui 
moartea i-a mutat la margine de sat 
de durerea noastră nici că le-au păsat 
uscat e-n curte şi ultimul gutui 
 

neîncetat mă cheamă dorul de voi 
pretutindeni vă caut şi nu mai ştiu 
dacă lumea din cuget doarme-n sicriu 
strivită de-atâtea lacrimi şi nevoi 
 

azi ce durere poate fi mai cruntă 
când sorii din cuvânt s-au stins în părinţi 
şi nu mai aştept din cer alte dorinţi 
 

decât să visez şi ultima nuntă 
unde mama şi tata joacă hora 
să-nchidă calea care-mi plânge ora 

 

c r u c e a  d i n  g â n d 
 

am văzut iar mulţimea cum se-nclină 
la piatra cioplită din catedrală 
chiar dacă sfinţii din cer nu se scoală 
vise nevăzute vin de-i alină 
 

ies din altar cu suflete curate 
cu privirea stinsă în fructul oprit 
la patima firii să-i nască alt mit 
cu pofta din trup fără de păcate 
 

doar Tu Doamne eşti zidit în gândire 
facerea lumii se pierde prin fapte 
şi Te cheamă mereu din stinse şoapte 
 

lumina divină mi-a fost zidire 
memoria-mi păstrează cugetul sfânt 
până  mă voi stinge în negru mormânt. 


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    Sandu TEODOR 
 

recunoscător 

 

recunoscător 

că-mi amintesc visele 

doar liniștea trecutului mai poate face asta 

nu te dezamagește 

pentru că nu mai poate face nimic 

doar dacă te face să uiți 

bați din palme  

frânturi 

ale trădării umbrei mele ce mă ține strâns 

și mă îmbrățișeaza 

ca înaintea unei despărțiri lungi. 

 

nu-mi închipui  

 

nu-mi închipui  

simt, un tic tac surd 

schilodit de topoarele calde ale ploii 

privirile văd 

disperarea ascultă 

și așteaptă vindecarea 

de la mângâierea ecoului înăbușit  

ce vine din peretele cenușiu al ultimei pendule 

căreia i-a rămas doar umbra 

agățată ca o spânzurătoare 

ce fumează, trimițind rotocoale de fum 

deasupra ușii 

încatușate cu intrările la spate 

și lanțuri la praguri 

 

tic tac, se leagănă timpul 

de parcă nu ne-ar cunoaște 

cu o precizie haotică, credem noi 

ce judecă și prin ceață 

alegerile 

cu singura condamnare arhicunoscută 

venerabila, în fața căruia mă închin 

uitarea, 

 

tic tac  

totul e în regulă 

pentru că toate ușile se vor deschide până la urmă 

dacă nu azi  

 

cu siguranță ieri 

au fost deschise 

să intre lumina suferinței 

încălecată de îngeri și demoni  

zornăind miile de chei  

ca să te atragă 

în capcana dintre dragoste și ură 

și să te convingă că singura virtute e păcatul 

și că tic tacul pe care-l vezi, de fapt 

îl auzi urlând 

și-l simți prin vene cald 

ca niște aisberguri  

tic tac ul 

poate fi salvarea echilibrului dintre bine și rău 

tic tac ul luminii cu întunericul 

rătăcirea eliberată din lanțurile piciorului ce 

bate în pragul ușilor  

legate cu intrările la spate, 

îmbrățișarea infernului închipuit 

după trezirea din hipnoza tic tac ului  

pe care-l încă mai văd 

agățat undeva pe acolo 

sau dincolo 

aici. 


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Nina VICIRIUC 
 
DATORIE SACRĂ 
 

Mă adâncesc discret în filozofia toamnei 
optimismul hoinărește prin lume  
caută fete oacheșe cu rochii obscene   
observ impasibil oameni ce mor 
ca datorie sacră față de cer și pământ 
speranța cercetează lumea de-apoi 
nimic palpabil posibil  
doar un strat amorf de pământ 
marșul anonim al cadavrelor  
ce-au înălțat pe spatele lor iarba 
au revărsat apa izvoarelor 
ce  potolește arșița finală a gurii 
cântă  spre Calea Lactee 
pianul lumii sonatele lui de cristal 
urarea de drum bun înspre cer   
sau bine-ai  venit sub de pământ 
mie  
final călător  
 
NAVIGARE 
 

Navighez pe vasul imens de croazieră 
nu mai există pescăruși 
au renunțat să dea târcoale cadavrelor 
în față e albastru sus e albastru 
adâncurile ne fac din ochi 
sirene de ambe sexe își mlădie solzii 
până sub fereastra cabinei 
ochi de pești morți  
ne urmăresc discret 
stelele aspiră încă fum de Titanic 
unde mergem?  
întreabă senilii călători  
cu glasuri slabe de om 
nicăieri tună căpitanul 
cu ton prăbușit din înalt 
aurora boreală se așază   
definitiv peste piepturi  
frângând matusalemice aripi 
 
SALCÂMUL 
 

Apoi bat cu mintea și pumnii în poartă 
ascult resemnat cum timpul există 
 

 

străzile se împiedică de mine 
întinsă pe trotuarul cu amintiri 
nimeni cunoscut nu se încumetă 
să-mi ridice aripa frîntă 
ispitită de ideea veșniciei 
mă îndrept cu entuziasm  
spre capătul visului 
totuși mai bat într-o poartă  
pare a fi aceea a copilăriei 
tocmai i-a înflorit salcâmul 
a cărui trup mai demult  
l-am tăiat și ars 
într-o sobă sărăcăcioasă de țară 
încălzindu-ne  la flacăra lui  
noi frații 
cu mărețe vise de viitor 
 
PROMISIUNE  
 

Azi voi fi extrem de cuminte 
tăceți naibii voi ploilor și tu toamnă 
dă drumul la flori cât cuprinde cămașa 
mâhnirea să-și mute stacojia paloare 
prin inima ori palatul dușmanilor  
și să nu se atingă nimeni de vinul bețivilor  
c-o să fiți condamnați la moarte prin sete 
        pocnesc biciul moralei dar capătul 
șerpuitor 
mușcă din falca dreaptă 
unde țineam mai demult injuriile 
blestemele și Belzebut își făcuse 
marele cartier general 
ocupând nonșalant  
veacul meu de singurătate 
jocheu nemilos cu biciul fatidic în mână 
plesnesc nemilos ura toamna și viața 
iar spinarea lui belzebut se despică 
precum o nucă răscoaptă a toamnei 
 
UNII 
 

Unii se simt confortabil cu ei înșiși 
eu mă simt amenințată 
exorcizată 
expusă publicului neavizat 
fug cât pot prin cămăruța strâmtă 
de 2/2 
în patul de o singură persoană 
înghesuită și alungată din perne 
de pe salteaua super dormeo   
fabricată din  puf și memorie sintetică 
lanțurile de la picioare 
zăngăne la orice pas 
îmi transmit să stau locului 
timpul mărșăluitului a trecut 
am rătăcit ochii prin lentile de sticlă 
i-am scăpat în infern 
acum ei văd în sfârșit totul 
pipăind în extaz cu iriși închiși  
lumina de la iluzoriul capăt al tunelului  


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      Lucia PĂTRAȘCU 
 

Romanul “Litera X” de Petre RĂU 
 
Volumul „Litera X”, publicat la Editura Info-RapArt, 

Galați 2022, cu o Prefață semnată de criticul literar A. G. 
Secară, este o proză specială, așa cum și-a obișnuit 
cititorii scriitorul Petre Rău. Sub forma aparentă a unui 
jurnal, autorul încearcă, prin glasul personajului său, 
domnul T.,  să precizeze acest lucru: „M-am gândit mult 
dacă n-ar trebui să fac din povestea asta a mea o 
taină, o taină pe care s-o păstrez doar în mine, pe 
care să n-o mărturisesc niciodată nimănui. Poate de 
aceea mi-am ales un jurnal personal în care s-o 
înregistrez.” (pag. 20). 

Toată lumea știe că Petre Rău este un scriitor 
complet, cu un palmares literar impresionant, ca autor a 
peste 34 de titluri, care a parcurs aproape toate genurile 
literare cu poezie, roman, povestiri și povești, nuvele și 
monografii, umor, eseuri și aforisme, critică literară. Fără 
să uităm activitatea publicistică și editorială. 

Un volum interesant prin maniera abordată. Poate 
fi un jurnal, așa cum îl denumește însuși scriitorul, deși 
faptul că autorul face un melanj de diferite situații/ 
întâmplări petrecute în etape diferite, conduce mai de-
grabă la un fel de bilanț explicativ necesar sieși. Sunt 
diferite situații, unele pentru care omul acesta, ajuns la o 
oarecare vârstă, este mulțumit, deoarece strădaniile sale 
au condus la rezultate satisfăcătoare (pregătirea profesi-
onală, activitățile financiare și, desigur, recunoașterea 
celor din jurul său, primită de la cei care îi apreciază 
munca). Altele, ce își caută încă explicațiile și rezolvările.  

Cum spuneam, un melanj de amintiri despre 
părinții săi, despre situația sa ca bărbat și soț, ca părinte. 
Despre matematică (marea sa paiune) și despre IT-ul, ce 
s-a transformat în modul cert de a-și câștiga existența. 
Despre multiplele preocupări de a obține cele necesare 
traiului (salariat, meditator pentru pregătirea copiilor, 
editor, scriitor, inițiator de programe IT, de jocuri pe 
calculator, …). Despre sudoku și poker. Deseori despre 
femei și relațiile cu acestea, analizând și explicând 
fiecare legătură. Și Elena - prima iubire, și fosta soție, și 
Mirela - profesoara de română, și Roza, și Cătălina (iată 
un nume eminescian ales de autor!). Iar dacă textul este 
presărat cu fragmente erotice amănunțite, există 
două/trei variante posibile: ori este cu adevărat pasionat 
de acest aspect descris și mărunțit, uneori, până la 
situații explicite (ceea ce, sigur, nu s-ar fi întâmplat la 
vârsta de 20/30 de ani), ori, ca un bun „negustor” de 
carte știe că o astfel de „marfă” nu se vinde dacă nu este 
presărată cu piperul picanteriilor. Ori amândouă, putând 
fi, desigur, o analiză a tot ceea ce înseamnă psihologia 
femeii cu referire la sex. 

Volumul este, de fapt, o lucrare complexă, în care 
autorul nu pregetă să facă mereu câte un expozeu 

 

 
 

pe diferite teme, pe care le leagă cu șnurul 
ademenitor al relației de iubire cu Cătălina. Ca să 
exemplificăm doar, începe cu sudoku, un careu cu 
cifre, ce poate părea doar o simplă joacă: „ceva 
atât de simplu și de măreț, precum sudoku n-am 
întâlnit niciodată” (pag.136) și de care nu s-a 
plictisit niciodată, trecând la fractali, figuri geome-
trice complexe, speciale, ce sunt parte absolut 
identică întregului din care provin și încheie cu 
pandemia de Covid și războiul din vecinătatea țării 
noastre. Astfel continuă cu toate subiectele pe care 
cititorul le va întâlni în carte și pentru dezvoltarea 
cărora autorul apelează la formula dialogurilor, 
pentru fiecare temă având un personaj capabil să 
fie curios și să-i asculte discursurile și explicațiile. 
Cu părintele Toni discută despre credință și despre 
minuni, cu George discută probleme IT, profilul 
firmei, dar și despre poker, jocul plin de tentații și 
capcane. Cu Cătălina, despre sex și iubire. Dar cel 
mai important dialog, cel cu sine însuși, când dis-
cută intens despre întreaga biografie a vieții sale cu 
urcușuri și coborâșuri. Și atunci când în paginile 
cărții apar diferite alte personaje, naratorul, domnul 
T, face diferite analize și autoanalize psihologice, 
situându-se între „aici” și „acum”, ori între bine și 
rău. 

Volumul are un titlu incitant. Dacă vom ana-
liza explicațiile referitoare le tatuajul cu litera X, vom 
afla că: „X - în interiorul cercului apare ca un semn 
ce-și are semnificația „un om în interiorul coajei 
sale". Reprezintă unitatea celor două lumi, semnul 
crucii, al luminii. Potrivit unui număr de cercetători, 
este semnul Logosului ca un microcosmos, răstignit 
în spațiu, un semn magic important, a zecea Arcană 
a Tarotului - Roata Norocului. În matematică, un 
număr ocult ascuns, etichetat 10. Simbolizează 
înclinarea Crucii Sf. Andrei.” 

(continuare în pag. 24) 
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(urmare din pag. 23) 
 

Iată cum alegerea acestui titlu pentru acest volum, 
„Litera X”, capătă o semnificație specială, ce începe ca o 
salvare cu prezența ei într-un tatuaj intim pe trupul 
Cătălinei, iubita care, prin dragostea ei, ar putea repara 
sufletul rănit al acestui bărbat și se încheie cu jocul celor 
o mie de puncte, care, într-un tragism de nestăpânit, se 
împrăștie și se adună sub forma acestei litere, într-un loc 
geometric bine stabilit de conturul cercului ce nu permite 
risipirea lor. Se aseamănă cu gândurile, ce vin și pleacă 
într-un joc neprevăzut înscris în cercul/sfera finită, care 
este viața fiecăruia, cu rele și bune și-și urmează 
implacabil drumul. De fapt, un drum fracturat adesea, o 
intersecție în formă de X, cu mai multe drumuri, dintre 
care fiecare cititor va fî nevoit a-l alege pe cel potrivit. Un 
fel de X, ca și drumurile-n cruce, ce te cheamă a te duce, 
să-ți arate-n depărtare bucurii sau disperare (l.p.). Un 
drum pe care fiecare cititor îl va alege pentru „eroul 
narator” (a.g.secară), ori pentru sine. Faptul că domnul T 
povestește personal (el face, el spune), împletind și 
secvențe din viața autorului, dă caracteristica de jurnal 
scris ca o mângâiere într-o perioadă grea pentru toți 
(panică, pandemie, izolare, război). 

Acest volum, acest jurnal, este o carte a iubirilor, 
începând cu Elena, colega din clasa a opta: „Îmi amin-
team cum treceam unul pe lângă altul și de fiecare 
dată aveam pregătite câteva cuvinte pe care urma să 
i le adresez doar ei, însă de fiecare dată cuvintele mi 
se opreau pe buze,” (pag.23), colegă, pe care, peste 
ani, o întâlnește întâmplător: „Acum era femeia ușor 
grizonată și cu aceeași seriozitate matură pe chip… 
în secunda următoare m-am simțit cuprins de două 
brațe moi, brațele la care am visat și după care am 
tânjit o viață întreagă.” (idem), ajungând în actualitate la 
Cătălina: „Cătălina își dorea un copil de la mine. Când 
mi-a spus, mărturisesc că nu mi-a displăcut. La scurt 
timp însă m-am speriat rău… Să am un copil la vârsta 
mea? Și mai ales cu o femeie de nici treizeci de ani?” 
(pag. 15). 

Este o carte ce poate induce o nuanță de tristețe 
(cu trădări, neputințe, pierderi financiare sau sufletești, cu 
căderi și înălțări) de parcă orice realizare în viață nu 
poate avea  parfumul reușitei, fără iubire: Dacă iubire nu 
e, nimic nu e. Și totuși, cititorul constată că speranța 
moare ultima, atunci când aceste experiențe de viață, 
numai bune de așezat în paginile unei cărți, își găsesc în 
condeiul scriitorului Petre Rău sinceritatea, hotărârea  și 
curajul de a le trimite în lume. Ele nu rămân taine ale 
dezamăgirilor, ale disperării, ci îmbracă forma cuvântului 
scris și pleacă spre cititori. 

Este o carte a singurătății și a dezrădăcinării, acum 
când lumea își schimbă traiectoria și face schimb de 
copii. Ai noștri pleacă acolo, ai lor vin aici și peste tot 
rămân părinți triști și singuri, care își caută puterea de a 
merge mai departe chiar și atunci când piciorele nu mai 
vor și doar mintea plimbă gândul întrebărilor: de ce? 

Este o carte a speranței și mai ales a destăinuirilor: 
„Taina pe care o păstrezi este doar a ta, cea pe care o 
împărtășești devine și a altora.” (pag.20), prin care, 
vrând, nevrând, cititorul devine confidentul de serviciu: 
„Tot adevărat e și faptul că este reconfortant să gă-
sești într-un confident un ajutor, o mângâiere de care 
oricine, într-un moment din viață, simte că are ne-


 

 

voie.” (idem). 
Este o carte mesaj (chiar se spune că litera X 

are multe semnificații speciale, printre care „scri-
soare”). Scriitorul Petre Rău încheie sugestiv acest 
volum cu o scrisoare lungă scrisă de domnul T 
(domnul Tată?), adresată fiului său Cosmin: „…dar 
am dorit cu tot dinadinsul să pun totul pe hârtie, 
neapărat să rămână scris” (pag. 261). 

Volumul „Litera X”, semnat de scriitorul Pe-
tre Rău este, de fapt, o lecție de viață a unui om 
care are o vastă experiență în toate aceste domenii, 
pe care le-a stăpânit și prin care a avut realizări și 
ascensiuni puțin prevăzute de către copilul din 
Nicorești, inteligent și ambițios, pentru care în viață 
a funcționat din plin sloganul: „om sunt și nimic din 
ceea ce este omenesc nu-mi este străin”. Este un 
volum scris cu intenția de a demonstra cuiva, celor 
care n-au vrut sau n-au știut să-l păstreze aproape, 
că este trezorierul unor capabilități, ce se vor irosi 
inutil odată cu trecerea timpului. O dureroasă lecție 
de viață! 



 
 



25 
 

                                                                                                                  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mihaela PODUȚ IENUȚAȘ 
 

* 
Mai știi brândușile de toamnă, 
Și păducelul lângă drum? 
Mai știi un asfințit pe dealuri? 
Și anii, câți s-au făcut scrum? 
 

Mai știi tu, calul azuriu 
Și oile bătând în mov, 
Și era frig, era târziu, 
Iar noaptea ne chema-n alcov? 
 

Mai știi romanul scris în noi, 
Sfârșitul lui, de tine ales? 
Ori, poate a fost ales de mine, 
Trădarea când ți-am înțeles. 
 

Apoi, pe drumul la răscruce, 
Spre stânga tu, spre dreapta eu. 
Am reușit cumva a duce, 
Destinul cum a fost: bun, rău. 
 

Din când în când, scoteam din plicuri, 
Îngălbenite amintiri, 
Dar tot mai des uitam de ele, 
La ce-mi mai foloseau iubiri? 
 

Dar, după atâtea zile seci, 
Cam prea târziu, cam prea spre seară, 
Un foc mai mare s-a aprins, 
Și îți spun, adio, întâia oară. 
 

Un dor venit de nicăieri, 
Mai dureros, mai neînțeles, 
A vieții poate provocare, 
Oricum, pe veci eu l-am ales. 
 
* 
Iarba era palidă și-atunci, 
Într-un cearcăn, se zvântau răspunsuri, 
În vârtejuri, frunze, cu apus, 
Își fardau nostalgice surâsuri. 
 

Din orașul gri, cu umeri strânși, 
Către dealuri își făceau cărări, 
Vechi melancolii, dor de-nțelesuri, 
Căutând un mâine, pentru ieri. 
 

Iarba era palidă și-atunci, 
În răscruci, dansau tăceri, sub lună, 
Domolite iele și cuminți, 
Calea, cui ar fi putut să țină? 
 

Pași hai-hui și colbuiți de zări, 
Au strivit pe dâmburi de rugină, 
Feriga uscată. Și așa, 
Amintirea a lăsat să vină, 
 

 

Ce cătau, în noapte, ochii goi, 
Ce-ascundeau sub pleoape viorii, 
Ce șopteau și nu știau c-o fac. 
Știi? Povestea asta, aș vrea s-o știi. 
 

Iarba era palidă și-atunci. 
Un păianjen se-mbrăcase-n brumă. 
Un răstimp a fost, între tăceri. 
Prin ferigi, încă se vede urmă. 
 
* 
De voi pleca cumva departe 
Și nu voi apuca să spun, 
Pe drumul dintre două sate, 
Găsiți un loc, să fie bun. 
 

Să stau sub un stejar, la umbră, 
Și ghinde să încolțească-n mine, 
Și nu-mi ciopliți o piatră sumbră, 
O cruce dintr-un lemn, e bine. 
 

De-o trece cineva pe cale, 
Să-și pună grijile pe-un ram, 
Să se așeze-n iarba moale, 
Să-și amintească cum eram, 
 

Zâmbind trecutului în care, 
Prin colbul drumului treceam, 
Și-o vorbă pentru fiecare, 
Și om și pom, le împărțeam, 
 

Chiar dacă îmi era povară, 
Un suflet greu, înlăcrimat, 
Ce n-a mai rezistat să doară, 
De câtă dragoste a purtat. 

 
 * 

Să nu râzi de nebuna ce culege umbre 
Acoperidu-şi goliciunea cu 
Fâşii de realitate şi vis 
Însăilate anapoda 
Să nu râzi când dansează în ploaie şi apoi 
Plânge lângă curcubeu 
Ca în fața unei porți închise unde 
Revine mereu 
Să nu râzi când trece lipită de ziduri 
Înflorindu-şi în palme 
Sângerii trandafiri 
Să nu râzi 
Ea simte atunci cum 
În piatra nepăsătoare 
Zvâcneşte ceva 
Nu-şi aduce aminte ce 
Dar doare 
Acolo şi în tremurul bărbiei 
Să nu râzi când din albul ochilor goi ies 
Sie însăşi ademenitoare năluciri 
Când tace o melodie tristă 
Zâmbind 
Tu știi că 
Ea din umbre toarce lumină şi îmbracă 
Toate stelele stinse în iarbă? 


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       Mioara PĂGUȚE 
 

Așa a fost să fie 
(Fragment din romanul MAKTUB) 

 
- Păi, să-ți împrospătez memoria, dacă ai uitat… 

tata care voia să ne vadă la casa noastră, că așa erau 
vremurile în comunism, altminteri eram privite ca femei 
proaste, urâte sau ușoare, s-a mobilizat să aducă în 
vizită diverși nepoți ai colegilor de munca sau prietenilor. 
Nu-ți amintești cum ne stricam de râs când unul a venit 
cu șosetele desperecheate, când altul se uita pe pereți 
când vorbea și necheza a râs la fiecare cuvânt, iar noi ne 
duceam pe rând la bucătărie să ne descărcăm de râs, ba 
a venit într-un final și tata că nu se mai putea abține și 
atunci l-am rugat să înceteze cu plimbatul „prinților” pe la 
ușa noastră. Găsise și mama unul, nu știu pe unde, care 
avea apartament și covor persan, lucru rar pe atunci, și 
mă tot freca la cap că nu mai găsesc așa partidă, mie nu-
mi plăcea, că deja avea chelie la 30 de ani. S-au liniștit o 
perioadă,  apoi strecurau subtil câte un apropo când mie, 
mai nou, când ție, poate, poate una se gândește la mări-
tat… Ca să termin cu circul, le-am spus că dacă îmi 
găsesc un băiat înalt, brunet, cu mustață și ceva mai 
mulți neuroni în creier, îl iau de bărbat. Și au găsit! Pe 
Iustin! Un băiat care era mecanic auto la o firmă unde 
lucra nenea Pavel și soția, prieteni cu ai noștri. A apărut 
într-un moment nepotrivit, știi și tu că tata tocmai era în 
spital și toată familia agitată. Nenea Pavel l-a adus într-o 
după amiază, când eu mai mult împungeam decât zâm-
beam din cauza grijii pentru tata, un băiat subțirel, năltuț, 
simpatic, dezghețat la vorbă. Mă întrebi ce am simțit?! 
Vid în inimă, dor și nostalgie, suflet de frunză spulberată 
de vânt rece, asta simțeam și probabil de asta nu accep-
tam pe nimeni. Apoi a venit boala tatei, spaima și con-
știința mea încărcată că moare și nu s-a bucurat de ne-
poții la care visa, așa că am acceptat când nenea Pavel  
l-a adus pe Iustin. Un băiat cu părul șaten, subțirel, înalt, 
cu un zâmbet în colțul gurii și cu ochi căprui, o privire 
care exprima inteligență, hainele pe el curate și îmbrăcat 
cu gust, nu zic că nu mi-a plăcut, am stat de vorbă mult 
în camera mea, mi-a spus de la început că provine dintr-
o familie nu prea înstărită, orfan de la 2 ani și cu 6 frați, 
terminase liceul la seral pentru că muncea să se poată 
întreține, părea totul ok până l-am întrebat câți ani are. 
Cu trei mai puțin ca mine și brusc mi-am imaginat că eu 
la șaptesprezece ani mă uitam pe sub gene la câte un 
coleg, iar el, cu mustața nemijită, alerga mingea pe mai-
dan, hi, hi, m-am scuzat pentru că nu m-am putut abține 
din hlizit, spunându-i că sunt mai coaptă și a cam venit 
degeaba. Nu s-a speriat de modul meu de a vorbi direct, 
ba a insistat să ne mai vedem și dacă nu o să fie mai  

 

mult, măcar rămânem prieteni pentru că mă place. 
L-am suspectat de interes și dacă nu intervenea ne-
nea Pavel, sfătuind să mai vorbim, să ne cunoaștem 
mai bine, i-aș fi tăiat elanul imediat, dar o parte din 
neuronii mei erau lângă tata la spital, așa că am 
amânat să iau o hotărâre pe loc. Cu gestul ăsta mi-
am semnat sentința, de a doua zi Iustin a fost pre-
zent zilnic în casa și viața mea; câteodată mă între-
bam dacă e bine ce fac, dacă nu cumva mă vrea 
pentru starea mea materială, diferența de vârstă mi 
se părea o piedică pentru că nu mai fusesem în 
această situație, dar de ce să mint, mă simțeam bine 
în compania lui, era vesel, isteț, plăcut, cu bun simț, 
aveam conversații interesante, era atracție, însă nu 
simțeam ceea ce nu simțisem decât o dată în viață. 
Totuși, cred că omul simte când aceea persoană 
care îi va schimba viața îi apare în cale, cred că sub-
conștientul îl anunță. În ziua în care l-am cunoscut 
prima dată, seara stând pe balcon, fumând o țigară 
și gândindu-mă concentrată la întâlnirea cu el, am 
simțit ceva ciudat, ca și cum cineva mi-a pus o man-
ta lungă pe umeri. Nu m-am gândit prea mult la ce 
mi s-a întâmplat, cu timpul chiar am uitat, însă în 
ziua înmormântării lui, după ce am ieșit pe poarta 
cimitirului. am simțit cum acel cineva care mi-a așe-
zat mantaua. mi-a luat-o de pe umeri. Experiența as-
ta și încă vreo câteva pe care le-am avut în timpul 
vieții m-au determinat să cred în paranormal, am 
început să citesc chiar și psihologie, să caut răspun-
suri pentru că eu, care sunt realistă și găsesc expli-
cație la ce mi se întâmplă, nu-mi găseam răspun-
surile. Tot citind și instruindu-mă am înțeles ce în-
seamnă karma și efectul bumerangului, vezi tu, în 
comunism știam doar de la religie și probabil prin 
genele moștenite, că trebuie să fim buni și să ne 
pese de faptele noastre.  
      Dar să mă întorc în timp, tata a venit de la spital 
și s-a ocupat de Iustin care era nelipsit din casa 
noastră. Chiar mă bucuram, gândindu-mă că o găsi 
tata un defect și mă scutește de discuții dacă îl 
„rezolv” și pe ăsta, dar se părea că băiatul ăsta a 
fost „validat” și știi că tata se pricepea la oameni. 
Atunci am început eu să fac pe nebuna, că e 
diferență de vârstă, că o fi, că o păți, știi și tu că erai 
acolo și ai auzit când totul a culminat cu vocea tatei, 
pe ton ridicat și privirea care scăpăra scântei: „Eu m-
am saturat de ifosele tale, ai făcut destule prostii, 
crucea mă-tii, pe ăsta îl iei că acum  așa zic eu, n-ai 
știut să te porți civilizat cu ăla, alții nu ți-au plăcut și 
ai strâmbat din nas, ce, te crezi vreo prințesă?!”. 
Mama tăcea, iar ăsta era semnul că îl aprobă și 
atunci nu am avut curajul să mă opun, să le spun că 
eu caut acel om special așa cum îl înțeleg eu. Tu, 
văzând că se amplifica scandalul, ai ieșit pe ușă 
rapid să nu urmezi la rând, așa că m-am dus în 
camera mea să-mi fac ordine în gânduri. Am înțeles 
că tata, trecând printr-o operație grea. se gândea la 
timpul care i-a mai rămas și voia să ne știe „în rândul 
lumii”, poate voia să țină în brațe nepoți, poate chiar 
văzuse în băiatul ăsta ceea ce eu nu vedeam, că 
prea au discutat mult singuri, lucru pe care nu l-a 
făcut cu nimeni altcineva, mult mai târziu am aflat că 
Iustin a vorbit întâi cu el și apoi cu mine de căsătorie  

(continuare în pag. 27)
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(urmare din pag. 26) 
 

Și uite așa s-a făcut și nunta… 
       - Erai o mireasă atât de frumoasă! Zâmbitoare cu 
toată lumea, delicată și emoționată, nu am spus-o numai 
eu, însă dintre toți nuntașii eu am fost singura care am 
sesizat tristețea din spatele zâmbetului, am văzut, când 
nu te supravegheai, cum zâmbetul și lumina din ochi îți 
păleau, iar privirea coborâtă pe fața de masă era dusă 
departe, neavând nimic comun cu petrecerea din acea 
seară. Mama de la București a observat ceva și venind 
lângă noi te-a întrebat de ce ești tristă. 

„N-ați vrut sa mă mărit ?! M-am măritat!” 
Răspunsul tău ne-a cutremurat pe amândouă, ea 

și-a dat seama că nu-l iubești, eu mi-am dat seama cât 
încă îl iubești pe celălalt, că nicio clipă nu l-ai uitat și că 
zilnic te macini pe dinăuntru. Atât m-a durut durerea ta,  
încât mi-am jurat să nu mă implic niciodată emoțional. 
Știu, era o prostie să gândesc asta, însă poate atunci s-a 
instalat în mine frica de eșec și decepție sentimentală.  



 
Bogdana BACIU 

 

Jurnalul iernii noastre 
 

Dragul meu drag, iți mai aduci aminte cum ne-am 
cunoscut? 

Iubirea are anotimpurile ei. La noi a început într-o 
iarnă bogată în troiene, fulgi de gheață măiestrit desenați 
de univers, brazi împodobiți, colinde și jucării.  

Soarta ne-a adus împreună în ziua magică a 
Crăciunului. Familiile noastre fuseseră invitate la aceeași 
petrecere. Aniversarea copiilor gazdei aduși pe lume în 
sfânta zi a nașterii Domnului nostru Iisus Hristos. Nu a 
fost o întâlnire foarte plăcută; m-ai tras de cozile frumos 
împletite de mama mea. De ce? Voiai ursulețul de pluș pe 
care Moșul mi-l pusese sub brad. Pachetul era învelit cu o 
hârtie roz și era legat cu o panglică roșie ca focul. Acest 
lucru nu a contat. Ursulețul de pluș ți-a plăcut mai mult 
decât mașina de pompieri destinată ție. Eu am plâns și tu 
ți-ai cerut scuze cu jumătate de gură, după o atenționare 
a mamei tale. Târziu, peste ani, când am ajuns pentru 
prima dată în casa voastră din centrul orașului, am văzut 
că aveai numai mașini și mașinuțe în jur. Tatăl tău fusese 
un mare industriaș, avea o fabrică de construit mașini. Ți-
a lăsat-o ție, dar tu ai dăruit-o muncitorilor care au lucrat 
atâta timp în ea. A doua oară, când ne-am întâlnit, erai 
într-o bibliotecă. Era tot iarnă. Prietenele mele se 
îmbrăcaseră prea subțire pentru vremea de afară și au 
hotărât să intram într-un loc cald, plăcut și unde, un ceai 
aromat ar fi fost binevenit.  

Lângă un brad frumos împodobit, citeai o poveste 
unor copii cu obrajii rumeni și cu ochi strălucitori. Era 
povestea unui ursuleț de pluș și a unei fetițe cu fundițe în 
păr. Atunci, împinsă de la spate de însoțitoarele mele, te-
am salutat și ți-am cerut cartea.  A fost primul tău cadou 
pentru mine. ... 

Iarna următoare, pe un viscol puternic, caii abia 
trăgeau trăsurile pe bulevard, ne-am căsătorit. Zurgălăii 
 

 
prinși la căpestrele cailor ne-au cântat tot drumul... 

Acum este iarnă, iară. Te-am invitat la plim-
bare pe aleea principală a parcului din oraș. Suntem 
aproape singuri. Doar fulgii mari cad ca niște aripi 
de îngeri peste cetina cea verde, care ne acoperă 
capetele. Pe umbrela care ne protejează un pic s-a 
format un acoperiș alb, ce cade la fiecare mișcare a 
brațului tău. Când îți dau vestea cea mare, în curând 
vom fi trei, mă învârți într-un vals al fulgilor de nea, 
care ne înconjoară.  

Este târziu și închid călimara cu cerneală. 
Mai am atâtea lucruri de notat în jurnal, lucruri care 
or să vină odată cu alte ierni, fulgi de zăpadă, 
întâmplări mărunte de zi cu zi, brazi împodobiți în 
suflet și în inimi și bucurii fel de fel. 


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Constantin Bejenaru-BECO 
 
 

Ochi Liber 

 

Se-apropie Ziua când voi deveni 

Frate cu Arborii, Fluturii, Delfinii şi Păsările; 

Se-apropie Ziua când voi conştientiza că 

Şi în capul Elefanţilor, Şerpilor, Câinilor şi Pisicelor 

Acţionează-funcţionează o „Centrală 

Care le dăruieşte deseori plăcere şi bucurie 

sentimentelor” 

Şi chiar miligrame de fericire; 

Se-apropie Ziua când pe Ceriul din 

Inima Sufletului meu teleleu îl voi 

Vedea cu Ochi Liber pe Dumnezeu. 

 

 

 

Dumneaei Poezia 

 

Puls al Timpului preluat de candoarea 

Poetului, stă ascunsă şi apare unde şi când 

Nu te aştepţi, Dumneaiei POEZIA – 

Fereastră prin care poţi Vedea Uni(c)VERSUL 

Modalitate de-a alina şi-ncânta Inima, 

Trupul şi Sufletul. De-a insufla miraculos 

Credinţă în Adevăr şi-al Vieţii folos 

Întru-mplinirea Căii Omului + Muntele 

cel mai frumos. 

 

 

 

Balada Limbii Române 

 

Gândesc, simt şi visez în Limba Română 

Sonoră, suplă, sugestivă. Cea mai frumoasă 

Şi singură dintre Limbile Pământului 

Care, după cum i s-a relevat Duhovnicului  

meu literar, Alex Ştefănescu, este 

vorbită de îngeri în Rai.  

 

 
Biografie hiperboreeană 

 

Când am ieşit în Lume din Lada de 

Zestre hiperboreeană ce mi s-a dăruit 

La Născare, cea care mi-a înmânat 

Foaia de parcurs la plecare a fost 

Mama Mare, Bunica din partea Tatei, 

Bunicul din partea Mamei – Tata Mare 

Dându-mi vigoare, inefabilă demnitate 

Şi aripi stelare să survolez sus, 

Cât mai sus orice zare în care 

Dumnezeu aude cum îi zâmbeşte şi-L 

Slăvesc din petale solare! 

 

 

 

Mişcare teribilă 

 

Neant frig existenţial, difuze umezeli 

Şuşotitoare ţâşnesc din spaţiul virtual 

Într-o Teribilă Mişcare de un satanic ritual 

Ţintind c-un glonte scriptural 

Să-mpuşte Jilţ imperial la Masa 

Recuperatoare a Noii stări de Sărbătoare. 

 

 

 

Rugă 

 

Nu din Ţărână, ci din 

Plasmă, refă-mă, Doamne, ca să beau 

Spaţiu şi Timp, să fiu fantasmă 

În cuantic şi galactic 

OLIMP. 

 

 

 

Chiar şi... 

 

Chiar şi-un grăunte de 

DUH, cât un bob de 

Muştar sau inibahar 

Zgâlţâie din ţâţâni 

Porţile iadului ! 

 

 


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 Felicia Ana-Maria STAN 
 
Cafea amară 
 

Vino în vizită prin gândul meu,  
Te aștept la o cafea neagră, amară,  
Împreună să povestim destinul tău,  
În ciuda vremii reci de afară.  
 

Să-mi spui durerea din piept ce-ți arde,  
Ca un foc care te mistuie încet,  
Și chiar de-o lacrimă pe obraz îți cade,  
Voi păstra în taină al tău secret. 
 

Vino pe aripi de dor la mine-n gând,  
Se răcește cafeaua încă fierbinte,  
Atâtea cuvinte te aud înșirând,  
Încât m-aș pierde în privirea-ți cuminte. 
 
 
Câte vorbe ți-aș mai spune 
 

Câte vorbe ți-aș mai spune,  
Într-o zi cu picături de ploaie,  
Stând pe banca din grădină,  
Să nu se vadă lacrimile șiroaie. 
 

Câte vorbe ți-aș mai spune,  
Când zâmbetul mi-e soare,  
Și chiar dacă mai apune,  
Voi zâmbi știind că doare.  
 

Câte vorbe ți-aș mai spune,  
Când iasomia ar fi în floare,  
Dar viața trece, soarele apune,  
Și timpul te cerne prin uitare. 
 
 
Din doi străini  
 

Ne vorbim prin suflet și ne iubim, 
Ca frunza verde de măslin în iarnă, 
Și din toatå inima ne dorim să fim, 
Doi fulgi de zăpadă care se topesc în palmă. 
 

Din doi străini va înflori iubirea,  
Pe care ne-o dorim atât de mult, 
Poate împreună ne-a fost menirea, 
Să împletim iubirea fără să fi știut. 
 

Tu să te sprijini de mine când te doare, 
Te voi susține cât o să pot de mult, 
Vom străluci împreună sub soare, 
Și ne vom reface din același pământ. 
 
 
 

 
Din flori de tei 
 

S-au născut din flori de tei,  
Ochii mei și ochii tăi,  
Apoi au înflorit împreună,  
Împletind frumoasă cunună. 
 

Și din tei s-au tot născut,  
Iubiri cu un frumos trecut,  
Flori sub care s-au sărutat,  
Îndrăgostiți cu sufletul curat. 
 

Doar amintiri din noi vor rămâne,  
Și rădăcini cu un glas anume,  
Poate și banca veche ruginită,  
Martoră că ți-am fost iubită. 
 

Se vor naște din noi iubiri,  
Sub calde și galbene amintiri  
Vor cădea ca florile de tei,  
Prin anotimpuri, vrei nu vrei... 
 
 
Dorință 
 

Iubește-mă în câmpul cu lavandă,  
Îmbracă-mă în rochie violet închis,  
Pune-mi în părul negru o ofrandă,  
De-un alb imaculat sau roșu deschis.  
 

Ia-mă de mână sub cerul albastru,  
Și plimbă-mi inima întreg pământul,  
Să ne pierdem în haos și dezastru,  
Să fim legați ca litera și cuvântul. 
 

Cuprinde-mi inima și ascunde-o,  
Unde marea sărută cerul fără nori, 
Cuprinde-mi dragostea și aprinde-o,  
Ca soarele când arde sărutul în zori. 
 
 
Încă o toamnă  
 

Și ce dacă copacii plâng,  
Fiindcă toamna îi dezbracă,  
Și ce dacă în brațe nu te strâng, 
Iar inima de dor îmi seacă?  
 

Cărui anotimp să-i spun, 
Tot ce-n suflet se topește,  
Și-n care carte să mai pun,  
Trecutul care ne unește? 
 

Cărei toamne să-i mai cer,  
O tinerețe să-mi aducă, 
Și prin câte ierni cu ger, 
Îmi vei fi în noapte nălucă? 
 

Din ochii mei căprui ti-aș da, 
Un soare doar pentru tine, 
Și încă o viață aș colinda, 
Pe chipul tău cu riduri fine. 


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          Petre RĂU 
 

Fetița îndrăgostită de Pitagora 
(fragment de roman în pregătire) 

 
N-a crezut niciodată că va avea un copil-

problemă. Și încă fetiță! Îi era mamă de zece ani, totul 
decursese bine până la această vârstă, dar acum nu 
știa ce să mai facă să se apropie de ea. Înțelegea din 
ce în ce mai pregnant că nu reușea s-o crească 
singură. Fetița devenise încăpățânată, chiar obraznică, 
o mințea într-una, nu numai pe ea, ci și pe profesorii ei, 
cei care apucau să i se plângă pe acolo pe unde o 
întâlneau, inclusiv să o sune la telefon și să-i spună prin 
ce clipe de coșmar trec atunci când au de-a face cu 
Riana. 

Unde ai mai văzut o fetiță din clasa a cincea să-și 
scuipe colegii? Mulți credeau că ea, ca mamă, nu s-a 
ocupat îndeajuns de educația copilului ei. Cei mai mulți 
o considerau pe ea vinovată de toate năzbâtiile pe care 
le făcea fetița ei. Ca și cum ea o învățase să-și 
lovească colegii, să-i îmbrâncească pe scări, să le 
adreseze cuvinte urâte, să țipe la ei. Într-o zi i-a spart 
buza colegului de bancă, aruncând după el cu penarul. 
Desigur, a fost izolată imediat în fundul clasei, singură 
în bancă, dar tot nu s-a liniștit.  

Printre atâtea alte ciudățenii, într-o zi află că, în 
curtea școlii, fetița ei a atacat un băiat dintr-a șasea, 
deci mai mare decât ea, pentru că trecuse în viteză pe 
lângă banca pe care stătea și-i ciufulise părul, 
desfăcându-i codița la care ținea cu sfințenie. A alergat 
după el și, după ce l-a prins, s-a agățat de brațele lui 
smucindu-l și zdruncinându-l și nu i-a mai dat drumul 
până nu l-a pus la pământ. Băiatul s-a speriat și, deși 
părea destul de voinic, pesemne că n-a vrut să-și pună 
mintea cu ea. În schimb, a reclamat-o la dirigintă. 

Dar astea sunt doar lucruri care se întâmplau la 
școală și pe care Rose le putea afla cel mai des de la 
diriginta fetiței, care obișnuia să o sune de fiecare dată 
să-i spună ce năzbâtii a mai făcut Riana. Uneori însă o 
sunau și părinții, ba chiar și copiii, înștiințând-o de cele 
întâmplate legate de comportamentul absolut 
incalificabil al fiicei sale. Plângerile erau multe și nu o 
singură dată i s-au sugerat amenințări că pe fiică-sa o 
va paște cel mai probabil o școală de reeducare pe 
undeva departe de micuțul orășel, dar din cale afară de 
fistichiu, în care trăiau. 

 
* 

Nimic n-a funcționat din tot ce a încercat Rose să 
rezolve cu fetița. Apuca doar să-i smulgă câte o 
promisiune că anumite lucruri nu se vor mai întâmpla, 

 

 

dar niciodată lucrurile nu evoluau în bine. Copila 
încerca însă de fiecare dată să-i explice mamă-sii, 
cu suficiente detalii și argumente, câtă dreptate a 
avut ea să procedeze așa și nu altfel. Rose n-a 
obținut de la ea nicio promisiune fermă că se va 
cuminți, că nu o s-o mai supere cu faptele ei prea 
băiețoase și adesea ieșite din comun. Dacă o vedea 
că ajunge la lacrimi, o apuca și pe ea plânsul și, de 
cele mai multe ori, sfârșeau prin a se îmbrățișa, cu 
speranța că în viitor lucrurile se vor îndrepta de la 
sine. 

Mama se calma prima. Avea o putere extra-
ordinară de a depăși orice supărare, de a trece ușor 
peste orice dispută în controversele cu fiica ei. 

Problema era că acasă fetița nu-și pregătea 
deloc lecțiile. Riana era o fată înzestrată cu o minte 
de aur, reținea aproape tot din ceea ce se preda la 
clasă și asta în ciuda neastâmpărului ei obsesiv, 
căci în timpul orelor nu deranja pe nimeni și asculta 
cu atenție tot ce explica profesorul și ce comentau 
colegii ei atunci când erau consultați, ba chiar 
participa și ea cu completări exacte sau răspundea 
cu precizie atunci când era întrebată. De aceea, în 
ciuda tuturor belelelor pe care le afla mama ei în 
legătură cu ea, avea note bune la școală.  

Acasă Riana suferea de o lenevie incurabilă. 
Nu avea chef de nimic. Degeaba o îmbia Rose cu 
tot felul de idei spre preocupări cu care și-ar fi putut 
ocupa timpul, degeaba o invita în fel și fel de vizite 
sau plimbări prin oraș sau prin împrejurimi, ea 
prefera să trândăvească în casă, ascultând mai tot 
timpul muzică, o muzică pe care mama ei n-o 
înțelegea și, desigur, n-o adora deloc.  

Dacă, drept pedeapsă, i se interzicea câte 
ceva, Riana prefera să se izoleze, să stea ceasuri 
întregi în pat cu ochii-n tavan, rareori cu ochii pironiți 
în televizor sau în vreo carte. Rose nu putea 
înțelege însă cum, de plictiseală, fetița ei nu se 
apuca de ceva anume, nu neapărat de lecții, dar 
măcar să facă ceva, de pildă să deseneze, să 
picteze, să scrie poezii sau orice altceva, numai să 
iasă din starea de letargie în care se scufunda 
ceasuri întregi. 

Odată, după o boacănă mare la școală, Rose 
a închis-o în camera ei și i-a interzis toate distrac-
țiile. În prealabil i-a scos televizorul din cameră, 
ceasul cu radio, calculatorul, i-a confiscat telefonul 
și i-a adunat grămadă toate cărțile de școală, 
depunându-le pe măsuța ei de lucru. Fetița însă nu 
s-a atins de nimic până seara, când a trebuit s-o 
invite la cină. Rose își făcea drum prin camera ei, să 
asculte sau să vadă ce face. Nu se mișca însă 
nimic. Riana a stat patru ceasuri cu ochii ațintiți pe 
pereți, s-a jucat cu degetele, cu un colț de cearșaf 
sau cu marginea patului, părea că admiră cele zece 
cifre de la 0 la 9 înșirate pe un panou lung prins pe 
peretele de care era lipită marginea patului, dar n-a 
deschis nicio carte, niciun caiet, n-a răsfoit nicio 
revistă din biblioteca de lângă pat, n-a mișcat nicio 
hârtie de pe birou, ceva pe care să scrie sau să 
deseneze ceva, absolut nimic nu s-a clintit din jurul 
ei. 

Rose era dispusă să încerce orice, deja 
 

(continuare în pag. 31) 
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(urmare din pag. 30) 
 

credea că ajunsese o mămică disperată. Cu destulă 
reținere, mai mult din curiozitate dar și dintr-un oarecare 
interes care-i dădea ghes de la spate, s-a interesat și a 
aflat că există școli-internat pentru copii cu probleme de 
comportament, dar puține lucruri a putut afla despre ce 
înseamnă acestea și ce se întâmplă în spatele lor. Îi era 
mare rușine să întrebe pe cineva, s-ar fi simțit ca și când 
chiar ar fi vrut să se elibereze de povara pe care i-o 
pricinuiește fiica ei. Îi era frică să caute o instituție cu 
regim special pentru astfel de probleme. Îi era frică să 
se intereseze deschis despre ce alternative ar putea 
avea un părinte care se confruntă cu așa ceva. 

Fetița părea imună la sfaturi, în schimb adora 
implacabil plictiseala. Mama ei a dus-o la lecții de înot, 
dar după o lună de zile Riana a renunțat. A încercat și 
cu dansul artistic, dar, la fel, a clacat. Apoi i-a luat un 
antrenor de șah, dar iară a fost un eșec, deoarece, după 
ce Riana a învățat relativ repede jocul, i-a cerut mamei 
sale să renunțe la profesor, declarându-i că se poate 
descurca singură, doar călăuzindu-se din câteva cărți de 
care făcuse rost între timp, sau chiar de pe internet. O 
perioadă de timp chiar se apucase să joace șah singură 
cu calculatorul. Numai că, la un moment dat a renunțat 
și la șah, motivând că s-a plictisit.  
 

* 
Când fetița ei era mai mică, i-a desenat pe hârtie 

câteva puncte și a pus-o să unească oricare două dintre 
ele cu câte o linie dreaptă. Fetița a rămas încântată de 
problemă, a considerat-o distractivă și se grăbea mereu 
să-i dea rezolvarea pe loc.  

Într-o după amiază, pe când Riana avea doar 
câțiva anișori, nu mai mult de 4, i-a pus pentru prima 
oară în mână un creion și câteva foi volante pe care să 
deseneze ce vrea, a observat că stătea ore întregi în 
fața colii albe și nu mâzgălea nimic. Ca s-o determine să 
deseneze ceva, i-a fixat chiar ea două puncte pe hârtie 
și i-a arătat cum să le unească printr-o linie dreaptă. 
Fixându-i alte două puncte, Riana a știut imediat să imi-
e ceea ce văzuse la mama ei și a unit cele două puncte. 
Joaca s-a repetat de câteva ori și Rose a constatat că 
Riana deja nu mai avea nicio problemă cu astfel de 
încercări.  

Atunci i-a venit ideea să fixeze trei puncte pe 
hârtie. Riana, din proprie inițiativă, le-a unit pe toate trei 
prin linii. Apoi, i-a fixat patru puncte și iarăși Riana le-a 
unit pe fiecare două dintre ele cu câte o linie. Abia 
atunci Rose și-a dat seama că de fapt descoperise un 
fel de joc pe care fetița ei îl înțelesese și-l plăcea. Nu s-a 
mirat prea mult când, mai spre seară, fetița a venit la ea 
și i-a cerut să-i mai deseneze câteva puncte. Joaca s-a 
prelungit ceva vreme, iar atunci când i-a fixat pe hârtie, 
pentru a doua oară, cinci puncte, Riana i-a spus că va 
desena imediat cele zece linii drepte. Desigur, n-a mirat-
o că știe acest număr, cunoștea bine că fetița ei știa să 
numere și a crezut că memorase asta din încercările 
anterioare. Numai că, a avut surpriza, atunci când la 
următoarea încercare i-a desenat șapte puncte și Riana, 
numărându-le imediat, i-a spus că trebuie să deseneze 
douăzeci și una de linii. A întrebat-o, surprinsă, de unde 
știe asta. Riana i-a spus că a luat jumătate din înmul-
țirea lui 7 cu 6. 

 

-Cum așa? a sărit Rose, vădit nedumerită. 
Știa că fetița ei stăpânește bine tabla înmulțirii 

încă din urmă cu un an. Ce nu înțelegea ea era de 
unde scosese fetița ei regula aceea. 

-Păi, la 5 puncte trebuie 10 linii, răspunse fe-
tița. Adică jumătatea lui 5 înmulțită cu 4. 

-Cum? sări și mai nelămurită Rose. Atunci, da-
că îți dau 6 puncte, tu câte linii trebuie să tragi? 

-15 linii! 
-Hai să vedem! 
Și au experimentat asta direct pe foaia de hâr-

tie. Abia atunci s-a lămurit Rose că fetița ei desco-
perise o regulă simplă, aproape banală, ca să aibă 
un control asupra ceea ce experimenta. Desigur, re-
gula era valabilă numai dacă printre punctele jocului 
nu existau trei care să fie unite printr-o aceeași linie 
dreaptă. Deși asistase la o probă unică de abilitate a 
unui copil, totuși Rose nu a fost convinsă de aceasta 
și nu i-a dat prea mare însemnătate. Nu mai mult 
decât să-i spună unei colege de serviciu despre în-
tâmplarea cu fiica ei, dar cum nici aceasta nu a 
înțeles mare lucru, Rose nu și-a mai bătut capul vre-
odată să mai vorbească și cu altcineva. 


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         Ion CAULEA 
 

ȘI TOTUȘI… 
 

Și totuși, noaptea-ncet se-ntinde peste pleoape 
Lăsând în urmă gânduri gri și ne-mpliniri de sine, 
Iluzii verzi și roze asasine,  
Ferestre fără case și maluri fără ape, 
Speranțe fără vise printre acorduri line. 
 

Și totuși, valuri reci se sparg de liniștea fierbinte 
Săpând în mintea sclavă tranșee de absență, 
Candoare refuzată și dulce indecență,  
Emoții fără suflet și gânduri fără minte, 
Amoruri risipite în oarba penitență.  
 

Și totuși, dimineața se-mbracă de la Prada 
Cântând în strană amăgiri în do stingher,  
Comori fără valoare și stele fără cer, 
Surâsuri fără zâmbet, Homer fără Elada, 
Splendoare fără iarbă pe aripi de mister. 
 
MI-E FRICĂ... 
 

Mi-e frică să visez la paradisuri regăsite,  
La amintiri din viitorul unor căutări din tainice priviri,  
Când stau la pândă umbre lacome de contopiri  
În căutări de sine printre acorduri rătăcite.  
 

Mi-e frică să aștept culoarea nopții să m-ascundă  
De-ntoarceri într-un timp ce îmi suspendă vina,  
Captiv în valuri de parfum ce-mi amăgesc lumina  
Din ochii larg închiși ce văd eternu-ntr-o secundă.  
 

Mi-e frică-n iarba crudă pașii să ți-i caut  
În dansul stelelor din păr să îți aud chemarea,  
Cuprins de jocuri vii ce îmi hrănesc visarea  
Printre îmbrățișari de vânt și adieri de flaut…. 
 
TU NU-NȚELEGI  
 

Tu nu-nțelegi că ești un anotimp discret  
Ce-și cântă ritmul în tonuri indecise, 
În căutări de sine printre amurguri interzise, 
Cu armonii ascunse în dansuri de profet.  
 

Tu nu-nțelegi că știi să muști din vina  
Ce-și stoarce inocența în emoții crude,  
În renegări de vise și atracții nude,  
Cu vanitatea clipei ce-a sabotat lumina.  
 

Tu nu-nțelegi că vrei să arzi în fantezii incerte  
Ce-și caută stăpânul pierdut în regăsiri,  
În tainele cascadă, în flăcări amintiri,  
Cu verdele privirii din iubiri concerte.  

 

Tu nu-nțelegi că poți să te îmbraci cu norii  
Ce-și plâng neîmplinirea în neștiute ploi,  
În umbrele parfum, acord de pas în doi,  
Cu lacrimi tunet și-acorduri iluzorii.  

 

 

Tu nu-nțelegi că ești ceea ce vrei să știi,  
Tu ești ceea ce știi că vrei să poți,  
Tu poți să știi ceea ce vrei să fii. 
 
TANGO 
 

Cuprinde-mă cu visele tale  
și strânge-mă tare până mă lovesc  
de buzele tale indecent deschise  
într-un zâmbet ce ucide orice încercare  
de a rămâne indiferent la chemarea  
privirii care străpunge inimi  
în căutare de lumină.  
 

Ascunde-mă între sânii tăi  
flămânzi de mângâierile destinului  
ce fură liniștea și armonia  
dintr-un interior luminat  
de inocența gândurilor târzii  
și de emoția întâlnirii  
cu noua dezordine amoroasă...  
 

Primește-mă între pașii tăi  
ce aleargă printre copacii  
unei păduri încărcate de povești  
cu zâne goale dansând  
în lumina picăturilor de rouă,  
invitând eroii nopților fierbinți  
să le acopere cu încercări curajoase. 
 
DEZACORDURI 
 

Îți simt privirea răscolindu-mi întrebarea 
Și urmele lăsate-n ochii mei pierduți în ceață  
Te caut printre norii care-mbrățișează marea  
Și printre stelele pierdute-n dimineață. 
 

Îți recunosc uimirea când umbra ți-o descânt 
Și spaima fugii de-absolut printre impulsuri 
Te simt în razele de lună făcându-ți curte-n vânt 
Și în acorduri de lumină sfântă lipsite de răspunsuri. 
 

Îți caut urmele de pași prin iarba ispitită 
Și florile de câmp din păru-nmiresmat de dor 
Te recunosc în dansul frunzelor ce se imită  
Și în parfumul fructelor îmbietoare la amor.  
 
ALBASTRU DOR 
 

Sunt trubadurul indecis al slovelor de toamnă 
Ce-aleargă-n asfințit, împins de-a gândului lumină, 
Să prindă-n mâini parfumul tău de fină doamnă  
Și să-ți citească urma pașilor pierduți de-atâta vină… 
 

Încerc fără speranță să scap de biciul pasiunii,  
S-ascund de mine noi lumi ce-mi înfloresc uimirea.  
Nu vreau decât să strig la stele să mă prezinte lunii  
Și-n colț de galaxie să îmi ascut privirea. 
 

Nu știu ce caut, dar insist să-ți simt privirea caldă 
Cum soarbe-ncet din mine vise și amintiri din viitor… 
Albastrul tău de dor, în ale frunzelor culori se scaldă, 
Vestind neliniști noi, tăceri de foc și umbre de fior. 


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Gheorghe A. STROIA 
 

Magia prieteniei  

sau  

Balsamul întoarcerii în Inocență 
 

 În fiecare zi a vieții noastre, facem 
depozite în băncile de memorie ale copiilor 

noștri. – Charles R. Swindoll 

 
 Întoarcerea către copilărie, către lumea de basm, 
cu personaje fermecate, cu puteri magice, se naște de 
cele mai multe ori din dorința omului „mare” de a se 
refugia departe de problemele fizice, materiale și chiar de 
natură spirituală, în lumea celor „mici” care i-ar asigura 
neștirbită fericirea specifică vârstei, în care cuvântul de 
ordine este... PLUTESC! Plutesc printre nori, printre 
stele, plutesc pe lumina lunii în nopțile de visare, plutesc 
pe razele de soare în dimineți somnoroase! 

Cu talent de veritabil prozator, într-o frumoasă, 
delicată și armonioasă limbă românească, dascălul AN-
GELA BURTEA așterne pe foaia de hârtie povești, 
povestiri, aducând în centrul atenției copiii, „eroii” mai 
mari sau mai mici, cu felul lor inocent și gingaș de a fi, cu 
legăturile lor puternice cu animalele de companie, întâl-
nirile cu personajele magice, locurile sacre ale copilăriei, 
savoarea gustului de nemurire a sufletelor persoanelor 
dragi – părinți, bunici. Numele date personajelor sunt la 
fel de diafane – Lăcrămioara, Mițu și Matei, Păcurici, 
Gheruță, Mărioara și Miorlăilă, personaje atent con-
struite, într-un univers aproape liric.    

Talentul de narator al Angelei se dovedește în 
construirea fiecărei povești, abilitatea cu care transformă 
cadrul natural, firesc al relatării, în cadru magic, feeric, 
străbătut de bătăile de aripi ale fluturilor, este cu adevărat 
excepțională. Intuitivă, logică, sinergică, fiecare poveste 
este astfel alcătuită încât finalul ei interactiv să necesite o 
întrebare, care să pună cititorul în postura de personaj al 
cărții, să-l determine să-și construiască propria variantă 
de poveste, să fie martorul întregii acțiuni.  

În acest univers plin de inocență, partea 
descriptivă a fiecărei povești este și ea de excepție, 
atenția la detalii, descrierea cu minuțiozitate a fiecărei 
secvențe, a fiecărui cadru, dovedește talentul de bijutier 
al autoarei, care filigranează personajele în pasteluri 
pline de culoare și armonie.  

Există în poveștile Angelei Burtea o lumină 
specială, un ton plin de blândețe și de pace. În lumea 
magică a prieteniei, nu există frământare, suspin, 
nefericire, ci doar o capacitate versatilă a personajelor de 
a se scutura repede de momente de melancolie sau de 
tristețe, de a-și îmbrăca haina veselă a vârstei unice, de 
a reacționa în acord cu natura, făcând față cu brio 
situației. Unele dintre povești se petrec în cadrul școlii. 
Magia prieteniei cuprinde o multitudine de aspecte ce se 
pot constitui într-o resursă prețioasă lucrului la clasă, 
pentru formarea abilităților și dezvoltarea competențelor 
de comunicare în limba română. Lucrarea poate fi 
folosită cu succes, atât de către elevi - pentru desco-
perirea pas cu pas a plăcerii pentru lectură, dar și ca 
auxiliar, de către cadrele didactice. Pornind de la  finalul 
poveștii (întrebarea cu nuanță de „morală”) s-ar putea 
concepe și dezvolta noi activități atractive pentru copii. 
 

 
 

Ce vor găsi copiii în această carte? Ino-
cență, foarte multă inocență, gânduri luminoase 
precum izvoarele apelor limpezi, liniște și pace, dar 
și mici situații în care răbdarea și inocența sunt 
puse la încercare. Vor găsi alinarea unei lumi de 
vis, în care nu ai cum să nu te simți confortabil. O 
aprigă dorință de ACASĂ, de reîntoarcere la locul 
rădăcinilor, pe care indiferent de vârstă, îl păstrezi 
în suflet ca pe o comoară de mare preț. Un premiu 
special merită ilustratoarea volumului, prof. Ioana 
Jeni Similache, ale cărei grafice au adăugat un 
plus necesar de candoare și magie, ce comple-
tează de minune cartea. 

MAGIA PRIETENIEI, așa după cum explică 
și titlul prezentului volum, este un îndemn la redes-
coperirea sentimentului de prietenie sinceră, netru-
cată, din vremea inocenței, pe care adultul nu-l mai 
recunoaște sau l-a pierdut demult. Felicitări, An-
gela, pentru puterea, curajul, răbdarea și frumu-
sețea scrisului tău! Lectură plăcută copii, vouă, dar 
și tuturor celor care mai păstrează în suflet copilul 
de altădată! Să nu uitați, părinți: Copiii nu sunt cărți 
de colorat. Nu poți să-i umpli cu culorile tale pre-
ferate!... 

 
 

 
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          Lucian DOMȘA 

 

ÎNTOARCEREA LUI MANOLE 
 

 Manole s-a-ntors acasă la sfârșit de Brumar, într-o 
dimineață cețoasă în care nu vedeai la doi pași, cu ranița-
n spate și cu mersul lui legănat. Mergea pe marginea 
dumului, ca să nu nimerească-n șanțul plin de apă de la 
burnița din zilele trecute și nici să se umple de noroi pe 
bocanci. 

Prima casă din sat era a lui Nicușor a lu‟ Plopu‟. A 
zărit-o abia când a ajuns în dreptul ei și a auzit lătrat de 
câine. S-a oprit să-și tragă răsuflarea. Știa că omul avea 
la poartă o băncuță și o căuta, pe bâjbâite, cu mâinile-
ntinse. 

A găsit-o undeva-n dreapta și s-a așezat, cu un oftat 
greu și prelung, dându-și jos ranița din spinare. Câinele 
nu s-a oprit din lătrat, iar când el și-a dres glasul, de 
dincolo de gard s-a auzit o voce aspră: „Car-eșt’, bă, 
acolea?”. „Nicușoare, tu ești, mă?”, a-ndrăznit Manole. 

La câțiva pași de el s-a auzit un tușit. „Apăi io-s, 
Manole a lu’ Țapu’...”, a continuat flăcăul văzând că nu 
primește niciun răspuns. „Hai noroc, bă Manole!”, s-a 
auzit într-un târziu vocea horcăită a lui Nicușor care 
trăgea dintr-o țigară răsucită și scuipa firicele de tăbac 
printre dinți. 

Duhoarea tutunului ars s-a-mpletit cu fuioarele de 
ceață, risipindu-se-n aerul umed și rece al dimineții. 
Bărbatul s-a așezat pe bancă, lângă Manole, duhănind. 
„Acum ai vin’t?”, l-a-ntrebat el oftând și întinzându-și 
picioarele. 

Manole nu i-a răspuns, ci s-a scotocit prin buzunarele 
de la laibăr de unde a scos o țigară boțită. A vârât-o în 
colțul gurii și după aceea s-a uitat, cu ochii lui mari, spre 
Nicușor. „Ad-un ghiuf!”, i-a zis. Bărbatul a scos din 
buzunar o cutie și i-a întins-o lui Manole. „S-o gătat 
războiu’, bă, Manole?”, a oftat din nou Nicușor, iar 
feciorul, fără să-l privească, a răspuns, cu gândurile 
pierdute: „S-o gătat, mânca-l-ar cânii”. „Ș-apăi cum o 
fo’?”, a continuat bărbatul, însă Manole nu l-a mai auzit. 

... a auzit doar urletul celui de lângă el când s-a risipit 
negura și fumul, murmurând: „Dă-mi, Doamne, zâle, 
Doamne!”. S-a aruncat la pământ, ținând pușca-n ambele 
mâini. Șuierul unui obuz s-a stins în depărtare. A închis 
ochii și a auzit o bufnitură. A-ncercat să se ridice-n 
genunchi, însă ceva ca o mână nevăzută l-a tras deo-
parte. 

S-a rostogolit de câteva ori și a deschis ochii, reușind 
să vadă trupul fără cap al unui camarad cum face câțiva 
pași și se prăbușește-ntr-o groapă. S-a uitat la el paralizat 
și îngrozit, fără să poată scoate vreun sunet. Ar fi vrut să 
se roage, însă buzele parcă-i erau cusute. Dumnezeule 
mare, așa să fie iadul? 

Deasupra lui a auzit un alt șuier și o explozie 
 

 

răbufnind undeva în spate... A-nchis din nou ochii 
și a început să tremure. Simțea frisoane-n tot 
trupul. Și-a-ncleștat degetele de la mâini, înfigân-
du-și unghiile-n pământul reavăn. Ar fi vrut să sape 
o groapă chiar și cu dinții, să muște din țărână și 
să se ascundă-n ea până se va termina nenoro-
citul de război. 

... „Bă, Manole?”, a întrebat Nicușor, văzându-l 
pe celălalt cufundat în gânduri, fără să facă nicio 
mișcare, cu țigara arzându-i degetele. „Ai adurnit, 
bă?”. Flăcăul a tresărit și s-a scuturat de câteva ori 
ca și cum ar fi fost cuprins de friguri. „Cum să 
șie?”, a răspuns într-un târziu, fără să ridice 
privirea din pământ. „Ca la război, bă, Nicușoare, 
ca la război...”. S-a ridicat în picioare și a aruncat 
țigara. „Io trăbă să plec”, a murmurat el. 

A rămas pe loc, părând că se gândește la ceva. 
A surâs, urmărindu-și amuzat aburii propriei respi-
rații care apăreau și dispăreau în ceața ce nu voia 
să se risipească. S-a-ntors mirat spre Nicușor și l-a 
ntrebat: „Ce mai e prin sat, bă, Nicușoare?”. 

Bărbatul a tăcut un timp, după care și-a dres 
glasul și a-n-ceput: „D-apăi ce să șie, bă Manole... 
Năcazuri la tătă lumea!”, a oftat el în aerul rece al 
dimineții. „Mulț’ s-or prăpădit în război, iar hăilalț, d-
acas’, s-or stâns de supărare, de beteșuguri ori de 
bătrânețe...”, a continuat el. 

Manole l-a ascultat cu ochii închiși cum îi 
povestea despre fratele lui Ion care a fost dat 
dispărut în război. După un timp, nemaiavând 
răbdare, l-a întrerupt: „D-apăi despre ai noșt’, ce 
mai știi?”. Nicușor a tăcut și a tușit scurt, căutând 
s-amâne răspunsul. S-a scotocit în jeburile de la 
nădragi și a scos câteva firicele de tutun pe care 
le-a răsfirat pe o foiță de ziar. A rulat-o cu grijă și a 
tras cu limba de-a lungul ei ca să-i lipească margi-
nile. Și-a aprins țigara și a scuipat, din nou, după 
care a urmărit, gânditor, cum se ridica fumul. A 
tușit, privindu-l pe Manole, care nu mai avea răb-
dare și i-a răspuns, cu o jumătate de gură: ”Apăi, 
bă, Manole, ticu-to s-o prăpădit, amu-i anu’…”. 

Atunci Manole a tras adânc aer în piept, simțind 
cum i se-nmoaie picioarele. N-a mai primit vești de 
acasă de mai bine de un an. Ai lui nu știau carte. 
Degeaba le-ar fi scris scrisoare de pe front, cine să 
le-o citească? Poate doar Părintele Calistrat, unul 
dintre puținii din sat care știau a citi, ori Lenuța lu‟ 
Ursu, fata aia cu care s-a-ntâlnit vara trecută când 
a fost acasă-n permisie… „Ce-o mai fi făcând 
Lenuța?”, s-a trezit Manole întrebându-se-n gând. 
I-a fost dragă tare fata. 

Anul trecut, i-a zis c-o să-i trimită scrisori, dar 
nu s-a putut ține de făgăduială. El abia știa să 
scrie, n-a mai făcut-o de când a terminat cei doi ani 
de școală, că mai mult nu l-a lăsat Ghiuțu, ticu-său, 
să facă. „Ce atâta carte, când îmi trăbă ficioru’ la 
coasă la luțărnă?” zicea bătrânul când venea după 
el la școală, cu căruța, să-l ducă la muncile câm-
pului. Atunci, dascălul Pintea se ruga de bătrân să-
l lase pe copil măcar să-nvețe a citi…  

A zâmbit amintindu-și de bătrânul lui tată și a 
murmurat doar pentru el: „Ghietu’ de ticu’. Bine că 

 

(continuare în pag. 35) 
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(urmare din pag. 34) 
 

s-o dus, să nu să mai chinuie, săracu’.”, după care și-a 
luat ranița-n spate. „No, Doamn-ajută, bă, Nicușoare!”, a 
salutat el. Sunetul vocii lui a mai risipit din fuioarele de 
ceață, lăsând locul soarelui ce abia aștepta să-și trimită 
primele raze palide peste casele zgribulite. 

A luat-o pe uliță-n sus, pășind apăsat, încercând să 
evite brușii mari de pământ. Se gândea la biata-i mamă, 
oare cum s-o fi descurcat singură? 

Când a ajuns pe la jumătatea drumului s-a oprit și a 
oftat greu. Sărmanul Tetea Ghiuțu, l-a luat Dumnezeu la 
El. A fost un om cumsecade, săritor, prieten cu toți cei 
din sat, însă aprig la mânie. Când era copil îi povestea 
că „Moartea e de la Dumniezo! El le-o dă oaminilor ca 
să-i ducă să șadă acolea-n Grădina Raiului, unde-i hăl 
mai fain loc din câte s-o pominit…”. 

Moartea, a zâmbit Manole, ce mai poate fi și asta... 
Doar ce s-a-ntors teafăr din iad, iar doamna cu coasa a 
trecut de prea multe ori pe lângă el, însă n-a vrut să-l ia, 
să-l ducă în acel loc luminat, cu verdeață... 

... mitralierele lătrau frenetic la câțiva zeci de metri în 
dreapta lui. Manole nu se putea opri din tremurat. 
Trebuia cu orice preț să fugă de acolo, să treacă pe sub 
ploaia de gloanțe și să ajungă la marginea pădurii. S-a 
ridicat încet în patru labe, însă nu putea să-și țină 
echilibrul din cauza frisoanelor și a tremuratului. A căzut 
pe burtă și a închis ochii, jurând să nu-i mai deschidă 
până...  

Ținea pumnii strânși și-i venea să urle, să-L strige pe 
Dumnezeu. Unde era El? Poate că dac-ar fi zis o 
rugăciune sau... A scrâșnit și a deschis ochii. I-a venit 
să strănute din cauza fumului și a mirosului de pucioa-
să. „Miroase ca-n iad!”, a rânjit el. A apucat pușca-n am-
bele mâini și a continuat să se târâie pe burtă câțiva 
metri, până la marginea unei gropi făcute de un obuz. 

Trebuia să se strecoare înăuntru și să rămână acolo 
până se va opri atacul. După aceea să iasă și să se-
ntoarcă la ai lui. A deschis ochii, simțea o duhoare ca 
de putregai ce-i ajungea la nări, fără să-și poată opri 
tremuratul. 

A privit în jos cu groază. Pe fundul gropii, zăcea tru-
pul unui soldat, cu o gaură imensă-n burta din care i se 
revărsau mațele ca niște șerpi încolăciți, iar spaima 
întipărită pe fața mortului l-a-ngrozit. A scos un urlet de 
spaimă. O mitralieră continua să țăcăne necontenit. 
Manole s-a prins de nas și a alunecat încet în groapă... 

S-a oprit în apropierea casei lui și a simțit cum i se 
umezesc ochii. I-a închis, încercând s-alunge din minte 
amintirile din război. 

Era acasă, în satul lui. A scăpat din urgie! Din iad! A 
deschis ochii și a vrut să se bucure, însă și l-a amintit 
pe Tetea Ghiuțu. Îl vedea cum își târâia picioarele și 
cum bocănea cu bota lui când se căznea să urce 
treptele spre casă. A-nceput să plângă, acolo-n mijlocul 
uliței. S-a uitat înspre cer și i-a mulțumit lui Dumnezeu 
că l-a adus nevătămat acasă. Soarele a ieșit de după 
fuioarele de ceață și i-a făcut cu mâna, iar pomii de pe 
marginea drumului, văduviți de frunze, i-au zâmbit...   

 

 

Ioana DUMITRU     
 

Simfonia umbrei 
 

ți-am pictat pe șira spinării 
toamna lui Vivaldi; 

sub apăsarea buzelor ruginii 
vertebrele tale răsună ca un xilofon stricat: 

(osul tăcerii - diapazonul morții) 
luăm împreună pulsul sfârșitului 
care șuieră prin crăpătura pielii; 

îmi plouă cu frunze pe pleoape, îmi șopteai, 
închide ochii să nu te-nțepe culoarea, te îndemnam 

crucificând irisul lui octombrie; 
bat clopotele ca inimile frânte 

în zi de parastas 
iar noi... 

noi suntem la trei ceasuri distanță 
de umbrișurile păgâne - 

ne mătură vântul, 
(păsări călătoare 
spre alte lumi), 

purgatoriul s-a copt ca o gutuie 
și ne așteaptă să-l mușcăm... 

ce gust îți arde limba? 
ce demoni s-au cuibărit la tâmpla ta 
de vrei să scriem o nouă Evanghelie 

după Apus? 
 
 

Reflexie 
 

Vorbesc cu omul din oglindă, 
Cel care ieri perfect zâmbea, 

Dar sub a cărui piele albă 
Depresia prea crunt zăcea. 

 

Nu știu ce hram purta în frunte, 
Nu am idee sub ce stea 

Își zămislea amărăciunea 
Și cum posac se complăcea. 

 

Îl cercetez prea dur cu ochiul 
Să îi pătrund irișii beți 

Ce au născut lacrimi de doliu 
În noaptea tristei sale vieți. 

 

Ce răzvrătit îi este gândul! 
Câte dureri îi zac pe frunte! 

Prin sticlă m-a zărit privindu-l 
Și a decis să mă confrunte: 

 

- Ce vrei să știi, pereche-umbră, 
De mă privești straniu mereu? 
Nu intuiești, prin sticla spartă, 

Că eu sunt tu și tu ești eu? 
 

(continuare în pag. 36) 
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(urmare din pag. 35) 
 

Am fost cu tine-n întuneric, 
Mai știi că ți-am ținut de-urât 

Și te-am mințit cu rece șoapte 
Că din Infern am izvorât? 

 
Nu te preface că ai leac 

La blestemata-ngemănare! 
Cu min‟ din pântec ești legat - 

Suntem surori embrionare 
Și te veghez de-aici, din spate, 

La orice pas pe care-l faci. 
Avem contractul scris cu sânge: 

Mă tem că n-ai cum să-l desfaci... 
 

Sub zodia ipohondriei 
Ne vom purta eterna luptă, 

Căci nu ai cum să fugi de mine 
Ori de ființa-mi să fii ruptă. 

 
 
 

Orice singurătate are singurătatea ei 
 

oare orice singurătate 
are singurătatea ei? 

 
s-au întomnat în mine 

lăstarii izolării; 
m-am baricadat, timidă, 

în propria minte, 
să-mi țină de urât 

gândurile ancestrale; 
mi s-a prescris 

câte o fobie 
la interval de două zile - 

imaginație animată 
de un șarpe încolăcit 

în jurul gâtului umanității; 
fericirea-i sufocantă 
și mult prea scumpă 

să mi-o permit; 
compania e un lux 

de care n-au parte damnații 
ca noi; 

 
mă simt acasă 

între cei patru pereți 
din capul meu; 

mi-am zidit o lume 
în care stau la taifas 

cu Dumnezeu 
și El îmi răspunde 

prin câte-o epilepsie. 
Raiul există 

între patru scânduri de lemn; 
pământul mă-nghite cu nesaț 

și mă scuipă, revoltat, 
direct în pântecul cosmosului; 

aici, orice singurătate 
are singurătatea ei. 

 

 

 

Nemărginit 
 

În rimă albă ți-aș vorbi 
Și te-aș iubi în rime,  

În câte limbi sunt pe pământ 
Și cât Pământul ține. 

 
În doine triste ți-aș cânta, 
Căci dorul mi-e în doine, 
În note grave dragostea 

Așa cum se cuvine. 
 

Din aur pur te-aș modela, 
Să-ți frâng în palme trupul, 

Pe buze-n schimb cu lut ți-aș da 
Să îmi topești sărutul. 

 
În roșu-aprins eu te-aș picta, 

Cum zâmbetul ți-e roșu; 
Sunt stele mii pe bolta ta 

Ce-o vezi în infraroșu. 
 

În alb și negru te-aș filma, 
Să n-am culoare-n simțuri... 
Să văd ce-mi simte inima 

Cu formă ca de țurțuri. 
 

Nemărginit te-aș adora 
În versuri fără margini; 
De puncte sigur aș uita 
Și poate și de pagini... 

 
 
 

E frig și mi-e teamă... 
 

E frig și mi-e teamă... 
Corbii la carne se-nhamă. 

Zăpada-i de-un roșu deschis: 
Portret fără ramă 
(Tablou interzis) - 

E frig și mi-e teamă... 
 

E frig și mi-e teamă... 
De-aproape răsună o armă 
Stă ceasul în loc o secundă, 

Albastrul mă cheamă, 
Moartea-i flămândă. 
E frig și mi-e teamă... 

 
E frig și mi-e teamă... 

Mulțimea ofrande aclamă 
Și ninge cu șoapte. 

Iubirea-i infamă, 
Se stinge în noapte. 
E frig și mi-e teamă... 

 

 
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      Cristian MLADIN 
 

Interviu cu artistul Constantin Cămărășan 
 

Atunci când închidem ochii și ne îndreptăm spre 
tărâmuri pe care nu le putem simți decât în vis, totul se 
transformă. Așa este uneori în viață, dar aproape întot-
deauna în artă. Discutăm astăzi despre muzică, despre 
fenomenul “Compact”, despre viață, cu suișuri și cobo-
râșuri, așa cum ne este dată.     

Alături de noi este Costi Cămărășan, muzician, 
chitarist, compozitor, artist pentru care viața înseamnă 
“Compact” iar “Compact” înseamnă viață. 

Cristian Mladin: Uneori urmăm cărări care au mai 
fost străbătute, alteori deschidem drumuri noi. Cum a fost 
atunci, în 1977, când “Compact” a prins viață și ce v-a 
făcut să alegeți acest pas? 

Costi Cămărășan: De la 17 ani am simțit o dorință 
fantastică de a învăța să cânt la chitară, datorită celor de 
la “THE BEATLES”. Așa a început povestea. Am trecut 
prin mai multe formații: “Jaguar” 1967, “Break Group” 
1973 (cu Teo Peter - chitară bass, Moca Ioan - tobe, 
Costi Sălăjean - voce, Costi Cămărășan chitară-voce, 
Pop Valer - lumini și Liviu Szekely - sunet), “Minutul 0” 
1977 și formația “Compact” 1977, la Clubul Universității 
“Babes-Bolyai” din Cluj Napoca, în componența: Marius 
Luca chitară-voce, Cornel Moldovan chitară-muzicuță-
voce, Costi Cămărășan chitară-voce, Teo Peter bass-
voce, Pascal Goelot din Congo - solist vocal, Balasz 
Laszlo - tobe. 

Cristian Mladin: O formație are spiritul și energia 
ei. Chiar dacă unii din membrii ei revin alături de îngeri, 
în locul de unde toate au început, sau își croiesc drumuri 
noi alături de alte formații, totuși arta merge înainte. Cum 
ați simțit acest lucru atunci când a venit momentul ca for-
mația “Compact” să își schimbe formatul? 

Costi Cămărășan: Viața implacabil lasă urme și 
modelează în jurul ei. “Compact” nu a fost o excepție! 
Astfel, Cornel Moldovan a fost repartizat la Arad pe post, 
după ce a terminat Facultatea de Design. Marius Luca a 
fost “luat” în armată în 1978, după care a plecat la “Me-
tropol”, fondând ulterior formația “Metrock”. Am avut mai 
multe formule “Compact” de-a lungul timpului. Astfel, au 
mai fost alături de noi: Radu Marpozan - tobe, Marian 
Corjan - voce, Papp Geza - chitară, toți trei au plecat la 
stele... la fel ca Teo Peter, Emil Laghia, Leo Iorga și Leluț 
Vasilescu, mai târziu. În octombrie 1981, i-am cooptat în 
trupă pe Aurel (Leluț) Vasilescu - tobe, Paul Ciuci -
chitară, voce și alternativ, Hidan Andrei, Mircea Kiraly și 
Vladi Cnejevici - claviaturi. În 2017 s-a produs practic  

 

 
 

unirea celor două facțiuni “Compact C” și “Compact 
B”, cu componenți care de-a lungul timpului au 
contribuit la evoluția formației “Compact”. Com-
ponența actuală a formației este: Adrian Ordean -
chitară, Costi Cămărășan - chitară, Adrian Tinca -
chitară bass, Monel Puia - clape, Gabriel Nicolau -
voce și Robert Risteiu - tobe. Legenda merge mai 
departe! 

Cristian Mladin: Știm că ați pus bazele unei 
Academii Rock la Cluj. Cum s-a schimbat viața 
dumneavoastră după ce s-a născut acest proiect 
de suflet? 

Costi Cămărășan: În 2012 am deschis 
“Rock Academy” by Costi Cămărășan, în acest 
proiect fiind ajutat de cei doi copii ai mei, Alina și 
Călin. Nu a fost dificil, findcă am făcut totul din pa-
siune și cu perseverență în același timp. Acest 
lucru m-a menținut în formă, a fost un lucru benefic 
pentru mine. 

Cristian Mladin: Se spune că așa cum tra-
tăm viața, așa și viața ne tratează pe noi. Unii oa-
meni au un talent nativ pentru artă, alții îl obțin prin 
muncă și sudoarea frunții. Ce importanță are teh-
nica în creație, în muzică și care au fost începu-
turile dumneavoastră pe acest drum în artă, pavat 
cu note muzicale? 

Costi Cămărășan: Talentul sau harul îl ai 
de la Dumnezeu, dar fără muncă susținută conti-
nuu, nu faci mare lucru. Ca să fii un bun instru-
mentist, trebuie să studiezi și să exersezi perma-
nent, să urmărești tot ce apare nou, pe cât posibil. 
Dacă nu respecți viața, în cele din urmă ai făcut 
totul degeaba, nu te-ai respectat pe tine... 

 Cristian Mladin: Fanii sunt feed-back-ul pe 
 

(continuare în pag. 38) 
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(urmare din pag. 37) 
 

care îl are orice artist care transmite emoție. Cum v-a 
afectat ca om succesul și celebritatea alături de formația 
“Compact”? 

Costi Cămărășan: Succesul poate să-ți ia mințile. 
Modestia este o calitate foarte bună, dar până la un 
punct. Emoția actului artistic trebuie să ajungă fulgerător 
la public, altfel “te produci” degeaba. După ce cobor de 
pe scenă, sunt un om ca toți oamenii... 

Cristian Mladin: Nu întotdeauna drumul ales ne 
duce în direcția dorită de noi. Dacă ar fi să o luați de la 
început, ce ați schimba în viața dumneavoastră și de ce? 

Costi Cămărășan: În tinerețe aș fi vrut să fiu pilot 
pe avioane de vânătoare, îmi place viteza și adrenalina. 
Dar, poate în altă viață? Cine știe?! Acum pot spune cu 
mâna pe inimă că am făcut cea mai bună alegere îmbră-
țișând meseria de artist rock. De bună seamă, dacă ar fi 
să o iau de la capăt, aș proceda la fel. 

Cristian Mladin: Tinerii artiști sunt exponenți ai 
noii energii creatoare, aflați la început de drum. Ce sfaturi 
le-ați da pentru a ajunge acolo unde își doresc, în sufletul 
și inimile oamenilor? 

Costi Cămărășan: Pentru cei care vin din urmă, 
cu respect, le urez să fie perseverenți, să creadă cu tărie 
în ceea ce fac, să canalizeze toată energia pozitivă în 
acest sens și să bucure inimile oamenilor cu frumos... 

Cristian Mladin: Lucrurile și oamenii pe care îi 
iubim ne fac să ne trezim zâmbind dimineața. Care este 
starea de spirit de acum a formației “Compact” și ce 
proiecte de viitor aveți?  
 

 
 

Costi Cămărășan: În ciuda faptului că activitatea 
concertistică a fost întreruptă de perioada Covid aproape 
trei ani, ne-am canalizat atenția pentru un nou album 
“Compact” de studio. Fiecare a lucrat de acasă în stu-
dioul personal și ne-am trimis înregistrările. Avem 
finalizate 17 piese noi-nouțe, care așteaptă în acest mo-
ment un producător care să urmărească și interesul for-
mației. Acest album va apărea pe CD și vinil, pentru 
colecționari, în prima jumătate a anului 2023, însoțit de-
sigur de un turneu de promovare. În încheiere urez în 
numele formatiei “Compact” sărbători frumoase și îmbel-
șugate, precum și un călduros ,,La mulți ani!" tuturor.  

Cristian Mladin: Mulțumesc pentru idei, trăiri și 
sinceritate. Sunt sigur că mesajul dumneavoastră va a-
junge acolo unde trebuie. Mult succes în tot ce faceți! 

 

 

Mónika TÓTH     

 
Tu eşti 
 
Tu eşti un pom în primăvară 
tânăr, înflorit, 
cu miros plăcut şi uşor, 
cu ochii ca două vişine mici 
şi un obrajii ca cireşele coapte. 
 
Despre dragoste 
 
adevăr vă spun vouă, 
aici 
Dragostea e o scânteie 
ce se aprinde și se stinge 
o singură clipă 
 
Singurătate 
 
Tu nu ești lângă mine. 
Îmi lipsești. 
Buzele-mi sunt 
pline de cuvinte 
 
Azi 
 
nu m-am bucurat de soare... 
îmi lipsești 
 
Stare 
 
mă îmbat cu 
mirosul tău.. 
Ce zi frumoasă 
 
viață 
 
iarnă - sărut 
clipa - eternitate 
noi doi - unul 
 
Copilărie 
 
copilăria mea pleacă la plajă 
cu pălărie mov şi ochelari de soare 
după plecarea ei rămân 
paşii în nisip, 
cărţi de poveşti pe noptieră, 
teamă,riduri şi tremurări 

 
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Cristian CHIRIPUCI 
 

Ardeiul iute 
 

Are un secret 
Pe care nu și-l face cunoscut 
Dihonie iute, iubită și fericită 
Deoarece o mușcătură 
Aduce aminte de viața de apoi 
Poate într-o zi vom muri 
Dar în toate celelalte ne vom hrăni 
 
Toamnă, vine iarna! 
 

Sunt gradul doi 
Eu sunt cel mai la modă 
Dar mi se cere să răspund 
într-un celsius inteligent 
În frigul astringent 
Ca un fulg de zăpadă 
Dar sunt gradul doi nescăzut 
ca un adevărat suflet 
Nu astrele dau gradele 
Mă simt credincios 
Cu un strop de căldură 
În inimă și mă simt mai bun 
mai credincios, 
Tu ce grad ești? O întreb 
pe ea 
Eu sunt gradul șase 
Da are mâinile calde 
Odată și eu porneam cu cineva 
Haide amândoi! Unde se va face 
omul de zăpadă 
unu, zero... 
Acum începem să ningem 
Deja avem febră friguroasă. 
 
Teoria din centru 
 

Cafeneaua din centru nu este una 
ca toate cafenelele 
Ci are o concepție despre lume 
Și anume una al cărei conținut intim 
Este de a nu vedea lumea 
Este greu de spus dacă locul s-a supus omului 
Sau omul s-a pliat locului 
Bănuiesc e o ficțiune reciprocă 
Dacă prinzi de gât toate anecdotele care 
se vor alimenta cu un glas tulbure 
Ezitant dar mirosind ușor a serată dansantă 
Noi determinăm climatul respirabil 
al acestei încăperi 
Un climat cu excepții, memorabil naturalește 
În care păstrându-și integral viabilitatea 
Prosperă tot ce e viabil 
 
Mingea e mai lentă 
 

Reacție rapidă la 
minge 
Ea țopăie pe gazonul nins 
virtual 
Mingea e pe zăpadă 
și iubește gazonul 
 

 

La fel ca sub pini 
Unde există poate pentru că 
are ton parcă diferit 
Ținută pe potecă 
Sub brazii care parcă au urcat 
Pe iarbă ca să vadă 
Ce se petrece cu ea 
Vai, parcă ocolește gazonul 
stadionului 
E dusă pe terenul 
de antrenament 
Unde gazonul e mai lent 
Ca acela artificial 
Poate că dă un semn 
Că este doar un serviciu 
Pe care îl face jucătorilor 
 
Amestec 
 

Visez 
Cele două regnuri 
Cu vârf 
Invenția toamnei 
Fiorul unei întrebări 
Se arată și aici 
Stăpân 
Cate roagă pomul 
Să privească realitățile 
Se naște un nor ca o floare 
Plătește El prețul 
Că e centrul în partea de sus, 
În partea de jos 
Dar se gândește că va avea rude 
În partea ca un lanț al fericirii 
De jos zăpada 
Și ambele supuse omului 
Atât timp cât are grija pomului 
Cât știe că animalul nu e în el 
Să-l îngrijească prin oxigen 
în orice fel 
Și atunci ambele regnuri sunt folositoare 
Bine că ne-am unit, ne-am trezit oare? 
 
Stil 
 

M-am tuns în stil italian 
Rar și stând pe loc 
Se jucau personaje în depărtare 
Poate ochii mei vor să vadă 
diferit 
Așa că vreau să facă din mână 
Deși ei asta își doresc 
Cred că sunt în criză de scenariști 
Iar eu de stilist 
Asta pentru că s-a inventat 
Sofismul la frizerie 
Și știe fiecare câte-o modă 
Și fac mii de tunsori de probă 
Care de care în fistichiu 

 
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     Angela BURTEA 
 

Norocel 
 
Mă numesc Norocel și-n curând voi împlini un 

an! În casa stăpânilor mei mă simt confortabil; de la 
început a fost așa, aveam șapte luni pe-atunci. Sebi, 
prietenul și stăpânul meu, m-a salvat dintr-o încăierare 
pisicească și m-a dus acasă la el. Părinții lui nu s-au 
împotrivit, doar tatăl a bombănit ceva dar m-a acceptat 
destul de repede. Drept este, că și eu am fost cuminte. 

 De vreo lună, Sebi mi-a cumpărat un pătuc 
minunat, neam de neamul meu n-a avut așa ceva. Când 
vreau să lenevesc puțin, mă întind fără teamă, am atâta 
spațiu încât uit cu desăvârșire de înghesuiala în care am 
copilărit. Niciodată n-aveam loc suficient! Fratele meu, 
primul născut, era foarte obraznic, mereu ne lovea și 
spunea că el este șeful și trebuie să-i respectăm rangul. 
Soră-mea, cea mai mică dintre noi, Bleguța, plângea 
întruna, miorlăia din orice, până și mama își pierdea 
răbdarea cu ea.  

Uneori, mai plecam prin vecini, la vărul Gheruță. 
El o ducea tare bine, îl adoptase o bătrână singură și cu 
dare de mână, avea parale multe și-i cumpăra numai 
bunătăți. De câteva ori m-am ospătat și eu pe-acolo, 
parcă eram un rege așa de bine mă trata! Bătrâna, 
doamna Bety, nu m-a gonit așa cum mă gonise de 
câteva ori vecina Mofluza, ba chiar m-a mângâiat 
afectuos spunându-mi cu glas mieros: Măi pisoiașule, ție 
îți cam place pe la noi! Hai, ia și mănâncă, știu că așa 
ceva n-ai gustat niciodată! 

Am mâncat, doar nu era să refuz, numai că vărul 
Gheruță s-a dat la mine arătându-și colții și mi-a spus să 
nu mai calc pe la ei că va fi vai și-amar de blănița mea. 
De, am înțeles repede că prost nu eram! Lupta pentru 
existență, așa auzisem pe maidan la motanii experi-
mentați. Să te ferească Sfântul de gelozia pisicească! 

Și uite așa mi-a pierit cheful să mă mai aven-
turez pe la alte case și-am rămas la meniul stabilit de 
Grăsunica, adică pisica-mamă. Pentru noi, prindea 
numai șoricei, zicea că sunt mai gustoși, mai ușor de 
înghițit și digerat! De, iubire de mamă! Numai că 
Vărgatul, fratele-șef, mare lucru nu ne lăsa, lăcomia nu-l 
părăsea niciodată, iar noi rămâneam cu mațele chiorăind 
de foame… până apărea ceva nou la orizont. 

 Așadar, în pătucul improvizat de Grăsunica n-
aveam loc, de mâncat pe săturate n-apucam, de jucat cu 
motoceii de la dulapul din bucătărie n-aveam rând. El, 
doar el avea întâietate, Vărgatul. Eu și Bleguța, adică 
soră-mea, că nu degeaba i-a zis așa Lala, cățeaua cu 
care se mai lupta mama uneori, rămâneam pe dinafară 
molfăind resturile lăsate de marele șef. În ultimul timp, 
nici Grăsunica nu se mai înțelegea cu el, iar de-atâta 
bunăstare își luase croială bună, că nici blana nu-l mai 
încăpea. De-atunci începusem eu să înțeleg cum stau 
 

 
 

lucrurile în viață: Cine poate, oase roade/ cine nu, 
nici carne moale!  

Ce mai tura-vura, bine că am scăpat de-
acolo! Noroc de noroc, așa mi-a spus bunica 
Negruța, plecată prin cartier de vreo trei luni și dusă 
a fost. Apucase să mă vadă în brațele lui Sebi, iar la 
câte aflase în viața ei pisicească era sigură că voi fi 
un răsfățat. A mirosit bine bunica Negruța, trebuie 
să recunosc, așa viață doar aristocratele aveau. 
Până și vărul Gheruță aflase de situația prosperă în 
care mă scăldam și de necaz dădea a silă din lăbuță 
adăugând: A uitat când se-mpleticea printre picioa-
rele stăpânei mele!  

Ce să mai zic, se vedea de la o poștă că-și 
tocise unghiile zgâriindu-se de necaz, dar nu-i bai, 
eu nu m-am supărat iar lui o să-i treacă, mie să-mi 
fie bine! 

Aseară, la cină, Sebi m-a ținut în brațe și mi-
a dat să mănânc din bucata lui de cașcaval, iar la 
urmă mi-a încărcat bolul cu lapte cald ca să am 
somnul liniștit. Doamne, de m-ar vedea Vărgatul! mi-
am zis în sinea mea. El a rămas tot la meniul 
mamei. Lacom și leneș! Uneori, mai prinde câte-un 
pui de vrabie, cu altceva nu se complică. De Bleguța 
mi-e dor, dar știu că miorlăită așa cum este de 
foame nu moare! Parc-o văd, cum tiptil-tiptil, țop pe 
masa cu bucate, fura la iuțeală ceva de-ale gurii și 
peste câteva minute se întorcea lingându-se pe 
labe! Asta, da inteligență! 

Gata, cred că trebuie să vă las! Doar ce-am 
trecut prin fața bucătăriei și-am simțit un miros 
plăcut de crenvurști, sigur voi avea un meniu 
delicios! Sebi e un stăpân minunat! Vorba bunicii 
Negruța: noroc de noroc! 

 
 

 
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        Eugen ONISCU 
 

INIMA STRĂINULUI 
Nuvelă-foileton (14) 

 
În următoarele zile Eusebiu îi scrise un mesaj pe 

messenger lui Cosmin. Dorea să mai aibă o întrevedere 
cu acesta pentru că ajunsese la concluzia că procedase 
greșit cu Cosmin la ultima lor întâlnire. Datorită faptului 
că urma învățăturile lui Iisus, dorea să-l ierte pe Cosmin. 
Spre surprinderea lui Eusebiu, Cosmin îi răspunse 
imediat la mesajul său spunându-i că ar putea să se 
întâlnească cu el în două ceasuri, într-un parc din 
apropierea poștei unde  lucra. Eusebiu veni la acea 
întâlnire nerăbdător să încheie acel episod trist din viața 
sa. Era o zi de octombrie frumoasă, se simțea mireasma 
toamnei în aer. Eusebiu pășea în acel parc pe covorul de 
frunze ce se striveau sub greutatea pașilor săi. Privea 
crengile copacilor cu frunze îngălbenite și îi făcea plăcere 
să simtă soarele de toamnă încălzindu-i fața și cerul 
acela tomnatic îi plăcea să-l admire pentru că îi dădea 
speranță că totul ar putea să fie bine. Chiar dacă 
România străbătea crize sanitare, economice, politice, 
Dumnezeu putea face lucruri mari pentru oamenii de 
rând, era convingerea fermă a lui Eusebiu. Condiția era 
ca oamenii să-L caute cu o inimă curată pe Dumnezeu și 
să se lase cu toții de înfăptuit răul. 

Cosmin apăru în parc cu aerul unui om matur și 
preocupat. 

– Salut Eusebiu, mă bucur că dorești să mai stăm de 
vorbă, au trecut dacă bine îmi amintesc de la ultima 
noastră întâlnire doi ani. 

– Da, au trecut foarte repede și au fost bogați în 
evenimente. 

– Așa este totul s-a demarat ca într-un maraton, sau 
întâmplat foarte multe lucruri nu tocmai plăcute. Tu ești 
bine sănătos? 

– Da, sunt destul de bine. 
– Caută să te menții sănătos sunt vremuri de 

pandemie. Apoi vezi ce se întâmplă prin spitale, oamenii 
nu înțeleg starea de pericol în care ne găsim și refuză 
vaccinarea și de aici tot dezastrul. 

– Crezi că vaccinul reprezintă soluția, dar de ce nu se 
folosesc și tratamentele alternative? 

– Știu ce vrei să spui Eusebiu, dar la noi nu se prea 
găsesc decât pe piața neagră! Eu de exemplu m-am 
vaccinat ca să nu fac o formă gravă a bolii. 

– Da, am înțeles. Uite de ce te-am chemat, la ultima 
noastră întâlnire te-am tratat destul de dur și m-am gândit 
că ar trebui să te iert și să ne împăcăm. Ceea ce m-a 
determinat să procedez așa, este faptul că în urma unor 
experiențe dramatice din viața mea l-am descoperit pe 
Dumnezeu și am început să trăiesc o viață spirituală, și 
de aceea doresc ca acum să-mi ghidez viața după 
învățăturile lui Iisus. 

 

– Mulțumesc Eusebiu, îmi iei o povară de pe 
inimă ce mă apasă de mai mulți ani de zile, iar 
faptul că te-ai apropiat de Dumnezeu este un lucru 
bun, și eu acasă am pe noptieră două versiuni ale 
Bibliei și citesc seara înainte de a adormi. Pot să-ți 
spun că simt că această carte are o putere 
nemaipomenită, uneori când sunt cuprins de 
anumite greutăți citesc și mă rog, ei bine atunci am 
impresia că trec Marea Roșie precum evreii conduși 
de Moise. Îți spun că văd cum marea necazurilor 
mele se deschide și eu trec prin credință spre 
limanul izbăvirii. Vremurile care le trăim sunt grele și 
oamenii au nevoie de Dumnezeu. 

– Interesant este faptul că tu ai ajuns să 
descoperi puterea lui Dumnezeu! 

– Viața m-a adus în acest punct Eusebiu. Și încă 
odată îți spun că regret amar purtarea mea 
necinstită din trecut, nu m-am purtat ca un adevărat 
cavaler. Dar acum lucrurile s-au schimbat mult, sunt 
un om matur nu vreau să mai fac rău nimănui. Iar tu 
arăți ca un om ce a trecut prin multe Eusebiu, poate 
că ar trebui să te oprești și să rămâi aici în orașul 
nostru pentru că avem nevoie de oameni 
responsabili pentru a începe reclădirea României. 
Am speranța că din tot haosul politic va ieși ceva 
bun, și la guvernare vor ajunge și oameni destoinici 
și vom începe să construim totul din nou. De ce se 
poate în Ungaria, Polonia, Cehia, și la noi nu? Chiar 
dacă avem acum o clasă politică care nu merită să 
ne guverneze pentru că au trădat de mult interesele 
României. Va trebui să-i îndepărtăm și să-i votăm 
pe cei destoinici care vor cu adevărat binele 
poporului român. De astfel de oameni avem nevoie 
ca să renaștem din propia noastră cenușă, 
asemenea păsării Phoenix. Iar tu Eusebiu ești un fiu 
al acestei țări, ai responsabilitatea să ajuți la 
ridicarea neamului românesc atât de obidit în ultimii 
treizeci de ani. Nu totul este pierdut în România, se 
pot face încă lucruri minunate în ciuda 
circumstanțelor sumbre în care ne desfășurăm 
viața. Apoi cu tot acest val al globalismului nici 
occidentul nu mai este ce a fost. Mai gândește-te la 
tot ce ți-am spus, iar dacă ai nevoie de ceva eu îți 
stau la dispoziție și te pot ajuta să-ți găsești ceva de 
muncă. Încă odată îți spun, mă bucur mult de 
iertarea oferită și mi-ar face plăcere să ne mai 
întâlnim și să mai stăm de vorbă. 

– Poate că ne vom mai întâlni, important este 
faptul că între noi s-a făcut pace. 

Își strânseră mâinile și se despărțiră. 
Încă de când venise acasă primise trista veste 

că unchiul lor Costea era bolnav de cancer de 
pancreas și se afla într-o stare destul de gravă. Tot 
amânase să îi facă o vizită lui Costea și de la 
întâlnirea cu Cosmin se mai scurseră încă câteva 
zile după care Eusebiu se hotărî să-i facă o vizită lui 
Costea. După ce sună la telefon și vorbi cu mătușa 
sa Mădălina, aceasta îi spuse că putea să-l viziteze 
fără probleme pe Costea dar că ar fi mai bine să-l 
viziteze dimineața pentru că uneori diminețile 
acesta se simțea mai în putere. Sosi la casa lui 
Costea într-o dimineață de octombrie însorită pe la  

 

(continuare în pag. 42) 
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(urmare din pag.41) 
 

orele zece. Pătrunse în vila luxoasă a lui Costea și fu 
introdus de Mădălina în camera în care Costea zăcea 
bolnav. Era o cameră mare, bine mobilată. Costea stătea 
pe pat rezemat de mai multe perne, arăta diferit de cum îl 
văzuse cu doi ani în urmă, părul îi căzuse, fața lui era 
suptă de boală și palidă, iar în privirea sa se deslușea o 
groază de suferință și moarte. Pe masa de lângă patul 
său avea mai multe medicamente, iar pe noptiera de la 
capătul patului era nuvela „Moartea lui Ivan Ilici” de 
Tolstoi. 

Costea când îl văzu schiță un zâmbet și spuse cu glas 
slab: 

– Eusebiu, te-ai întors măi băiatule am auzit de drama 
prin care ai trecut și îți mărturisesc că îmi pare rău. Dar 
după cum vezi nici eu nu o duc bine, sunt din plin lovit de 
boală și se pare că curând mă voi coborî în locuința 
morților. Of, că tare apăsător mai este sentimentul 
conștienței faptului că mai am puțin de trăit. 

– Dar poate că nu totul este pierdut? 
– Cel mai trist este faptul că nu mai am de ce să mă 

prind în aceste momente groaznice, pentru mine nu mai 
am nici un sprijin. Lucrurile pe care am clădit în viață, 
precum banii și posesiile materiale acum se dovedesc 
înșelătoare. Iar sufletește sunt îngrozit și tremur pentru 
că îmi este frică de moarte. Ție îți pot spune adevărul 
pentru că tu ai un suflet curat, tot timpul mi-ai dat 
impresia asta. Mai demult căutam să-ți umplu capul cu 
idei despre faptul că ar trebui să faci bani și bani și că 
doar asta este important în viață. Pe când acum stau și 
mă gândesc la tot ce am acumulat de-a lungul anilor și la 
modul cum am trăit și îmi dau seama că totul a fost 
deșertăciune și goană după vânt, iar acum la final sunt 
un om bolnav și nenorocit de tot. 

Pe fața lui Costea se citea o suferință adâncă și un 
zbucium sufletesc teribil. 

– Încă mai există speranță, Dumnezeu te poate ajuta 
în aceste clipe grele. 

– Ai devenit un om credincios, se pare că experiențele 
amare prin care ai trecut și timpurile de acum marcate de 
pandemie te-au adus la Dumnezeu. Dar cu mine nu 
funcționează așa, pentru că eu am în spate o viață 
întreagă în care am făcut rău Eusebiu. Bine este că 
mătușa ta nu este aici ci la bucătărie, pentru ca să nu ne 
audă. Am făcut în viața mea fel și fel de afaceri murdare 
numai să scot bani, am înșelat și nedreptățit oameni 
nevinovați. Am avut amante pe care le întrețineam în lux 
și am consumat uneori destul de mult alcool, iar acest 
cancer pe care îl am se pare că este o consecință a 
faptului că cândva am consumat băuturi tari. Iar acum te 
întreb, cum poate un om ca mine pe patul de moarte să 
spere că Dumnezeu îl poate ajuta? 

– Prin Hristos tuturor ne sunt iertate păcatele dacă le 
mărturisim și părăsim, astfel ne putem împăca cu 
Dumnezeu și prezența Sa se coboară în inimile noastre 
împovărate și pline de temeri eliberându-ne și oferindu-
ne pacea Sa. 

– Eusebiu tu nu înțelegi că pentru mine este prea 
târziu pentru că am făcut mult rău! Pe calea vieții mele 
Dumnezeu a căutat cândva să mă oprească de pe 
drumul pierzaniei. Am simțit asta, însă eu pe oamenii ce 
îmi vorbeau de calea credinței le răspundeam cu dispreț 
și batjocoră, deși în inma mea am simțit cândva 
 

 

chemarea lui Dumnezeu la mântuire și să mă întorc 
spre El, însă m-am împotrivit mereu și inima mea 
odată cu scurgerea vremii a ajuns să se 
împietrească, așa că pentru mine este prea târziu. 

– Bine dar sunt în Biblie descrieri ale unor mari 
păcătoși precum Maria Magdalena, Zacheu, tâlharul 
de pe cruce, ce atunci când s-au întâlnit cu Iisus au 
primit cu bucurie chemarea la mântuire. 

– Da te înțeleg, toate aceste descrieri sunt pentru 
a oferi speranță ca cei păcătoși să se întoarcă la 
Dumnezeu. Dar există pe paginile Evangheliilor 
consemnată și istoria vieții lui Irod, ei bine acest 
împărat iubea într-un fel adevărul mântuitor, dar 
iubea și dezmățul și se pare că acest lucru i-a fost 
fatal. În final a ajuns să-i taie capul lui Ioan 
Botezătorul pe care în alte ocazii îl asculta cu 
plăcere. Dar vezi tu, când Ioan a ajuns să-l mustre 
pentru faptul că nu era admis după lege să ia 
nevasta fratelui său atunci l-a insistențele Irodiadei l-
a închis. Iar când fata ei care îi plăcea lui Irod a 
dansat înaintea lui, și el de bucurie a spus că poate 
să-i ceară orice, cererea fetei îndemnată de mama 
ei a fost teribilă pentru că a cerut capul lui Ioan 
Botezătorul. Irod nu s-a opus și nici cei prezenți la 
masă, cu toate că s-a întristat a trimis soldații pentru 
ai tăia capul lui Ioan Botezătorul. Cred că atunci 
când i-a tăiat capul lui Ioan, Irod a pierdut ultima sa 
șansă pentru a se mai întoarce la Dumnezeu. Iar 
atunci când Iisus batjocorit fiind de unii din mulțime 
și de soldații ce îl escortau, a fost trimis de Pilat la 
Irod. Când l-a văzut Irod a dorit ca Iisus să-i 
vorbească, să audă un cuvânt și pentru el chiar și de 
mustrare sau să-L vadă făcând o minune, însă nimic 
doar o tăcere de neînțeles pentru Irod. Așa sunt eu, 
simt că dacă aș încerca să apelez la Dumnezeu 
acum nu aș avea parte decât de o tăcere 
îngrozitoare. Sunt de fapt roadele amare pe care le 
culeg după o viață trăită departe de Dumnezeu. 

– Însă Dumnezeu este bun, ar trebui să încerci 
să-L cauți poate că răspunsul ar fi diferit de cel pe 
care Iisus l-a oferit lui Irod. 

– Nu, băiatule îți mulțumesc pentru interesul tău, 
dar am dat de mult cu piciorul la toate ocaziile ce de-
a lungul vieții mele Dumnezeu mi le-a tot oferit 
pentru a mă întoarce la El și a înceta să mai fac răul. 
Zilele acestea am tot citit nuvela lui Tolstoi „Moartea 
lui Ivan Ilici” și m-am înfiorat pentru că crezând că 
voi găsi acolo un sprijin pentru a înfrunta moartea, 
nu am găsit decât groaza unui om în fața morții. A 
reușit atât de bine Tolstoi în nuvela asta să redea 
moartea și frica omului de moarte, încât te 
înspăimântă atunci când fiind în situația mea o 
citești. Nu găsești nici măcar un licăr de speranță ci 
doar moartea nespus de îngrozitoare descrisă cu lux 
de amănunte și atât de real. Am înțeles din prefața 
cărții că Tolstoi a avut în minte un caz real din care 
s-a inspirat pentru a scrie nuvela. 

– Da, nuvela asta și mie mi-a produs o impresie 
apăsătoare când cu ani în urmă am citit-o. 

Eusebiu mai încercă să-i schimbe gândurile lui 
Costea, însă totul fu în van pentru că acesta era 
ferm în tot ce afirma. Plecă de la unchiul său apăsat 
de tristețe. Înțelegând că între Dumnezeu și Costea 

(continuare în pag. 43) 
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de-a lungul vieții acestuia fusese o luptă în care Costea 
se înverșunase în mod constant să rămână pe calea 
răutății. Iar dacă din punctul de unde se afla Costea se 
mai putea împăca sau nu cu Dumnezeu, pentru Eusebiu 
era un lucru de care se simțea depășit. Deși încercase 
să-l anime pe Costea să facă pași în al căuta pe 
Dumnezeu dar se părea că totul fusese în van. 

Într-o seară pe când stătea în camera sa, bătu la ușă 
Alin, care după ce intră îi spuse: 

– A venit la noi în vizită Elena și când a auzit că ai 
venit s-a bucurat și a spus că dorește să te vadă. 

– Mai bine nu, ce rost mai are? 
– Poate că ar trebui să vii mai mult din politețe. Dar 

să-ți spun prin ce a trecut ea în acești doi ani în care tu 
ai lipsit. La scurt timp după plecarea ta, Elena s-a măritat 
cu un profesor de fizică, au trăit un an împreună după 
care sau divorțat din cauza unor infidelități ale acelui 
profesor. Acum ea este o femeie liberă, nu îți spun acest 
lucru ca să te împing spre ea, doar îți spun că a întrebat 
de tine și am văzut că s-a bucurat că ești aici, și a cerut 
mai multe amănunte despre tot ce ți s-a întâmplat în 
ultimii doi ani și Cristina a trebuit să-i spună totul. Acum 
cred că nu ar fi frumos din partea ta să nu vii să o vezi și 
stai puțin de vorbă cu ea. A mai spus că are în contul ei 
bancar în jur de 1000 de eruro pentru tine, urmând ca 
restul banilor să ți-i restituie mai târziu. Așa că te rog 
vino până la noi. Și încă un lucru după divorțul ei, într-un 
moment de sinceritate având chiar lacrimi în ochi i-a 
spus Cristinei că era mult mai bine dacă te lua pe tine și 
nu te trata cu multă răceală. Eu ți-am spus cam tot ce eu 
am crezut de cuviință că trebuie să știi. 

– Da, cred că ai dreptate nu pot refuza să nu o văd, 
ar fi prea nepoliticos. 

Eusebiu porni împreună cu Alin spre casa acestuia. 
Pătrunseră în hol apoi în salon, de câte ori intra în casa 
fratelui său, Eusebiu avea impresia că totul acolo de la 
zugrăveala de pe pereți la mobila și tablourile de acolo, 
totul dădea o mărturie negrăită că acea casă era locuită 
de o familie împlinită și fericită. Elena era așezată pe o 
canapea, alături de ea stătea Cristina. Când îl văzu pe 
Eusebiu fața i se lumină, se apropie de el și îl îmbrățișă 
și îl sărută pe ambii obraji. 

– Acest om merită aprecierea și respectul meu pentru 
că într-un moment greu pentru mine m-a ajutat și astfel 
am putut să salvez viața fetei mele. 

Eusebiu o privea mirat pe Elena pentru că în 
atitudinea ei era ceva schimbat față de el, nu mai era 
rece și autoritară ci mult mai umană și nici pe departe 
atât de mândră ca odinioară. O privea atent și constată 
că puțin se trecuse și Elena în acei ani de când nu o mai 
văzuse, îi apăruseră mici riduri pe față dar încă mai era o 
femeie destul de atrăgătoare. 

– Mă bucur și eu să te revăd, îngăimă cu greu Euse-
biu surprins de atitudinea Elenei față de el. 

– Te rog să mă ierți că am întârziat doi ani pentru a-ți 
restitui suma de bani, îți voi da jumătate din datorie 
acum și ceilalți în scurt timp. Am nevoie de numărul tău 
de cont bancar și îți fac online transferul bancar. 

– Nu este nevoie, dacă îți este greu lasă pe mai 
târziu. 

– Ce băiat minunat, îmi spune că pot să-i restitui banii 
mai târziu. Dar așa ceva nu se mai poate pentru că am 

 
 

 

întârziat destul. Așa că facem după cum am spus. 
Dă-mi te rog numărul contului tău bancar. 

Eusebiu îi dădu datele contului său bancar, iar 
Elena îi făcu transferul bancar de pe telefonul ei. 
După care privindu-l pe Eusebiu spuse: 

– Te-ai maturizat mult în doi ani, arăți ca un 
adevărat bărbat și mă bucur că ai avut putere să 
treci peste tot ce ai suferit, să știi că și eu am avut 
parte de un episod dramatic. Dar nu mai vreau să 
vorbesc de nefericire, ci de bucuria revederii cu un 
om ce mi-a ajutat fata să trăiască. 

Mai discutară puțin, apoi Eusebiu fu aproape îm-
pins de Cristina să o conducă pe Elena spre casa ei. 
Porniră amândoi pe strada aproape goală luminată 
în parte de becurile electrice de la stâlpii de pe stra-
dă. Întunericul serii și răceala toamnei învăluiau to-
tul. 

 
(Va urma) 
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