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               Nicolae TZONE 
 

HAI SĂ MÎNCĂM PUR ȘI SIMPLU ZĂPADĂ ȘI GHEAȚĂ (I) 
 

lui gheorghe grigurcu 
 

atenţie atenţie vine poemul călare pe un asin alb  

vine de departe din spaţii necunoscute  

din timpuri care nu au mai fost 

atenţie atenţie vine poemul călare pe un asin alb  

ar semăna cu un prinţ dacă nu ar avea  

picioarele trupul mîinile capul şi ochii de apă  

ar semăna cu iisus dacă nu ar avea 

ochii negri şi foarte vii 

atenţie atenţie vine poemul călare pe un asin alb  

e un pic obosit şi-i e frig  

e un pic trist şi-i e cald  

şi din degete îi picură peşti argintii  

care vorbesc între ei  

într-o limbă extrem de melodioasă 

atenţie atenţie vine poemul călare pe un asin alb  

vine de departe din spaţii necunoscute  

din timpuri care nu au mai fost  

şi merge în alte spaţii necunoscute  

în alte timpuri care nu au mai fost 

prin ierusalimul pe care îl ştim noi nu a trecut niciodată  

astfel că la zidul plîngerii n-a îngenuncheat  

astfel că nici în cuie de fier nu a fost bătut  

astfel că nici cu pietre în el nu s-a aruncat 

 

atenţie atenţie vine poemul călare pe un asin alb  

da da vine poemul care nu a mai existat  

călare pe un asin alb care nu a mai existat 

 

* 

mi-am scos ochiul stîng din orbită  

şi l-am aruncat în iarba drumului  

să nu-şi mai rupă gleznele semenii mei  

atunci cînd se-mpiedică şi cad năprasnic la pămînt 

mi-am scos şi ochiul drept din orbită  

şi l-am aruncat la vedere pe caldarîm  

dar semenii mei împiedicîndu-se  

şi căzînd năprasnic pe caldarîm  

tot îşi rupeau gleznele  

tot rămîneau cu braţele smulse 

 

* 

nu bradul de crăciun nu ţine loc de biografie  

cu oricît de multe şi de colorate  

globuri şi globuleţe ar fi încărcat 

recunosc însă că mă ascund cu plăcere  

între crengile verzi şi le ronţăi cu nesaţ  

                                                        una cîte una 

recunosc însă că îmi închipui cum într-un ghemotoc  

de vată mai larg de pe crengile lui mă culc  

cu crăiasa zăpezii amîndoi fiind fireşte goi puşcă 

recunosc însă că aştept din clipă în clipă  

să vină o mare ninsoare  

cea mai pură cea mai albă ninsoare  

pe care cu bucurie într-o singură clipă 

să-mi vînd oasele carnea şi sîngele 

 

* 

poemule majestate dă-te un pic mai încolo  

să-ncapă în sanie şi marele urs alb din antarctica 

poemule majestate hai să mîncăm  

pur şi simplu zăpadă şi gheaţă  

hai să înotăm cu braţele goale pe sub pămînt  

de la un pol către celălalt pol al planetei 

poemule majestate să aprindem focuri mari  

                                                    sub ţîţele iubitei  

să ne facem scrum de dragul ei 

                                           dar ea să nu ştie  

să nu afle niciodată de vremelnica noastră 

                                            rostogolire-n cenuşă 

poemule majestate să răzuim lumina lunii  

de colţii albi ai acestor castori nespus de flămînzi  

care se nasc chiar acum din şoldurile noastre 

poemule majestate să sfinţim pietrele  

                                           de toate mărimile  

să nu mai poată niciodată semeni să mai arunce 

                                                     cu ele în semeni 

poemule majestate hai să-i înviem dintre morţi  

chiar acum chiar în secunda aceasta  

pe toţi poeţii mari pe care-i iubim 

poemule majestate hai să ne încoronăm 

                                                  noi între noi  

şi-apoi să-ncoronăm cu coroanele noastre 

                                               şi moartea noastră  

să nu fie carecumva geloasă pe noi 

 

* 

carnea ta e casa mea intru prin toate  

                                                ferestrele în ea  

şi mă culc fericit fie pe pernele de nea ori de catifea  

fie pe atît de răcoroasa şi atît de primitoarea podea 

carnea ta e ninsoarea mea devin cel mai pufos  

bărbat din ţara de pe dîmboviţa  

cînd din tălpi pînă în creştet mă îmbrăţişezi cu ea 
 

(continuare în pag. 4) 
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(urmare din pag. 3) 
 

carnea ta e cartea mea la care scriu  

                                        şi dimineaţa şi seara  

cînd lumina este de frumuseţe mai grea  

cînd întunericul se plimbă pe pămînt  

în caleşti cu roţi canapele şi cai de cafea  

carnea ta e lumina mea ca prin rai merg  

pe vîrful degetelor pe sub ea  

                               şi pe deasupra de ea  

carnea ta cînd alerg cu vîrful limbii pe ea  

e marea mea neagră şi deopotrivă 

mediterana dintre corsica sicilia şi malta  

carnea ta e coroana mea sînt cel mai puternic  

bărbat din ţara de pe dîmboviţa 

cînd mă încoronez peste creştet  

                                  şi peste tot trupul cu ea 

carnea ta e capodopera mea scriu de veacuri  

filă cu filă la ea şi sînt fericit ca un miel alb  

care paşte prima iarbă verde a anului 
 

 

* 

sar în poem pe fereastră cum numai în trupul tău  

mai sar cînd simt moartea în preajmă 

sar pe beregata de sticlă pe beregata de oglinzi  

a poemului ca şi cînd aş sări pe gîtul tău  

în trupul tău în oceanul de carne dulce care eşti  

ori de cîte ori fără jenă moartea vine şi face  

măsurători amănunţite jur împrejur de mine  

şi mi-e atît de bine şi mă strîng ghem  

cu genunchii la gură şi mă dau de-a 

rostogolul prin miezul poemului  

şi mă dau de-a rostogolul prin plămînii tăi 

şi prin stomacul tău şi prin celulele cu gust  

de mere şi de vişine coapte ale coapselor tale  

fără să-mi fie de nimic frică fără să mă gîndesc 

că deodată s-ar putea întuneca totul  

că deodată din vulpe roşie aş putea deveni  

hoit negru de vulpe care cîndva  

a fost foarte roşie şi foarte sprintenă 

sar în poem pe fereastră cum numai în trupul tău  

mai sar cînd simt moartea în preajmă 



 
 

Dumitru BĂLUȚĂ     

 
***                                              
Toată noaptea a nins  
Dimineaţa  
ca o pasăre albă  
şi-a desfăcut imensele aripi  
Un şir de urme  
îşi pierduse sensul 
în depărtarea zăpezii  
În mălini  
germina de primăvară  
Restul zilei 
va fi fost o confuzie  
fără răspuns...           
 
O nepotrivire flagrantă                                 
 
Sta neclintită în cadrul ferestrei  
ca pentru o pânză neruşinată –  
un nud ordinar  
Sandalele din picioarele ei  
cu şireturi ca iedera împleticite pe gambe  
trădau o nepotrivire flagrantă  
a nesăbuinţei firii ce precedase    
Aparent privirea-i plutea în verva de-afară  
dar gândul negreşit se zvârcolea  
în aşternutul picat ca şi cum  
cu petale de maci   
căutând un fir de justificare pentru  
furtuna prejudecăţilor de dincolo  
de uşa închisă după cel plecat...               
 
Solstiţii       
                                                           
În acel solstiţiu glacial  
caravela viselor noastre a eşuat  
pe fantaste banchize – Steaua Polară  
ne-a debusolat după care şi acum  
mai râde de noi cum rătăcim pe o apă  
cu nuferi târzii 
 

Tu făptură lacustră în galbenă lumină 
vei fi fost numai bună de zidit în biserică  
şi eu ziditorul tău să te plâng 
doar că păsu-ţi nu ţinea de vechile datini  
ci şiraguri de nestemate din viscerele chitului 
te încătuşau ca în slăvi să apari  
 

Vântul teribil a fost să sfâşie velele –  
o nebunie nostimă dar imposibil  

 

(continuare în pag. 5) 
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nu cumva tăria chiar şi înnobilatele branduri            
să facă şi mai rău omeniei viscerelor...                      
 
***                                                      
În America soarele  
este mult mai aproape –  
aşa părea ori de câte ori  
îmi potopea cu pete tenebre  
ochii şi aşa plini de apa neagră   
a vechiului meu glaucom 
 

Astfel că odată a fost  
cât pe ce să calc desculţ 
un pui de şarpe răcit 
ce-şi încărca bateriile  
pe lespedea din faţa casei  
Atunci alarmat dar şi confuz  
mi-am amintit de un film sovietic –   
„Moscova nu crede în lacrimi” –   
şi m-am gândit: ce sunt eu aici  
în America?...                                       
 

***                                                      
Lumina o arată toată –   
aşa cum se vede – doar pentru noi  
În rest e partea nevăzută a materiei 
 

Fără lumină este inexistentă  
De ajuns o fracţiune de clipă  
şi lumina o redă  
în toate întorsăturile liniei 
dar interiorul ba    
  

Stă cuminte nu cuvântează  
se deplasează (după cum şi sursa)  
puţin confuză dar fabuloasă –  
cam tot ce trebuie să aibă o umbră 
 

Ea are anotimpurile ei preferate  
în care iese în văzul lumii 
Toamna umbrele – ca şi  
animalele îmbătrânite –       
îşi caută culcuş de hibernaţie                  
 

***                                                        
Tu nu știi de unde vine stihia asta  
însă cunoşti mai bine ca toţi neliniştea  
neputinţa ce suspendă se leagănă ca niciodată 
şi niciun respiro   
Nădăjduieşti că pereții mei dacă cedeza  
mai sunt şi alţii...  
 

Tu ştii codurile de la verde la roşu  
avantajul distanţei fizice  
că prinde bine să ne vedem cât mai rar  
fără deosebire – nicio stare socială  
nici aroganţă nici pizmă făţişă  
nici… poate chiar nimic – totul sub mască  
 

Tu ai cunoştinţă de incertitudinea ce iscă 
împotrivire  
dar nu știi cât va dura tăcerea  
Nu știi ce va urma şi ce ne facem dacă  
se stinge becul de veghe 


 

 
 

(urmare din pag. 4) 
 

de imaginat în cel mai fierbinte dintre  
câte au urmat solstiţii...        
 

***                                                                 
Cu pieptul plin de senzaţii nimicitoare 
cu pielea palid întinsă pe faţa tratată  
cu un fard vag vorbeşte din mers  
Ţinută oblică şi bălaie ca beryoza*  
sub un fel de ploaie vietnameză  
Rar cine-i mai dă atenţie 
Discută la căşti cu cineva  
ca adâncit într-o scoică de mare 
care cere un răspuns hotărât 
Surâsul ei pare să tragă de un fir invizibil 
să verifice dacă speranţa nu i se rupe  
În pauze tăcerea pe din două  
devene irezistibilă    
O tuse tubercloasă face ca ea  
să scape căştile pe jos  
De dincolo se aude: „...noi suntem  
în doi însă nicicum împreună   
Tu alta eu altul - două singurătăți...”              
______________  
*mesteacănul (rus.) 

 
Gura                                                                     
 

Sunt atâtea guri!  
Gură de canal sau de tunel 
gură de metrou ori de tun    
gura paharului gura-focului  
gura-leului gură dulce şi mai câte alte guri!  
Ei bine tu ai o singură gură şi aceea...  
Bunăoară e suficient să scapi o vorbă în plus 
că îndată eşti etichetat „gură-spartă”   
Ba vine o vreme când pe cerul gurii    
(de la proteza dentară de plastic) se iscă  
un gust nefiresc căruia i se mai zice şi  
„amar-crepuscular”   
Uneori şi zgârcenia cuiva nu-ţi îndură  
barem „o-gură-de-apă” şi mai rău „o-gură-de-aer”  
şi atunci te cearcă ceasu’ neputinţei  
cum nici Ioan Gură de Aur nu avu parte  
de o alternativă pe potrivă...                                 
 
Tabieturi                                                                              
 

Cine mai ţine minte tabietul cu „ceaiul de la ora 5”  
sau la fel de veche poanta „ce(-)ai să-i faci”?  
Nu se discută gusturile de ceaiuri tradiţionale 
ori beneficiile celui de plante  
de ramuri de zmeur de gutui de vişin  
şi de câte alte soiuri ce ţin de viaţă   
Însă cu certitudine priorităţile ceaiului  
au cam cedat cafelei cu sau fără taclale   
ori cu subţiri sorbituri pe terase mondene 
sau cu ghicitul în zaţ pe marginea patului    
deşi cafeaua are şi ea amărăciunea ei...   
Între aceste două rivalităţi seducătoare 
se împleticeşte şi firea lui Bachus 
Încă se ţin în corzi datina (la micul dejun  
la prânz şi fără-ndoială la cină dar şi aşa  
cu socoteală) contra viciilor de cartier – 
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        Nicolae MECU 
 

PĂTIMIRILE ȘI FERICIRILE  

UNUI POET MILITANT 
 

Lirica lui Spiridon Voinescu - ajuns, iată, la cea 
de-a patra sa carte de poezie - are o față dublă. Pe de o 
parte, ea  este produsul unei genuine deci incurabile 
melancolii, al izolării de real. Pe această latură, „realita-
tea” poetului este fie trecutul ireversibil, fie viitorul incert. 
Prin natura lor mai puțin consistente ontologic și 
operațional, aceste două orizonturi temporale sunt însă 
recuperabile prin reverie, prin visul ca vis și prin evocare, 
respectiv prin puterea aspirației. Astfel resuscitate, ele 
sunt și reîncărcate cu existență și putere de a interveni în 
actual. De cealaltă parte, poezia aceasta se definește ca 
rezultat al trăirii nemijlocite, care nu poate fi decât a clipei 
prezente. Trăirea realului hic et nunc este însă atât de 
impregnată de conștiința evanescenței, încât ceea ce 
rămâne din acesta deține tot o redusă consistență 
ontologică. Consumarea exuberantă a imediatului și 
actualului se vede brusc stopată de sentimentul 
inexorabilei treceri, insinuată în chiar momentul extazului. 
Trecut, prezent și viitor devin, atunci, un singur timp, care 
este al eternității (am putea spune, dacă veșnicia n-ar fi o 
categorie extratemporală), după cum cel care scrie acum 
și aici se contopește cu spiritele celor care l-au precedat. 
„Ni se trag zilele ca niște fire / lungi se fac, lungi râuri 
albe / de vertebre de nu mai știi ce/cum vine / de te uiți la 
oasele strămoșilor / sau la ale tale / ca după o moarte / 
prin care ai trecut cu bine”, consemnează autorul în poe-
mul intitulat Zile, pe care, pentru elocvența lui în sensul 
demonstrației începute mai sus, l-am reprodus integral.  

 

O atare situare față de imediat și de tempora-
litate face ca, deși biologic din aceeași generație, poetul 
să nu se înscrie printre „realiști” și, prin urmare, să nu 
scormonească până la sadism în măruntaiele și maladiile 
actualității personale și colective; după cum el  nu e nici 
un „mizerabilist”. Ce-i drept, capul poetului neimitându-l 
pe al struțului, poezia lui Spiridon Voinescu nu e lipsită 
de reacție la secolul în care i-a fost dat să fie scrisă. 
Recunoscându-și structura duală, poetul își mărturisește 
componenta angelică, dar și pe aceea rezultată din 
apartenența, inconturnabilă, la un veac imund. Nu puține 
piese vituperează nebunia modernă (universală și 
națională...) rezultată din credința nelimitată în mitul 
progresului (cel tehnologic, în primul rând), ca și, 
subiacent, din deriva identității umane, într-o lume cu 
valorile răsturnate: „asistăm la domnia mașinii / […] / pe 
sub mări ca tumoarea sentinde pustiul, / trandafirul se 
rănește singur cu spinii, /calul își pune, la ham, vizitiul” 
(Paradox). E o lume de beton generalizat, în care 
„răsărituri cad ca pietre / în adânci sufletele noastre” 
(Pietre). În alt rând, adresându-se unui om generic, 
 

 
 

discursul poetului se colorează parodic-mioritic: „nu 
vezi că zeii sunt cu fața la zid, / oile se droghează, 
uitate de păstorul / care-a plecat să se înscrie în 
partid” (Îndemn, II). Sau, cu o cromatică culturală 
similară, în antibucolica intitulată Scrisoare în viitor: 
„E miorița moartă, bade Ioane, / în  munți nu mai e 
iarbă, nici belșug”, „tresaltă turmele-n tablouri, / 
sugarii-s alăptați doar electronic, / țurcanele-s la 
Zoo, lângă bouri”, „se bat în drone ultimii ciobani” 
etc. Ca un colorar firesc, asemenea enunțuri-
denunțuri fac necesar, cu titlu de urgență, „un 
decret pentru viața normală”, când „doar să simt că 
pot liber hoinări pe cărări / și e gratis să văd 
înflorind, alb, salcâmul” (Criză).  

 

În aceasta ar consta - documentată sinec-
dotic, prin eșantioane semnificative - inserția direc-
tă în real a liricii lui Spiridon Voinescu. Preluând un 
titlu citat mai sus, vom spune că, pe un versant al 
ei, avem de-a face cu o poezie de criză. Totuși, 
privită în ansamblul titlurilor sale cu șanse de 
perenitate, poezia aceasta își dezvăluie ponderea 
într-o tematică recuperatorie. Prin ea, efectele noci-
ve ale realității imediate se văd contracarate până 
la anulare. Există câteva majore direcții ale acestei 
evadări. Una este a tradiției locului și mai ales a 
celei familiale. Născut și crescut într-o zonă unde 
vocea lui Ion Pillat cel din Pe Argeș în sus continuă 
încă să-și trimită reverberațiile identitare și catali-
tice, Spiridon Voi-nescu, și el un poet cu arbore 
genealogic verificabil, practică un veritabil cult al 
înaintașilor, de la strămoși, oameni simpli și ano-
nimi, până la părinți, ilustrați în istoria recentă și  

 

(continuare în pag. 7) 
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(urmare din pag. 6) 
 

păstrați în memoria colectivă prin isprăvi de luminători 
de conștiințe și de arhitecți culturali. Citez, dintr-un 
număr remarcabil de atari poeme ale devoțiunii filiale, pe 
cel purtând un titlu de mare greutate semantică și 
stilistică, și anume Dor. Dincolo de aspectul general de 
emoționant ritual al întreținerii de către ered a focului 
sacru familial, se rețin versuri memorabile. Între ele, cel 
ultim, pe care l-am și subliniat: „E-atâta liniște în toamna 
surdă, oarbă / ce-i doar un nou deces fenomenal / că-
aud părinții cum vorbesc, sub iarbă, / în cimitirul pașnic 
de pe deal, / i-aud râzând, mai fac și eu o glumă / sunt 
viu, sau ei sunt vii... impas... / îi chem, tăcut,  la un pocal 
de brumă, / să împărțim, spre casă,-un  sfert de ceas / ei 
însă-mi spun că sunt, de bună seamă, / prezenți în loja 
ceea dinspre Apus; / mai beau un vin și lapte e, de 
mamă... / și plec zâmbind, cu lacrimile-n sus”. Intim 
legată cu acest cult familial este evocarea copilăriei. 
Imersiunea în trecut are menirea de a recupera și 
reinstaura, pe calea reveriei poetice, vârsta de aur și 
mitologia personală a autorului. În centrul algoritmului 
stă chipul tatălui, mentor și cicerone al fiului întru 
descifrarea tainelor. Acest nou ritual, al introducerii într-
un tip de cunoaștere inițiatică, deține și un rol fondator 
pentru viitorul poet, care nu se va sfii să sfideze, prin 
întrebări și răspunsuri „naive”, sofisticata și reducțio-
nista lume confiscată de mitul științei și, în genere, de 
valorile din sfera pozitivistă. Iată-l, deocamdată, privind 
cu ochi măriți misterul cosmosului mare, îngemănat, la 
scară, cu al celui mic, adică cu misterul trecerii ome-
nești: „Mi-e dor de tine, tată. Aștept să mai vorbim / aco-
lo sus, pe deal, cu stele-n mână / despre imensul uni-
vers  infim, / despre regate-n cer care-au ajuns ţărână / 
La cimitirul vechi, din sat, mi-ai spus o taină / cum că în 
noi trăiesc şi moşii şi strămoşii / cum că, în fiecare zi, 
îmbraci o haină / mai veche, orizonturile-s tot mai roşii” 
(Copil). Transparența discursului nu diluează consisten-
ța versurilor; dimpotrivă, ea potențează miezul de can-
doare al evocării: „mă întorc, în gânduri, spre copilărie / 
tineri văd părinții, fratele; tresalt, / râul forfotește către 
brutărie / spre izvor de munte, spre meleag înalt, / 
retrăiesc imagini, frageda pruncie, / primii ani, miresme, / 
Sărbători de Paște;  /  tata iar citește și, spre ziuă, scrie, 
/ mama e un zeu, țipă când mă naște” (Suflet călător).  

 

Predominante numeric și proeminente ca 
substanță sunt versurile de iubire. Oricâtă dramatică 
zbatere interioară ar cuprinde, ele alcătuiesc un alt 
spațiu recuperator, privilegiat, un interval de refugiu din 
fața mizeriei mundane. Mai ales că, într-una dintre 
ipostazele sale, cântărețul împrumută alura (probabil 
programată) a unui trubadur medieval, respectuos de 
convenții și virtuos-virtuoz plăsmuitor de promisiuni: pe 
cât de vitejești, tot pe atât de măgulitoare. „să te țin aș 
trmite universu-n cădere / sau aș bate, năvalnic, unicorni 
în duel”, declară el într-un poem ce ne amintește de 
atmosfera și timbrul baladelor lui Radu Stanca și în al 
cărui final scenariul trubaduresc este dat pe față: „pe la 
colțuri de noapte trubadurii șoptesc” (Tabloul bucuriei). 
Dar, și mai insistent, poemele din această categorie 
tematică sunt străbătute de un patos amintind 
îndepărtatele, idealele vremi petrarchiste și elisabetane, 
de triumf al oximoronului („ard și mă simt de gheață”...)  
 

 

ca expresie a trăirii frenetice și paradoxale a sen-
timentului invadator: „Dimineața mă spăl cu tine pe 
față / speriat ca toamna de zăpezile dintâi / […] Cu 
armele depuse la arhivă / pășesc tiptil, la margine 
de vise, / desculț, atent să nu le surp din stivă / 
(doar rugăciuni tăcute sunt permise). / Tu... dormi 
pe brazda plugului cu care / mi-ai atacat tăceri 
definitive / și venele-s deschise, și mă doare / și 
prea fragil stau visele în stive...” (Fragil). Cele-
brarea feminității se traduce în asemenea poeme 
prin gesturi de dăruire mergând până la  identi-
ficarea totală, cuplul de îndrăgostiți căpătând atunci 
o consacrare astrală. Când intensitatea trăirii și 
scrupulul expresivității o cer, limbajul devoțiunii 
absolute nu se dă în lături să folosească, pentru 
sucurile sale mai acide, mijloace de exprimare 
culese dintr-un registru al așa-numitului stil umil: 
„pe când eu te ador ca un câine / de iubire lă-
trând...” (Ca și când). Concluzie de etapă: eroticele 
lui Spiridon Voinescu reunesc stilistic un patos de 
glorioasă tradiție lirică cu figurația și limbajul 
poeziei moderne, într-o sinteză inextricabilă: „Ți-aș 
scrie un răvaș. Ar fi banal / dar cum să-ți spun, în 
mai puțin de-o carte, / că pentru tine m-aș sui pe 
cal / și aș porni spre zările departe, / că aș cosi 
savane fără bani / și aș fura mâncare de prin case / 
pentru a sparge-n două timpul, ani / și-n patru orele 
rămase, / aș pune în cuvinte tot ce am / ca pe 
tributul sacru, pentru viață... / apoi aș pune, într-un  
ultim hram, / pe foc redutele din noi, de gheață!...” 
(Foc în țările de gheață). 

Mai departe: „Sunt un om de serviciu pe secto-
rul Pământ / fără normă trudesc la acel cântec prim 
/ frază-n frază zidesc și cuvânt pe cuvânt / la 
tribune de nori încă sunt anonim / am votul pădurii, 
așa că insist, / al animalelor și al zeului apei, / al 
câmpiei, al duhului vesel, trist, / al aproapelui și al 
aproapei”. Sunt versuri din poemul de început al 
cărții de față, iar postarea lor în poziție liminară nu 
este întâmplătoare. Spiridon Voinescu este, într-
adevăr, un misionar, un poet ulcerat de mersul 
spre degradare al lumii de azi.  În fața ei, într-o 
primă instanță, face un pas înapoi. Însă nu un pas 
de retragere definitivă și nicidecum de înfrângere 
sau abandon, ci numai pentru a-și asigura o poziție 
mai favorabilă contemplației și reflecției. Într-un al 
doilea timp, implicarea poetului se întoarce, ur-
mând o cale indirectă. Părăsind vituperația, el pune 
în fața semenilor imaginea unui paradis pierdut, 
însă recuperabil. Ca limbaj, refuzând închiderea 
solilocvială dusă la extrem de poezia modernă, 
Spiridon Voinescu scrie o poezie al cărei mesaj 
(căci despre o poezie cu mesaj vorbim) să aibă o 
audiență lărgită. Pentru poetul călineștean de la 
extremitatea sud-vestică a fostului județ Muscel, 
poezia nu se justifică decât dacă ajunge la cât mai 
multe inimi, le mișcă și le tonifiază. Toate acestea 
fac din el un autentic artist militant. 
 

(Prefață la volumul Spiridon Voinescu - “Trecutul viitor”, apărut 
în luna februuarie 2022 la editura InfoRapART) 
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     Spiridon VOINESCU 
 

Ordinea cuvântului 
 

Sunt om de serviciu pe sectorul Pământ 
fără normă trudesc la acel cântec prim 
frază-n frază zidesc și cuvânt pe cuvânt 
la tribune de nori încă sunt anonim 
am votul pădurii, așa că insist 
al animalelor și al zeului apei 
al câmpiei, al duhului vesel/trist 
al aproapelui și aproapei 
plec, deci, cu o consoană și-o vocală 
să le fierb la foc mic spre-a obține cuvânt 
să aprind cu penița primul foc de cerneală 
sunt om de serviciu pe sectorul Pământ!... 

 
Vis 
 

Arunc lopeți de litere prăfoase 
în șemineul unde se-ncălzesc poeții 
de sar scântei de verb 
prin fumul de amiază! 
Tresare, însă fără groază 
ochiul poeziei ca de cerb 
și când răsare greu lumina dimineții 
mor fraze peste storurile trase 

 
Drumul de fier 
 

Acolo unde nu mai e cale ferată 
începe drept în sus un fir umil 
a cărui linie în taină e păstrată 
în ochii mari și limpezi de copil 
acolo unde trenul nu mai are drum 
din cer cad gări ca fulgii de zăpadă 
acarii schimbă un macaz din scrum 
pe care numai zeii pot să-l vadă 
urgențele sunt pline de vagoane 
de păcură murdare și de fum 
mor garnituri pansate cu tifoane 
dar undeva, acolo, e un drum... 
 
Suflet    
 

Ce înger plânse când văzu 
atâta negură de stele? 
ce contratimp, ce  eu, ce tu 
ce carusel, ce os, ce piele, 
ce ostoire, câtă carne 
pentru o aripă de praf 
ce nu-i văzută prin lucarne 
de ochiul vreunui fotograf 

 
Ninsori arestate 
 

Cum fug ninsorile de oameni 
din ochii plini de închisori 
cum pușcării în gânduri sameni 
și nu răsad de îndreptări 
cum ari în câmp cu plug de gratii 
cum calul trage sângerând 
pe piept de sârma grea, ghimpată 
a închisorilor din gând  

 
Masa tăcerii 
 

Uite-așa se strângea pe creștet lumea 
ca un clopot întunecat 
limbă de clopot eram 
băteam în margini să le rup 
pe deasupra colindau primăveri 
ca un hram 
 

le deslușeam prin crăpături de trup 
mă cotropeau de iarbă firele 
mâncam 
din pâinea cea de toate zilele 
 

și iar bătea în gând un clopot 
să rup, să descui 
o lume, o biserică 
a nimănui 

 
Zile 
 

Ni se trag zilele ca niște fire 
lungi se fac, lungi râuri albe 
de vertebre de nu mai știi 
ce/cum vine 
de te uiți la oasele strămoșilor 
sau la ale tale 
ca după o moarte 
prin care ai trecut cu bine 

 
Fragil 
 

Dimineaţa mă spăl cu tine pe faţă 
speriat ca toamna de zăpezile dintâi 
precum o zare de un timp cu ceață 
sau ”ai să pleci” în loc de ”mai rămâi”, 
cu armele depuse la arhivă 
păşesc, tiptil, la margine de vise, 
desculţ, atent să nu le surp din stivă 
(doar rugăciuni tăcute sunt permise). 
Tu?... dormi pe brazda plugului cu care 
mi-ai atacat tăceri definitive 
şi venele-s deschise, şi mă doare 
şi prea fragil stau visele în stive… 
 

 
(din volumul “Trecutul viitor”, recent apărut  

la editura InfoRapART) 
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                R.M. RILKE  

(1875-1926) 
 
Presimţire                 

 

Sunt ca un steag împresurat  

   de zări. 

Simt vânturi ce vin, ele-mi dau 

   viaţă, 

în timp ce lucrurile jos nici 

   măcar nu tresar,        

uşile se închid încă uşor, în sobe  

   stăruie liniştea; 

ferestrele nu tremură încă, praful  

   apasă. 

Cunosc furtunile pentru că sunt 

   o mare. 

Mă desfăşor şi cad în mine iar, 

m-arunc înalt departe şi singur 

   sunt foarte 

în marea furtună. 

 

 

De şoptit când adormi 

 

Atât de mult doresc să cânt cuiva, 

să stau şi să fiu lângă cineva. 

În leagăn să te iau şi să-ţi cânt 

            alintându-te, 

să fiu lângă tine când te trezeşti 

       şi iarăşi adormi. 

Singur să fiu în casă 

cel care să ştie: noaptea a fost rece. 

Să ascult ce se petrece înăuntru şi 

toate cele de afară, 

în tine, în lume, în pădure. 

Orele cheamă lovindu-se 

iar timpul se vede până-n străfunduri. 

Jos cineva străin trece 

trezind un câine necunoscut. 

Apoi se face linişte. Eu mi-am 

plecat ochii mari asupră-ţi, 

ei te ţin blând, apoi te lasă, 

atunci când ceva se mişcă-n întuneric. 

 

 

 

Singurătate 
 

Singurătatea e ca o ploaie. 
Suie din mare în pragul înserării; 
de pe şesuri depărtate şi pustii 
se ridică la cer unde îşi are sălaş. 
Şi-apoi abia de acolo cade peste oraş 
Cade plouând în orele amestecate,   
când străzile spre zori se îndreaptă 
şi când trupurile istovite-n căutare 
dezamăgite şi triste se despart; 
şi când cei ce unii pe alţii 
                                 nu vor să se vadă 
trebuie să doarmă împreună 
                                 într-un pat: 
singurătatea atunci cu fluviile se revarsă... 
 
Tânguire 
 

O, cât de departe sunt toate 
şi de atât de mult timp dispărute. 
Cred că steaua 
de la care lumina îmi vine 
de mii de ani a murit. 
În luntrea    
ce trece dincolo 
ceva plin de spaimă s-a rostit. 
A bătut un ceas într-o casă... 
În care casă?... 
Aş vrea să ies din inima mea 
şi sub cerul larg să păşesc. 
Să mă rog aş vrea. 
Şi una dintre stele, 
da, singură, 
numai ea 
poate dura 
şi care, 
precum un alb oraş, 
la capătul razei tremură-n cer... 
 
Oră gravă 
 
Cel ce se tânguie acum în           
                                      lume, 
fără temei se tânguie, 
pe mine mă plânge. 
 
Cel ce în noapte acum râde, 
fără temei râde în noapte, 
râde de mine. 
 
Cel ce pleacă undeva în lume, 
fără temei pleacă în lume, 
spre mine se-ndreaptă. 
 
Cel ce moare undeva în lume, 
fără temei moare în lume, 
mă ţinteşte cu privirea. 

 
Traducere în limba română - Ignatie GRECU                                                  
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Nicolae TZONE 
 

Cum se ajunge cel mai repede  

din Grecia la Dunăre (I) 
 

Cu nimic nu se poate ajunge mai repede, în zilele 
noastre, din Grecia la Dunăre, decât cu o carte de 
poezie de o sensibilitate și de o încărcătură umană 
ieșite din comun: Ἀλτημεία κσττάρων σὲ ἀτελιὲ 
ζωγραυικῆς/ Alchimie celulară într-un atelier de 
pictură, publicată recent (Ed. Vinea, 2021). Autoarea ei, 
Liana Sakelliou, este unul dintre poeții greci contem-
porani de primă importanță, cele circa 20 de volume 
publicate deja bucurându-se de o bună și largă recep-
tare a criticii literare și de o primire caldă a publicului 
elen. 

Volumul de față, realizat în ediție bilingvă, greacă 
și română, reprezintă o primă și total edificatoare 
transpunere a poemelor sale în limba proaspătă și în-
zestrată cu o poeticitate rarisimă a lui Nichita Stănescu, 
poetul eurepean de recunoscută anvegură. Autorii 
acestei admirabile transpuneri sunt doi traducători de 
cursă lungă,  împătimiți, deopotrivă  subtili și rafinați.  

Dl. Stavros Deligiorgis – a predat la Universitățile 
din Iowa (Iowa City) și Massachusetts (Amherst), Sc. 
Superiore Trad. Interpreti (Trieste), în Facultatea de 
Limbi Germanice (București) și la Programul postuni-
versitar în Studii de Traducere și Traductologie (Univer-
sitatea Națională și Kapodistriană din Atena) – este un 
intelectual de clasă, bucurându-se, între cunoscători, de 
calitatea aspecială de a fi „un prieten al artiștilor și al 
poeților”. Am avut, cândva, bucuria de a-l cunoaște, la 
un foarte reușit colocviu al traducătorilor din literatura 
română din toate țările Planetei organizat la Neptun, pe 
țărmul Mării Negre, de președintele în exercițiu al 
Uniunii Scriitorilor din România, criticul literar Laurențiu 
Ulici. Încă păstrez câteva fotografii care-i subliniază 
oaspetului nostru o blândețe, o delicatețe care nu se pot 
regăsi decât la personalitățile cu o generozitate rarisimă. 

D-na Angela Bratsou, coechipiera d-lui Deligior-
gis, doar a fost premiată, în 2017, de Asociația Greacă a 
Traducătorilor de Literatură (PEN Club, Gr.) pentru reda-
rea în limba română a unei antologii bilingve intitulate 
Epoche/ Εποτή a poetei Kiki Dimoula. Amintesc, cu 
titlu de exemplu, încă trei proiecte comune la care cei 
doi traducători de azi ai Lianei Sakelliou au fost parte-
neri de lucru și conducere: o ediție bilingvă colectivă,  
Șapte Schițe de IL Caragiale/ Επτά σκίτσα τοσ, Ed. 
Allotropo, Atena 2012; volumul, de asemeni colectiv, 
Μεσογειακές Περιπλανήσεις/ Rătăciri mediteraneene 
de Panait Istrati; antologia (bilingvă) a Tinerilor poeți 
români (Ed. Vakxikon, Atena 2019), cu sprijinul Insti-
tutului Cultural Român. 

Reluăm în articolul nostru din  nota introductivă a 
antologiei datele esențiale ale bibliografiei poetei elene: 
„Liana Sakeliou s-a născut la Atena, a studiat Filologia 
engleză la Universitatea din Atena și a continuat studiile 
de specializare în Marea Britanie și în Statele Unite ale 
Americii. Predă literatura Americană și creative writing la 
Universitatea din Atena. Poezii, traduceri și articole de 
critică literară i-au apărut în reviste grecești și america- 
ne, precum și în antologii internaționale.”  
 

 
 

Referitor strict la ceea ce conține cartea 
Ἀλτημεία κσττάρων σὲ ἀτελιὲ ζωγραυικῆς/  
Alchimie celulară într-un atelier de pictură, preci-
zăm că ea cuprinde un număr de 232 de pagini, în 
care sunt adunate texte din 4 volume ale autoarei, și 
anume: Ὅποσ θσζᾶ γλσκὰ ἡ αὔρα/ Locul dulcilor 
adieri, din 2017 (sunt traduse 22 de poeme, cu-
prinse între paginile 10 și 79); Πορηρέηο πρὶν ηὸ 
ζκοηάδι/ Portret înainte de a se întuneca, din 
2010 (sunt traduse 30 de poeme, cuprinse între 
paginile 80 și 139); Πάρε με σὰν υωτογραυία/ 
Trage-mă ca pe o fotografie, din 2004 (sunt tra-
duse 29 de poeme, cuprinse între paginile 140 și 
211); Ἁθές ρέοσζες/ Fluente atingeri, din 1992 
(sunt traduse 2 poeme, cuprinse între paginile 212 și 
219). 

Se poate vedea din capul locului că se con-
tează pe impunerea unei grile de lectură în care 
poemele sunt dispuse invers cronologiei scrierii lor, 
și acest lucru asigură o cunoaștere a poemelor 
autoarei (ca și a autoarei, de altfel) dinspre matu-
ritatea, clarviziunea și (chiar) înghețarea prezentului 
spre prospețimea, imprevizibilitatea și rezonanță 
sporită a simțurilor și gesturilor începuturilor. 

În comentariul pe care-l propun voi încerca, 
deliberat, să urmăresc (și voi urmări chiar cu fer-
voare!) devenirea poetică a Lianei Sakelliou lăsân-
du-mă ghidat de datele cronologiei firești, dinspre 
poemele din volumul publicat în 1992, spre cele 
publicate în culegerea de acum 5 ani, în 2017. 
Firește că puteam proceda și urmărind strict sumarul 
volumului tipărit, dar cred că un cititor, mai cu seamă 
unul profesionist, își poate permite libertatea de a 
urma calea proprie de a călători în „jungla” textelor 
cuprinse în blocul de versuri deja aflat în fața sa. Nu 
voi socoti acest lucru neapărat o trădare a voinței 
autoarei. Și nici nu am deloc în vedere să cer 
socoteală pentru că nu a ales să realizeze o 
antologie în sens clasic, unanim acceptat, adică să 
își așeze volumele în sensul izvorârii unul din 
celălalt. 

 

(continuare în pag. 11) 
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(urmare din pag. 10) 
 

01.  «Lumina se dizolvă pe tot ce atinge; / devine apă,  
devine șarpe în apă, / devine pielea unei alte vieți...» 

 

Din volumul Ἁθές ρέοσζες/ Fluente atingeri, din 
1992, poeta reține pentru antologia publicată la București, 
poemele „Compoziție” și „Variațiuni”. Sunt două texte în 
care „peisajul mării” (în primul) și „spuma mării” (în al 
doilea) sunt realitățile specifice ale geografiei  milenare a 
Greciei. Sunt, în fond, axa sufletului elen, indiferent de 
vârsta persoanei sau a personajului, fie femeie, fie 
bărbat, care apare/se oglindește în textul poetic.  
 

 
 

„Reprivi peisajul mării./ Era amorf. Ca și delecta-
rea” – așa începe „Compoziție”. Uimește tăietura de lamă 
ireproșabil ascuțită a acestei surprinzătoare și fine 
jumătăți de vers: „Ca și delectarea”. Venind după cuvân-
tul dinainte: „amorf”, formularea în sine este imprevizibilă 
și, de ce să nu recunoaștem, scânteietoare. Este un 
exemplu (numai) aparent atât de simplu și la îndemâna 
oricărui. În realitate avem de-a face cu manifestarea 
expresă a puterii maxime a unui talent poetic ieșit din 
comun.  

Urmează confesiunea foarte tinerei femei, care 
devine tot mai atentă la lucrurile din jurului ei, voind 
(conștientă sau nu) să-și urmărească oglindirea în ele ori 
să se rănească în reflectarea acestora în ființa ei vie și 
provocatoare, căci, nu, senzualitatea este o caracteristică 
a fetelor din Elada de totdeauna: „S-a uitat atunci într-o 
oglindă veche/ pentru a înțelege că era pământeană./ O 
bărcuța iluminată pentru pescuit nocturn a trecut pe la 
fereastra ei/ lentă ca un flamingo uitat./ […] A închis 
fereastra/ înainte ca umbra bărcii să se dizolve/ și 
scaunul de răchită din biroul ei/ i-a luat domol trupul/ 
patetic”. Comparația micului „vas pentru pescuit nocturn” 
cu „fereastra” care îi apare „lentă ca un flamingo uitat” 
desemnează, iarăși, un vers-bijuterie. 

Poemul „Variațiuni” (pe care eu îl comentez la 
începul  analizei mele, dar care, în realitatea tipărită a 
cărții, este chiar Textul edificator care o încheie) se 
cuvine să-l redăm în întregime și să-l urmărin cu mare 
atenție. Pesemne că nu am greși chiar atât de tare de 
aaaa 

 

l-am socoti între textele esențiale ale Lianei Sa-
kelliou.  

Așadar, iată prima treime a sa: „Spuma mării 
se adună în orbitele ochilor statuilor/ în porturile 
centrale ale insulelor;/ mă lipesc de obiecte 
recunoscute prin pipăit./ Obiecte care își lasă cutiile 
lor de sticlă și vin/ la mine clipind din pleoapa 
propriei versiuni./ Devin idei îmi mângâie obrazul în 
tăcere./ Cu degete curate și netede/ confecționez 
cu ele propria figură de hârtie/ de parcă ar fi un joc 
de meccanó.” 

Remarcabil este versul „mă lipesc de obiecte 
recunoscute prin pipăit”. Ca și urmarea lui: „Obiecte 
care își lasă cutiile lor de sticlă și vin/ la mine 
clipind din pleoapa propriei versiuni”. Nu am spațiul 
aici pentru a face o incursiune în poezia română, la 
doi giganți ai săi, Gherasim Luca – inventatorul 
teoriei „obiectului obiectiv oferit” (O.O.O.) - și Nichi-
ta Stănescu - „şi iată, m-am trezit/ că lucrurile sunt 
atât de aproape de mine,/ încât abia pot merge 
printre ele/ fără să mă rănesc” (în poemul „Vârsta 
de aur a dragostei”) -, la rolul „obiectelor”, în ge-
nere, în textele lor, dar sunt încântat să găsesc la 
poeta elenă aflată încă în zona începutului său 
literar această calitate (pe care și-o asumă cu 
îndrăzneală!) de a se autodezvălui „vrăjitoare” și 
îmblânzitoare de obiecte. De a le transforma în 
„idei” care „îmi mângâie obrazul în tăcere”. 

Centru poemului este, ca și Nichita Stănescu 
al nostru, cel din emblematicele „11 elegii”, o de ne-
tăgăduit „opțiune pentru real”: „Iubesc spuma mării 
și statuile oarbe./ Eu nu sunt o mare, tu nu ești un 
sculptor local./ Suntem atingeri fluente într-un ținut 
de fragmente”. Această existență „într-un ținut de 
fragmente” în plin peisaj grecesc, în care statuarul 
este la el acasă, o vedem la Liana Sakelliou ca pe 
o marcă a personalității ei distincte încă de timpu-
riu. 

În fine, ultima treime a poemului este, și îmi 
face plăcere s-o afirm cu vocea întreagă, memo-
rabilă: „Lumina se dizolvă pe tot ce atinge;/ devine 
apă, devine șarpe în apă,/ devine pielea unei alte 
vieți./ Și inima ne crește/ pentru a revendica o 
pâclă/ în oglinda sinelui nostru pământesc”. 

Lumina transformată în APĂ, mai mult și mai 
categoric, în ȘARPE DE APĂ, și încă și mai mult, și 
încă și mai categoric, în PIELEA UNEI ALTE VIEȚI, 
ne transformă pe noi toți cei care citim aceste ver-
suri în participanți nemijlociți la un veritabil miraj pe 
care numai poeții veritabili și numai poezia verita-
bilă îl pot naște.  

În momentul apariției volumului Ἁθές ρέοσ-
ζες/ Fluente atingeri, din 1992, Liana Sakelliou se 
dovedea a fi o autoare autentică și originală până 
în vârful unghiilor. 

 
(continuare în pagina 86) 

 


 

 

 
 





 12 

                                                                                                               
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Alexandru CAZACU 
 

Spectacolul traversării 
 

O lirică reflexiv-ironică propune cititorilor domnul 
Horia Gârbea în recenta plachetă de versuri „Amintiri cu 
poduri‟ apărută la editura Neuma din Cluj, spre finalul 
anului 2021 în colecția „Ipostaze‟. Nu lipsite de umor fin, 
trimiteri livrești și decoruri propice unei melodrame în 
aparență taken lightly, versurile sunt împărțite în patru 
cicluri: Cocorul și pipa, Messembria, Rana îngerului, 
Bufnița din parc. Poeziile duc cu gândul la  Marin Sorescu 
sau Edward Hirsh. Oriunde în text se simte  un puternic 
sentiment de teatralitate, unde zâmbetul este o formă 
elegantă de a răspunde micilor sau marilor încercări. 
Majoritatea pieselor lirice sunt parabole asupra existenței 
umane privite dintr-o perspectivă hamletiană unde reflec-
torul analitic se îndreaptă, cu încetinitorul, spre zone și 
întrebări ce duc la căderea  măștilor. Totul cu mijloace 
post-moderne de investigație relevând  dimensiunea uma-
nă cu fragilitatea ei. Acțiunea umorului poate fi o soluție 
de ecranare, nu şi de salvare, a dramei, oferind lectorului 
o dulce-amară delectatio: „vei putea oare scăpa / de 
melancolia acestui / amurg de primăvară întârziată /.../ ce 
concept / are puterea să desfacă / umbra vânătă / a serii 
ce va cuprinde / lacul peste mai puțin / de o oră‟ (elegie). 

Exprimarea în formă fixă este prezentă alego-
ric investigând atât microuniversul și macrouniversul coti-
dian: „La caleașca mea, când ajungi / Înhamă doi cai albi, 
doi cai murgi //…// Voi călători prin toate acele / Șaizeci și 
patru de pătrățele //...// Și voi purta coroană de crai, / 
Admirând răsărituri și seri, / La Schönbrunn și la Ver-
sailles, / Când nu pot să plec nicăieri ‟ (plimbare pe tablă). 
Ori în maniera baladelor scrise de Radu Stanca, unde, o 
spaimă aproape difuză răzbate din acordul la un mister 
metafizic: „în piaţa mare a venit o fanfară / deşi nu-i 
sărbătoare nu e chiar niciun sfânt / şi e lucru ciudat că azi 
prima oară / nu se văd alămuri şi nici tombe nu sunt //....// 
privitorii din piaţă ori de la ferestre / aud tot mai tare o 
fanfară cântând / un marş triumfal care îi uluieşte / mai 
tare mai clar mai frumos ca oricând‟ (fanfara). 

Versurile domnului Gârbea oferă certitudinea 
lectorului că este parte din proiectul unui metteur en 
scène. O explicație, nu completă, poate fi dată de preocu-
pările importante în domeniul dramaturgiei ale autorului : 
„de câte ori / recit poezie / apare o femeie / care impinge / 
un tomberon uriaș / plin cu măturii și perii / și care 
scârțâie îngrozitor /.../ de câte ori intră nesimțitoare / în 
mijlocul recitalului meu / târând uriașul ei tomberon / 
femeia cu perii / se gândește cu duioșie / la fiul ei / pe 
care ar vrea / să-l știe într-o zi / un ilustru poet‟ (femeia cu 
perii). Într-un interviu, Traian T. Coșovei, povestea cum 
poeții sunt cei cărora le place mult să pună în scenă  
 

 

spectacole de orice tip. Drame şi comedii la care 
pot fi chiar ei absenți sau actori secundari. Formula 
confesivă este una cordială evitându-se acea 
„euforie a deziluzior‟ pe care parte din poezia 
contemporană mizează:„și de ce nimeni/ nu vede 
cîmpul magnetic/ și doar acele aparatelor arată 
curentul din cercul de sîrmă/și de ce nimeni/ nu 
vede îngerul / și doar eu îl simt /în visele mele 
/chiar în cele din care/ am ajuns să lipsesc‟ (prin 
cercul de sîrmă). 

                        

 
 
Nu se vrea, în aceste versuri, exorcizarea 

unui trecut ci revizitarea lui pentru a încerca o 
formă de înţelegere. Deoarece poetul, în acest 
volum scris cu eleganță, ne reamintește cum cel 
mai adesea, marile și micile zbateri lirice se 
bazează pe seducția ce o aduce de fiecare dată 
încercarea de a captura inefabilul : „poezia este 
atunci când / serile de vară / încep să miroasă / 
intens a trecut‟ (darurile). Vivacitatea și sarcasmul 
conduc la o receptare și distilare a realului mereu 
cu seninătate. Chiar și atunci când se ating zone 
sensibile cum este cazul poemului care oferă titllul 
volumului. El poate fi văzut ca o  justificare, nu 
singura, a întregului demers liric  bazat pe rememo-
rare „...atâtea poduri să-mi amintesc / ce multe 
râuri am traversat /.../ dar cu Styxul ce ai să faci? ‟ 
(Amintiri cu poduri). 

Volumul domnului Gârbea rămâne o colec-
ție de amintiri ale trecerii prin încercări la capătul 
cărora se va putea mereu reflecta. O traversare 
inițiatică a unor  podurilor aflate undeva, cândva, 
reale sau imaginare, oferind o reverie moderată cu 

 

(continuare în pag. 15) 
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CE-ȚI DORESC EU ȚIE, DULCE ROMÂNIE 
 

Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie, 
Țara mea de glorii, țara mea de dor, 
Brațele nervoase, arma de tărie, 
La trecutu-ți mare, mare viitor! 
Fiarbă vinu-n cupe, spumege pocalul, 
Dacă fiii-ți mândri aste le nutresc; 
Căci rămâne stânca, deși moare valul, 
Dulce Românie, asta ți-o doresc. 
 

Vis de răzbunare negru ca mormântul 
Spada ta de sânge dușman fumegând, 
Și deasupra idrei fluture cu vântul 
Visul tău de glorii falnic triumfând, 
Spună lumii large steaguri tricoloare, 
Spună ce-i poporul mare, românesc, 
Când s-aprinde sacru candida-i vâlvoare, 
Dulce Românie, asta ți-o doresc. 
 

Îngerul iubirii, îngerul de pace, 
Pe altarul Vestei tainic surâzând, 
Ce pe Marte-n glorii să orbească-l face, 
Când cu lampa-i zboară lumea luminând, 
El pe sânu-ți vergin încă să coboare, 
Guste fericirea raiului ceresc, 
Tu îl strânge-n brațe, tu îi fă altare, 
Dulce Românie, asta ți-o doresc. 
 

Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie! 
Tânără mireasă, mamă cu amor! 
Fiii tăi trăiască numai în frăție 
Ca a nopții stele, ca a zilei zori, 
Viață în vecie, glorii, bucurie, 
Arme cu tărie, suflet românesc, 
Vis de vitejie, fală și mândrie, 
Dulce Românie, asta ți-o doresc!  

(Familia, III, 14, 2/14 aprilie 1867) 


 

 

 
CARE-O FI ÎN LUME… 
 

Care-o fi în lume și al meu amor? 
Sufletul întreabă inima cu dor.  
 

Va fi mănăstirea cu zidiri cernite,  
Cu icoane sânte și îngălbenite,  
 

Va fi vitezia cu coif de aramă 
L-ale cărei f lamuri patria te cheamă,  
 

Ori va fi o dulce inimă de înger  
Să mângâie blândă ale mele plângeri? 
 

L-am cătat în lume. Unde o să fie  
Îngerul cu râsul de-albă veselie? 
 

Unde o să-l caut, mare Dumnezeu...  
Poate-i vo fantasm-a sufletului meu? 
 

Ba nu, nu! Oglinda sufletului meu 
Îmi arat-adesea dulce chipul său, 
 

Căci oglinda-i rece îmi arat-o zeie 
Cu suflet de înger, cu chip de femeie,  
 

Dulce și iubită, sântă și frumoasă,  
Vergină curată, steauă radioasă,  
 

Și să mă iubească, s-o iubesc și eu, 
Să-i închin viața sufletului meu. 
 

Dar ce râde lumea? Ce râde și spune? 
„Femeia nu este ce crezi tu, nebune.  
 

Fața ei e-o mască ce-ascunde-un infern 
Și inima-i este blestemul etern,  
 

Buza ei e dulce, însă-i de venin, 
Ochiu-i te omoară, când e mai senin.  
 

Și-apoi ce-i amorul? Visu-i și părere, 
Haina strălucită pusă pe durere".  
 

Dar dacă e astfel, unde-i a mea zână 
Cu chipul de înger muiat în lumină? 
 

N-a fost niciodată. De-a fost vreodată, 
Atunci în mormântul cel rece o cată.  
 

De n-a fost imagină-ți singur în tine 
Un înger din ceriuri cu aripi senine,  
 

Pe care deodată cu sufletul tău 
Pe lume-l trimise de sus Dumnezeu 
 

Și care-nainte de-a-l întâlni tu, 
În sufletul morții ființa-și pierdu. 
 

Și cântă pe-ăst înger de dulce amor 
Și plânge-l cu jale și plânge-l cu dor; 
 

Din sufletu-ți rece tu fă o grădină 
Cu râuri de cânturi, cu flori de lumină;  
 

Colo-n cimitirul cu cruci risipite 
Te primblă adese cu gânduri uimite;  
 

Alege-ți o cruce, alege-un mormânt 
Și zi: Aici doarme amorul meu sânt;  
 

Și cântă la capu-i și cântă mereu: 
Dormi dulce și dusă, tu, sufletul meu!  
 

(1867) 


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
Hieronymus Bosch – The garden of earthly delights 

 

și frumuseții. Cu toate acestea, marile opere de artă 
reușesc să creeze un fir puternic între creator și re-
ceptor. Spre deosebire de acest produs secundar al 
exprimării umane care înglobează un comportament 
creativ unic, frumusețea a existat cu mult înainte de 
apariția noastră ca specie și nu este legată de a-
ceasta în niciun fel. Ea este omniprezentă, un câmp 
Higgs metaforic care poate fi observat de cei care 
doresc să își deschidă bine ochii. De la formarea 
oceanelor Pământului și a aripilor albastre ale flutu-
rilor până la identitatea lui Euler și arhitectura roco-
co, frumusețea este o ubicuitate subiectivă.  

O întrebare rămâne - de ce evocă frumuse-
țea o asemenea plăcere în mintea noastră? Ce se 
întâmplă în creierul nostru atunci când vedem ceva 
frumos? Întrebarea este subiectul unui întreg dome-
niu, numit neuroestetică, care a identificat un răs-
puns complex al întregului creier la stimulii artistici. 
Ca atare, reacțiile noastre derutante la artă pot fi ex-
plicate prin aceste răspunsuri similare cu "rătăcirea 
minții", care implică "gânduri despre sine, memorie 
și viitor" - cu alte cuvinte, arta pare să evoce experi-
ențele noastre trecute, prezentul conștient și imagi-
nația despre viitor. Trebuie remarcat faptul că criticii 
acestui domeniu atrag atenția asupra superficialității 
și simplificării excesive care pot caracteriza încer-
cările noastre de a privi arta prin prisma neuro-
științei. 
 

Cu toate acestea, fascinația noastră pentru 
artă și frumusețe este certificată de fapte din timpuri 
imemoriale - să ne întoarcem cu sute de mii de ani 
în urmă, chiar înainte ca limbajul să fi fost inventat. 
Trecutul poate dovedi înclinațiile noastre organice 
spre a ne satisface simțurile și a comunica cu lumea 
și cu posteritatea. Strămoșii noștri au simțit nevoia 
de a se exprima prin conceperea unor rafinate to-
poare de mână din cuarț, lacrimi simetrice care au  

 

(continuare în pag. 15) 

 
 

    Denisa LEPĂDATU 
 

Continuitate. O perspectivă evoluționistă asupra 

artei 
 

Imediat după Big Bang, în epoca Planck, Uni-
versul a ocupat o regiune în spațiu cu raza de 1,4 x 10

-13
 

cm - în mod remarcabil, egală cu lungimea fundamen-
tală care caracterizează particulele elementare. Analog 
cu modul în care aproape toate celulele conțin informația 
ADN necesară pentru a construi întregul organism, fie-
care regiune de dimensiunea unei particule elementare 
avea atunci energia necesară pentru crearea Univer-
sului.  

Pe măsură ce Universul s-a răcit, electronii și 
quarcii au fost primii care au apărut, aceștia din urmă 
formând protoni și neutroni, combinându-se în nuclee în 
doar câteva minute. În timpul expansiunii sale, procesele 
au început să se desfășoare din ce în ce mai lent: a fost 
nevoie de 380.000 de ani pentru ca electronii să înceapă 
să orbiteze în jurul nucleelor și de 100 de milioane de 
ani pentru ca hidrogenul și heliul să formeze primele ste-
le. Mai mult decât atât, abia acum 4,5 miliarde de ani s-a 
născut tânărul nostru Pământ, oceanele sale apărând la 
scurt timp după aceea, iar primii microbi le-au numit pen-
tru prima dată casă. Viața a pus stăpânire pe planeta 
noastră în ceea ce pare, la scara Universului, o clipită și 
a transformat această lume în terenul ei de joacă. Au a-
părut fluturii și au păcălit inexistența pigmentului albastru 
natural prin crearea în aripile lor a unor structuri nano-
metrice în formă de pom de Crăciun pentru a reflecta 
doar lungimea de undă a albastrului; licuricii și peștii-lan-
ternă care folosesc reacția chimică dintre oxigen și luci-
ferină pentru bioluminescență; și totul merge până la 
efectul fluturelui care duce la imprevizibilitatea progno-
zelor meteo, cunoscut în mod obișnuit ca fiind motivul 
pentru care o pereche de aripi care bate în Brazilia poa-
te duce la un taifun în Texas. Lumea, așa cum o cunoaș-
tem acum, s-a dezvoltat lent și, cu ajutorul evoluției 
continue și al selecției naturale, au apărut primii oameni. 

 
Fără nicio îndoială, suntem specia terestră care 

nu încetează să surprindă. Am dezvoltat raționalitatea, 
logica, gândirea strategică și critică, însă natura umană 
nu poate fi definită fără a aduce în ecuație apetitul nostru 
remarcabil pentru artă și frumusețe. În puzzle-ul compli-
cat pe care îl reprezintă existența umană, această piesă 
particulară i-a conferit valențe pe care nicio altă ființă 
cunoscută nu le posedă. Nu toată frumusețea este artă, 
dar multe opere de artă, atât din trecut, cât și din pre-
zent, întruchipează o anumită înțelegere a frumuseții. 

A defini înseamnă a limita, după cum afirma Os-
car Wilde, și astfel nu putem stabili definiții clare ale artei 
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(urmare din pag. 14) 
 

depășit scopurile pur funcționale și reprezintă primele 
eforturi artistice recunoscute. Cu aproximativ 100.000 de 
ani în urmă, primele bijuterii (coliere de scoici) au fost 
aduse intenționat de pe malul mării ca accesorii pentru 
primii Homo sapiens din Israel și Algeria de astăzi. 
60.000 de ani mai târziu, am marcat începutul artei figu-
rative prin Löwenmensch, un mamut-ivoriu descoperit în 
Germania de astăzi, cea mai veche sculptură zoomorfă 
cunoscută, jumătate om și jumătate leu. La scurt timp 
după aceea, am început să reprezentăm realitatea vieții 
noastre de zi cu zi pe pereții peșterilor: de la vaci, mis-
treți și câini domesticiți la oameni care dansează și con-
tururi de mâini umane; ne-am spus poveștile cât de bine 
am putut și nu ne-am mai oprit de atunci.  

Am conferit cele mai puternice sentimente ope-
relor noastre, transformându-le într-o vitrină puternică a 
minților și sufletelor noastre. Timpul ne-a rafinat și subli-
mat treptat gustul, trecând de la bustul lui Nefertiti la 
“Fata cu cercel de perlă” a lui Johannes Vermeer, până 
în punctul în care "Bridge" al lui Robert Ryman - un ta-
blou alb pe alb, adevărată reflecție a minimalismului - a 
fost vândut cu 20,6 milioane de dolari.  

Dar spre ce ne îndreptăm? 
 
Viitorul promite o moștenire seducătoare, cum 

nu a mai fost alta: transmiterea capacităților artistice că-
tre tehnologie, pasul suprem pentru a le face asemă-
nătoare cu oamenii. Cum ar fi posibil acest lucru, din 
moment ce arta adevărată nu poate prinde contur fără 
atingerea creativității umane? Apariția creativității com-
putaționale își propune să ne demonstreze că proiec-
tarea de mașini care să prezinte un comportament crea-
tiv este, de fapt, o posibilitate care poate fi realizată. Pri-
ma încercare remarcabilă a fost AARON, un program de 
calculator care genera opere de artă cu ajutorul inteli-
genței artificiale, ale cărui baze au fost puse în 1968 de 
Harold Cohen. Acesta a continuat să fie îmbunătățit pâ-
nă în 2016, dar, indiferent de trecerea de la limbajul de 
programare C la Lisp, mai prietenos cu arta, a fost în 
continuare restricționat la codificarea dură și nu a putut 
învăța singur.  

Un salt uriaș a fost făcut după ce rețelele Gene-
rative Adversative (GAN), introduse pentru prima dată în 
2014, au început să fie folosite pentru a genera artă. Un 
exemplu demn de remarcat este AICAN, "primul și sin-
gurul artist AI antrenat pe 80.000 dintre cele mai mari 
opere din istoria artei" , operele sale de artă fiind expuse 
în marile galerii din New York și devenind NFT-uri în 
2021. Acesta este completat de AI care experimentează 
parfumuri și arome (cum ar fi cele concepute de IBM) 
sau compun muzică emoțională de coloană sonoră (vezi 
AIVA). Comunitatea artistică a permis preluarea altor 
nenumărate sarcini de către AI - vezi ArtPI, un API opti-
mizat pentru căutarea vizuală bazată pe stil, culoare, 
lumină, compoziție, gen și alte caracteristici. Lumea cau-
tă să îmbunătățească tot ceea ce poate fi îmbunătățit, 
tehnologia imită tot ceea ce poate fi imitat, părând să nu 
rămână niciodată în pană de opțiuni și idei.  

 

Pentru o perioadă nedeterminată de timp, vom 
continua să asimilăm și să replicăm frumusețea 
 

 

uimitoare a lumii, transpunând-o în artă și, în cele 
din urmă, transmițând-o tehnologiei.  

Această idee de continuitate este adânc 
înrădăcinată în natura umană, dându-ne speranța 
pentru transcendența mult dorită: vrem să simțim că 
ne putem depăși efemeritatea, singurătatea, teme-
rile și limitările. Iar arta este aici, atât pentru oameni, 
cât și pentru postumani, pentru a servi acestui scop 
atât timp cât avem nevoie de ea și pentru a produce 
o frumusețe cum nu s-a mai văzut până acum. 

 
Apărut în limba engleză la categoria media & artă 

pe 7 decembrie 2021, cu titlul:  

Continuity. An evolutionary perspective on art” 

(https://lifeboat.com/blog/2021/12/) 


 
 
 

(urmare din pag. 12) 
 

un arsenal metaforic bine dozat ce conferă expri-
mării egalalitate cu scopul propus. Balanța între 
formalism și problematic este menținută într-un just 
echilibru. Vocea lirică conturează gradual o partici-
pare  la misterul peisajului inducându-se senzaţii 
asemenea celor generate de heteroutopia lui Fou-
cault: „asta să n-o spui la școală / asta să n-o po-
vestești de crăciun / bunica să nu afle c-o știi / cât 
de frumoase sunt cărțile / pe care nu poți spune / că 
le-ai citit / cât de frumoase sunt strigătele / pe care 
nu le-ai auzit / pe pod niciodată‟ (strigătul de pe 
pod).  

 
 
 

 

https://lifeboat.com/blog/2021/12/continuity-an-evolutionary-perspective-on-art-denisa-lepadatu
https://lifeboat.com/blog/2021/12/
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    Neculai CURTEANU 
 

Autoportret 
 

În dup-amiaza torturată de roze camforate,  
grele, 
și coborâtă-n candelabrul liniilor 
contorsionate, 

             galben ce inundă vasta sală 
cu-ascetice penumbre, simfonia regală 
tresare echilibrul ascunsului știut: 
pielița de pe unghii a crescut 
setos, necucerind deplin albeața, 
strălumină lucid prefața... 
distileriilor multiplu scufundate 
în semne și însemne 
aproape nesemnate 
oricum cu totul și cu totul ne-nsemnate 
pentru eternitate... 

 
 

De bello anima 
 

Marca de aur, 
(zeu însolzat 
în trup de balaur 
pe metrică blondă) 
schimbă efigii 
cu baionete 
decalibrate... 

 
Albe nopți de Panteon 
au murit pe rând. Striate, 
mit reflex, dinamicon. 

 
Corzi aliniate, 
vârfuri incomplete 
zborului în V,  
sufletului șters, 
inimii blindate... 
Generații-șiruri tind spre echilibru: 
paradis războinic de canar sedus... 

 
Joc 

 
E jocul, focul, jocul... 
 
primată instabilă 
ce seceră 
cu însăși semnul sigma 
sumarea prelucrării cu enigma. 

 
Imagine precară 
de toți și de toate 
fugară... 
pe seară... 
ce ară... și ară... și ară... 
 
cu tractorul prin Olimp 
când e vremea-n contratimp... 

 

 
Albastru 

 
Genunchii i-acoperă fața, 
și ochii adânci și greoi și antarctici... 
ca fructul de os 
odată cu ceața 
întinderi linkee purtând albatros 
peste conici... 
 
Dă-mi vin, prelunga-ți planare 
să sorb din regescul Albastru... 
de sine uitare 
pe-al Cailor Astru... 
Când ritmuri abrupte 
spre larguri mă sug, 
simptomele-sepie fug 
cu strigăt albastru... 

 
Geneza unei logici 

 
Covoarele tâmplelor au bătut din aripi 
clătinându-se-n mare, 
și globi ipocriți și-au făcut toaleta 
plutind pe cocoare... 
............................................. 

 O, tu, nestins arcadian aed 
 al perfectei întoarceri, 

tu, Alkion, prinț moștenitor 
al încă Sublimului Imperiu Tangent, 
n-ai purces deja spre visare? 
 
Nu mai am somn, Mărite, 
căci în hățiș de lunecoase intersecții, 
pe ostrovul de predilecții 
mă logodii cu Etalon, 
intraductibil polifon. 
............................................. 
Inepte și reci răsărituri de gene, 
talamusuri-cratere, neumblate balene 
își fac grațios toaleta de plaur 
plutind pe izvoare, 
grotescul se-nspumă din mare... 
 întărită partiție, 
 aluat de definiție 
 dodecafon. 
 


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       Lucian UEGRIN 
 

Bărbatul cu o cutie de contrabas 

                     

   PERSONAJELE: 

   FEMEIA, 45 de ani 

   BĂRBATUL, 50 de ani 

 

        Ultimele zile de vară. Un parc pustiu, la vremea 

asfințitului. O bancă orientată spre spectatori. Bărbatul, 

îmbrăcat cu un costum de haine demodat, puțin cam 

mare, și fără cămașă, intră în scenă; într-o mână are o 

sticla din plastic umplută pe jumătate cu apă, iar în 

cealaltă cară cu greutate o cutie de contrabas... 

Șchioapătă ușor de un picior. Se apropie de bancă, o 

cercetează ca să se asigure că este un loc bun pentru 

a-și petrece noaptea... Sprijină cutia contrabasului de 

bancă; răsuflă ușurat. Se spală pe față și pe mâini cu 

apa din sticlă apoi se așază lângă cutia contrabasului. 

Își scoate încălțările din picioare și începe să-și maseze 

talpa piciorului care șchiopăta. 

BĂRBATUL: Am bătut străzile toată ziua și nu m-am 

ales cu nimic…  

BĂRBATUL întoarce privirea către culisa dreaptă, apoi 

se încalță cât poate de repede. Scurtă pauză. Femeia 

intră în scenă din culisa dreaptă și se îndreaptă 

șovăielnic spre bancă. 

FEMEIA: Bună seara. 

BĂRBATUL: Bună. 

FEMEIA: Te-am mai văzut și altă dată... prin parc. 

BĂRBATUL: Tot ce se poate.  

FEMEIA: Și eu vin destul de des... (Pentru ea.) Nu am 

de ales. 

BĂRBATUL: Probabil că simți nevoia să iei puțin aer 

curat. 

FEMEIA (arată spre cutie): Cânți la?... 

BĂRBATUL: După cum bine vezi, nu. 

Femeia ar vrea să spună ceva, dar se abține, apoi: 

FEMEIA: Pot să stau și eu? 

BĂRBATUL (nu prea convins): Mă rog… Da. 

FEMEIA (scoate țigările și bricheta din poșetă): Știi? nu 

sunt curajoasă și nici tupeistă... Nu caut să intru în 

vorbă cu persoane necunoscute... în special bărbați... 

Dar mi-am zis: ”Un artist nu-mi poate face niciun rău.” 

BĂRBATUL: Poate că te-ai înșelat. 

FEMEIA (își aprinde o țigară și se așază pe bancă): 

Mulțumesc. 

BĂRBATUL: Dacă ai ieșit la ora asta, înseamnă că stai 

prin apropiere... 

 

FEMEIA: Da, la o colegă... Are o garsonieră cu 

chirie. Ceva tranzitoriu... până îmi găsesc... Tu? 

BĂRBATUL: Păi... și la mine e o situație tranzitorie, 

doar cât ține vremea caldă... când vine frigul, mă 

duc altundeva. 

FEMEIA: Nu înțeleg. 

BĂRBATUL: Ce-i de neînțeles? Dorm aici. 

FEMEIA: Sub cerul liber? 

BĂRBATUL: Nu am chirie de plătit... și nu mă bate 

nimeni la cap. 

FEMEIA: Preferi singurătatea... 

BĂRBATUL: Cam așa… Toți oamenii pe care i-am 

cunoscut m-au dezamăgit… Trebuie să recunosc că 

nici eu nu m-am lăsat mai prejos, suntem chit. 

FEMEIA: Oamenii sunt lumini, iluzii... 

BĂRBATUL (îi ia vorba din gură): Pierdute... 

Oamenii sunt egoiști, vor să te schimbi, să nu mai fii 

tu. Țin cu tot dinadinsul să devii altul, unul care să le 

semene, în care să se recunoască... Șșșșt! 

FEMEIA: ? 

BĂRBATUL: S-a mișcat ceva acolo.  

FEMEIA: Unde? 

BĂRBATUL: În spatele nostru. Sper că nu e un 

câine... 

FEMEIA (se uită): Nu, ți se pare...  

BĂRBATUL: Am avut o experiență neplăcută în 

copilărie și de atunci, cum văd un câine, picioarele 

încep să-mi tremure... Mă fac de tot râsul… Cu greu 

îmi revin. 

FEMEIA: Vântul se zbenguie printre ramurile 

înfrunzite...  

BĂRBATUL: Ești sigură? 

FEMEIA: Da. 

BĂRBATUL: Of, ce bine. M-au trecut toate apele. 

FEMEIA: De pe banca asta se vede cel mai bine 

apusul. 

BĂRBATUL: Nu am băgat de seamă. 

FEMEIA: Singurătatea soarelui la apus... ca o 

înfrângere... 

BĂRBATUL: De câțiva ani viața mi-a pus la 

dispoziție nenumărate apusuri. 

FEMEIA (încearcă să-și ascundă tremuratul): Te 

invidiez! 

BĂRBATUL: Nu știi ce spui. Ți-e frig? 

FEMEIA: Nu cine știe ce. 

BĂRBATUL: Se apropie toamna, după ce se 

întunecă... 

FEMEIA: Am plecat în grabă...  

BĂRBATUL: Îți dau eu ceva. 

FEMEIA: Mi-ar prinde bine. 

BĂRBATUL se ridică de pe bancă, deschide cutia 

contrabasului. Este plină cu tot felul de chestii, 

haine, încălțări etc.  

(continuare în pag. 18) 
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(urmare din pag. 17) 
 

BĂRBATUL: Nevoia m-a învățat... Cândva am fost și eu 

un risipitor, ca toți ceilalți... Strâng orice mi-ar putea fi de 

folos... Nu știi când ai nevoie de o sfoară sau de o cutie 

goală de bere... (Îi dă un hanorac) Sper că-ți vine… 

Femeia îmbracă hanoracul și își trage și gluga pe cap. 

FEMEIA: E mult mai bine. Săru’ mâna! 

BĂRBATUL (ia o sticlă): A, uite că mai am puțină 

băutură... Vrei o gură? 

FEMEIA: Nu, mai degrabă mi-aș aprinde o țigară... 

(Femeia scoate din poșetă pachetul de țigări și bricheta 

etc.) Am crezut că ai un instrument... 

BĂRBATUL ia o gura de alcool, apoi pune sticla la 

piciorul băncii. 

BĂRBATUL: Nu, o folosesc pe post de geantă de voiaj... 

Oamenii sunt mai îngăduitori când mă văd cu cutia, or 

gândi că am cântat în vreo orchestră simfonică... Le 

citesc asta în priviri... (Bărbatul închide cutia și o ține 

lângă el, în poziție verticală.) Uită-te, nu aduce cu silueta 

unui om… cu burtă mare și cap mic? Ți-l prezint pe 

camaradul meu care tace tot timpul... De asta ne și 

înțelegem de minune. 

FEMEIA: Iar eu vorbesc atât de mult... 

BĂRBATUL pune la loc cutia contrabasului și se așază 

și el pe bancă. 

BĂRBATUL: S-a făcut târziu.. Fata la care stai cred că-

și face griji. 

FEMEIA: Aș mai rămâne un pic, dacă nu te superi… Nu 

am unde să mă duc. 

BĂRBATUL: Mai devreme ai spus că... 

FEMEIA: Da, dar i-a venit prietenul... Și nu mă pot 

întoarce la ea acasă în noaptea asta. 

BĂRBATUL: Pentru o femeie nu este chiar o fericire să 

doarmă afară...  

FEMEIA: Am mai făcut-o... 

BĂRBATUL: Peste noapte va fi rece… îți dau pătura 

mea. 

Bărbatul se ridică, deschide cutia contrabasului și 

scoate o pătură, dându-i-o Femeii. Închide cutia și se 

așază pe bancă. 

FEMEIA: Și tu? 

BĂRBATUL: Îmi este atât de foame că nici n-o să mai 

simt frigul. 

FEMEIA (se caută în poșetă): Din păcate, nu am ce să-ți 

dau. (Pauză scurtă) Dar mâine... 

BĂRBATUL: Va fi o nouă zi. 

FEMEIA: Te invit la masă… după ce mă întâlnesc cu un 

client.  

BĂRBATUL: Ieși la produs? 

FEMEIA: Nu! Vai de mine... Vând o poezie. 

BĂRBATUL: Adică (Mimează cum oferă) poezia și 

(Mimează cum primește) banii? 

FEMEIA: Cincizeci de lei. 

 

BĂRBATUL: Eu strâng banii ăștia în câteva zile. 

FEMEIA: Am scris-o la comandă… Bărbatul vrea să 

o facă pe romanticul în ochii unei femei…   

BĂRBATUL: Adică să o agațe. 

FEMEIA scoate din poșetă un carnețel și bricheta. 

FEMEIA: Te rog să ții bricheta aprinsă. (Bărbatul se 

conformează, Femeia deschide carnețelul) Așa, 

deci: „Ești o floare între flori,/ Te-am visat de multe 

ori,/ Când zâmbești îmi dai fiori”. Și așa mai 

departe... Mi-am dat seama dintr-o privire ce-i de 

capul lui și nu pot să-i ofer ceva mai acătării, nu l-ar 

fi crezut că a scris-o el... Asta e poezia lui, ca să zic 

așa… 

BĂRBATUL: Poți simți poezia oamenilor? 

FEMEIA: Uneori, da. 

BĂRBATUL: În ce mă privește?  

FEMEIA dă din cap că da. 

BĂRBATUL: Ar fi… 

FEMEIA: Despre un suflet bun. 

BĂRBATUL: Crezi? 

FEMEIA: Da. 

BĂRBATUL: Spui asta pentru că nu mă cunoști, aș 

putea fi un hoț sau un violator... 

FEMEIA: Ești un colecționar de apusuri!  

BĂRBATUL (ridica privirea spre cer): S-au strâns 

norii, cât de curând va începe să plouă. 

FEMEIA: Și? 

BĂRBATUL: Trebuie să văd de… 

Bărbatul dezbracă sacoul și acoperă - cât se poate - 

cutia contrabasului. Începe să plouă în rafale. 

 

CORTINA 


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               Petre RĂU 
 

Zodia mea 
 

Nu cred în zodii, dar azi am descoperit fără să 
vreau, pe un post TV, un comentariu exact despre zodia 
mea: pești. Cum totul era scris pe ecran și mi s-a părut 
interesant, am filmat imaginea cu telefonul, apoi am 
analizat fiecare frază în parte și am transcris totul în 
jurnal, cu comentariile mele. 

Mi se spunea că am obosit să lupt. Că viața mea 
este un ocean frumos, dar periculos ca să-l subestimez, 
deși nu mă tem să-l traversez. Că oceanul acesta este 
șiret și-mi arată doar latura pe care vreau eu s-o văd, dar 
în realitate treburile nu stau chiar așa. Că am de înfruntat 
coșmaruri mai întunecate decât miezul nopții și trebuie să 
fac față singur obstacolelor ce se vor ivi în calea mea. Că 
în bătăliile pe care le am de dus, durerea mea îmi va ține 
loc de armură. Că am inima pură ca un înger și spiritul 
feroce independent al unui războinic. Că blândețea, inteli-
gența și loialitatea mea până în măduva oaselor nu-mi 
vor fi de vreun folos. Că deși sunt un om apreciat, nu sunt 
suficient de norocos și sunt sfătuit să nu plec de lângă cel 
care mă caută, ca să nu mai pierd ca altădată oameni 
care mă merită și țin cu adevărat la mine.  

Mai aflu că oameni ca mine sunt greu de găsit și 
imposibil de uitat. Că nu sunt o persoană lingușitoare, 
prefer să fiu judecat pentru că sunt sincer, decât iubit 
pentru că sunt fals. Că am o inimă mare, iar persoanele 
pe care le iubesc sunt norocoase, însă ele nu pot abuza 
de încrederea mea, pentru că sunt asemenea soarelui și 
depinde doar de fiecare dacă se va încălzi sau se va 
arde. 

Cu ocazia asta, îmi aduc aminte de niște însem-
nări mai vechi pe care le făcusem despre zodia mea. 
Zodia mea, cea a Peştilor, mă situează în categoria visă-
torilor. Și nu orice fel de visător, ci unul pasiv. Adică unul 
care nu se implică aproape deloc. Iar eu nu prea cred că 
e aşa. Cu multe dintre trăsăturile zodiei mele aş putea să 
fiu de acord, dar cu aceea de visător şi mai ales de visă-
tor pasiv, aproape deloc! În plus, după aceleaşi precepte, 
mai spune zodia despre mine că verbul care m-ar carac-
teriza perfect ar fi cuprins în sintagma “Eu cred!”. Ori, ia-
răşi trebuie să dezmint şi să spun că nu e deloc aşa, pen-
tru că sunt o persoană departe de a avea de-a face direct 
cu credinţa, și nici măcar cu sacra sau banala credulitate. 
Mă las greu convins, cei care mă cunosc ştiu bine asta, 
numai argumentele raţionale mă pot împăca cu adevărul. 

Când însă mi se vorbeşte despre frica mea de reali-
tatea palpabilă, cu asta sunt de acord. Chiar aşa stau 
lucrurile. Mereu m-am lăsat îngrijorat de posibilităţi aproa-
pe... imposibil de realizat. M-am gândit adesea la drobul 
de sare, mereu am crezut că se pot întâmpla lucruri a-
proape incredibile în conjuncturi dintre cele mai irealiza-
bile, chiar dacă mulţi ar fi pus mâna în foc pentru a mă 
 

 

contrazice. 
Plin de subtilitate şi periculozitate, chiar dacă 

adesea nevăzut, căci mi-a plăcut să mă ascund, 
sunt uşor de simţit. Ceea ce iarăşi este adevărat. 
Mereu îmi “trădez” benevol şi cu multă sfială pre-
zenţa, aşa încât să ştiu sigur că sunt sau nu bine-
venit acolo unde mă aflu la un moment dat. 

Cred mai degrabă că raiul promis este un pur-
gatoriu veşnic. M-am întrebat adesea dacă cuvin-
tele mele frumoase sunt o capcană pentru cel care 
le ascultă, dacă visele frumoase despre care vor-
besc nu sunt de fapt coşmaruri pentru cel care le 
ascultă, dacă cel care trăieşte lângă mine nu stă în 
permanenţă cu urechile ciulite şi în stare de alertă... 
Este adevărat, pot crede în himere, în realităţi para-
lele, am o teorie proprie în acest sens și am de 
gând să scriu o carte cu argumente ştiinţifice des-
pre existenţa lumilor paralele, dar niciodată nu am 
făcut toate astea la modul paranoid, la vreo cotă 
care să mă fi putut împinge în pragul nebuniei. 

Egoul meu a ajuns de multe ori la concluzia că 
nu există Dumnezeu, sau că, dacă ar exista, ar fi 
doar unul creat de propria mea minte. Cred mai de-
grabă că lumea mea este formată din iluzii care se 
întrepătrund. Cred în puterea autosugestiei şi că 
aceasta ar fi una dintre cele mai importante virtuţi 
umane. Intimitatea mea este foarte importantă pen-
tru mine. Mereu am crezut, şi le-am spus-o des şi 
altora, că dincolo de ceea ce văd este o lume 
ascunsă, nevăzută, nedescifrabilă. 

Asta ar fi, în mare, adevărata mea zodie, nici-
decum cele pe care le întâlnesc de atâtea ori și în 
atâtea variante, în atât de multe locuri şi în atâtea 
ocazii. 

I-am slujit şi i-am ajutat pe cei din jurul meu 
care au avut nevoie de mine, mai ceva ca un ade-
vărat credincios, şi asta o spun cu mâna pe inimă. 
Am primit multe laude și aprecieri pentru treaba 
asta dar, recunosc sincer, le-am şi aşteptat, con-
vins fiind că le merit. 
 
 

La o lansare de carte 
 

Deși nu aveam nicio preocupare creativ-
literară, obișnuiam să fiu prezent uneori pe la câte 
un eveniment cultural din acest domeniu. De pildă, 
mergeam pe la lansările de carte, atunci când eram 
invitat sau când eu însumi aflasem de eveniment 
și-mi doream să fiu acolo. 

Mulți dintre creatorii orașului, în special po-eți, 
mă căutau pentru diferite sponzorizări de cărți, 
concursuri sau alte activități literare, iar eu, de câte 
ori am avut prilejul, am făcut-o. Și nu mă căutau 
doar scriitorii urbei noastre, ci și unii de la distanțe 
apreciabile. Așa m-am trezit cunoscut și apreciat în 
rândul acestei tagme scriitoricești care, după mine, 
se bucura de merite deoebite. Uneori le citeam căr-
țile, răsfoiam și câteva reviste literare prin care ei 
apăreau și mulți dintre ei îmi erau dragi. Și, fiindcă 
multora din această tagmă le place să socializeze, 

 

(continuare în pag. 20) 
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(urmare din pag. 19) 
 

adesea prin localuri, nu o singură dată m-am trezit în mij-
locul lor petrecând împreună, ocazii în care, se înțelege, 
eu eram cel generos. 

Dar nu toți erau la fel. Am întâlnit, la ultima lansare 
de carte la care am participat, un specimen de care acum 
mă feresc ca de cea mai veritabilă scursură umană.  

Evenimentul a avut un auditoriu destul de larg. Sau 
poate că sala aleasă, fiind una mai mică, părea că ne 
aflăm într-o mică înghesuială. Cert este că eram mulți cei 
prezenți.  

Și totuși, evenimentul acesta avea ceva deosebit în 
el. Părea un pic suprarealist, bine pus la punct, cu o 
muzică în fundal mai puțin obișnuită în astfel de situații 
dar bine aleasă, cu invitați de marcă, recenzori și prezen-
tatori ai cărții și autorului dintre cei mai cunoscuți și apre-
ciați pe plan local. Eram cumva mulțumit, dar totodată și 
mândru că sponsorizasem o parte din eveniment și contri-
buisem cumva la buna lui organizare.  

Cu toate că puține scaune erau ocupate, eu stăteam 
în picioare, mai aproape de ușa din spatele sălii, ca să pot 
ieși din când în când la câte o țigară. Pe vremea aceea 
fumam cam des. 

Nu eram singurul care stăteam în fundul sălii. Printre 
ei l-am observat și pe poetul V.D. căruia, în urmă cu nicio 
săptămână îi achiziționasem dintr-o librărie ultima sa 
carte, “Nefireasca lucrare”, și chiar i-o lecturasem. Nu era 
o carte de poezie, așa cum m-aș fi așteptat - că doar 
lumea îl știa de poet - ci una de proză. Era de fapt prima 
sa încercare de proză. Sincer să fiu, nu-mi prea plăcuse. 
Dar fiindcă V.D., cu ceva timp în urmă, mă invitase la 
lansarea acesteia iar eu n-am putut să fiu prezent, acum, 
când am prins un moment favorabil, m-am apropiat de el 
și, în șoaptă, i-am cerut scuze că n-am putut să ajung 
atunci la evenimentul său.  

Dintr-odată acesta a rupt tăcerea și, cu glas tare, mă 
apostrofă pe loc, pe un ton vehement și folosind unele 
cuvinte care mi-au displăcut total, făcând totodată ca 
întreaga sală să întoarcă privirea spre noi. 

Am urât momentul acela. Și n-am apucat să mai 
adaug alte cuvinte, că bietul V.D. mă acoperi cu sudalme 
și tot felul de acuzații pe care, sub presiunea nervoasă la 
care mă supuse, abia de le mai distingeam înțelesul. 

Furia mea devenise oarbă în doar câteva clipe și 
abia m-am abținut să nu-l pocnesc, deși acesta ar fi fost 
un gest total necugetat, dar și nefiresc, fiindcă V.D. era cu 
aproape o jumătate de metru mai înalt decât mine. Am 
tăcut și am părăsit nervos sala.  

Și, cu toate că aveam mașina parcată aproape, am 
uitat de ea și am luat-o pe jos, spre parcul din apropiere, 
gândind pesemne că astfel o să pot să-mi readun 
gândurile și să mă mai liniștesc. 

Din urmă am simțit cum niște tocuri feminine se 
apropie de mine și se opresc în dreapta mea. Întorc capul 
să văd cine mă urmează atât de aproape și hotărât. Era o 
femeie ce părea să aibă în jur de patruzeci de ani, pe 
care însă nu o cunoșteam, cred că nu o văzusem nicio-
dată.  

-E un dobitoc V.D., nu pot să cred că v-a făcut asta! 
spuse doamna de lângă mine care aproape se fixase în 
fața mea și-mi tăiase calea, determinându-mă să mă 
opresc din mers. 

Am privit-o mirat. Era subțire și scundă, cu forme 
adolescentine pe față, oprite parcă în desăvârșire de o 

  

flacără mistuitoare. Avea un păr arămiu, cu subtile 
reflexe de foc, aparținând parcă unui temperament 
în fierbere. Ochii micuți aveau o culoare nedefinită, 
sau n-am putut eu să-i disting clar, cred că adu-
ceau cu ai unei căprioare. O gură cu buzele roșii 
aproape mereu în mișcare. Braţele erau albe și fine 
iar mâinile păreau nervoase, şovăitoare. Picioarele, 
mici și neliniştite, potrivite pentru un mers undoios, 
șiret. Părea că este ființa căreia i se potrivește cel 
mai bine să-ți iasă în întâmpinare. 

-Sunt Mirela, domnule T., adăugă ea imediat, 
observându-mi nedumerirea. Scuzați-mă, am uitat 
să mă prezint. Însă eu vă cunosc pe dumnea-
voastră. Dumneavoastră cred că nu mă cunoașteți, 
sunt profesoară de limba română... 

Doar atât am aflat despre ea. Deși în toată 
ziua aceea am fost face-to-face, ba chiar și întrea-
ga noapte care a urmat am fost împreună, n-am 
aflat nimic mai mult despre ea. 

-I-am citit și eu cartea aceea, își continuă ea 
monologul cu mine, observând totuși că o mai cân-
tăresc încă atent din priviri fără să-i spun nimic. 
După părerea mea e de aruncat la coș... 

De unde știa ea ce gândisem eu mai de-
vreme, ce anume discutasem cu V.D. în șoaptă și 
de unde atâta perspectivă asupra acestui eveni-
ment nefericit din viața mea, au rămas pentru mine 
și astăzi un mister. 

Am rugat-o să-mi spună ce se întâmplase. Nu 
prea a avut ce să mai adauge. Doar că, reamintind 
despre cartea aceea de proză, a adăugat și că era 
ca un scenariu prost de film, și dintr-odată, oprindu-
se pe mijlocul aleii, din nou în fața mea, îmi spuse: 

-Mi-ar plăcea să mai văd un film la un cinema. 
-Din câte știu eu, nu mai avem în oraș un cine-

matograf care funcționează, nu-i așa? am interve-
nit, aproape sigur de afirmația pe care o susțineam.   

-Ba nu, domnule T.! Cel de la fostul “Repu-
blica” funcționează, știu eu. Și mai este unul, am 
auzit, recent deschis, pe bulevardul vechi... 

-Atunci pot să vă invit la un film? i-am aruncat 
dintr-odată invitația la risc, fără să am deloc certitu-
dinea că putea fi catalogată ca fiind una deplasată. 

-Cu cea mai mare plăcere! 
Și cam asta a fost toată povestea acelei 

zile. Am mers împreună la cinematograf să ne luăm 
bilete, am petrecut apoi tot împreună mai bine de 
un ceas într-o cafenea până la ora filmului, apoi, 
după film, când se înserase afară, ne-am retras la 
mine acasă.  
 

Taina mea 
 

M-am gândit mult dacă n-ar trebui să fac din 
povestea asta a mea o taină, o taină pe care s-o 
păstrez doar în mine, pe care să n-o mărturisesc 
niciodată nimănui. Poate de aceea mi-am ales un 
jurnal personal în care s-o înregistrez. Mi-ar putea fi 
ea astfel o adevărată comoară, secretul meu cu 
care aș putea fi îngropat, va fi o posesiune a mea 
de care nimeni nu se va atinge vreodată? 

 

(continuare în pag. 21) 
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(urmare din pag. 20) 
 

Dar de ce o numesc eu taină? Nu cumva complic 
lucrurile de pomană? Pentru că, până la urmă, o taină 
nu-i o adevărată taină decât dacă rămâne necunoscută. 
Virtutea și însemnătatea unei taine se pierd dacă taina 
ta o faci cunoscută. Voi putea oare pe a mea să o 
ascund definitiv? 

Dacă o ții ascunsă, tu ești stăpânul ei. Iată un mod 
de a avea ceva doar pentru tine. Făptuiește-ți niște taine 
și păstrează-le doar pentru tine! Așa vei deveni bogat, 
vei avea cu adevărat ceva care va fi numai al tău. 

Pentru că taina pe care o păstrezi este doar a ta. 
Cea pe care o împărtăşeşti este a tuturor. Dar uneori îți 
dorești să-ți descarci sufletul împovărat de o taină. Îmi 
amintesc multe scenarii de acest gen când chiar și taina 
unei crime nu a putut să stea multă vreme nemărturisită 
de bună voie. 

Caut oare un confident al tainei mele? Și caut de 
fapt un confident cu care să împărtășesc taina mea? În 
acest caz, taina mea nu mai e taină, ci doar un secret 
între mine și confident. În plus, vechea mea taină este 
acum la discreția confidentului. 

Este reconfortant să speri a găsi într-un confident 
ajutorul, mângâierea de care oricine, într-un moment din 
viaţă, simte că are nevoie. Să găseşti într-un confident 
un sfetnic. 

În cazul acesta eu am ales-o pe Cătălina drept con-
fidentul meu. Dar oare, după dispariția mea, ea va mai 
păstra secretul nostru? Însă ce-mi va mai păsa mie 
atunci, atâta timp cât n-o să pot afla niciodată răspunsul 
la această întrebare! 

De ce e nevoie să păstrezi un secret? Unii păstrea-
ză în ei secrete dureroase, cum ar fi secretul unui defect 
fizic, nevăzut, dar pururi prezent, ca o ameninţare neîn-
treruptă, sau secretul unei maladii psihice ereditare, care 
stă gata să cadă asupra capetelor celor ameninţaţi. 

Oare există o astfel de taină? Taina mea nu e o 
taină care să poată fi surprinsă.  

O taină mai poate fi și divulgată... cine știe! 
 

Letargia 
 

Numesc ceea ce se petrece cu mine rătăcire. Nu 
am știut ce alt cuvânt ar fi fost mai potrivit să-mi caracte-
rizeze letargia. Cu siguranță că la asta participă și frica 
de bolile mele care progresează nu numai prin continu-
itate, dar simt că și prin intensitate. Lipsa vigorii fizice de 
altădată este certă și asta mă îngrijorează și mai mult. 

Contemplația era partea cea mai vie din starea 
mea. Cu ea însă reușesc doar să-mi duc la bun sfârșit 
gândurile, numai atât, chiar dacă acestea nu sunt prea 
limpezi și, mai ales, nu reușesc să mă facă să înțeleg 
ceea ce trăiesc cu adevărat.  

Dar și gândurile mele sunt haotice. Trec des de la 
una la alta și rămân adesea pe amintiri triste, momente 
nedemne de luat în considerare. 

Trebuie să fac ceva, să fug din orașul ăsta împuțit. 
Să scap de toate presiunile care s-au acumulat de ani 
de zile și mă apasă pe creier. Să las în urmă orașul cu 
dimineți în care soarele își arată ochiul roșu obosit cu 
care mă salută cu scârbă, acesta fiind și cel mai impor-
tant moment al zilei. Orașul cu nopți în care abia deslu- 

 

șesc ceva umbre mișcătoare atunci când nu dorm și 
ies speriat în balcon să scrutez, la lumina palidă a 
câtorva becuri, verdeața prea deasă și prăfuită din 
parcul de vizavi. Orașul în care când dorm parcă 
plutind fără voia mea într-o realitate virtuală în care 
sunt frământat de griji multiple și neobișnuite. Oraș 
în care noaptea nu-ți oferă decât nesiguranța unui 
întuneric apăsător. Somn care nu-mi mai oferă 
șansa să visez nimic. 

Să las în urmă amintirile mele bolnave, cu toa-
te ramificațiile acestora în povestea unor personaje 
de care aș vrea să nu mai știu.  

Vreau să las în urmă orașul meu cu multă mi-
zerie și aer stătut. Nu știu dacă nu m-ar tenta să las 
la plecare o bombă care să distrugă cam tot. 
 

Pokerul 
 
Pokerul nu este un joc potrivit oricui. De ce? 

Pentru că trebuie să tratezi un fascicul de informații 
complexe, care amestecă calculul statistic (câte 
șanse am să câștig potul cu cărțile din mână?) și 
interpretarea mizelor adversarului, a mimicii, a ges-
turilor sale. Toate acestea duc la o decizie aleasă 
din cele trei posibile: mergi calm mai departe, 
plusezi sau te arunci. Partidele pot dura mai multe 
ore și necesită concentrare, tehnică, stăpânire de 
sine și rezistență. Dar și multă răbdare și, nu în 
ultimul rând, maturitate. 

Întâlnirile noastre pentru a disputa partidele de 
poker nu erau deloc unele de socializare. Ne cunoș-
team bine între noi. Eram vreo zece de toți cei care 
făceam parte din grup, dar în sală, de fiecare dată, 
nu ne aflam decât patru care jucam efectiv, iar 
uneori și al cincilea, care era rezerva ce trebuia să-l 
înlocuiască pe primul dintre cei care falimenta. 
Uneori se lăsa și cu ceva alcool, dar marele interes 
al fiecăruia dintre noi era să-i jumulim de bani pe 
ceilalți. Așadar, printre noi erau amuzanți, hrăpăreți, 
zgârciți, timizi dar și colerici și impulsivi, deci destule 
felul de tipologii de oameni. Cam toți eram cu studii 
superioare, unii dintre noi fiind chiar șefi pe diferite 
sectoare din întreprindere. 

Se înțelege că scopul fiecăruia dintre noi era 
acela de a ne cunoaște adversarul de la masă, de a 
găsi modalitățile care să-i facă pe ceilalți să creadă 
că avem jocul cel mai puternic. Ne temeam deseori 
de cei care abia “debutau” în grupa noastră, fără să 
aibă vreo experiență într-ale jocului. Ne temeam mai 
ales de acea sintagmă știută de “norocul începă-
torului” care, în realitate, chiar se întâmpla. Aceștia 
erau periculoși, în primul rând, pentru că mizau pe 
sume deloc adaptate la cărțile pe care le aveau în 
mână. Ei nu acționau deloc ca și când ar fi jucat 
corect, iar noi, cei mai cu experiență, trebuia să 
intrăm în mintea lor pentru a le anticipa următ-oarea 
mișcare. 
 

(fragmente din romanul “Litera X” în pregătire) 
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         Ion ȚUȚUIANU 
 
Speranța... 
 

Vine vremea când iubirea se transormă într-un vis 
Și nostalgicele gânduri îmi rămân fără cuvinte. 
Retrăiesc momente care, parcă vin din paradis, 
Fiindcă te iubesc și iată, că nu poți să-mi ieși din minte! 
 

Și, credeam iubirea noastră scrijelită pe un nor, 
Când priveam în nopți albastre cerul împânzit de stele 
Dar, m-am înșelat și iată, că-i ca timpul trecător, 
Iar tristețile-n cascadă cuprind gândurile mele. 
 

Mi-a rămas în suflet dorul și un foc care mă doare, 
Pieptul fâlfâind de fluturi e întrebător spre mine, 
De ce timpul schimbă oameni, pe unii lipsind de soare? 
Şi-am rămas doar c-o spernță ce-o trimit în gând la tine. 
 
 

Întâlnire 
 

De unde-ai fi venit, din ce planetă, 
Cu ce vehicul coborât din stele, 
Că m-ai cuprins cu tot, ca o cometă 
Și mi-ai pătruns în gândurile mele? 
 

Și ca un foc mocnit printre jăratec, 
În inimă iubirea mi-ai aprins-o 
Și nu știu cum, că chiar așa tomnatec 
A mea pasivitate ai învins-o. 
 

Deși aș fi crezut întâmplător, 
O întâlnire ca și alte cele, 
Tu m-ai acaparat și-mi este dor, 
De gesturi și de sensuri ce transmiți prin ele. 
 

Că ai adus cu tine bunătate, 
În suflet mi-ai făcut din nou lumină 
Și mi-ai hrănit dorințele sperate, 
Iar viața mi-ai făcut-o mai senină. 
 
Dezamagire 
 

Într-un parfum de primăvară 
Înconjurat de trandafiri, 
Iubita mea, e prima oară 
Când eu cad pradă slabei firi. 
 

Și ca o pânză de paianjen 
Sau ca o plasă de pescar, 
Mi-ai capturat toată ființa 
Și mi-ai pus inima pe jar. 
 

M-am tot gândit ce va să fie, 
Dar n-am găsit niciun răspuns. 
Mi-ai lăsat inima pustie 
Și pentr-o viață m-ai răpus. 

 

 

 
Și cu ecouri lungi prin stele 
Te strig și caut în zadar, 
Tu n-auzi dorurile mele, 
Nu-mpărășești al meu coșmar! 
 

Dar cum nu poate fi uitare, 
Ci numai vise cu amar, 
Îți voi trimite o scrisoare 
Cu gânduri scrise pe altar. 
 
 
Întoarcerea acasă 
 
Oriunde-ai fi, revino iarăşi 
În casa-n care te-ai născut 
Şi vei simţi din nou fiorii 
Şi-al mamei primului sărut. 
 

Că ţi-a lăsat ca o pecete 
În inimă cu dor să porţi, 
Să-ţi aminteşti pe îndelete 
De-ntregul sat, strămoşi, nepoţi. 
 

Şi-atunci prezenţii o să-ţi spună, 
Un bun venit cu bucurie, 
Iar cei plecaţi veghează-n ceruri, 
A ta întoarcere la glie! 
 

Şi-aşa uniţi întru credinţă 
Şi-iubirea ce ne-a fost lăsată, 
Ne-om regăsi în amintirea  
Strămoşilor ce-au fost odată. 
 

Şi nu cumva să pleci de-acolo, 
De n-ai trecut pe la morminte 
C-acolo-ţi regăseşti matricea 
Şi-ntregul neam, relicve sfinte! 

 
 

Dilema 
                 

Parcă am dat și eu în boală 
Cum să mă vindec n-am știință 
Deși încerc, nu-i prima oară 
Ca să te uit, nu-i cu putință. 
 

Și alinarea-i tot mai grea  
Că amintirea scai se ține 
Poate n-a fost să fii a mea 
Dar inima tot nu-și revine 
 

Și mă încearcă o dilemă 
Care într-una mă frământă 
Mintea ar vrea să se răzbune 
Dar inima te mai vrea încă 
 

Și nu știu cum să le împac 
Că amândouă-s ale mele 
Oricât vreau să închei un pact 
Inima-i șeful între ele. 


 

 



 23 

                                                                                                               
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       Dorian MARCOCI 
 

Povestire buclucaşă 
 
Mă aflam în Deltă, pe malul unui canal aproape de 

comuna Sf. Gheorghe. Stuf pe margini, iar o vegetaţie fe-
lurită acoperea o parte din luciul apei. Ştiucile trăgeau şi nu 
prea, dar mă bucuram de limpezimea acelei după-amieze 
de noiembrie însoţită de glasul monoton şi liniştit al mării, 
întrerupt când şi când de cel al înaripatelor călătoare. 
Soarele blând transformase împrejurimile într-o imagine 
aurie brăzdată de funigei alb-mătăsoşi insistenţi şi 
neastâmpăraţi. De după un pâlc de stuf se auzi o bătaie 
şuierată de aripi şi două lebede minunate, albe, aristocrate, 
încreţiră suprafaţa apei. Îşi arcuiau graţios gâturile într-un 
joc a cărui semnificaţie era ştiută doar de ele. M-au 
observat şi s-au retras discret spre celălalt capăt al 
canalului. Priveam, ascultam, asimilam. Atâta armonie, 
atâta împăcare, timpul se scurgea cu un alt rost decât cel 
din oraşul aglomerat pe care-l lăsasem dincolo de munţi, în 
Ardeal. Apoi rânduiala celor amintite a fost spartă brusc. 
Un bărbat şi o femeie se legănau bătrâneşte în mers spre 
mine pe digul dinspre sat. Amândoi purtau câte o undiţă 
într-o mână, iar cu cealaltă stăpâneau cu greutate un nepot 
mărunţel şi guraliv. Când ajunseră în dreptul meu salutară, 
iar bunica, cu mersul legănat, îşi continuă drumul, pe când 
bunicul schimbă câteva impresii pescăreşti cu mine. În tot 
acest timp ghemotocului de energie, adică nepotului, îi 
turuia gura întruna. Vroia să ştie cu ce pescuiesc, dacă am 
prins ceva, dacă viermişorul pe care îl ţinea cu grijă într-o 
cutie este bun ca momeală etc. Bunicul zâmbea, voinic, 
răbdător, cu un glas sonor molcomit de dragostea ce 
răzbătea pentru acel ghemotoc vorbitor. S-au îndepărtat, 
treptat glasurile lor amestecate s-au pierdut după perdeaua 
de stuf. Iarăşi linişte şi câte o ştiucă nerăbdătoare să mă 
cunoască. 

Soarele era aproape de linia orizontului portocaliu, 
vântul parcă mai contenise, iar cerul se întindea albastru 
spre zările largi, de la marea liniştită până la stuful nesfârşit 
străpuns ici-colo de ramurile sălciilor golaşe. Şi iată din nou 
glasurile cunoscute. Se întorceau bunica, bunicul şi 
nepotul sporovăitor. Au ajuns aproape de mine şi deodată 
toată armonia a dispărut când o încâlceală de nedescris s-
a format pe undiţa bătrânului care, neinspirat, o 
împrumutase agerului nepot. Să te ţii plâns când bunicul, 
puţin iritat, a încercat să-şi recupereze undiţa. Printre 
lacrimi şi sughiţuri am auzit următorul dialog: 

-Hai, gata, nu mai plânge, o rezolvăm noi! 
-Hîîî!  
-Gata! De ce plângi acum? 
-Pentru că ai să mă baţi. 
-Nu te bat. 

 

-Hîîî! 
-Acum de ce plângi? 
-Pentru că ai să mă cerţi. 
-Nu te cert. 
-Hîîî! 
-Acum de ce plângi? 
-Pentru că eşti supărat pe mine. 
-Nu sunt supărat. 
-Hîîî! 
Şi tot aşa, temeri născocite şi infirmări 

blajine... 
S-au îndepărtat, la fel de legănat cum au 

apărut, scâncetele copilului amestecându-se cu 
glasul îngăduitor-amuzat al bunicului şi câte o 
mângâiere venită din partea bunicii. Îi priveam 
cum se pierd încet, încet spre sat pe digul prăfuit. 
După o vreme, nu i-am mai auzit şi poate doar 
vechiul dig le-a păstrat povestea buclucaşă, pe 
când seara lăsa cortina peste o scenă animată de 
simplitate şi viaţă. 
 

 

Intruşii 

 
Părea o zi de sâmbătă obişnuită dintr-un 

început timpuriu de primăvară. Cer copleşit de 
nori cenuşii plictisiţi parcă să mai ude un pământ 
saturat de apă. Magazinele de lângă Teatrul 
Naţional absorbeau mare parte dintre trecătorii 
prezenţi în piaţa centrală a oraşului. Oameni cu 
înfăţişări felurite, de condiţie diferită, dar parcă cu 
un numitor comun în privirile preocupate: grija. 
Sau era doar o simplă impresie. Câţiva tineri au 
destrămat-o, ieşind binedispuşi din magazin, 
glumind şi râzând cu detaşarea tinereţii. Dădeau o 
parte din prospeţimea vârstei lor zilei mohorâte, 
celor din jur, care erau disponibili să o primească.  

Am auzit glasul unui pescăruş, de undeva 
de sus, dinspre Palatul Culturii. Pasăre cu asocieri 
controversate, prezenţă nefirească în centrul 
acestui oraş din mijlocul Ardealului. I-a răspuns un 
altul, probabil perechea şi mă gândeam la 
misterul prezenţei lor aici. Am auzit despre opor-
tunismul lor vecin cu hoţia şi i-am surprins privirile 
insistent-cercetătoare, în timp ce plana deasupra, 
la mică distanţă. A dispărut. L-a făcut uitat 
zgomotul neîncetat al maşinilor, forfota şi glasul 
trecătorilor.  

A urmat o perioadă de amorţeală, teatrul 
parcă s-a închis în sine, meditând la spectacolele 
de pe afişe, iar magazinele apăreau cu geamurile 
lor mari asemeni unei mirări naţionale, imobile în 
faţa abundenţei de mărfuri.  

Apoi ceva a scuturat monotonia. Un copil 
zdrenţăros, murdar, cu priviri furişate, atitudine 
furişată, s-a strecurat în magazin. L-a urmat un 
altul după puţin timp. Aceeaşi furişare, aceeaşi 
imagine murdară, sărăcăcioasă. Probabil vor să 
cerşească, mă gândeam sau... O femeie fără 
vârstă, cu o scurtă, blugi şi încălţăminte ponosite  

 

(continuare în pag. 24) 

 
 



 24 

                                                                                                                
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 23) 
 

a apărut de nicăieri. Dar pe lângă furişare i-am citit în 
privire şi hăituirea. Era matură, a avut timp probabil să 
afle ce înseamnă hăituirea. De foame, griji, intemperii, 
nesiguranţă etc. Dar cea mai aprigă, hăituirea din partea 
semenilor ei.  

În fugă a intrat în galeriile cu mărfuri, fără să zăbo-
vească prea mult, a reapărut tot în grabă împreună cu cei 
doi copii. Aceeaşi furişare din priviri, amestecată cu 
impresia de animal hăituit, îi stăpânea acum pe toţi trei. 
Câteva şoapte printre mişcări repezite şi... au dispărut.  

Prezenţa neobişnuită, acea atitudine de animal 
încolţit, privirile neliniştite, furişate, iscoditoare, 
neîncrezătoare, încă persistau în aburul de voci şi trupuri 
reprezentând firescul civilizaţiei. O civilizaţie cu obrazul 
zgâriat de rodul propriei nepăsări. 
 

 

Chipul ninsorii 
  
Ninge îmbelşugat, răzvrătit, fulgii se urmăresc într-

un ritm alert, o iarnă care şi-a despletit în sfârşit şuviţele 
îngreunate de nea. Ninge şi în sufletul meu cu toate 
zăpezile trăite şi imaginate într-o copilărie binecuvântată 
de dragoste şi poveşti şoptite de mama sau bunicile 
mele. Şoptite la gura sobei sau când îmi potriveau grijulii 
plapuma, pline de căldură şi acea gingăşie pe care doar 
cei ce iubesc o pot avea şi transmite.  

Ninge, ca atunci când tânăr, ademenit de aerul 
rece şi puzderia de fulgi mă îngropam în noianul de 
zăpadă pornit pe firul depănat al poveştilor de dragoste 
la capătul căruia mă aşteptau privirile catifelate şi buzele 
fierbinţi şi răsuflarea aburind a dorinţă...  

Ninge, ca în visele mele, amestecate cu realităţi la 
cabane aninate cu fumul de cerul mătăsos de nea sau 
de brazii copleşiţi de atâta alb. 

Ninge, ca în serile când îmi croiam cu greutate 
drum spre locurile de popas la prieteni, după o 
istovitoare zi de muncă, omenit în simplitatea locului cu 
bunătăţi nelipsite de pe masa ţăranului ardelean.  

Ninge, ca atunci când adânceam hotărât poteca 
pentru săniile trase, pe care stăteau înveliţi în pături co-
piii mei. Glasurile lor frământau aerul încărcat de zăpadă 
cu abur plin de bucurie cristalină, ochii le străluceau 
fericiţi, iar bulgări făcuţi la repezeală găseau în spatele 
meu o ţintă favorită. 

Ninge, ca-n atâtea alte dăţi, al căror număr se 
pierde în trecut, amintiri înceţoşate de greutăţile zilei, dar 
o imagine mă urmăreşte neabătut: chipul copilăriei 
cercetând jucăuş printr-un petec de geam încărcat cu 
flori de gheaţă... 

 

 

Alinare 
 
Câteva pisici s-au aciuat lângă blocul unde 

locuiesc, îngrijite de două doamne cu sufletul bun şi dra-
goste de animale. Uneori după-amiezele le surprindeam 
aşteptând nemişcate, mogâldeţe mătăsoase dar vigilente 
spionând intrarea în imobil. De aici trebuiau să apară 
binefăcătoarele. Aşteptau răbdătoare, mereu la aceeaşi 
oră, apoi brusc apărea transformarea. Se ridicau pe 
lăbuţe înălţând cozile stufoase, cu un început de 
 

 

arcuire a spinărilor. Era semnalul sosirii doam-
nelor. Într-adevăr, uşa se deschidea şi o animaţie 
felină le înconjura, acum spinările se arcuiau mai 
vârtos, atingeri sinuoase se multiplicau pe gambele 
celor două, însoţite de un mieunat intermitent. 
Farfurioarele erau umplute generos şi se aşternea 
liniştea. Mâncau într-o anumită ordine, fără sfadă. 
După aceea urma siesta, pisicile adulte veneau să 
fie dezmierdate, pe când puii încropeau jocuri 
leneşe.  

Era o după-amiază însorită de ianuarie, 
lume puţină în piaţa din apropiere. Rătăcind printre 
coşurile de gunoi, un tânăr îmbrăcat sărăcăcios 
iscodea perseverent. Poate căuta speranţele 
Revoluţiei din 1989, ori binefacerile democraţiei 
sau ale capitalismului în tranziţie de 24 de ani. 
Câte ceva mai reuşea să afle şi, după o scurtă 
evaluare, îndesa în plasa de rafie cu o tresărire de 
mulţumire.  

A trecut o vreme, coş de coş fiind cercetat 
cu răbdare, până când a observat lângă o statuie 
pe unul dintre puii tărcaţi de pisică. L-a privit ciudat, 
apoi, cu mişcări blânde, şoptind ceva înţeles doar 
de ei doi, s-a apropiat şi a început să mângâie 
felina, liniştind-o. Puiul s-a lăsat luat în braţe fără 
vreo împotrivire, în timp ce tânărul şi-a îngropat 
faţa în blana mătăsoasă cu o expresie de fericire şi 
mirare care l-au transformat complet. Nu mai 
înceta să-şi lipească când un obraz, când pe 
celălalt, de pisicul cocoloşit care se abandonase la 
pieptul său. Două destine se împleteau acum firav, 
îndepărtându-se fără ţintă sub un soare care-şi 
cuibărise câteva raze în blana micului animal şi în 
ochii senini ai adolescentului.  

-Acum va avea două guri de hrănit, spuse 
îngândurată o doamnă aflată lângă mine, care 
urmârise întreaga scenă. 
 
 

Bătrâneţe fără tinereţe 
 

E grea bătrâneţea? Poate. Mai ales atunci 
când îţi pierzi nu numai vigoarea trupului, dar şi a 
minţii. Când boli, la care nu te-ai gândit în vârtejul 
tumultuos al tinereţii, îţi provoacă incapacitatea de-
a mai răspunde adecvat solicitărilor din lăuntrul sau 
din afara trupului şi minţii, mergând până la diverse 
grade de infirmitate. Mai grav mi se pare atunci 
când infirmităţi ale organismului îţi provoacă şi o 
neputinţă a sufletului. O neputinţă de-a mai simţi 
iubire, grijă (în afară de cea proprie, egoistă, 
dominatoare, arţăgoasă), compasiune şi toleranţă, 
senintate. Vezi feţe încrâncenate într-o mască de 
răutate perseverentă şi intolerantă. Nimic nu le 
place, răspund acru uneori cu o violenţă 
nejustificată. Oare aşa au fost unii întotdeauna? Au 
ţinut aceşti germeni ascunşi în stare latentă 
sufletească? Iar acum, când n-au ştiut să păstreze 
nimic din frumuseţea tinereţii, aceştia au înmugurit 
şi s-au dezvoltat tenebros stăpânind fiecare fibră a  
trupului. Aşa îi vei întâlni mereu în farmacii, mijloa-
cele de transport în comun, pieţele agroalimentare, 
magazine... Ei vor forma cozile, de tristă amintire, 

 

(continuare în pag. 25) 
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(urmare din pag. 24) 
 

îmbrâncindu-se, călcându-se în picioare, orbi la suferinţa 
pe care o provoacă celui mai slab aflat alături... care se 
plânge retoric dar este la fel, dominaţi de ideea aprigă de a 
pune mâna pe ceva. Orice, dar ieftin să fie, chiar dacă nu 
are trebuinţă... 

Oare aceştia sunt bătrânii noştri, bunicii noştri, 
părinţii noştri, noi?!... 

Poate doar unii, de care îmi aduc aminte cu o 
tristeţe amuzată. El suferind de surditate accentuată, ea, 
soţia, având probleme cu vederea. Erau într-un dezacord 
continuu, manifestat oriunde, acasă sau pe stradă, fără 
inhibiţii. Dar nu puteau unul fără celălalt, după câte o 
ceartă serioasă, rugau discret un vecin să-i împace. 
Respectând zicala rău cu rău dar mai rău fără rău? 

Într-o zi, fără a avea abonamentele la ei au urcat 
într-un autobuz şi, spre ghinionul lor, au dat peste o echipă 
de control.  

-Biletul dvs. vă rog! 
-Nu am bilet. Am abonament, cred că l-am uitat pe 

undeva, dar să ştiţi că nici femeia aceea nu are bilet. 
Şi arătă cu un gest triumfător-răutăcios spre soţia sa care, 
ceva mai încolo bâjbâia neputincioasă după un scaun pe 
care să se aşeze. 
 
 

Prietenii Biancăi 
 
Trenul a poposit pentru puţin timp în halta stingheră 

de la marginea peretelui de stâncă. Am coborât cu grijă pe 
dalele mâncate de vreme. Răcoarea muntelui şi mirosul de 
răşină, împărţit generos de brazii aflaţi la tot pasul, mi-au 
mângâiat obrazul cu o adiere molcomă. Şuierat scurt şi 
cele trei vagoane cojite de vreme m-au încredinţat 
peronului minuscul. Inspiram adânc, fericit, îmbătat de 
prospeţimea locului.  

După traversarea liniei ferate, am coborât o pantă 
scurtă până aproape de podul din bârne de peste Mureş, 
unde o bătrânică scundă, uscăţivă, cu o privire directă, 
ageră şi senină mă aştepta răbdătoare. Era Mama Ioana, 
cum îi spuneau apropiaţii. M-a întâmpinat cu simplitate, la 
fel şi ceilalţi membrii ai familiei, după câţiva paşi la intrarea 
în curtea casei. M-am aşezat pe o bancă la umbra unui 
liliac să-mi trag sufletul şi am privit în jur. 

Într-o parte, o casă mică, bătrânească, îngrijită, 
alături grajdul, fânarul, coteţul de păsări. Cuşca unui câine 
lăţos am ghicit-o după o grămadă de lemne şi în cele din 
urmă casa cea nouă strălucind curată în lumina după-
amiezei. Gospodărie de oameni harnici, obişnuiţi cu viaţa 
aspră de la munte. 

M-am cazat într-o cabană de lemn din vecinătate, 
alegând o cameră de la etaj cu vedere spre râul Mureş. 
Lumina pătrundea tihnită prin perdelele scrobite, dezvă-
luind o încăpere simplă, un pat cu dimensiuni generoase 
pe care m-am lăsat istovit, nederanjat de asprimea păturii 
de lână. Într-un colţ, lângă fereastră, se afla o masă 
încărcată de cărţi vechi, îngălbenite şi probabil răscitite, 
apoi privirea mea a căutat repere... în visare. 

O lumină plăcută, aurie a încercat să-mi convingă 
pleoapele să se întredeschidă. Ce minunăţie, de după un 
colţ de stâncă, plutind deasupra pâlcurilor de ceaţă fină, 

 

zâmbea şăgalnic un soare care îşi întregea tot mai 
mult din contur. Astrul pipăia blând creştetul 
brazilor, diluând pâcla în fuioare care se risipeau pe 
văi, apoi cobora în roua pajiştilor şi în undele 
şoptite ale râului. Am deschis larg fereastra să 
particip la această scenă magică, abandonat şi 
întâmpinat de aerul aburind al dimineţii. Am rămas 
aşa multă vreme, apoi s-a auzit glasul Mamei 
Ioana: 

-Aţi ales camera lui Dorin, fiul meu cel mare. 
De acolo se vede cel mai bine când răsare soarele. 
Haideţi să beţi nişte lapte cald! 

Câtă frumuseţe şi simplitate! Am mai rămas 
câteva zile,dar acea dimineaţă nu a mai fost ega-
lată de următoarele. Ziua mergeam la pescuit sau 
mă refugiam la umbra pădurii de brazi cercetând 
după zmeură târzie. Parfumul dulceag răsfirat din 
siropul roşiatic amestecat cu cel de răşină şi de 
muşchi jilav lungeau popasurile mele. Pierzând şirul 
timpului, mă aşezam pe câte o piatră în preajma 
apei, iar gândurile îmi zburau fără hotare. 

Apoi, într-una din zile, un glas de copil mă 
scutură de starea aceea. 

-Ce faceţi? Nu pescuiţi? 
Mică, bălaie, cu ochi senini şi trăsături ce 

semănau izbitor cu ale Mamei Ioana, mă privea o 
fetiţă de vreo cinci-şase ani. Era Bianca, nepoata 
celei amintite. Seriozitate, francheţe, naivitate şi o 
curiozitate scăpărătoare s-au revărsat apoi spre 
mine. La început am fost puţin încurcat, intimitatea 
mea se spulberase, dar acel ghem de inocenţă şi 
curiozitate m-a cucerit treptat. Vroia să ştie de 
toate, punea uneori întrebări greu de anticipat, dar 
cred că m-am descurcat onorabil. 

Pe drumul de întoarcere am trecut pe lângă 
un chioşc unde, spunea Bianca, aveau o îngheţată 
foarte bună. M-am conformat şi savurând îngheţata 
mi-a spus că îmi va face cunoştinţă cu Sânziana 
când vom ajunge la casa lor. Nu eram foarte curios, 
dar am fost de acord. 

Ne-a întâmpinat Mama Ioana, zâmbind 
ascuns şi vrând să ştie dacă Bianca nu a fost 
obraznică. În timp ce discutam liniştiţi aşezaţi pe 
banca de lângă liliacul umbros, fetiţa a fugit până la 
fânar, iar după un timp a revenit cu un iepure blând 
în braţe. 

-De ce ai adus iepuroaica şi nu ai lăsat-o să 
mănânce? întrebă bunica. 

-Păi, i-am promis domnului că-i fac cunoş-
tinţă cu Sânziana Ana Maria Măgurean! răspunse 
Bianca cu seriozitate. 

Biata Sânziana! Nu a avut un destin prea 
fericit. Nu vreau să vă întristez dar, după un timp 
am vorbit cu mama Biancăi la telefon şi am aflat 
printre altele că Sânziana a nimerit în meniul unui 
vulpoi care-şi avea sălaşul pe acele meleaguri. 

 

 (din volumul “Pomul cu muguri de iubire” publicat în 
decembrie 2021 la editura InfoRapArt) 


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Constantin STANCU 

 

Cu mănăstirea din piept, poetul se miră 
 
Un titlu destul de percutant: Sfârșitul lumii se apropie 

de ziuă (Editura Castrum de Thymes, 2021)*. Andrei 
Caucar caută puncte de reper în această lume. 
Pendulează între viață și moarte, caută certitudini într-o 
lume înclinată. Zbuciumul său se simte cu fiecare vers, 
este legat de poezie și caută o ieșire cu fiecare vers. Este 
la limita dintre religie și literatură, pentru că el și-a făcut 
din poezie o religie de fiece anotimp. Clipa o simte acut, 
durerea se preschimbă în metaforă. Cartea de poezie 
exprimă o stare care pătrunde în fiecare celulă: vine 
sfârșitul, este iminent, este ziuă, este confirmarea 
supremă că putem exista pe lama unui cuțit. Doctorița, 
personajul din poeme, este îngerul se serviciu în acest 
veac bolnav. Femeia acoperă spațiul dintre cer și 
pământ. Poetul își trăiește acut fiecare vers, îl doare 
dezechilibrul din lume. Este de acord că lumea poate 
avea un început. Este trist că vine sfârșitul, ca un fel de 
boală pe care ne-o provocăm trăind atroce zilnic.  

Poemele curg limpede spre o concluzie. Poetul este 
efectul cauzelor prime și ultime, cu vorbele sale murind.  

Din această perspectivă, el vede un Dumnezeu la 
lucru, harnic, acceptă totul. Moartea are curajul să intre în 
biserică, asigurarea de viață expiră, crucile sunt ameste-
cate, greu de pătruns înțelesul. Natura intră în poeme 
dinamică, dealul este acolo, râul de munte captează 
cerul, pădurea este fermecată, planeta se îmbată cu 
moartea…  

Iubirea poate fi soluția, ea poate opri sfârșitul. Iubirea 
acoperă bolile, ezitările femeii, instinctele morții. Toate se 
focalizează pe un Dumnezeu destul de apropiat: „nu e 
atât de greu să fii Dumnezeu/ când ai o măicuță să te țină 
în brațe/ și o cruce plutind peste lume/ să te răstignească 
mereu/ și apoi să învii și să ne lași singuri/ cu o lumânare 
tremurată în rugăciune/ iartă-mă Doamne – a început să 
rodească o sămânță străină/ în mănăstirea din piept” (nu 
e atât de greu să fii Dumnezeu, p. 14).  

Temele și ideile izbucnesc simplu și penetrant, 
desenează stări, provoacă simboluri și se împletesc în 
taine tandre: „într-un plop prea tânăr sicriu înmugurind”; 
„într-o dimineață voi dormi/ fără să-mi bată robii/ soarelui 
în geam”; „porumbeii gângureau a ploaie/ cred că era o 
bisericuță pe aproape”; „după creșterea ierbii – iubirea/ 
plânge cu masca pe față” etc. 

În altă parte, poetul descoperă un Dumnezeu care 
poate rămâne singur dacă ne omoară, sfârșitul urmează 
judecății inevitabile. Fenomenul s-a mai petrecut la potop, 
pe dealul Golgotei. Optimist, poetul exclamă, soluția 
revelată îi vine pe buze: „fă un curcubeu nevăzut și 
leagă/ încă o dată cerul de pământ/ oricât ai fi de supărat/ 
Doamne auzi-mă!” (Doamne, dacă ne omori – iar rămâi 
singur /2/, p.57). În altă parte, singurătatea Creatorului 
este abruptă, poate rămâne cu tâlharii, necredincioșii, cu 
soldații fără sentimente. Moartea nu este soluția, 
curcubeul este soluția, el leagă pământul de cer…  

Moartea este învinsă, morții respiră – nu lumânări 
subțiri - nu se face noapte în cer, Cel care vede totul 
coboară roua pe flori, iar femeile singure nu-și lasă morții, 
 


 

îi poartă în minte, îi țin în pat, disperarea ivește 
învieri din memoria delicată a femeilor îndrăgostite 
(de ziua morților era atât de frig, p.61).  

Natura se furișează în versurile poemelor, ia 
forme concrete și reprezintă o prezență. Ursul 
invadează arealul oamenilor, se umanizează în 
timp ce omul decade, după ce a distrus arealul 
ursului. Ursul este o prezență care semnifică pre-
zența simbolului, a animalului care se adaptează la 
conjunctură. „trece ursul pe zebră/ umblă de la 
tomberon la frigider/ dacă e gol mănâncă femeia/ 
care îl bate cu polonicul în cap/ vânătorul lasă 
pușca în jos/ ursul deschide poarta ca omul/ are 
berea lui preferată/ bea și apoi plânge că i-au luat/ 
pădurea și mierea copiilor/ dar cei de la bodegă se 
prefac sau chiar nu știu nimic” (trece ursul pe 
zebră, p. 80).  

Iubirea punctează viața bărbatului, poetul se 
întoarce la Geneza, la puritatea de început, acolo, 
ea și el sunt beți de un nou început. Iubirea 
marchează timpul, lasă amprente spirituale și 
sentimentale, leagă oamenii și îi leagă de creație 
(plaja). Sunt numeroase poeme în care poetul 
aleargă la sentimentul iubirii, se leagă de împlinire, 
desăvârșire, tânjește după întreg… „dacă te-aș lua 
în brațe iubito/ amândoi am pluti fără urme/ preț de 
o noapte fugărind asfințitul/ pentru a răsări pe o 
plajă pustie/ goi și încrezători în începutul lumii” 
(dacă te-aș lua în brațe iubito, p. 87). 

Confruntarea poetului cu realitatea este dură, 
timpul a săpat în destinul omului, efemerul se 
strecoară pe sub ușă în fiecare zi, uzura este  

 

(continuare în pag. 28) 
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Lucia PĂTRAȘCU 

  

Livia-Norina ZEZEANU 

ÎNTRE DUMNEZEU ȘI LUME 
 

Volumul de proză intitulat „Între Dumnezeu și 
lume”, semnat de Livia-Norina Zezeanu, publicat la 
editura Teocora în anul 2017, un jurnal duhovnicesc, 
cuprinde notări despre trăirile sufletești ale autoarei. În 
paginile sale cititorul va găsi incursiuni atașate prin falia 
interioară a căutărilor și regăsirilor, călătorii inedite printre 
amintirile autobiografice, încercări de evaziune și reveniri, 
interogații existențiale, uneori nesiguranța începuturilor 
încununată de singura constantă posibilă, credința în 
Dumnezeu, pentru ca „această trăire să nu fie oricum”. 

Titlul volumului, însoțit de un motto: „În zadar 
auzim glasul lumii, dacă nu-L auzim pe Dumnezeu!”  
și ilustrațiile celor două coperte/coperți așază cititorul pe 
drumul cel bun întru înțelegerea mesajului adânc, prin 
care autoarea însăși, „aflată în căutarea Adevărului – 
realizează faptul că viața creștinului nu este altceva 
decât un balans între Dumnezeu și lume”. 

Cartea Liviei Norina Zezeanu se constituie într-o 
adevărată lecție de viață pentru fiica sa, Maria, căreia îi 
este „dedicată cu ocazia aniversării celor 7 primă-
veri”, pentru noi toți, dar, mai ales, pentru cei tineri. Cu-
prinde trei capitole (Căutarea, Îndoieli sub Cruce, Scrisori 
către Pantelimon), ce urmează unor vorbe de suflet dă-
ruite de oameni cu har și cu bunăcredință în Dumnezeu. 
Este vorba despre Preot Profesor Doctor Milea Mihail cu 
„Precuvântare”, care apreciază acest volum, ca o carte 
bine rostuită între „Dumnezeu și lume”, unde există „spa-
țiul iubirii și al luminii, în mijlocul căruia trăim noi, oa-
menii.”  Scriitorul George Călin, diplomat, Ambasador 
cultural Convenția ONU, semnează,  sub titlul „Descope-
rirea fericirii – Între Dumnezeu și lume”, o a doua remar-
cabilă prefață în care precizează meritul autoarei Livia-
Norina Zezeanu de a se putea situa în acest loc, intre 
Dumnezeu și lume, ca un „privilegiu pe care numai cei 
inițiați în Credință îl pot declara cu smerenie și iubire 
totală față de Creator, îmbrățișând taina Cunoașterii.” 

Dacă la început titlul acestui volum creează im-
presia unei pendulări pentru sufletul aflat între sfințenia 
iubirii de Dumnezeu și lumea plină de păcate, înțelep-
ciunea expozeului scriitoricesc deslușește existența a 
două căi de alegere și anume: afierosirea făcută cu 
dreaptă hotărâre dimpreună cu  retragerea într-o mânăs-
tire întru slujirea desăvârșită a lui Dumnezeu, ori rămâ-
nerea în lume cu smerenia dobândită odată cu învăță-
turile lui Dumnezeu, transmise prin vocea Bătrânilor înțe-
lepți și ascultate în mânăstirile vizitate. În paginile sale 
cititorul va găsi, prin evenimntele autobiografice mărturi-
site, incursiuni atașate căutării și regăsirii în călătorii ine-
dite. Ani de studenție, îndoieli pe drumul vieții și limpeziri 
pe drumul Crucii.  

O carte cu care autoarea aprofundează mesajul 
duhovnicesc, înnobilat prin cuvinte simple, dar bogate în 
cuvioșenie pentru căutarea, aflarea și trăirea spirituală 
întru zidire și dăinuire, ce poate fi luată ca o poveste de 
dragoste a unei studente care trăiește întâmplări 
obișnuite, cu rătăciri și reveniri, pe care le folosește cu 


trebuință pentru transfor-mările existențiale, dar mai 
ales sufletești, petrecute numai în trei-patru ani. În 
confesiunile autoarei spa-țiul se comprimă și se 
dilată în același timp, pornind cu admirație de la 
memorialiști și atingând pragul înțelegerii depline, 
semn de înălțare spirituală, în care iubirea sa pentru 
Dumnezeu se împletește cu dragostea pentru 
oameni și pentru umanitate, în special, iar acesta 
este un semn că implicarea sa, prin ceea ce scrie, 
conduce la dezvoltarea spirituală a oamenilor, care 
trebuie să regăsească zestrea de suflet pierdută în 
nimicnicia vremurilor. Pașii inițiatici și de confirmare 
a credinței parcurg un drum al „zbaterii întru 
desăvârșire” cu multe căutări, cu îndoieli, cu rătă-
ciri și întoarceri, cu patimi și dezlegări, făcând din 
orice cădere o nouă înălțare. 

Pornit dintr-o memorialistică fidelă a rezultat 
un jurnal de confesiune sentimentală, ce se trans-
formă într-un jurnal duhovnicesc marcat de o unitate 
stilistică armonioasă. Această tranzitivitate se petre-
ce firesc, sincronizându-se cu dezvoltarea gândirii și 
formării umane a autoarei și se desăvârșește în 
sfaturile și pildele creștinești, cuprinse în „Scrisori 
către Pantelimon” și îndreptate către lume. 

Patimi, păcate și neputințe se mărturisesc 
în fața duhovnicului, nu se mai repetă și abia atunci: 
„Pe Dumnezeu îl găsim în liniște, însingurare, 
retragere din iureșul vieții cotidiene. Doar așa 
reușim să auzim glasul sufletului nostru și impli-
cit chemarea lui Dumnezeu”. Apoi se așterne ca-
lea de a trăi în lume, împlinind exemplul Său în toa-
te: „Ne-a îndemnat și pe noi să ne lepădăm de si-
ne, îmbrăcând haina smereniei, dragostei, ascul- 

  

(continuare în pag. 28) 
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(urmare din pag. 27) 
 

tării....Să nu căutăm la cele vremelnice, ci la cele veș-
nice, să nu îngropăm talantul iubirii, ci să-l înmulțim, 
spre slava lui Dumnezeu și mântuirea aproapelui.”  

Acest jurnal nu este o lectură confortabilă pentru 
un cititor obișnuit, deoarece, duhovnicesc fiind, poate 
deveni un însoțitor permanent și abia după un timp de 
interiorizare, gânduri, analize, alegere, de luptă și de 
înțelegere, fiecare dobândește o înțelepciune, ce se 
transformă în dragoste „duhovnicească, cea nepărti-
nitoare și mântuitoare”. 

Cu deplina convingere că trăiește un destin 
marcat de intervențiile divine, căutarea esenței în adânc 
de Cuvânt împărtășește sufletul autoarei cu Lumina de 
care are atâta nevoie, de aceea, aflându-se între Dum-
nezeu și lume, se smerește în a se înălța spre învățăturile 
creștinești, dar nu pregetă să ajute pe aproapele său, cel 
care ar putea avea nevoie de un sprijin. Totul se face prin 
iubire și dăruire, în sensul semănatului, deoarece bine-
voitorul „Degeaba gândește mult (are unelte), degeaba 
are la ce gândi (are semințe), dacă nu lucrează ceea 
ce gândește (nu seamănă și nu adună).  

Să dedici prețioase scrieri iubirii față de Dumne-
zeu și de oameni este o poveste tainică a cărei mărtu-
risire publică făcută în aceste vremuri conduse de 
prejudecăți și de oameni care au rătăcit drumul și încă nu 
toți caută Calea și Adevărul este modul prin care Livia-
Norina Zezeanu își declară dragostea pentru cele Sfinte, 
pentru Dumnezeu și învățăturile Sale, pe care le 
seamănă, le rodește și este convinsă că vor fi culese de 
semenii săi. 

Semnate de autoarea Livia-Norina Zezeanu, o 
Introducere și o Încheiere încununează acest volum 
„Între Dumnezeu și lume”, cu florile regăsirii, ale cre-
dinței și ale cinstirii drumului către mântuire: „Îngăduit-a 
Domnul să ajung în Iadul cel mai de jos, să trec prin 
încercări, căderi, neputințe mari, ca să mă vindec 
lăuntric de patimile mele sufletești.” Un volum ce 
merită aprecierea cititorilor... Doamne ajută! 





(urmare din pag. 26) 

 

evidentă: „acum îmi dați dulciuri/ că toată viața mi-
am întins copilăria/ să văd un bătrân în oglindă/ ce 
fericită ești tu viață parșivă/ ai trăit cum te-a tăiat 
capul/ acum arunci o doză de bere în curte/ și aia 
îți cere dobândă” (acum îmi dați dulciuri, p. 51).  

Andrei Caucar este un poet care păstrează o 
anumită inocență, o anumită autoironie și ironie 
străbat versurile, la fel ca pictorii naivi care văd 
lucrurile simple amplificate de culorile vii ale 
realității imediate. Versurile curg liber, titlurile fac 
parte integrantă din poem, sunt sudate de ideile și 
temele care se plimbă în voie la braț cu aspre 
cuvinte. Folosirea literelor mici este un semn de 
atragerea atenției asupra evenimentelor mari din 
viața oamenilor. Lipsa semnelor de punctuație 
înseamnă libertate maximă pentru poet, alăturarea 
de valul prezentismului acut, practicat de mulți 
poeți, ca o modă acceptată în prezent. Poetul nu 
se lasă încorsetat de rigoare, evadează într-o lume 
a sa. Poate că ar trebui să-și organizeze poemele 
după liniile de forță ale unor teme care îl bântuie, 
să accepte o anumită rigoare în universul poeziei 
sale. Volumele anterioare ne indică un poet aparte, 
cu un stil asumat, recognoscibil, un poet harnic și 
dornic de zicere: focuri din zăpezi (2020); sânge de 
sub tălpile mele (2011); poet găsit (2011), carte de 
despărțire (2019). 

Daniel Marian scrie în postfață: „Andrei Caucar 
se trezește în plin coșmar, unde altundeva decât în 
„țara nimănui”… Totodată, el remarcă: „Probleme 
de existență, amănunte de conștiință, reflexii și 
reflecții din ipostazele unei trăiri și din alte altor 
trăiri succesive și concomitente” (Întâlniri cu viața și 
cu moartea, p. 97).   

Daniel Luca remarcă în prefață: „Andrei Caucar 
scrie o poezie care nu poate fi trecută ușor cu 
vederea, e o poezie a suferinței, a durerii, dar și a 
supraviețuirii” (Nevoia de dragoste, p. 5). 

Fascinat de finalul prevăzut, alături de alți poeți, 
teologi, oameni de cultură, Andrei Caucar se 
privește în oglinda poeziei și vede transformările 
care ne marchează viața și toată moartea, și se 
miră de chipul din argintul acesteia.  

 
*Caucar, Andrei, Sfârșitul lumii se apropie de ziuă, 

poeme, 106 pagini, pref. Daniel Luca; postfața Daniel 
Marian: Giroc: Editura Castrum de Thymes, 2021. 
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Nicolae ROTARU 
 

TREI GRAŢII ŞI UN FOCOS 
 

Un roman atât de simplu, după vorbă, după tot, 
aşa zicând despre „Jocul cu focul” al „recidivistului” aflat la 
senectute Mihai Maxim, căruia i-am mai citit un (aparent) 
roman autobiografic (Egoismul unui vis), storyul acade-
micianului care-şi regăseşte consoarta, fostă solistă de 
succes pe scene din Italia, după 35 de ani de absenţă, în 
sanatoriul unde se internaseră amândoi, pe Zamora. 

Acum, cum observă şi Nicolae Dan Fruntelată, 
prefaţatorul cărţii, avem de-a face cu o poveste de amor, 
ţesută printre sarcinile de serviciu de diplomat ale lui 
Eugen (Genu, Evgheni, Ghenea) Stăncescu fiul unui cuplu 
din Udeştii Sucevei şi ai lui Eusebiu Camilar, căruia, la 
naştere, ursitoarele i-au hărăzit trei neveste departe de 
ţară.  

Ei bine, povestea de dragoste exact acest fir îl 
urmează, parcurgând cele trei capitole intitulate cu 
denumirea locurilor unde-şi va petrece anii devenirii: 
Berlin, Bucureşti şi Moscova. 

Fiul diplomatului Silviu continuă drumul tatălui, se 
şcoleşte în capitala RDG (acţiune se derulează în timpul 
Războiului Rece) şi la plecarea părinţilor din Berlin avea o 
prietenă (Gertrude sau Trudi) ai cărei părinţi erau prieteni 
cu românii, prietenă care a devenit apropiată şi, ca-n 
idilele dintâi, de neuitat. 

Şi, totuşi, sentimentele se estompează (era şi 
cazul) în ţară, interpunându-se studenta Cristina (Tina), via 
Nuţi, iniţiatoarea în amoruri, femeie căsătorită cu un militar 
plecat mai mereu, de data asta idila luând întorsături 
matrimoniale şi apărând în familie şi urmaşul, o fetiţă 
Doiniţa. 

Deşi notele, referinţele, statutul îi permitea să 
aleagă alt domeniu, absolventul (cu echivalări din străină-
tate) a optat pentru construcţii. Ca şi când şantierele naţio-
nale n-ar fi fost de ajuns ca să-i afecteze viaţa de familie, 
constructorul pleacă la Moscova. Domeniul relaţiilor eco-
nomice şi comerciale e plusat de cel diplomatic, întâmp-
larea făcând ca prieteni cunoscuţi în Germania să fie 
prezenţi şi-n URSS, în cadrul relaţiilor puternice atunci 
între statele socialiste. 

Aşa se face că familistul Evgheni Silvievici, cum i-
a zis traducătoarea Tatiana Konstantinovna, nepoată de 
nemţoaică de pe Volga care a zămislit-o cu un tătar, face 
pasul păcatului (după ce a trădat-o pe Trudi cu Tina, acum 
o trădează pe Tina care e şi mama fiicei lui, cu această 
Tatiana) cu sinceritate şi sentimente profunde. Trei pose-
soare de iniţială a... Trădării marchează viaţa lui Genu. O 
împlinire a unei hărăziri de ursitoare, un traseu sentimental 
triangular, ipotenuza constituind-o, desigur, consoarta, dar 
strălucirea şi colecţia de fiori dând-o catetele: germană şi, 
mai ales, rusească, Tatiana dovedindu-se o focoasă cu 
şcoala startului, voinţei şi dead line-lui bine însuşită. 

Important e că lectura (bărbătească) a naraţiunii 
scrise de un bărbat (care căutat la CV-ul discret pare să 
furnizeze suficiente motive de autobiografism) poate fi 
acceptată din punct de vedere moral (mau greu cu lecturile 
feminine), mai ales că, în final, familistul rămâne soţul 
Cristinei şi tatăl Doiniţei, cu toate nostalgiile şi jinduirile 
romantice după iubirile dintâi şi, respectiv, de pe urmă. 


 

Story-ul romanesc este foarte bine împletit 
cu demersurile profesionale (de la activitatea părin-
ţilor, la cursurile şcolare, relaţiile cu parteneri, prie-
teni, colegi de serviciu, activitatea propriu-zisă), la 
care se adaugă, cu dibăcie şi atractivitate, contex-
tualizarea culturală, istorică, geografică, din locurile 
unde se desfăşoară acţiunea dinamicului roman. 

Întâmplător, am trăit acele timpuri ale anilor 
’60-’70 din veacul trecut ca să pot gusta şi compara 
faptele, cum, la fel de întâmplător, reperele berline-
ze şi celelalte din RDG, punctele moscovite şi adre-
sele beletristice din Bucureşti şi restul ţării, îmi sunt 
foarte cunoscute, naraţiunea fiind şi una de reme-
morare participativă de traseu şi popasuri care 
completează fericit circumstanţele de loc alese. 
 „Jocul cu focul” (în fond cu o hărăzire de 
ursitoare către Anca Stăncescu, mama eroului), e 
un titlu care să capteze, dar după lectură (capti-
vantă, desigur) se constată că e vorba că, deşi iubi-
rea e un foc mistuitor, jocul idilic propus de autor nu 
numai că este ţinut sub control cu măiestrie de 
povestitor, dar este folosit pentru producerea unor 
efecte, jocuri de lumini şi umbre, foarte de folos 
întregului narativ. 
 Mihai Maxim, venit destul de târziu în pluto-
nul scriitorilor de calitate, confirmă şi reconfirmă, cu 
fiecare carte pe care o trimite la întâlnirea cu 
beneficiarii. (18.12. 2021) 


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       Ileana TODORAN 
 

Focul sacru în infern 
 

(fragment din volumul de proză “Vase reparate cu aur” 
în curs de apariție la editura InfoRapArt) 

 
Sunt însă unii care duc focul sacru în infern, sfi-

dând legile iadului.  
Astfel, Raed Fares și Hammoud Jneid din Kafran-

bel au dus focul sacru al revoluției. Au fost asasinați pe 
23 noiembrie 2018. Raed a fost cunoscut pentru 
pancartele lui spirituale, ridicate de oamenii din Kafranbel 
în fiecare vineri. A crezut atât de mult în cauza revoluției 
și a libertății încât și-a pus în pericol viața și i-a sfidat pe 
cei care au vrut să-l aducă la tăcere. A creat Uniunea 
Birourilor Revoluționare prin care susținea media locale, 
cel mai cunoscut dintre ele fiind radio Fresh. Raed 
spunea: ”revoluția e o idee și ideile nu pot fi ucise”. 
Campania Siria păstrează memoria lui Raed și a lui 
Hammoud și le duce mai departe moștenirea revolu-
ționară. 

 

Festivalul ”Celebrarea Siriei 2020”, un festival de 
cultură și arte, are loc între 5 și 11 decembrie 2020. 
Tema de anul acesta (2020), ”Singuri împreună” și 
formatul virtual arată că oamenii se pot conecta de 
acasă, să împărtășească experiențe frumoase și să fie 
împreună în timp ce savurează cultura și arta siriene. 
Este organizat de Societatea Regândită Reconstruită, o 
asociație din Marea Britanie care încearcă să ajute 
refugiații, căutătorilor de azil și imigranților, în particular 
dar nu exclusiv sirieni, pentru a se integra în Marea 
Britanie.  

 

Usama, un băiat de 13 ani dintr-o tabără de 
dislocați al-Anwar din Idlib pictează pentru pace și pentru 
sănătate, încurajând oamenii să poarte măști pentru a 
preveni răspândirea coronavirusului: ”Am început să 
desenez măști pentru a încuraja oamenii să le poarte. 
Unii dintre copii poartă măști făcute din haine vechi. Alți 
oameni din tabără numesc cortul ”cortul minunilor” având 
în vedere ce iese din el” 

 

Jurnalistul Hussein Khattab a dus și el focul sacru 
în infern în al-Bab în nordul Alepului, deși își risca viața 
mereu și, în plus, primea sute de scrisori de amenințare 
cu moartea. A fost asasinat pe 15 decembrie 2020. 
Colegii lui și-au exprimat durerea și îngrijorarea privind 
insecuritatea pentru jurnaliști în zonele controlate de 
turci. 

 

Copiii din Idlib fac o expoziție de pictură în care își 
exprimă dorințele, speranțele și visele. 

 

Tot copiii din taberele de dislocați din Idlib fac o 
expoziție în care-și prezintă suferințele din timpul iernii, 
dar și speranțele pentru o viață decentă. 

 

Un sirian dislocat, Jamil Ghoneim, face 
pantofi din anvelope pentru copiii dislocați. A 
urmărit filme pe you tube pentru a vedea cum se 
procedează. ”Am decis să îi ajut pe copiii din 
tabără și să-i fac fericiți făcându-le pantofi. Așa că 
am început să colecționez anve-lope din satul 
alăturat taberei și am început să le prelucrez 
pentru copii”.  

 

Hadi al Khatib este printre cele 100 perso-
nalități pe lista revistei Time în 2021. Hadi conduce 
asociația Arhiva Siriană care investighează și 
colectează înregistrări digitale ale crimelor de răz-
boi și abuzuri privind drepturile omului. Chiar luna 
aceasta în februarie 2021, o investigație a Arhivei 
Siriene a găsit Rusia responsabilă pentru un atac 
la un spital în Ariha care a ucis 13 persoane și a 
rănit 68. Și în octombrie 2020 spoturile video ale 
asociației au fost parte a investigației privind 
atacurile chimice ale regimului sirian. ”Transfor-
marea începe cu tragerea la răspundere”, spune 
Hadi.  

 

Dr. Hassan Abbas a dus și el focul sacru în 
infern până la moartea lui pe 7 martie 2021. A fost 
scriitor, avocat al egalității cetățenilor, profesor de 
arabă și cercetător în moștenirea culturală siriană. 
A fost prietenul și mentorul multora. Munca și 
înțelepciunea lui au avut un impact masiv  asupra 
tinerilor. Și-a iubit studenții și ei l-au iubit la rândul 
lor. Iată ce scria în martie 2014 la a treia aniver-
sare a revoluției: ”Spune-ți-i cum vreți, criticați-o 
cum vă place, înșelați-o, încercați-o, păcăliți-o, să-
pați terenul de sub picioarele ei, pictați-o, înjurați-o, 
faceți ce vă doriți. Este, ca și ecoul vorbelor lui Ga-
lileo Galilei către torționarii săi: ”și totuși se mișcă”. 
Rămâne. Și doar ea a început să rămână, până 
când obține ce vor oamenii: o viață în demnitate 
fără opresiune, fără întuneric.”  

 

Femeile de la “Căștile Albe” susțin serviciul 
de sănătate afectat de bombardamente. Răspund 
coronavirusului oferind ajutor celor în nevoie și 
transmițând informații despre virus în taberele de 
dislocați și școli. Voluntarii au lansat de asemenea 
campania ”Un medic în fiecare casă” pentru a 
antrena persoanele tinere din casă în ce privește 
oferirea de prim ajutor care poate fi salvator în 
perioade de criză. 
 

La aniversarea a 10 ani de la revoluție pe 15 
martie 2021, Mais de la Campania Siria ne trimite 
următorul mesaj: ”acum 10 ani cântece de libertate 
răsunau în întreaga Sirie căci protestatari curajoși 
ieșiseră în stradă pentru a cere democrație și 
demnitate. Aceste momente și organizarea 
pașnică ce a urmat, a părut ca un vis pentru mulți 
dintre noi confruntați cu regimurile dictatoriale 
crude ale lui Bashar al-Assad și al tatălui său. Vor 
rămâne pentru totdeauna cele mai fericite zile din 
viața mea. 10 ani și Siria este departe de speranță 
și posibilitatea zilelor de început. Protestele au fost 
primite cu forță brută și situația a degenerat într-o 
violență orchestrată de stat cu extremiștii implicați  

(continuare în pag. 31) 
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(urmare din pag. 30) 
 

și multe țări aflate într-un război proxy pe teritoriul sirian. 
Lumea a stat deoparte și nu a făcut nimic în timp ce 
numeroase crime împotriva umanității, majoritatea comi-
se de regim, ruși și aliații iranieni, au devastat viața 
civililor. Impunitatea și lipsa de acțiune au dominat. În 
fața acestui eșec, activiștii și societatea civilă și-au riscat 
viața pentru a crea înțeles și rezistență când speranța era 
imposibilă. La Campania Siria lucrăm pentru a le oferi 
putere acestor grupuri și încercăm să trezim conștiința 
lumii pentru a face să acționeze. Dar dacă lumea ar fi 
ascultat cerințele oamenilor acum 10 ani?” Mais prezintă 
un video în care activiștii spun ce s-ar fi întâmplat dacă 
mărețul și gloriosul conducător și-ar fi dat demisia acum 
10 ani, ce vise și-ar fi împlinit.  

Actorul și regizorul Mohammed al-Rashi spune și 
el cum ar fi fost dacă al-Assad și-ar fi dat demisia atunci: 
”Am fi avut o repetiție generală, pregătindu-ne pentru 
noaptea de deschidere de la teatrul Al-Hamra din Da-
masc. Poate ar fi fost un departament de păpuși la Insti-
tutul Superior de Arte Dramatice. Zaki Cordillo, care a 
fost arestat de regim pentru că a cerut libertate, ar fi fost 
șeful acestui departament. Băiatul lui, Mehiar Cordillo 
care a fost arestat de regim pentru același motiv, ar fi 
jucat alături de mine într-o piesă sau seriale dramatice 
sau film, scrise de Adnan Zarai care a fost de asemenea 
arestat”.   
 

Tot la aniversarea a 10 ani de la revoluție, în fața 
clădirii Reichstag și în alte 5 orașe din Europa, activiști și 
artiștii din Siria au plasat 10 postere originale pentru a 
vorbi despre situația sirienilor din ultimii 10 ani,  Au utili-
zat sloganul #Chemarelaacțiune pentru a susține noi 
inițiative siriene referitoare la educație, împuternicirea 
femeilor și primul ajutor. Artiștii au fost: Salina Abaza, 
Salam Alhassan, Tammam Alomar, Abu Malek Al-Shami, 
Diala Brisly, Zena El Abdalla, Ala' Hamameh, Noah Jad, 
Razan Sabbagh, Tamer Mallak.  

  

De Ziua Mamei pe 21 martie 2021 mamele de la 
Familii pentru Libertate își așteaptă copii dispăruți în 
închisori și  transmit un mesaj de încurajare pentru a fi 
eliberați. 

 

Abdullah și Baraa au înființat un centru de suport 
pentru copiii cu sindrom Down, singurul de acest fel în 
Idlib. Au peste 40 de copii înscriși. Le oferă programe de 
educație, terapie fizică și distracție. 

După ce au plecat din Maarat al-Numan în 2018, 
Baraa și soțul ei Abdullah au deschis o grădiniță pentru 
copiii cu sindrom Down în Idlib. Cu pasiunea de a ajuta a 
Baraaei și experiența de asistent medical pediatric a lui 
Abdullah au înființat singurul centru pentru copiii cu 
sindrom Down din nord-vest. Echipa de 8 voluntari oferă 
terapia de vorbire și fizică pentru 35 de copii cu sindrom 
Down. Copilul de 8 ani Sham Jamal a venit la centru  
acum cinci luni și suferea de abilități de vorbire reduse. A 
primit terapie a vorbirii intensă și acum poate recita 
alfabetul, să se prezinte și să folosească cuvinte pentru 
a-și exprima emoțiile. Mohamed Hallak băiatul de nouă 
ani a fost adus de bunica lui după ce suferise de izolare 
și depresie după ce a fost separat de mama lui și tatăl lui 
a fost arestat și dispărut forțat de regim. După ce a 
petrecut câteva luni la centru, acum poate socializa cu  
 

 

ceilalți copii și participa la activitățile distractive cu 
noii săi prieteni. Progresul lui Mohamed a adus 
bucurie membrilor centrului și bunicii sale. Când a 
venit la centru, Rayan avea probleme de vorbire, 
nu putea interacționa cu ceilalți și era foarte spe-
riată de lumea înconjurătoare. După ce a petrecut 
timp la centru, teama ei a dispărut și încrederea ei 
în sine a crescut. Astăzi Rayan iubește să se joace 
cu prietenii ei și înțelege și interacționează cu 
ceilalți. Yahya suferea de hiperactivitate, iar abilită-
țile sale de vorbire și interacțiune erau reduse. 
Yahya a avut nevoie de ajutor  pentru a învăța, a-i 
crește încrederea și a se integra în comunitate. 
Experții l-au ajutat să-și gestioneze abilitățile mai 
bine și să învețe noi abilități. Acum interacționează 
cu ceilalți și a descoperit o nouă pasiune: fotbalul. 
Cum centrul are nevoie de surse financiare, donăm 
pentru el.  

 

Jurnalista Hiba Barakat își riscă viața pentru 
a documenta ce se întâmplă în Siria. Iată ce spune 
revistei Marie Claire: ”sunt atâtea povești triste 
despre femei și fete în Siria. Am nevoie de o carte 
pentru a le spune pe toate. Poveștile despre dificul-
tățile tinerelor femei sunt legate de mariajele forțate 
create de presiunile războiului, de singurătate, de 
dislocare sau de lăsarea școlii și abandonarea 
viselor. Războiul e un blestem de care suferă 
femeile cel mai mult, ne-a făcut pe unele dintre noi 
mai puternice dar de asemenea ne-a distrus pe 
multe dintre noi”. Jurnalista Yakeen Yaser Bido 
spune revistei Marie Claire: ”Comunitatea nu e 
obișnuită să vadă femei reporteri de război. Puține 
îndrăznesc să apară în fața camerei unde sunt 
bombardamente sau este o bătălie. De aceea mă 
aflu sub privirea camerei|”   

 

Pe 7 aprilie 2021 se organizează un protest 
la New York pentru aflarea adevărului despre 
atacul chimic de la Douma de acum trei ani. Atunci 
au fost ucise 40 de persoane. De atunci a fost o 
campanie de dezinformare rusească care a decla-
rat atacul și victimele ca fiind suspecte, anunțând 
că atacul a fost pus în scenă sau nu a avut loc 
deloc. Activiștii au prezentat un banner cu sloganul 
”Adevăr” pe care figurează numele victimelor de la 
atacul din Douma din aprilie 2018 și de la atacul 
chimic de la Khan Seikhoun din aprilie 2017.  

 

Artistul Aziz Asmar din Idlib își exprimă soli-
daritatea cu protestatarii din Myanmar printr-o pic-
tură pe un zid în ruine din Idlib.  

 

Pe 3 mai 2021 de Ziua Internațională a Liber-
tății Presei, Campania Siria face un gest de solida-
ritate cu jurnaliștii uciși ca Raed al-Fares, Khaled 
al-Issa, Naji al-Jarf, Ruqia Hassan Mohammed, 
Rami al-Sayed, Anas al-Dyab și toți jurnaliștii care 
au fost omorâți pentru că au încercat să transmită 
adevărul. După RSDO, 709 jurnaliști și activiști me-
dia au fost uciși de la începutul războiului, inclusiv 
52 sub tortură. Regimul este principalul responsabil 
pentru victime, dar toate grupurile armate au targe- 
tat, intimidat și ucis jurnaliști. 

 (continuare în pag. 32) 
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(urmare din pag. 31) 
 

Noul documentar: ”Memoria noastră aparține no-
uă” despre trei jurnaliști sirieni exilați a primit o mențiune 
specială la festivalul CPH:DOX din Danemarca. Regi-
zorul Rami Farah spune: ”După câte vorbesc acum, Da-
nemarca își continuă politica de revocare a permisiilor 
siriene de rezidență, susținând că Siria este sigură 
acum. Din ce vorbesc acum al-Assad, principalul respon-
sabil pentru crimele din Siria, este încă la putere. Până 
în această zi, regimul sirian continuă să aresteze, să 
tortureze și să ucidă sute de mii de civili. Ceea ce vedem 
ca memorii traumatice pentru Yadan, Odai și Rani în 
documentar, sunt încă realitatea zilnică pentru  sirienii 
din Siria de astăzi. Vreau să chem poporul danez să 
stea de partea bună a istoriei. Vă rog învățați despre ce 
se întâmplă în Siria. Urmăriți filme, vorbiți cu sirienii și 
ascultați-le poveștile. Am făcut filme pentru a păstra 
memoria și narațiunea, dar de asemenea avem nevoie 
să ne implicăm și să facem o schimbare, dacă putem și 
unde putem. Mulțumesc!”   

 

Pe 7 mai 2021 Campania Siria își manifestă soli-
daritatea cu palestinienii din cartierul Sheikh Jarrah din 
Ierusalimul de est aflat sub ocupație. Li s-a spus să-și 
părăsească locuințele într-un gest de curățare etnică și 
dislocare forțată făcut de Israel. Nabil al-Kurd, rezident 
pentru mult timp al Karm al-Jaouni, stă lângă un zid 
inscripționat cu un graffiti care spune ”nu vom pleca”. Se 
face și o scrisoare deschisă de solidaritate cu pales-
tinienii: ”În eliberarea voastră de ocupație vedem elibe-
rarea noastră de tiranie”.  

 

Pe 20 mai 2021 Campania Siria își manifestă din 
nou solidaritatea cu palestinienii: ”Ruinele arată ca rui-
nele noastre. Aceste avioane arată ca cele care ne ucid. 
Justificările apologeților masacrului arată ca cei care jus-
tifică crimele lui al-Assad prin sofisme, false echivalențe 
și de ce așa-uri. Vedem aceste imagini ale celor care 
dau primul ajutor după atac, vedem durerea lor, fețele 
însângerate ale copiilor, veștile că cei dragi ori prietenii 
au fost omorâți. Cunoaștem asta prin oasele noastre. 
Cunoaștem a cui viață este dispensabilă pentru că viața 
noastră e dispensabilă. Știm cum arată ucigașii.” 

 

Pe 26 mai 2021, de ziua alegerilor prezidențiale în 
Siria, Campania Siria transmite un mesaj de condam-
nare și totodată de tristețe că nu a fost tras încă la 
răspundere mărețul și gloriosul conducător pentru crime 
împotriva umanității. Oameni curajoși în Daraa (aflat sub 
controlul regimului) au riscat să fie arestați (și torturați 
până la moarte) protestând împotriva alegerilor. Graffiti-
ul din Daraa spune ”Fără stabilitate cu al-Assad”. În Idlib 
a fost un protest pentru alegeri libere și corecte. Pe 
pancartă stă scris: ”Sirienii nu au viitor cu criminalul. 
Continuăm împotriva ta”.  

 

Pe 28 mai 2021 se împlinesc nouă ani de la ucid-
erea cineastului și activistului Bassel Shehadeh. A parti-
cipat la revoluție și a documentat-o. Inspirat de jurnalele 
cu motocicletă ale lui Che Guevara, Bassel a mers în 
2010 la New Delhi cu motocicleta. În 2011 era bursier 
Fullbright la Universitatea Syracuse din New York. Și-a 
părăsit cursul iarna și s-a mutat în Homs pentru a 
documenta revoluția și a-i antrena și pe alții ca activiști 
media. Bassel a fost ucis în timpul unui asalt al regimului 
în Homs. Iată ce spune un prieten: ”când îl vedeai nu 
puteai să nu-i observi zâmbetul. 

 

La funeraliile lui Bassel în Homs regimul a atacat cu 
mortare. În Damasc, unde familia și prietenii au vrut 
să-i facă o slujbă de înmormântare, criminalii regi-
mului și forțele armate au atacat biserica. Era dificil 
să vizităm familia, dar până la urmă ne-am adunat 
câțiva prieteni pentru a ne lua rămas bun în Homs, 
Damasc și câteva locuri din lume. Și acum în fiecare 
an ne aducem aminte”.    

 

Pe 2 iunie 2021, odată cu începerea lunii 
Pride, Campania Siria își manifestă solidaritatea cu 
comunitatea LGBTQI și sirienii care încearcă să 
continue lupta pentru libertate, egalitate și justiție. 
Astfel, Campania Siria distribuie scrierile unui artist 
și scriitor Sahaba în ”Siria nespusă”. Iată ce spune 
el: ”Așteptam cu nerăbdare momentul revoluționar, 
căci Siria și sirienii merită libertate. Dictatura și 
metodele de represiune foarte brutale erau clare 
precum cristalul încă de când eram un copil, ceea 
ce înspăimânta pe fiecare. Nimeni nu putea anticipa 
care răspuns va fi. În timp ce continuam intens 
expunându-mă știrilor, furia a apărut și protestele au 
izbucnit. Am înțeles că haosul interior în care mă 
aflam era o mixtură de teamă și speranță. Sper că 
într-o zi, voi fi liber în țara mea ca un sirian bizar”.
        

Raeef al-Shalabi scrie despre cum e să crești 
gay în eseul ”Eu, anormalul”: ”Am trăit copilăria cu 
un sentiment de solitudine și mi-a lipsit luxul chiar al 
unei înțelegeri. Atunci când am început să cunosc 
tineri femei și bărbați atunci am simțit pentru prima 
oară că nu sunt singur. Am început să am interes 
pentru problemele LGBTQ pentru că i-am iubit pe 
acești tineri prieteni”.   

Pe 15 iunie 2021 se împlinește un an de când 
a murit activista LGBTQI Sarah Hegazi din Egipt. 
Nour Salem se întreabă care este soarta persoa-
nelor din această categorie și cât trebuie să sufere: 
”Mulți oameni din comunitatea LGBTQI sunt încă 
copleșiți de frică pentru că pot face comparație între 
circumstanțele politice și sociale din Siria și Egipt. 
Se pot raporta la suferința pe care a trăit-o Sarah 
Hegazi în Egipt și la singurătatea și ciudățenia pe 
care a resimțit-o în exil”. 

Hammoudi, activist gay a fost arestat și tor-
turat atât de regim cât și de Statul Islamic pentru 
activismul său politic și orientarea sexuală. 

 

Avam al-Saleh, un scriitor din înălțimile Golan 
ocupate de Israel scrie despre cei închiși pentru 
lupta lor de rezistență: ”M-am gândit să documentez 
memoria mișcării de rezistență conduse de cei care 
sunt închiși în închisorile Israelului. Această uitată 
istorie este plină de semnificații și resurse simbolice. 
Totuși nu vreau să reduc aceste experiențe la 
simplu simbolism. 54 de ani de la inițiere, această 
narațiune este parte integrală a unei istorii mai largi, 
una a sirienilor femei sau bărbați, mulți dintre care 
și-au pierdut viața ca rezultat al închisorii. Alții și-au 
pierdut auzul sau au pierdut ani sau decenii prin 
sentințe pe viață. Unii și-au pierdut familiile în timp 
ce au stat la închisoare, alții și-au pierdut abilitatea 
de a dormi fără coșmaruri. Fiindcă sunt ființe uma-
ne, mișcate de pierderea siriană a libertății, voi 

 

  (continuare în pag. 33) 
 

 



 33 

                                                                                                                
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 32) 
 

încerca să le descriu și să le onorez sacrificiul pentru a 
lupta cu această pierdere. NU va fi documentare în stil 
legal, ci documen-tare care permite cititorului să vadă fie 
și pentru câteva momente prin ochii celor care au fost 
acolo”.  

 

Pe 22 iunie 2021 Familii pentru Libertate își expri-
mă condoleanțele pentru moartea într-un accident rutier a 
lui Alaa al-Sadik din Emiratele Arabe Unite, activistă 
pentru drepturile omului, aflată în exil în Marea Britanie. 
Alaa, născută în 1988 a intervenit în apărarea tatălui ei 
care a fost arestat împreună cu alți 94 de intelectuali în 
procesul cunoscut ca  ”Cazul 94 din Emirate” pentru că 
a solicitat reforme și a rămas în detenție. Alaa a dedicat 
viața ei apărării lui, cerând eliberarea lui și a celorlalți 
prizonieri politici, precum și susținerii revoluțiilor din 
Primăvara arabă de la începutul lui 2011 încoace. . 

 

Pe 24 iunie 2021 se împlinesc 5 ani de la uciderea 
unui curajos jurnalist Khaled al-Essa într-un bombarda-
ment (după ce fusese supraviețuitor atacului cu bombe-
butoi).   

 

Asociația Deținuților și Dispăruților de la Închisoa-
rea Saydnaya a deschis un Centru pentru Familii în 
Gaziantep. Oferă asistență deținuților și victimelor torturii 
prin intermediul scrisului și alte arte. 

 

Karim Jian a absolvit facultatea de medicină 
inspirat de doctorul britanic Abbas Khan care a venit să 
trateze civilii la Alep. El spune: ”În 2012  chirurgul britanic 
Abbas Khan a venit la Alep pentru a trata civilii răniți. A 
fost în consecință torturat și ucis de regimul al-Assad. 
Povestea lui a impresionat multă lume, inclusiv un băiat 
de 15 ani din Alep care a vrut să fie ca doctorul Khan. 
Astăzi băiatul a absolvit ca doctor”.   

 

Pe 4 august 2021 Campania Siria își exprimă 
solidaritatea cu victimele exploziei de acum un an din 
Liban care a ucis peste 200 de oameni și a rănit peste 
6.500. Aceștia suferă și în prezent, iar vinovații nu au fost 
trași la răspundere. Și Familii pentru Libertate își exprimă 
solidaritatea cu victimele exploziei. 

 

La mijlocul lui august 2021 90 de voluntari de la 
“Căștile Albe” își dau examenele de la facultate după ce 
educația lor a fost întreruptă de război. 

 

Pe 19 august 2021 de Ziua Internațională Umani-
tară Campania Siria le omagiază pe “Căștile Albe” care 
au, la rândul lor, 291 de victime printre ei, dintre care 3 
chiar în 2021.  

 

Pe 21 august 2021 Campania Siria își exprimă 
solidaritatea cu victimele atacului chimic de la Ghouta din 
21 august 2013 care a dus la moartea a  1.127 de persoa 
ne, fără a fi tras nimeni la răspundere, iar atacurile chimi-
ce repetându-se și depășind 200. Dr. Katoub, lucrător 
umanitar, avocat și martor declară: ”După 8 ani de atacuri 
chimice repetate, trebuie să ne gândim la martori și la fa-
miliile victimelor care au depus mărturie în fața organi-
zațiilor internaționale de investigație. Încă nu s-au făcut 
pași serioși către justiție și tragere la răspundere și, în 
acest timp, aceștia au fost supuși sistematic și continuu 
intimidării din partea regimului sirian”. 


 
 
 
 
 

 

Lidia GROSU 
(Rep. Moldova) 

 

A SUFLETULUI MEU SIGURANȚĂ 
 

Din îndrumările tale, 
De frate, 
Mă chemi, 
În ele m-aduni... 
Și grădină-a iubirii 
Înfloritoare 
Din ele răsar. 
Pom al vieții,  
Te regăsesc 
Cu mesajul de pace, 
Pe care continuu 
Îl recitesc. 
În preajma ta 
Ochii bucuriei 
Atacă tristeți 
Cu energia în care 
Dumnezeu mă veghează... 
Și mandat îmi acordă –  
De încredere-n viață. 
Tu... psalm rămâi 
Și, frate al meu –  
A ființei mereu 
Siguranță, 
Din îndrumările tale răsar 
Propria-mi dimineață. 
 

GEMENII NOŞTRI PĂRINŢI, ÎNTR-O CARTE 
 

Gemenii noştri părinţi, 
MAMA şi TATA, 
Rod al iubirii rămân  
Într-o carte 
Neînvinsă vreodată de moarte. 
  

Milostiv Preacucernic Părinte,  
CUVÂNTUL,  
A oficiat ineditul serviciu divin 
Şi Cerul ne scrie pe suflet  
Trăirea destin. 
 

Fără istov, emoţiile 
Tropi renasc pe foaia solară 
În umbra lor, dorul  
Le sare în braţe-amintirilor, 
Nicicând simulare, trişare... 
 

De o parte e mama,  
De cealaltă –tata, 
Biserica memoriei  
În braţe-i cuprinde... 
Noi – băiatul şi fata –  
O nuntire marcăm A tăcerii  
Cu strigătul ei din cuvinte 
 

Gemenii noştri părinţi 
De drag sunt  
Continuu mărturisire, 
Unul – el, una – ea  
Rămân într-o carte  
A noastră, pe veci, înfrăţire. 


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BĂTRÂNEȚEA UITATĂ... 
 

nu vei putea explica nimănui 

cum este bătrânețea  

decât lui Dumnezeu 

viața te-a uitat pe o câmpie 

cu multe mori de vânt 

aicea poți să nechezi  

ca un cal alergând 

vei deveni un nor 

cu două aripi  

și cine știe poate o mică bucurie 

pentru un copil  

care privește cerul plângând 

și vrea să zboare cu tine 

 

 

RECONSTRUIREA SACRULUI 

 

privea o fotografie veche 

știa că lemnul sfânt  

unde crucea veghează-luminând 

face casa trainică 

atunci a pus la temelie amintirile 

despre călătoriile în timp 

despre iertare 

sau o iubire plecată  

așa voia el să reconstruiască sacrul 

în casa părăsită din deal 

pâlpâie o luminiță... 

 

 

EU NU MAI SUNT CÂND EȘTI?! 

 

mi-e dor de tine Omule  

aproape am uitat 

cum erai  

la facerea lumi 

aveai un Dumnezeu  

acum doar am senzația că te cunosc 

și te îmbrățișez din politețe 

habar nu am dacă mai ești 

sau poate eu nu mai sunt  

când ești 

 
 


 

      Nicolae NISTOR 
 
ULTIMA ÎNTÂLNIRE PĂMÂNTEANĂ 

 

Nu închide ochii 

nu am plecat 

vino desculță în 

ultima-mi vară oarbă 

Pietrele vor arde 

între florile colorate de lacrimi 

dorm fără pernă să ating 

neantul din mine... 

când vei fura batistele  

pune bănuții de argint 

în apa pură 

din căușul palmelor maicii 

să plece răul din fântână 

noaptea când Luna doarme 

și dansează pe stradă altă lume 

nu închide lumea 

pleoapelor obosite  

lasă dorințele ursitelor 

să-ți sărute urechea 

ele ne-au  

adus la întâlnire! 

 

 

 

ANTEMERGĂTORUL  

 

o să fie trădat la apus  

vorbeau oamenii 

cucuta îl scutea de mersul pe jos 

firav cum era nu putea 

să-și care destinul pe munte  

oricum judecătorii lui  

nu cunoșteau crucea 

vor rămâne după el 

apostolii 

ei vor vorbi despre Socrate  

unul din copii lui Dumnezeu 

antemergătorul pământean 
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într-o clipă m-am hotărât să-mi colorez 
zilele cu albastrul ochilor tăi 
 

din marmura muntelui de adoraţie 
am început să-ţi cioplesc statuia care 
s-o facă invidioasă până şi pe Afrodita 
 

ţi-am trimis o scrisoare cu litere 
cuneiforme şi te-am invitat la o întâlnire 
pe pod unde ţi-am dăruit o catedrală 
de azur şi te-am plimbat cu arca lui 
Petrarca 
mai apoi te-am invitat să împărţim raiul pe din 
două şi 
să ne petrecem viaţa împreună 
în împărăţia şi în veşnicia dintre clipe 
îmbătaţi cu miresme celeste 
cât mai departe  de imperiul lupului unde 
doar umbra păsării să ne atingă 
din când în când 
 

aşa am intrat definitiv în fiordurile 
de aur ale memoriei umanităţii 
şi mi-ai jurat cu limbă de privighetoare că 
mă vei izbăvi de dorul de ducă şi 
nu mă vei părăsi cât timp va sălăşlui 
flacăra în piatră înveşnicindu-ne cu ambrosia 
 din  urciorul de aur… 
 
SUB CERUL AZURIU 
 

…când fiecare zi vine în întâmpinarea ta 
primăvărând cu o coroană de sori pe frunte 
cu o bogată recoltă de uimiri cu mirozne de 
constelaţii 
şi scânteieri de foc în priviri sibilinice 
 

iar îmblânzitorul de himere te invită 
să hălăduieşti prin codrii cu miresme 
paradiziace 
şi eonii din spaţiu se grăbesc să te-nlumine 
 

sub cerul azuriu de opal 
s- ar putea arăta păsări măiestre  
cu coliere şi falere de hiacint  
  

iar petele de veşnicie s-ar putea să te inunde 
cu râuri de culori 
curcubeie de încântări 
şi misterioase înfiorări 
 

trupu-ţi devenind un risipitor de melodii   
 

în timp ce dincolo de apele albastre 
flăcări violete vor incendia zarea 
cu purpură şi nacru  
cu ramuri înmugurite de extaz  
cu  anotimp de verde ninsoare 
 prin care zburdă mânjii splendorii 
 

iar grădina raiului va arde în flăcări multicolore 
într-o feerie de aurore amintindu-ţi de prima 
dragoste 
 

întâia catedrală de azur… 


 
 

 

 

     Mihai MERTICARU 
 

APOCALIPSA DE CATIFEA 
 

…munţii îşi trimit apele tumultuoase  
la marea-mamă supa primordială 
din care s-au născut într-o clipă aiurită 
când tu erai şi prizonier şi temnicer 
în fiordurile memoriei ancestrale 
 

iar paloarea asfinţitului se întindea 
ca o şoaptă infinită peste albia secundei  
ca o pecingine peste jumătate de omenire 
către o margine a exactitudinii 
  

din harababura babeliană 
fantoşă a neînţelesului neputinţei 
semn că apocalipsa de catifea e aproape 
la distanţă de-o aripă de înger 
la vama dintre vis şi hazardul recompus din 
cioburi 
unde ochiul orb atoatevăzător intuieşte 
de ce s-au ascuns merele de aur ale nemuririi 
 

cum se declanşează focurile bengale 
în fiecare cuvânt 
 

cum gândul deschide alte cărări printre astre 
misterioase unde declanşează vibraţii 
dincolo de stele 
cărări iluzorii se întretaie prin spaţii 
 

porţile galagtice-s prea stâmte pentru 
tulburătoarele himere 
 

pe ceruri abia visate strălucesc alţi sori 
memoria universală în continuă efervescenţă 
este bombardată cu informaţii din 
îndepărtate galaxii 
 

iar tu nu  ştii că tristeţea ta  
umblă într-aiurea desculţă şi despletită  
viscolind prin amintiri bulgări de lumină 
astrală şi acorduri muzicale inefabile… 
 
 

ÎN TÂRZIUL UNEI ÎNTÂMPLĂRI 
 

… în târziul unei întâmplări glorioase 
întorcându-mă de la o vânătoare 
princiară din codrul înmiresmat 
cu ecouri din alte lumi 
 

te-am zărit la marginea împărăţiei frigului 
şi ne-am înţeles prin limbajul 
universal al privirii 
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       Eugen ONISCU 
 

INIMA STRĂINULUI (2) 
 

În dimineața zilei de duminică în care Elena avea să 
fie invitata lor, Eusebiu se simțea foarte emoționat și 
puțin stresat. Plecă să cumpere pâine de la un magazin 
din cartier. Pe drum se întâlni cu unii vecini pe care îi 
salută politicos, observă că unii îl priveau straniu, pe 
când alții îl cercetau stăruitor din priviri. Se întâlni și cu 
Relu un fost coleg de școală. Relu când îl văzu îl 
îmbrățișă și îl sărută pe ambii obraji, apoi îl invită să 
servească împreună o cafea. Se ajezară amândoi la 
terasa unui bar din cartier, după care Relu animat fiind 
de bucuria întâlnirii lor întrebă: 

- Cum ți-a mers pe acolo printre străini? 
Eusebiu în linii mari îi povesti viața lui de emigrant și 

chiar despre divorțul său dar fără a intra în amănunte 
prea intime. Relu îl ascultă atent privindu-l cu ochii săi 
mici verzi care reflectau în acele momente compătimire 
pentru tot ce suferise Eusebiu. Apoi fața rotundă a lui 
Relu ce de obicei emana bucuria de a trăi, se crispă 
puțin într-o expresie de tristețe și spuse: 

- Nici mie lucrurile nu mi-au mers prea bine în viață, 
am divorțat apoi am avut și alte relații care au sfârșit 
rău. Locuiesc singur și lucrez  la Kaufland unde descarc 
marfă și o așez în rafturi, iar salariul nu este prea mare. 
Timpul liber mi-l petrec într-un mod minunat atunci când 
găsesc câte un prieten cu care mai pot discuta, în rest 
singurătatea de acasă mă ucide, de aceea doresc 
sociabilitate, vreau să stau cât mai mult între oameni. La 
muncă îi înveselesc pe toți cu felul meu de a fi, deși în 
interiorul meu mă roade singurătatea. Însă cele mai 
dure momente pentru mine sunt orele grele ale nopții 
când nu pot dormi, îmi revăd viața punct cu punct 
observând un șir întreg de eșecuri, și mă gândesc la  
femeile ce sau perindat prin viața mea, îmi dau seama 
că m-am purtat rău cu ele și le-am făcut rău, poate  de 
aceea am rămas singur și sufăr. Tu măcar ai fost bun la 
învățătură, ai urmat școala mai departe și ai dobândit un 
bun post de muncă pe care din cauza decepției în iubire 
l-ai abandonat. Pe când eu nu am învățat, mi-am făcut 
de cap și asta m-a costat, apoi am muncit din greu în 
construcții un timp până ce am ajuns la Kaufland. Viața 
m-a îngenuncheat uneori  dar niciodată nu m-am lăsat 
bătut pentru că am în mine o bucurie uriașă de a trăi cu 
care m-a înzestrat Dumnezeu, iar după ce străbat 
perioade de tristețe mă înveselesc și îi caut pe oameni 
pentru că vreau să comunic cu ei. Atât de mult îmi place 
să comunic încât nu pot trăi o viață retrasă. Aud că sunt 
unii ce preferă o viață cât mai izolată însă pentru mine 
nu funcționează așa ceva, și poate că și tu trăind printre 
nemții ce sunt reci, invidualiști, egoiști, și nu prea 
sociabili te-ai învățat să trăiești ca ei. 

- Da, asta cam așa este, deși țin să menționez că am 

 

 

întâlnit printre nemți oameni deosebit de educați și 
altruiști. 

Apoi discutară îndelung despre anii de școală și 
alte amintiri comune după care se despărțiră. Euse-
biu după ce luă pâine se întoarse acasă unde știa că 
trebuia să vină Elena. Totul era ca înfășurat într-o 
atmosferă de sărbătoare, masa fusese așezată de 
Cristina în sufrageria casei unde totul sclipea de 
curățenie, fața de masă era albă, tacâmurile de pe 
masă sclipitoare și peste tot trona voia bună. Tatăl lui 
îmbrăcat ca de sărbătoare îl privea cu bunăvoință. 
Eusebiu când privea acea masă și mobila sufrageriei 
cu vitrina plină de bibelouri, fotoliile de culoare grena, 
canapeaua mare îmbrăcată într-un material aseme-
nea pielii tot de culoare grena, și mica lor bibliotecă 
își dădea seama că toate îi aminteau de mama sa și 
de ocaziile speciale când luau masa cu toții în sufra-
gerie.  

Pe pereții din sufragerie erau tablouri cu picturi pe 
care le pictase mama sa, vaze cu flori, peisaje natu-
rale, știa cât de mult iubise mama sa ce fusese 
talentată la pictură acele tablouri. Apoi prin mintea sa 
începu să i se perinde amintiri din copilărie și adoles-
cență petrecute alături de mama sa. Pe atunci totul 
fusese frumos iar peste toate amintirile copilăriei și 
adolescenței sale trona chipul mamei sale plin de 
acea iubire maternă ce mereu era atentă la nevoile 
lor. Nu putea accepta moartea ei și faptul că vedea 
acele lucruri din sufragerie de care ea fusese legată, 
îl determina să tragă concluzii dureroase: ,,O, cât de 
trecători suntem! În urma noastră nu mai rămân 
decât amintirile pentru că suntem cu toții niște ființe 
atât de vulnerabile și sortite morții. În curând se va 
duce și tata și viața va merge înainte, iar cei morți 
dragi nouă nu vor mai rămâne decât în inimile 
noastre și în cele mai frumoase amintiri.” 

Invitata lor din acea zi Elena, era o femeie de 
treizeci și șapte de ani căreia îi murise bărbatul în 
urmă cu doi ani de cancer. Lucra ca profesoară de 
muzică. Avea o fată de paisprezece ani ce avea o 
problemă la una din valvele inimii și trebuia operată 
în cel mult două luni. În perioada când Eusebiu 
venise în concediu ea era foarte stresată datorită 
faptului că pentru aș opera fata la o clinică privată îi 
trebuiau  în jur de două mii de euro, iar zilele se 
scurgeau și nu reușea să strângă acea sumă de 
bani. De aceea era foarte stresată și alertată în acea 
perioadă, gândul îi era mai tot timpul la Felicia fata ei 
și cum ar putea procura acea sumă de bani. Locuia 
împreună cu mama ei în casa părintească. Aproape 
că nu ar fi dorit să accepte invitația familiei Bădescu, 
însă Cristina cea mai bună prietenă a ei insistase 
mult și îi dezvăluise faptul că acolo va fi și Eusebiu  
cu care ar fi minunat dacă ar face cunoștință. Elena 
obiectă că în acea perioadă nu era interesată de 
cunoașterea unui bărbat, totuși de dragul prietenei ei 
acceptă invitația. 

Elena era de înălțime mijlocie, având părul lung 
șaten, ochii negrii, fața rotundă, destul de simpatică, 
de felul ei era foarte autoritară uneori aproape fără 
să-și dea seama se comporta foarte autoritar cu cei  

 

(continuare în pag. 37) 

 
 


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(urmare din pag. 36) 
 

din jurul ei ca și cu elevii de la școală. În mare parte de la 
Cristina cunoștea poveste vieții lui Eusebiu. În acea zi în 
care era invitată pătrunse în casa familiei Bădescu foarte 
preocupată de problema ei ce o măcina, fiind îmbrăcată 
într-o rochie albastră de vară, încălțată cu sandale negre, 
având cu ea poșeta ei neagră de care nu se despărțea 
atunci când mergea la școală. În timp ce făcu cunoștință 
cu ea, Eusebiu rămase plăcut impresionat de înfățișarea 
ei și modul ei de a fi. Se așezară la masă, deși mâncarea 
era foarte bună, Alin și Cristina își dădeau tot interesul ca 
totul să decurgă cât mai bine și să existe o atmosferă de 
voie bună. Eusebiu avea impresia că Elena atunci când 
se raporta la el devenea foarte rece și distantă. Îi dădea 
impresia că dorea să păstreze o anumită distanță și să-l 
cunoască mai bine. La un moment dat discuția ajunse la 
viețile emigranților și la exodul masiv al celor ce pleacă. 
Și Elena spuse adresându-se lui Eusebiu: 

- Cum ai putut tu să arunci peste bord toată școala pe 
care ai făcut-o și postul ce l-ai avut și să pășești în 
necunoscut? Pentru că toată viața de emigrant din câte 
înțeleg eu nu este decât o viață marcată de incertitudini. 
Înțeleg că a existat o anumită problemă ce te-a împins în 
acea direcție, dar eu personal nu pot să fac așa ceva 
pentru că aici am locul meu de muncă pe care  l-am 
dobândit în urma studiilor, o am pe mama și fetița mea, 
prietenele mele, și sunt legată de locurile natale unde am 
siguranța zilei de mâine încât nu pot să las totul și să 
caut aventura prin alte țări. Nu regreți niciodată faptul că 
ai lăsat totul și ai plecat? 

Eusebiu simțind privirea ei ațintită asupra lui se 
intimidă puțin însă reuși să-și revină repede și răspunse 
la obiecțiile și întrebarea ei: 

- A fost un timp când mi-a părut rău, dar acum nu 
pentru că m-am obișnuit cu viața de emigrant iar în occi-
dent trăiesc destul de mulți români ce caută o viață de-
centă. 

- Îl vom determina să nu se mai întoarcă acolo ci să 
rămână acasă și să lucreze cu Alin în șantierul naval, 
zise tatăl său. 

- Da, interesant deci cu toții plănuiți să-l opriți acasă, 
spuse puțin ironic Elena. 

- Se pare că toți au complotat împotriva mea pentru a 
mă reține. 

- Trebuie să rămână, nu îl vom mai lăsa de data 
aceasta să plece, întări din nou tatăl său. 

Eusebiu se intimidă din nou, nu îi plăcea faptul că 
toate acele lucruri se dezvăluiau. Cristina intui totul și 
schimbă discuția, întrebând-o pe Elena dacă a reușit să 
facă rost de banii necesari pentru a o opera pe Felicia. 
Elena în linii mari începu să le vorbească despre prețurile 
exagerat de mari de la clinicile private și termină spunând 
că nu își pierde încrederea și că va face rost de bani. 
Povesti cum fusese refuzată de două bănci pentru a face 
împrumutul de care avea nevoie. După ce terminară 
masa Cristina propuse ca Eusebiu să o conducă pe 
Elena acasă. 

Ziua se pleca spre seară. Pășeau pe stradă unul 
lângă altul ca doi străini. Eusebiu avea sentimentul că ea 
era foarte rece și distantă. Îi răspundea sec la întrebările 
lui și conversația nu se lega de fel. De când auzise de 
problema ce o apăsa pe Elena, îl frământa un gând și 
anume cum să facă să-i ofere el acea sumă de bani de 
 

 

care avea nevoie dar să procedeze în așa fel încât 
să nu o jignească. Observase că Elena era o 
femeie foarte mândră și se temea să înceapă 
discuția în acel sens. Însă după un timp în care se 
apropiară de casa ei spuse încurcându-se puțin: 

- Eu pot să-ți ofer suma de bani de care ai 
nevoie dacă tu... 

Se înroși puțin și nu mai putu continua, văzu 
cum Elena deodată se schimbă la față, părea chiar 
foarte indignată. 

- Ascultă, drept cine mă crezi? Voi cei care 
veniți din occident cu bani pe care numai voi știți 
prin ce mijloace ia-ți câștigat credeți că aici la noi 
totul este de vânzare! Ai impresia că dacă îmi dai 
acești bani eu îți voi sări în brațe... 

- Mai înțeles greșit de tot... 
- Nu mă întrerupe când eu vorbesc, zilele 

trecute a venit un individ pe nume Doru pe care tot 
prin intermediul unei prietene l-am cunoscut. Ei 
bine acest Doru a apărut cu un mercedes ca să mă 
impresioneze și după ce am luat masa împreună cu 
el, prietena mea și soțul ei la un restaurant, Doru 
m-a condus acasă și în timp ce voiam să cobor din 
mașină în fața casei mele îmi pune mâna pe umăr 
și îmi spune: “Uite Elena cum stau lucrurile, dacă 
pe perioada cât voi sta în concediu vei fi drăguță cu 
mine eu îți voi da suma de bani de care ai nevoie. 
Cred că mă înțelegi foarte bine.” M-am abținut 
pentru că sunt o persoană educată să nu îi dau o 
palmă dar am exclamat plină de indignare: 
„Nenorocitule cum poți vorbi așa și cum crezi că eu 
aș putea cade așa de jos. Se pare că dincolo de 
incultura ta pe care timp de o oră a trebuit să o 
suport la masă ești și un om fără scrupule. Să nu 
cumva să mai apari vreodată pe la poarta mea.” 
Am plecat indignată din mașina lui, iar acum 
constat că toți cei ce veniți din occident sunteți la 
fel. Oare nu vă este rușine? 

- Încă odată îți repet, pe mine mai înțeles total 
greșit, eu doar voiam să spun că îți ofer suma de 
bani de care ai nevoie fără ca tu să te simți ofen-
sată și fără a pretinde nimic în schimb. Iar dacă nu 
poți accepta eu îți ofer banii și sub formă de 
împrumut. Dar se pare că încă ești sub influența 
propunerii mârșave a acelui individ și de aceea ai 
reacționat atât de vehement. 

Elena tăcu și lăsă puțin capul în jos, părea 
căzută pe gânduri. După câteva clipe ridică capul și 
îl privi pe Eusebiu, în privirile ei era ca ceva de 
gheață. Pe Eusebiu acea privire îl tulbură. 

- Uite care este treaba, poate că tu ești un spe-
cimen rar și nu ai gânduri meschine ca Doru. Însă 
crede-mă, eu în aceste momente nu simt nevoia să 
încep o relație. Am multe alte probleme pe cap și 
nici de pretendenți nu duc lipsă. Așa că ar fi mai 
bine să nu îți faci mari iluzii cu mine și să-ți cauți pe 
altcineva. Iar în privința banilor, chiar nu pot 
accepta pentru că asta înseamnă chiar dacă tu ai 
cele mai bune intenții să rămân îndatorată față de 
tine și nu pot accepta așa ceva. Mă voi descurca 
așa cum întotdeauna în viață m-am descurcat când  
 

(continuare în pag. 39) 
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Virginia CHIRIAC 
 

Ghiță Nazare, la sfat cu scriitorii,  

în agora dunăreană 
 
          Ghiță Nazare face parte din elita culturii gălățene, 
fiind cunoscut în calitatea sa de merituos manager edu-
cațional, dar și ca publicist, istoric și critic literar cu o 
operă solidă, consolidată pe contraforturile unei gândiri 
analitice lucide și profunde. Contactul cu scrierile sale 
evidențiază calitățile unui spirit rațional, ajuns la o 
maturitate deosebit de prolifică în plan creativ, ce bene-
ficiază de acumulările unei vieți dedicate studiului și cu-
noașterii.  
         Ghiță Nazare este un intelectual fin, inteligent și 
cult, care s-a implicat în viața cetății, demonstrând dispo-
nibilitate pentru înțelegerea  mecanismelor vieții sociale 
și politice, grație profesiunii sale de istoric. Ultima apariție 
editorială, cartea sa de interviuri, „Scriitori în agora” 
(Editura „Detectiv literar”, București, 2021) adună la un 
loc, într-un fel de agora dunăreană imaginară, scriitorii 
gălățeni, printr-o selecție valorică concepută personal de 
autor. Sunt oameni cu destine literare individuale, anima-
te de concepții estetice originale, cu traiectorii sociale și 
profesionale aleatorii, pe care Ghiță Nazare le propul-
sează în lumina unui adevăr unificator, urmărit cu obsti-
nație de-a lungul întregii serii de interviuri. Autorul își pro-
pune să evidențieze efortul comun al scriitorilor gălățeni 
în direcția integrării valorilor spirituale regionale în  con-
ceptul mai larg al culturii naționale: „cultura  gălățeană s-
a înscris demult în patrimoniul cultural național, prin des-
chiderea pe care o are, prin creatorii ei, dar și prin mani-
festările de la nivel național, soldate cu premii și distincții 
la Festivalurile de Literatură din țară. O pagină de neș-
ters au înscris și cele șase ediții ale Festivalului Interna-
țional AXIS LIBRI, organizat anual, în luna mai, care reu-
nește sute de edituri și autori din țară și din afara țării.” 
(Cezarina Adamescu) 
      Ghiță Nazare știe să-și construiască o strategie a 
descoaserii fiecărui interlocutor în parte, care devine 
promotorul unor confesiuni acaparatoare. Observăm că 
retorica interviurilor este dominată de o veche și neelu-
cidată temă a raportului dintre operă și autorul ei. De 
fapt, cartea aceasta își propune să lumineze partea 
nevăzută a lucrurilor, să supună atenției cititorilor omul 
din spatele creației sale, fără a impieta dreapta judecată 
asupra valorii creației sale. Din nefericire, realitatea este 
departe de principiul enunțat de Mihail Kogălniceanu,la 
1840, în revista de literatură „Dacia literară”: „Vom critica 
cartea, nu autorul”. Critica literară actuală este animată 
adesea de interese obscure, colaterale principiilor esteti-
ce, absolut necesare în evaluarea unui autor, după cum 
precizează academicianul Nicolae Dabija: „Azi literații 
noștri sunt împărțiți în tineri și bătrâni, postmoderniști și 
tradiționaliști, situându-se în diverse tabere, cercuri, 
găști, solidaritatea de gașcă sugerând că orice carte care 
apare în afara cercului este obligatoriu una nereușită, iar 
talentele unei literaturi se află toate doar în gașca din 
care fac parte”. 
     Reținem faptul că autorul a studiat în prealabil nu 
numai opera și activtatea intervievatului, ci și profilul  
 




psihologic al acestuia, reușind să evidențieze multi-
plele aspecte ale personalității sale. Unul dintre cei 
mai importanți poeți gălățeni, Coriolan Păunescu, 
este purtat cu pricepere prin propria biografie, im-
pregnată de elemente senzaționale și fapte inedite, 
care poate deveni fără dubiu, scenariul unui film de 
aventuri. Deși este absolvent al Facultății de Agro-
nomie, a fost solicitat să lucreze în presă, grație 
talentului său literar incontestabil și  experienței ga-
zetărești din anii studenției, așa cum rezultă din 
amintirile sale: „Ca student, cu înclinații către litera-
tură și ziaristică, publicasem poezii în diferite cule-
geri, apărute la Iași, Galați, Vaslui etc.; dar și la zia-
rul <Viața nouă> precum și la o serie de alte publi-
cații ocazionale din mai multe județe proaspăt apă-
rute în peisajul țării. De asemenea, ani de-a rândul, 
am publicat săptămânal la Radio Iași,  grupaje de 
poezii, la emisiunea <Tineri scriitori la microfon>, 
patronată de poeta Ana Mâșlea, dar și interviuri, 
materiale de analiză economică, reportaje, știri”... 
      Pentru Coriolan Păunescu, poezia este „o stare, 
o trăire puternică a unui complex de sentimente, de 
viziuni, concretizate în imagini simbolice”, iar esența 
valorică a creației lirice este intrinsecă harului de 
creator al poetului și se află într-o independență 
totală față de tematica abordată: „Poezia este sau 
nu este poezie”.   
        Marea majoritate a participanților la dialog își 
manifestă insatisfacția generată de discrepanțele 
apărute între propriul sistem de valori și efectele 
destabilizatoare ale crizei etice prin care trece socie-
tatea românescă actuală, caracterizată de indolență 
și indiferență față de promotorii fenomenului artistic  
 

(continuare în pag. 39) 
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(urmare din pag. 38) 
 

și cultural. Este îngrijorătoare situația  generalizată a 
marginalizării scriitorilor, într-o lume profund îndatorată 
pragmatismului, după cum rezultă din convorbirea cu dis-
tinsul om de cultură, Petre Rău (poet, prozator, eseist, 
critic literar, umorist și editor): „m-aș defini ca matema-
tician, am muncit o viață întreagă ca informatician (...) și 
apoi, nici nu se putea altfel, nici în vremurile de atunci, și 
nici astăzi, să profesezi meseria de scriitor și să pretinzi 
că poți avea asigurat un trai decent”. 
      Remarcabile sunt și paginile dedicate lui Constantin 
Frosin, un strălucit om de cultură și un traducător emerit 
al literaturii franceze în limba română, care „figurează în 
Analele Bibliotecii Naționale Franceze cu 37 de lucrări”. 
Prin intermediul emeritului profesor universitar se reali-
zează un scurt examen critic al mentalității oamenilor de 
cultură din România. Intelectualii noștri sunt antrenați 
într-o competiție a orgoliilor personale, care le îngus-
tează orizontul cunoașterii și recunoașterii adevăratelor 
valori. Comunitatea oamenilor de litere este dominată de 
reflexele unei mentalități autodistructive „pentru că țara 
asta ține să demonstreze valorilor europene și interna-
ționale, că nimeni nu e profet în țara lui”.  
      Dialogul cu profesorul universitar Dumitru Tiutiuca, 
un remarcabil exeget al operei eminesciene, relevă 
același sentiment de dezamăgire vizavi de atitudinea 
demolatoare a contemporanilor noștri: „Trebuie să con-
stat că în ultimele două decenii au apărut câteva atitudini 
culturale bizare. Una a fost cea a demitizării, complinită 
de o vizibilă mediocrizare a românilor în lume, devenind 
a doua țară, după ruinata Sirie...În al doilea rând, și me-
dia, și literatura cultivă insistent derizoriul, bârfa, excep-
ționalul”. 
     Intenția lui Ghiță Nazare de a reflecta realitatea lumii 
prezente din perspectiva unor spirite strălucite, un fel de 
înțelepți ai comunității, capabili să ne ghideze traseul 
existențial, constituie un act cultural cu valoare profund 
umanistă. 


 

(urmare din pag. 37) 
 

m-am confruntat cu probleme. Iar acum trebuie să mă 
întorc acasă pentru că fetița mea mă așteaptă. Îți doresc 
toate cele bune. 

Spunând acele cuvinte Elena îi întoarse spatele și 
plecă spre casa ei. Eusebiu rămase câteva clipe privind 
în urma ei. Își dădu seama că făcuse o gafă în modul 
cum procedase pentru ai oferi bani. Înțelegea că Elena 
avea o inimă mândră și fusese jignită de Doru și de 
aceea totul se soldase cu un eșec. Porni spre faleza 
orașului cu gândul de a rămâne puțin singur cu propiile 
sale gânduri. Ajuns pe faleză se așeză pe o bancă și 
privi soarele ce cobora spre asfințit și cum razele sale se 
răsfrângeau în apele Dunării. La țărm erau ancorate 
câteva ambarcațiuni ușoare iar la celălalt mal se întindea 
un sat de pescari pe a cărui plajă cândva ca copil 
alergase, se zbenguise plin de bucurie și inocența 
copilăriei. Se răvăzu apoi ca adolescent, vara mergând 
împreună cu alții de vârsta lui pentru a face baie și plajă. 
Totul era diferit pe atunci, își aduse apoi aminte de 
 

 

clipele când însoțit de Adina veneau pe faleză și 
totul părea să fie frumos între ei doi. Dar totul se 
spulberase din cauza perfidiei lui Cosmin.   

Făcu un efort și schimbă cursul acelor gânduri 
dureroase și contemplă din nou apele Dunării și 
razele roșiatice de soare ce se oglindeau în apă. 
Departe, la orizont cerul și întinderea apelor păreau 
că se contopesc asemenea amintirilor frumoase și 
triste ce se suprapuneau în mintea sa. Simțea din 
nou un fel de chemare a occidentului, nu ca să facă 
neapărat bani ci asemenea marinarului care odată 
ajuns pe uscat duce dorul apelor mărilor și ocea-
nelor, asemenea acelor personaje pe care în vre-
mea adolescenței le descoperise în cărțile lui Karl 
May și care duceau dorul vestului sălbatic atunci 
când ajungeau în lumea civilizată. El  simțea nevoia 
să plece din nou spre occident pentru că acolo în 
iureșul vieții de emigrant simțea că îi este locul.  

Îi părea rău de tatăl său și de faptul că îl va 
îndurera din nou. Dar ce putea să facă acasă să 
lucreze cu Alin și apoi să înceapă să se adapteze în 
România. Poate dacă Elena ar fi acceptat să 
înceapă o relație de prietenie sau măcar dacă iar fi 
dat o speranță poate că ar fi rămas. Dar așa să 
trăiască singur în orașul natal i se părea un chin 
prea mare. Cel puțin în Berlin se pierdea în mulțime 
și apoi îi plăcea marele oraș cu oazele sale naturale 
și spera să-și găsească acolo o tovarășă de viață, 
unde șansele erau mai mari. În sufletul său la acel 
capitol erau contradicții mari, uneori voia să rămână 
singur și alteori dorea din toată inima o soție. Pe 
cineva care să-i fie alături ducând împreună cu el tot 
greul vieții. Se simțea din nou înfrânt la acel delicat 
capitol și simțea că cel mai bine ar fi să se întoarcă 
înapoi. 

Știa că în Berlin inima i se va ușura pentru că 
acolo viața îl va cuprinde și împinge să trăiască 
intens, să ia decizii, să lupte cu valurile vieții de 
emigrant. Dar și acolo exista acea lume a celor 
implicați în traficul de droguri și prostituție și uneori 
pe străzile Berlinului se intersecta cu astfel de 
oameni sau auzea istorii halucinante despre viața 
acelor oameni. Însă existau și acele culoare trasate 
de civilizație pe care în mod decent își putea trăi 
viața sa. Deci era clar, nu mai putea rămâne decât 
zilele de concediu ce le mai avea  și apoi să se 
întoarcă înapoi ca unul ce își cunoștea foarte bine 
drumul. Avea impresia că viața sa era asemenea 
apelor Dunării ce curgeau trecând prin orașul său 
natal și ajungeau departe străbătând orașe și țări. 
 

(continuare în pagina 65) 
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 (continuare în pag. 30) 
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Nu poți imita fericirea 
 

Când înaintezi cu anii fiecare întoarcere  
este un sentiment de moștenire. 
Nespusul domnește, împiedică corzile vocale, 
plânsul devine mut și îl duci înăuntru 
pentru că nu știi niciodată dacă data viitoare 
vei găsi ceea ce ai lăsat în urmă. 
 

Totul se schimbă și se instalează în ceruri, 
păzitori până la sfânta reîntregire.   
Nu poți explica trăirea din privire, 
zâmbetul dureros al tăcerii, tremurul 
vocii care se transformă în bâlbâială, 
căutând cuvinte aproape uitate. 
 

Orice scuză este demnă de subliniat, 
deși, cea mai bună ar fi doar îmbrățișarea 
care pare să o cerșești în timp ce 
plânsul pândește nestatornic în gât, 
gata să izbucnească în lacrimi 
precum pâraiele de sub pleoape. 
 

Tuturor le pare că trăiești momente de bucurie 
de parcă ar fi momente de fericire eternă, 
din promisiunile găsite prin pușculițe. 
Doar tu știi că deții amărăciunea 
ca scut de protecție a iubirii. 
 

Știu că este o contradicție această  
mărturisire și nimănui nu-i pasă: 
Urâtul se naște când, conștient, 
ceri ceea ce niciodată nu ai dăruit 
de parcă ți s-ar datora numai ție. 
Nimeni nu poate imita fericirea! 
 
Vreau să-ți spun fiica mea 
 

Vreau să-ți spun fiica mea că mă gândesc mereu la tine 
când problemele vieții ne separă. 
 

Vreau să-ți spun fiica mea că puterea stă în gând 
când ai făcut pașii tăi înspre libertate. 
 

Vreau să-ți spun fiica mea atunci când nu mă auzi 
că sunt aproape de tine ca sprijinul mult dorit. 
 

Vreau să-ți spun fiica mea, gândul ne unește și nu s-a 
oprit niciodată, „file rouge” rămâne. 
 

Vreau să-ți spun fiica mea că munca de mamă 
este grea 
o piatră de moară, are valoarea ei,  
iar tu ești o mamă bună. 
 

Vreau să-ți spun fiica mea, chiar dacă uneori 
încăpățînarea este dură ca o rodie  
este caracteristică omului care nu renunță niciodată. 
 

Vreau să-ți spun fiica mea multe lucruri pe care am 
uitat să ți le spun, 
dar cel mai important lucru e iubirea dintre noi ce nu se 
va sfârși niciodată. 
 

Vreau să-ți spun fiica mea că Iubirea e  
o sămânță ce se multiplică. Seamăn-o! 


 

          Lidia POPA  

 
Condamnat cirotic 
 

Pe caldarâmul roșu  
așează în ordine cifre, 
nimicul devine egal  
mai mult sau mai puțin cu unul. 
 

Se pierde într-o mocirlă  
în care oful devine o monedă  
de răzuit catastrofe împăienjenite 
când perfectul devine simplu. 
 

Noțiuni precum aurul verde 
dispar din peisajul domestic, 
în locul lor apar contuzii, 
mariajul suferă de drenaj.  
 

Fluturii îl trag de haină 
într-o înțelegere diafană,  
ascultând noaptea acoperită  
cu hlamida damnaților heruvimi. 
 
Bocet pandemic 
 

Se duc atâția oameni rând pe rând  
într-o călătorie peste zare, 
cu al lor suflet apune al nostru gând,  
căci viața e atât de trecătoare. 
 

Câtă durere ascunde-n el lutul zidit 
câte speranțe, ofuri cu deșertăciuni amare, 
doar o lumină veșnică din untdelemn topit, 
în urmă jale mare, bocet fără nici o alinare. 
 

De ce Tu, Doamne, ființa cea de o ființă  
care cu tine a semănat,  
o treci de-acum în neființă? 
De ce-n final o moarte prin zidire ne-ai lăsat? 
 
Betula pendula 
 

Mă voi preface în mesteacăn argintiu 
iar când nu voi putea plânge ori să te mângâi,  
voi mișca ramurile ca un fel de rămas bun. 
 

Din mine va cădea covor de frunze 
acoperind cărările pe care le-am străbătut  
pe când eram toamnă arămie la apus. 
 

Atunci îmi va fi ziuă în noaptea fără răspuns, 
când ascultam lied--uri și recitam poezii 
așteptând un tren pe o bancă în gară. 
 

Când va fi să nu mai fiu, privește mestecenii, 
vor ști să îți spună cât de mult am iubit, 
cu un clinchet vocile din jur m-au acoperit. 
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           Ana URMA 
 

Asediul zăpezii 
 
asediul zăpezii 
străzi cu pomii 
de frunze 
și păsări goliți 
noiembrie trist 
mă plimb 
printre oameni și cărți 
muțimea grăbită 
distantă și rece sub 
ferești de lumina 
mai grăbiți 
ca un nor în furtună 
întorc filele 
fără glas merg în cerc 
nu-și vorbesc pe tarabe 
între două coperte 
necitită o viața pe rafturi 
o mie așteaptă 
mă opresc la un stand 
cu privirea mulțimea 
pe buzele mele 
ca o lavă fierbinte 
nerostit un cuvânt 
așteaptă o șoaptă 
cuvântul în …litera mare 
 
 
Trezește-mă 
 
Sfidând 
nemărginirea și amurgul 
cu degete de rouă 
înbrățișezi stăruitor 
carte scriu cu dorul 
sămânța sădită 
într-un alt anotimp 
târziu și umil s-a deschis 
într-o floare de rodiu roșu 
pe buze uitat și sărutul 
zăpezi de petale 
au nins peste noapte 
cărările noastre 
rugu-te nu uita și 
trezește-mă primăvară 
îmi tremură sub pleoape 
albastrul și verde crud 
înoată zarea încet 
încet un fluture la mine-n 
piept își... face cuibul 

 
Perechea o așez 
 
stele răsar în fântâni 
și ape în ceruri se mută 
repezi bătăile inimii 
se opresc pe fâșia îngustă 
între amintire și vis 
decupez numai litera 
vie pe străzi colindând 
preiau vechiul cântec 
în turnuri cu ceasuri 
sincron liniștea 
ninge orașul sub sticlă adorm păsări 
vindecă răni de la zei 
până la răsărit numele 
toate rostite în toamnă 
mereie pe una din străzi 
D ascultă cu vântul 
și frunze în plete 
pe partea cealaltă cireși 
scuturați în ape prea repezi 
scăzând câte-o zi 
câte-o zi un vis se termină 
și altul începe caut „literei 
vie” perechea o așez 
în cuvânt… facă-se voia ta 
 
 
Așteptam 
 
picături de lumină 
alb 
roșu și galben 
fără glas fluturii 
sfințind trandafirii 
de cu zori 
m-am trezit întrebând 
despre ea 
apa 
pâmântul și focul 
mai smerită 
ca o floare de colț 
așteptam 
roua vindecătoare 
a unui cuvânt 
mi-au răspuns 
din senin ploile 
și albastrul pământul 
focul sacru cu raze de soare 
pe-nserate și vântul alb 
roșu și galben 
s-au deschis trandafirii 
de cu zori 
mirt otravă și leac 
p o e z i a 
 


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Constantin Bejenaru-BECO 
 
Amintire letală 
                

Nu-mi amintesc de tine 

Decât tăcerea duios de cuminte 

Şi izbăvitoare dintr-un surâs 

De lacrimă de stea căzătoare 

Şi ce gust de migdale spectrale 

Avea gura ta nemaipomenit de fierbinte!... 

 

Strădanie infinită 
 

Atins de fiorii întrebărilor existenţiale 

Mă pot considera în avatarurile 

De personaj tragic urmărit de-un destin eroic, 

Încarnarea luminoasă a POEZIEI 

Prin Strădania-mi Infinită 

De a transfigura realitatea şi timpul 

În structurile de christal ale EI. 

 

Bătrâneţe auroral-sapienţială 
 

Creieru-mi este încă febril şi util 

Dar precum vinul infestat cu acril 

Sângele-n trup mi se-acreşte 

Mai ales Noaptea când simt cum tiptil – 

Tiptil Bătrâneţea auroral-sapienţială 

Soseşte... 

 

Scrisul meu 
 

Scrisul meu este o 

Statuie de bronz idolatră, 

Seherazadă pe care 

Mă străduiesc s-o înalţ 

De pe propria-mi vatră 

Spre Stelele care 

Nemurirea îmi latră ca să văd Frumuseţea 

În locuri în care văd piatră. 

 

Implozie 
 

Precum acele unui 

Ceasornic Enorm 

Într-o efervescenţă continuă 

Mă-nvârt...înapoi spre 

Clipa primordială a 

TIMPULUI. 

 
 

 
Crezul meu 
 

Chiar dacă pendularea 

Între polii Succesului şi Ratării 

Mă fac să ating uneori 

Culmile Disperării 

Cred în misiunea mea grea de 

Poet. Drept care fac cunoscut 

Tuturor Cititorilor „Crezul meu” : 

Cred că Poezia înseamnă Lumină, 

Lumina Frumuseţe, 

Frumuseţea Iubire, 

Iubirea însemnând Dumnezeu. 

 

Speranţă de nemurire 
 

Doar când Trupul se pierde-n sine 

Sufletul renaşte din mine şi 

Inima întru zile senine 

Speranţă de Nemurire devine. 

 

Balada Uşii Deschise 
 

Apropiindu-mă de tine Poezie 

Doar prin meritocraţie 

Mă lepăd de cuvinte trist, 

Visător şi cuminte 

Ca un şirag de morminte. 

Şi-ntr-un târziu sângeriu 

Cu ochii de argint viu 

Văd cum în pântecul tău 

De tainică Monă Lisă, 

După o Uşă Deschisă 

Mă aşteaptă... Dumnezeu! 


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           Emilia TOMA 
 

În timp ce mama 
 
În timp ce mama căuta pe google incognito despre 

efectele antigelului asupra organismului uman, eu 
căutam pe internet cărți de arhitectură și design. Căutam 
o carte pe care să i-o trimit în Franța. Am luat adresa de 
la fratele lui mai mic și nu știu din ce motiv nici nu 
speram că va ajunge la el. Am trimis-o, doar așa, mai 
degrabă ca pe un porumbel călător. Era pentru prima 
dată când simțeam că a dărui îmi aduce fericire. 

Ești hiper mega genială! Am devorat azi pur și simplu 
cadoul tău, idee nu am cum ai făcut rost de adresa mea, 
tu cum ești? Architecture and design zici, da? Încă o 
destabilizare frumoasă a zilelor mele sure... asta ție, 
scrisă într-o noapte de lucru acu 5 zile... Te îmbrățișez. 

Citeam mult, dar nu prea citeam poezie. Dar poezia 
de la el am citit-o și recitit-o de zeci de ori, fără să prind 
concret un înțeles anume. Am citit-o pentru că era pentru 
mine. Și pentru că era scrisă de el. Și pentru că mi-a 
trimis-o mie.  

În timp ce mama afla de pe google incognito că 25 de 
grame de paracetamol sunt letale, eu mă gândeam că 
schimburile de mesaje cu Sergiu se vor rări până la a 
înceta de tot. 

În timp ce mama afla de pe google incognito că 
furadanul este un insecticid carbonic de culoare roz pe 
bază de carbofuran destinat tratamentului semințelor de 
porumb, floarea soarelui și sfeclă de zahăr, fiind unul 
dintre cele mai toxice produse pentru om, eu mă 
întrebam când și dacă o să îl mai revăd vreodată pe 
Sergiu. Era deja octombrie când speram că poate o să 
ne fie mai ușor să ne revedem chiar în decembrie, la un 
an după ce ne-am cunoscut. 

- Ce mai faci, ești bine? 
- Heeey. Uite că stau în Elipili. De alaltăieri sunt în 

Moldova pentru o perioadă nedeterminată. Căreia nici nu 
aș vrea să-i pun capăt. 

- Atunci nu rămâne decât să bem și împreună un ceai 
și să istorisim ce-am adunat. Dacă vrei... 

- Eu vreau! Cu toate că nu am fost destul de mult 
timp. Acum sunt. Și sunt eu. Și-mi place cum am ajuns. 

Mama simțea că a trecut prea mult timp și că nu mai 
poate continua așa, simțea că îmbătrânește, că trebuie 
să facă chiar ea ceva pentru a pune punct vieții moarte 
în care se afla, în timp ce eu mă gândeam că Sergiu e 
din nou mai aproape și poate mai disponibil decât fusese 
oricând până în acel moment. Dacă aș avea mai mult 
curaj să spun, să dau de înțeles, să acționez. 

* 
Să acționez. Asta trebuie să fac. Nu mai am timp, 

aștept de prea mult timp. Cu cât trece timpul, cu atât mai 

 

tare îmi dau seama că dacă nu fac eu ceva, nu se 
va schimba nimic. E imposibil să cer un divorț. 
Pentru ce? Nu am cum, nu asta e calea. Știu că 
este extrem ce vreau, dar uneori pur și simplu nu se 
poate așa. Nimeni nu m-ar înțelege. Cum să 
înțeleagă... Nu funcționează să îmi plâng de milă și 
să îi doresc moartea. Nu a mers, atâția ani și nu a 
mers. Trebuie să fac eu asta. Să găsesc un moment 
perfect. Nu am cum să greșesc. Trebuie să o 
calculez exact. Vreau ca eu să am o viață liberă 
după ce o iau pe a lui. Trebuie să pară un accident 
sau o sinucidere. 

Mama mi-a amintit că în urmă cu ceva timp 
luasem aceeași decizie în ceea ce o privea. Cu 
toate că nu mai simțeam o dorință avidă de a-l salva 
pe tata de disperarea ei, îmi rămăsese ceva mai 
puternic. Ura față de ea. Poate o să te omor cu 
propriile tale arme. N-ai să faci niciun pas fără ca eu 
să știu. Acela a fost momentul în care am decis să 
închei jobul la bar când urma să îl închidă de 
sărbători și momentul în care am decis să nu mai 
plec de acasă. Nu faptul că nu găsisem o soluție 
fezabilă pentru a face asta, ci planurile ucigașe ale 
mamei m-au făcut să rămân acolo unde eram. 
Cândva credeam, eram convinsă, că nu ar ajunge 
să facă niciodată asta. Dar pe măsură ce au trecut 
anii, disperarea ei a crescut. Mama m-a învățat ceva 
fără să vrea. Puterea unui gând era mai mare decât 
a unui cuvânt. Gândurile ei urmau să se transforme 
în fapte, dacă eu nu aș fi rămas acolo să le pun 
capăt definitiv.  

În timp ce mama căuta pe google incognito infor-
mații despre cianura de potasiu, ricină, stricnină, 
mercur sau arsenic, eu făceam același lucru, dar nu 
pe incognito. 

Din tot ce citisem, antigelul părea cea mai ușoară 
cale. Dacă alte substanțe toxice aveau un gust mai 
pronunțat, despre antigel citisem că deseori a 
omorât oameni care l-au confundat cu băutura. Nu 
aveam voie să dau greș. Iar gândul că îi doream 
moartea nu mă îngrijora deloc. Nu mă simțeam 
vinovată. Mi se părea normal, cel mai bun lucru pe 
care l-aș fi putut face pentru siguranța tatălui meu. 
De fapt... pentru liniștea mea sufletească. Dacă pe 
net găsisem că antigelul avea un gust dulceag, a-l 
pune într-o sticlă cu suc era o idee mai bună. Una 
din care să nu bea tata. Deci un suc care să dis-
pară înainte ca el să fi venit de la birou. Luasem 
deja vacanța de iarnă când eu am cumpărat prima 
sticlă de antigel. Una de antigel, una de suc, 
Nestea, pentru că din ăsta mai bea ea. Cu numai 6 
lei puteam să o fac pe mama să moară. Știam de pe 
net la ce trebuia să mă aștept. Nu ar fi căzut moartă 
brusc, așa cum citeam în cărți. Urma să i se facă 
rău după mai bine de patru ore de la ingestie, să 
ajungă la spital, să se chinuie poate vreo două zile 
și abia apoi să înceteze din viață. Nu voiam 
neapărat să se chinuie, dar altă soluție nu-mi venea 
în minte. Și tot ce mă interesa era să nu mai facă 
parte din viața noastră. A mea. Deloc. M-am încuiat 
în toaleta de la supermaket pentru a pregăti primul  

 

(continuare în pag. 44) 
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(urmare din pag. 43) 
 

meu cocktail fatal. Tot ce am simțit în timp ce turnam 
antigel în sticla de Nestea din care băusem câteva gâturi 
a fost o accelerare a bătăilor inimii și un mic tremurat. Nu 
erau remușcări, era frică. Mă gândeam că m-ar vedea 
cineva în ipostaza aia și ar fi fost evident că nu era 
tocmai în vreun scop experimental pentru ora de chimie. 
Cineva a bătut, am zis ocupat, inima îmi bătea și mai 
tare. Am gustat puțin amestecul fără să înghit să văd 
dacă mama și-ar da seama. Se cam simte. Dar nu 
exagerat. Cu antigel prin el sucul ăsta are gust cam ca 
de șampon. Mă rog, nu departe de realitate. Am mai 
probat de câteva ori și am decis că e ok așa. Poate doar 
pentru că îmi doream foarte mult să se întâmple odată. 
Să pun sucul la vedere prin bucătărie câte ore tata era la 
birou, să aștept să bea și să ies să mă plimb. Așa că 
asta am făcut. Am aruncat restul de antigel în vasul de 
toaletă al cabinei în care făcusem toată combinația și 
bidonul l-am amestecat cu hârtia igienică din coșul de 
lângă. Am tras apa. Mi-am pus sucul în rucsac și m-am 
dus acasă. Era cam zece când am pus sucul pe masa 
din bucătărie, alături de un pahar în care am turnat puțin 
de tot, ca să pară că îmi pusesem mie. Ar fi fost un 
moment bun să o chem de la laptopul ei în bucătărie 
pentru o conversație oarecare, dar nu mai țineam minte 
când am vorbit ultima oară cu ea. Ce să-i spun? Nu mai 
știam să vorbesc cu mama. Nu cred că am știut 
vreodată, dar în ultimele luni nu mai făceam asta nici 
măcar de politețe. Cu toate astea, am strigat-o. 

- Mama! Vii puțin? 
- Ce-i? E urgent? 
- Vreau să te anunț ceva. Mă ancorasem bine pe 

scaunul cel mai dinspre geam ca să aibă sens faptul că 
nu mă dusesem eu la ea la laptop. M-am pleoștit acolo 
cu paharul aproape golit alături, cu bărbia proptită pe 
brațul drept ce-mi stătea pe masă îndoit, în timp ce cu 
stânga învârteam de sticla de suc ca și când n-aș fi avut 
ce face cu mâna.  

- Ei, ce mă anunți? a spus venind spre bucătărie, cu o 
voce ce se dorea a fi prietenoasă. Cred că nici mama nu 
mai știa cum să mi se mai adreseze. 

- Uite, mă gândeam că o să te bucuri. Mă rog, amân-
doi, dar am zis să-ți zic ție prima dacă tot ești acasă. Dar 
peste câteva zile închei socotelile cu barul. Adică ei 
urmează să intre în vacanță și după asta nu mă mai 
întorc. Azi oricum am liber și mai lucrez cred că maxim 
cinci zile. 

- De parcă mi-ar păsa. Mă bucur Alessia, o să se 
bucure și Marius, doar că sper că e o decizie luată de 
tine, fără să te împingă altceva... Și s-a uitat la mine așa 
cu un aer care cere confidențe, încercând să o facă pe 
mama prietenă cu adolescenta din fața ei și să scoată 
vreun motiv mai dramatic. De parcă i-ar păsa. 

- Ah, nu, nu m-a împins nimic, numai că după vacanță 
am zis să mă pregătesc numai pentru bac și să mă ocup 
mai bine de asta. Atâta tot. 

- Mă bucur mult să aud asta. O să se bucure și tatăl 
tău. 

- Mama, auzi? 
- Spune. 
- Dar ce tot zici de tata? Ce contează tata? Eu de 

data asta am vrut să te anunț pe tine prima. Să îți spun 
ȚIE. Chiar așa mult contează el pentru tine? Toate 

 

 

bucuriile trebuie să se învârtă în jurul lui? Nu poți să 
te bucuri și separat? 

Asta nu o planificasem, dar mă felicitam pentru 
idee. Ce-ar fi să ne jucăm puțin cu mami? 

- Hm, ce-a apucat-o pe fata asta? Nu vorbim de 
juma de an și acum îi trebuie confidențe? Dac-ar ști 
ea... Nu știu de ce mă întrebi așa ceva, doar suntem 
o familie. Mă bucur și împreună și separat. Dar 
lucrurile care te privesc, ne privesc și pe noi, pe 
amândoi, în egală măsură. 

- Nu ești proastă. Da, nu știu, doar ziceam. Auzi? 
Dar tu după atâta timp îl mai iubești pe tata? 

- Poftim? Doamne cine-ar fi crezut că o să mai 
fiu aici să o văd adolescentă? Nu asta vreau de la 
viața mea. Normal că ne iubim Alessia, ce-i cu 
întrebările astea? E ceva schimbat la tine de mă 
întrebi lucruri din astea. 

- Măi, da, nu ți-am zis. Te întreb cu un motiv. 
Faza e că am cunoscut un băiat anul trecut când am 
fost în Chișinău, dar evident că fiind câteva zile și 
apoi fiecare în țara lui nu e nimic, absolut nimic. 
Deși mie mi-ar fi plăcut, știi? Și mă întrebam dacă 
nu o fi doar o chestie de moment sau chiar sunt pe 
bune relațiile astea de-o viață. De asta te-întreb. 
Adică tu nu vrei uneori să fii liberă sau să mai fii și 
cu altcineva? Știi ce zic? 

Mă distram în sinea mea cum nu cred că mă 
distrasem vreodată cu mama. De fapt, nu. Nu mă 
distrasem niciodată cu mama. Iar atunci a fost prima 
dată când mă distram. Găsisem pretextul perfect 
pentru a o întreba fix lucrurile care îi puneau sare pe 
rană. Liberă. Ia să te văd doamnă ce răspunzi fiicei 
tale care mai are puțin și împlinește optsprezece 
ani. 

- Mai am momente Alessia, dar cel mai important 
e să știi ce alegi. Ce ai ales. Să știi că tu ai ales. 

Nu mă așteptam la un răspuns sincer. 
- Și tu ai ales? 
- Am ales, normal. Nu. Nu am ales nimic. Nu am 

vrut nimic din toate astea, dar tu te-ai putea salva. 
- Dar în caz că alegem și ne răzgândim? 
- Alessia, ți-am mai spus eu ție, dar erai mai 

mică. Dar să nu lași niciodată viața să ia decizii în 
locul tău. Până la urmă ce vină are ea? Un sfat nu 
mă costă nimic, e gratis. 

- Păi și dacă ne răzgândim? 
- Dacă alegi tu și nu lași viața să aleagă pentru 

tine, nu ajungi să te răzgândești. 
- Și ție ți s-a întâmplat vreodată să aleagă viața 

pentru tine? 
- Nu, nu știu. Poate că uneori, unele aspecte, 

neimportante. 
- Pune-ți și tu suc că acum l-am luat. Deci tu zici 

că aș putea încerca să sper mai mult de la relația 
asta dacă ar fi de exemplu să mă mut eu în orașul 
lui? 

- Stai că nu am zis nimic despre asta. Tu cumva 
aici voiai să ajungi? 

- Nu aici voiam să crezi tu că voiam să ajung. 
Nu, stai, nu te panica cu mutatul, nu aici voiam să 
ajung. Dar mă refer așa la a avea curaj să intri într-o  
 
 

(continuare în pag. 45) 
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Valentin MARICA 
 

Pomul cu muguri de iubire  

de Dorian Marcoci 
 

În impresionanta-i nevinovăție, copilul fărâmițează 
miezul unei franzele, îl împrăștie pe jos, exclamând: 
Uite, mamă, zăpada! Este o secvență (o priveliște) dintr-
o multitudine ce poartă haina candorii în prozele lui 
Dorian Marcoci, autorul adunând în memoria sa afectivă 
suave trăiri, devenindu-i permanențe emoționale. Privind 
în urmă (privindu-se) este surprins de fiecare dată de cât 
nimb au formele de relief ale trecerii sale prin timp. 

 

 
 

Referindu-se la vechi și armonioase cântece ce 
pot reveni oricând în arderi afective, Al. Odobescu le 
numea amintiri suave ce înviază „junia” în suflete. 
Invocăm reflecția odobesciană, întrucât prozele lui 
Dorian Marcoci îmi par a fi, prin emoție, culoare și 
muzicalitate, portative suave ce înviază în suflet nu doar 
„junia”, ci și alte vârste (treceri) din biografia autorului. O 
dorință vie de comunicare (rememorare) le este cheie-
sol, prozatorul aducând în clipă prezentă, în veridicitate, 
aducerile-aminte ce i-au nuanțat, mai ales pe linia 
frumosului, biograficul. Oameni, peisaje, întâmplări îi 
sunt punți în povestea vieții (a „drumului”, cum 
precizează prozatorul) înspre a-și afla un anume fel de a 
fi, întărit în bucurii, surâs, ingenuitate, altruism și iubire. 
Sunt pagini de proză confesivă, scrise în tonuri 
molcome, pitorești, uneori îngândurate, dezvăluind 
calitatea de martor la tot ceea ce înfăptuiește omul în 
timp și spațiu și calitatea de judecător al unor date de 
viață ce-i amprentează gândul și acțiunea; judecându-le 
și judecându-se.  

Prozatorul nu doar privește (vede!) chipuri, locuri, 
întâmplări (cu un accent deosebit pe personajul feminin), 
dar le și aduce prin ochiul său interior la numitorul 
comun al unei stări de beatitudine, de descoperire a 
semnificațiilor ce pot defini experiențe de viață. Prozele 
lui Dorian Marcoci sunt popasuri în desfășurări ale vieții 
afective de altădată și popasuri în agreabile tărâmuri 
geografice. În dimineți, amiezi și asfințituri, muntele, 
delta și marea, malul Dunării, Mureșul, Valea Gurghiului, 
splendoarea acestora, sunetul lor năvalnic și tainic, îl fac 
pe autor să admire și să preamărească sublimul naturii, 
asociindu-l cu cel al vieții: „Soarele blând transformase  
 

 
împrejurimile într-o imagine aurie brăzdată de 
funigei alb-mătăsoşi insistenţi şi neastâmpăraţi. De 
după un pâlc de stuf se auzi o bătaie şuierată de 
aripi şi două lebede minunate, albe, aristocrate, 
încreţiră suprafaţa apei”. Astfel, paginile de proză se 
încarcă în fior poematic, urmând parcă panotarea 
tablourilor într-o expoziție de pictură, al cărei generic 
e mugurul (mugurii) iubirii „statornică și tămădu-
itoare”; căci, până la urmă, călătoria lui Dorian Mar-
coci prin captivante aduceri-aminte e vocea unei 
fără-de-margini iubiri. 


 

 

(urmare din pag. 44) 
 

relație. Mi-era că ajungi să nu îl mai iubești și ce fo-
los o eventuală mutare, schimbare a mediului, re-
nunțare la tot... De asta te întrebam dacă-l mai 
iubești pe tata. 

- Alessia, tu crezi că o să rămâi cu primul om de 
care o să te îndrăgostești? Nu mai e așa. Poate îți 
place acum de un băiat, dar crede-mă că o să îți 
treacă fără să-ți dai seama. Mai ales dacă sunteți în 
orașe diferite. Poate nu sună a ce ți-ar spune o 
mamă, dar sunt conștientă că în zilele noastre nu 
mai e ca pe vremea bunicilor tăi. Nici măcar în 
tinerețea mea nu era cum crezi tu. 

- Adică ai mai avut și alți iubiți? 
- Am mai avut, da, era normal să fi avut și așa vei 

avea și tu.  
- Ok...  
Am rămas gânditoare, dar nu la discuția pe care 

mă bucuram în sinea mea că am condus-o totuși cu 
o oarecare iscusință, ci la faptul că nu se atinsese 
de suc. Trebuia să o fac să bea până ajungea tata. 

- Bine, hai că te-am ținut din treabă, mă duc și eu 
la mine să mai citesc ceva. M-am ridicat încet de pe 
scaun și am luat sucul ca și când l-aș fi luat la mine 
în cameră. Trebuia să îmi mai vină o idee cât eram 
pe hol, trebuia să îi mai spun ceva urmând-o până la 
ea, să îl uit acolo. Dar ce? 

- Ah, stai așa, să nu îi spui lui tata de băiatul 
ăsta. Măcar dacă era ceva între noi. Nu știu de ce, 
dar parcă nu aș vrea să știe el că m-oi fi îndrăgostit 
prostește de cineva care nici măcar nu e aici. 

Bingo! Și-am uitat sucul pe biroul ei lângă laptop. 
- N-ar fi fost mare lucru, ești mare. Dar cum zici 

tu. Nu. Vreau. Să fiu. Confidenta. Ei. Mă face să mă 
simt bătrână. Mă face să conștientizez că copilul 
meu a crescut. Copilul pe care nu mi l-am dorit nicio 
secundă e mare! Nu mai am timp de pierdut. 

 


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  Geta LIPOVANCIUC 
 

DARUL AȘTEPTAT 
 

Tot ce a dosit micul tău ungher, 
Mâine să împarți minților plecate, 
Îți va înhăța manta de stingher  
Și-ți va pune strai fără de păcate. 
 

Roiuri de blândeți, însemnând pur crez, 
Sau modestul har de-a-mpărți lumină 
Fi-vor mir pe chip și-al prescurii miez, 
Ce-ți vor despica mari felii din vină. 
 

Nepătatu-ți cord, tandru și candid, 
Neprecupețit dăruit, făr-margini, 
Va croi, solid, al iubirii zid 
Și-ți va smulge sorți, stoarse în paragini. 
 

Cupe cu-ndurări, revărsate când 
Ești străpuns, strivit de săgeata fierii,  
Îți vor fi blazon îndurând osând, 
Braț de heruvim, -n Ziua Învierii. 
 

Adunând comori sacre din tăciuni, 
Și-mpărțind făclii pentru fiecare, 
Soclu vei zidi sfintei rugăciuni, 
Pentru toți fiind leac spre vindecare. 
 

Când din mic belșug, din fărâmituri,  
Vei prosferisi gurilor flămânde, 
Nu vei pune preț nulei vechituri, 
Tâlcul tău vor fi inimile blânde. 
 

Dăruind nădejdi, ne-ncetat iertări, 
Pe tipsii punând milostivă punte, 
Vei găsi, pășind pe-ale bolții scări, 
Darul așteptat pe senina-ți frunte. 

 
ZZĂĂPPAADDAA  DDIINN  NNOOII 

 

Cum suntem doar ninsoare trecând prin sita bolții, 
Crescută din bobițe de lacrimi scurse-n nori, 
Ne-mpotmolim în vălul de nea divină-a sorții, 
Crescând din darul clipei sălașul nins cu flori. 
 

Și-mpărtășim zefirul ce crește ca o pâine, 
Blândețea din dospeală fiindu-ne veșmânt. 
Cât zalele de-arginturi mai cred în răspoimâine, 
Lăsăm să se răstoarne tot cerul pe pământ. 
 

E sfânt să-mparți din tine! Re-ntors din pribegie, 
Când vechi părea-vor toate și filă albă – un pas, 
Iatac îți va fi fulgul în strai de elegie, 
Un cald culcuș din paie, în vrednicul popas. 

 

Rotindu-te în valsul petalelor ucise 
De zdravăn braț al brumei, ce-ai mai putea să-aștepți? 
Golindu-ți nepăsarea secundelor proscrise, 
Omăt vei fi tu însuți, în iarna celor drepți. 
 

Împrăștiind lumina cascadei de ne-nfruptă 
Cu fluviul ce se-ncarcă din plâns de heruvimi, 
Îngăduim să ungem, cu-a susurului luptă, 
Răscrucile tristeții ducând spre înălțimi. 
 

Omătu-ajuns în crater, nu doar la suprafață, 
Va încolți grăunții din mine, tine, noi. 
Botezul din izvoare simți-vei cum răsfață 
Pe orice țol de gheață, acoperind noroi. 
 

Nu suntem decât bocet al stelelor să cadă, 
Cu limpede nădejde că-n staul de căderi 
Vârtos vom crește pomul iscat din simplă mladă, 
Născându-ne din rodul ninsorii de-nvieri. 

 
RRAAII  ÎÎNNTTRREE  GGRRĂĂDDIINNII  

  

O, lume-n zbor de îngeri și rai între grădini, 
Toți fiii ți se-nchină, nălțându-ți rugăciune! 
Și falnici luptătorii îți sapă-n rădăcini, 
Spre-a-și primeni genunchii retrași în plecăciune. 
 

Tu - pâinea cea dospită pe crestele de munți, 
Ce-mparți din reci ispite, croind eternitate, 
Ai făurit din brațul iubirii smoc de punți, 
Ca să-ți trăiască junii în sacră unitate. 
 

Când neamuri zdrențuite doreau de frig să mori, 
Și soare astupându-ți, să te cuprindă gerul, 
Tu ridicat-ai fruntea pân-după sfinții nori, 
Aghezmuind cu roua-ți poteci și-ntreg eterul. 
 

Cum pustiit-au drumul spre cordu-ți cărunțit, 
Ai semănat în piatră sămânța libertății. 
În Dunărea flămândă colacul și-a sfințit 
Și nemilos păgânul, ca semn al vanității. 
 

Azi cronicile-n spada strămoșilor luptând 
Sculptează nemurirea în stâncile durerii. 
Cât plin paharul sorții ne mai alină gând, 
N-om ști de vreo tortură sau febrele căderii. 
 

Și cât se-nalță crucea spre infinit senin, 
Iar sângele-ți mai curge, în ieslea cea săracă 
Un Prunc îți stă de veghe, făr-patimi, fără spin, 
Și-n straiul preamăririi Fecioara te îmbracă. 
 

O, țară-a zămislirii eternelor iubiri, 
Tu - ramul veșnic verde în pom ce se-ofilește, 
Rămâne-vei cărare spre stâlp de fericiri, 
Știind că tot românul din lume te iubește! 

 


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       Angela BURTEA 
 

Ninsoare târzie 
 

De câteva ceasuri stă să ningă. Norii suri se-
nvârtesc haotic, de parcă nu-și găsesc locul și de-abia 
după ora prânzului își desfac gurile strănutând fulgi mici 
și apoși. Alene, își croiesc loc de dans prin văzduhul 
ademenitor asemenea unui prinț care-și deschide ușile 
palatului pentru marele vals, în care prinți și prințese se 
vor întrece în mișcări grațioase și elegante... 

Zeci și sute de capete apar la geamurile caselor 
lipindu-și nasurile și palmele de sticla rece și așteaptă cu 
nerăbdare ca întreaga stradă să se acopere de covorul 
alb-imaculat, iar trotuarele să prindă consistență, cât să 
alunece sania într-o mare și așteptată veselie, fără prea 
mare efort. Și cât au așteptat minunea! 

-Ninge, Bibi, ninge! se auzi un glas răgușit care 
venea dinspre bucătărie, unde aroma ceaiului făcut din 
fructe de pădure se desfăta în voie luându-se parcă la 
întrecere cu mirosul pătrunzător al cafelei de bună 
calitate, care gâdila plăcut simțurile olfactive ale proprie-
tarilor.  

Era domnul Mirea, vânzător ambulant, vestit prin 
seriozitate și cumsecădenie care, în ziua aceea, nu 
plecase prin lume cu negustoria sa luând o binemeritată 
vacanță. Acum,  privea nostalgic milioanele de fulgi care 
pluteau nestingheriți prin văzduhul cernit. 

-Hai, Bibi, vino, e un adevărat spectacol! Uite, 
fulgii și-au schimbat direcția și au devenit mai grăsunei, 
parcă-s niște albine albe! 

Bibi, nepotul domnului Mirea, coborî din pat cu 
ochii aproape lipiți de somn și bâjbâia prin încăpere de 
parcă ar fi fost miezul nopții, nu ora nouă când mai toată 
lumea se apucase deja de lucru. 

-Ce tot spui, bunicule, albine albe în aer?  
-Ham-ham! Ham! răspunse cu însuflețire dintr-un 

colț de hol Linda, cățelușa familiei. 
-Taci, obraznico, nu mă bruia de dimineață, nu 

cu tine vorbeam, crezi că am uitat povestea de ieri?! 
Bunicule, unde ești? 

Din balcon, apăru domnul Mirea, plin de zâmbet 
și bună dispoziție. 

-Ninge, Bibi, ninge! Ai văzut? Hai, deschide ochii 
odată, e prea frumos ca să nu prinzi acest tablou, e 
magnific!  

-Wow, bunicule, e un vis! Ninge de mult timp? Nu 
pare, își răspunse tot el privind în lungul străzii, e subțire 
stratul de zăpadă, parcă a cernut bunica zahăr pudră! 

-Așa-i la început, fulgii sunt mai anemici, dar 
acum… s-au mai înzdrăvenit! 

-Aha, s-au însănătoșit, nu? răspunse băiatul 
râzând. Sunt chiar viguroși! Văd, cum să nu, chiar  
 

 

 

seamănă cu niște albine albe!  Asta… da iarnă, buni-
cule!  

-Exact, adăugă bunica în timp ce-i așeza un 
pulover pe spate. De, să nu răcească nepotul! E chiar 
frumos, Răducule, adresându-se de data asta soțului 
ei, domnul Mirea! Îți amintești? Ca-n vremurile 
noastre, acum patruzeci de ani! Tot în luna lui 
mărțișor era, în inima muntelui, zăpadă, săniuș, 
aromă de cafea și de vin fiert… 

-Ce tot vorbiți acolo, chiar nu înțeleg nimic, e 
ca în filmele SF, v-ați întors în timp, pe mine cui mă 
lăsați? 

-Eee, nostalgii, Bibi dragă, dă-i pace bunicii 
tale, inima n-are riduri și-odată, cândva, am fost și noi 
tineri! zise bărbatul care-și luase deja în brațe nepotul 
pentru a vedea și simți mai bine magia iernii, dar n-o 
uitase nici pe Nora, soția lui dragă, pe care o ținea de 
după umeri zâmbindu-i complicitar.   

Linda, răsfățata familiei, se tot strecura printre 
picioarele lor, scâncea ca un bebeluș, dar fără a fi 
băgată în seamă, fiindcă zăpada aceea miraculoasă, 
așteptată de luni întregi, îi acaparase pe toți într-atât 
de mult, încât nimic în jurul lor nu mai conta. Fiecare 
trăia povestea întinderilor albe în felul său, iar 
amintirile năvăleau în cascadă, îi învăluiau în lumina 
binefăcătoare a iubirii creându-le o stare de bună 
dispoziție, poate exagerată. 

-Bunicule, după cum văd eu, spuse Bibi, azi e 
rost de joacă serioasă, trebuie să profităm din plin, 
cartea o găsim și mâine, nu pleacă singură nicăieri, 
mușterii tăi la fel, dar plăpumioara asta  albă, rece și 
pufoasă n-o întâlnești oricând și oriunde, prea am 
așteptat-o mult! E dar de sus, nu? Hai, ce spui, 
aprobi? 

-Aprob, nepoate, de-abia aștept, mâine nu se 
știe ce va mai fi, să profităm! 

-Că bine zici, Răducule, zăpada-i azi, 
mâine… apă, dacă-și scoate soarele căpșorul printre 
nori trimițându-și fiicele spre pământ, completă 
bunica plină de voie bună. 

-Adică razele, nu? interveni Bibi. Știam eu că 
am prieteni de nădejde și nu mă vor lăsa la greu. 
Pleacă, Linda, pleacă, ți-am zis că nu mai vorbesc cu 
tine, eu nu uit ușor. 

-Ham-ham-ham!  
Cățelușa trăgea de pantalonul băiatului, ba-i 

sărea în brațe, ba-n spate, ba se strecura printre 
picioarele lui determinându-l să-i vorbească, ba făcea 
ture-ture de la pat la ușă si invers. 
 -Iart-o, Bibi, ce știe ea, un biet animal, a 
greșit! Uită-te la ea cum suferă, sigur îi pare rău! zise 
bunica cu glas împăciuitor. 
 -Cum s-o iert, buni, e de iertat? Mi-a ros 
gheata, dac-ar vedea-o Moș Crăciun și-ar pune 
mâinile-n cap! Așa am eu grijă de lucruri? 
 -Lasă, măi Bibi, bine că nu ți-a ros cartea de 
matematică,  mânca și tabla înmulțirii, nu de alta! 
interveni bunicul râzând pe sub mustață. 
 -Mai bine-ar fi mâncat-o toată, drept să vă 
spun… m-a extenuat de tot matematica asta, cine-o fi 
mai scornit-o pe pământ! Gata, acum știu ce să  
 

(continuare în pag. 48) 
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     Loredana GRAURE 
 

 Amorul  nu  iartă 
 

 Amorul nu iartă. Revendică ce este al său: 
atâtea nume, atâtea vieți, destine, vise, inimi, ființe... Ne 
întâlnește amăgitorul. Lovește crud, primitiv, fără cuvinte. 
Zadarnică devine orice apărare în calea acestui cuceritor 
nemilos. E un păcălici ce cu o privire, cu o sclipire, cu un 
sunet, cu o mișcare, prin orice simțământ ne aruncă-n 
jocul său naiv. Prădalnicul ne farmecă, ne amețește, ca 
prinzându-ne în mrejele sale să ii cunoaștem puterea.  
 Egoist, amorul ne vrea doar pentru sine. Nu 
caută să fie înțeles. Îmbracă forme, străbate timpuri, um-
ple spații. Transcende orice dimensiuni pentru a ni se 
dezvălui. În schimb, noi suntem cei care trăim încercând 
de multe ori să punem granițe iubirii. În ciuda tuturor 
piedicilor ea se întâmplă. Nu caută mărire sau belșug. 
Vrea să ne cunoască. Ne vrea pentru că îi aparținem. 
Iubirea este deopotrivă război și pace, liniște și furtună, 
libertate și robire, atât un har divin cât și-un blestem. 
Apare în mod paradoxal: timid și totuși, îndrăzneț. Devine 
puternică dar rămâne firavă. Pe cât este de mistuitoare, 
pe atât este de creatoare. E complicată în simplitatea sa.  
 Ștrengar, amorul ne poartă pe cărări nebănuite. 
Îl căutăm adesea fără să știm. Tânjim de dorul de a-l 
cunoaște. Șăgalnic ne ademenește și din vâltoarea vieții 
el ne cucerește. E în  cea dintâi emoție. E în privirea pe 
care vrem să o pecetluim și să o ascundem pentru a o 
avea numai pentru noi. E în glasul pe care îl purtăm ca 
pe un strigăt mut. E în durerea lacrimilor multe. E în 
bucuria revederii. E în atingerea oferită și în dar primită. 
E în limba ce-o vorbim, acest neostenit tălmaci al inimii. 
E atât în vorbele rostite cât și în cele nerostite; în 
cuvintele scrise cât și în cele nescrise, căci uneori 
cuvintele se simt, nu se spun. 
 Venin dulce e amorul. De-l guști, fie și numai 
pentru o clipă, devii un rege peste univers. Nebun, dar 
rege. Căci ce poate fi mai presus de dragostea cea rodi-
toare, jertfelnică, înălțătoare? Datori suntem să prețuim 
necontenit, sublim, amorul.  
 


 

 

(urmare din pag. 47) 
 

fac, bunicule, noi mergem afară, iar pe Linda o bă-
găm în debara și-i dăm și cartea de matematică, așa 
am scăpat de tot chinul. Nu e bine, ce zici? întrebă 
micuțul încântat de propria-i idee.  
 Cum n-ar fi fost imposibil după mintea 
băiatului, cei doi, bunicul și bunica, se priveau mirați 
aruncând câte-o ocheadă spre nepot și zâmbeau la 
gândul că se căptușiseră c-un nepot inteligent, dar 
ștrengar  nevoie mare. Era vizibilă puterea lui 
creativă, nu ducea lipsă de idei geniale, erau chiar 
mândri de el, dar se tot întrebau când va sosi ziua în 
care Bibi al lor va deveni un copil model, la fel ca  
Năsturel, nepotul domnului Brebenel, administratorul 
blocului, de care Bibi nici nu voia s-audă.  

Mototolul ăla, niciodată, dar niciodată să nu 
mai pomeniți numele lui, așa răspundea când i se 
amintea de Năsturel, copilul plin de calități. 

-Gata, bunicule, ce mai tura-vura, du-te la 
boxă, scoate sania și fă-i o revizie! Până atunci se 
mai îngroașă și plăpumioara și… iu-hu-hu… la 
săniuș, tatăăă! 

Oare cine s-ar fi putut împotrivi planului 
stabilit de poznașul nepot, care dintr-o privire îi 
fermeca pe toți. Cum zăpada nu-i ca ploaia, musai 
trebuia o joacă cu bulgări, sanie, ceva îngerași și 
neaparat un om de zăpadă. 

-Buni, buni, dă-mi, te rog și-un morcov… da, 
da, și-un fular, să nu înghețe peste noapte! O 
pălărie? Mai bine un fes… 


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Camelia OPRIȚA 
 
Mi-am pus trecutul într-un cuib de iarbă uscată  
 

Ridic acest nor în memoria 
Florilor căptuşite cu brumă 
Care s-au prefăcut în stele de sticlă. 
Mi s-a umplut casa cu toamnă, 
Celelalte anotimpuri au rămas la locul lor. 
Aşa că 
Mi-am pus trecutul într-un cuib de iarbă uscată. 
 

Nu pot trăi ca o bucată de piatră, 
S-ar vede munţi curgând spontan din mine. 
În afara unui foc lăuntric, 
Aş fi un colţ de viaţă sfărâmată 
Şi din acest motiv aş iubi să rămân vie. 
 

Sărutul nu cunoaşte tragismul marilor pasiuni 
Şi de aceea nu vine atunci când trebuie. 
Prefer să mor în acest vârtej de foc, 
Să ard ca o flacără veşnică pentru el. 
 

Vino în noaptea de cerneală 
Ca un tălmăcitor de vise 
Din şirul veacurilor antice, 
Să nu existe 
Mine, 
Să nu existe 
Tine, 
Nici alte forme care să ne trezească din neant. 
 
 

Anastacia BUZATU 
 

Toate la locul lor 
 

mă bate lumina 
în creștetul capului 
aștept să mă suni 
târziu în noapte; 
era să pierd 
trenul vieții 
ce mă poartă-n  
eternitate, 
iar scrumul se prelinge-n 
insalubritatea băii. 
aștept să suni 
privesc lung în oglindă: 
freza parcă-i schimbată, 
ochii nu-s la fel - 
parcă nu mă mai simt eu. 
renasc în miezul nopții  
în timp ce aștept 
să suni, 
iar până să apelezi 
arunc chiștocul,  
scrumul s-a împrăștiat pe jos,  
deschid ușa, 
tot aștept să suni 
și am lăsat în urmă 
lucrurile ce nu trebuie cărate  
în prezent 
viitor și-n 
veșnicie. 

 

Ioana BURGHEL 
 
Iubire 
 

Iubirea-i doar un fel de alt război 
ce-nalţă ruguri peste-ntreaga fire. 
Iubirea mea-i aşa, un soi de nemurire 
pe care-am împărţit-o amândoi. 
 

Dar într-o noapte am prins-o cum fura 
din inimă-mi câte-un răzor de stele 
și, cum senin din noi se adăpa 
cu roua dimineţilor rebele. 
 

Am dus-o atunci la Tribunalul de Cicori 
s-o judece toţi macii de câmpie 
Şi, n-am pierdut decât un ,,of,, de flori 
când am decis să îţi rămână ţie. 

 
 

Constanța ABĂLAȘEI-DONOSĂ 
 
Culorile toamnei  
 

Aș vrea să-mi pun pe trup 
Culorile toamnei. 
Pe chip să-mi prind 
Din florile pământului, 
Ce va modela mirosul  
Spre îndrăgostiții 
Evadați în noaptea lor comună 
Picurând liniște în sărut.  
Pe trup aș vrea să-mi pun 
O rochie fluidă din frunze, 
De frunze și fluturi portocalii 
O eșarfă care să-mi învăluie 
Iubirea închinată cerului.  

 
 
Maria BOIA 
 
Ultima zi 
 

devenisem ultima zi a mea 
câte-o neoprire mă prindea de picioare 
alunecam în trecut pe-un sunet de coasă 

hălăduind a flori de câmp. 
în ochiul drept te-am scos din sărite 
diluviu de lacrimi vâsleai nocturn 
cu aripile cicatrizate la margini 
mă șterg de cerneală, o las deoparte 
și de alta a ființei mele 
te subliniez în coșul pieptului viu. Viu. 
hăbăucă lumina ta încearcă să-mi scape 
ca și când semnul trupului descărnat 
încheie o mângâiere în foame, 
câte-o rază ieșită din rând 
la a nu știu câta pagină 
în parfumul rescrierii de a fi 
devine ultima neoprire a zilei. 


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       Dorina STOICA 
 

Miniaturi poetice  
 
* 
Ghemuit într-o gutuie 
se-ngălbenește timpul. 
* 
Cumpăna fântânii 
lift între două ceruri. 
* 
Prin fereastra rugăciunii, 
Dumnezeu mă privește blând. 
* 
La micul dejun 
întind visele pe pâine și mușc. 
* 
Dumnezeu atinge o inimă, 
ca și cum ar atinge cu mâna o apă. 
* 
Un fel de față nevăzită a Lunii,  
moartea. 
* 
Mi s-a făcut dor de zâmbetul mamei, 
de poarta bunicii, de hora din deal. 
* 
Sufletul, un copil  
ce nu se poate opri din plâns. 
* 
Oamenii se mint între ei. 
Doar oglinzile spun adevărul. 
* 
Într-o poșetă am găsit  
un zâmbet sincer și o batistă  
cu miros de vacanță. 
* 
Mușca din mărul oprit până ce  
i se strepezeau toate duminicile. 
* 
În dimineața asta de primăvară  
întârziată, vântul a zburlit  
părul încărunțit al timpurlui. 
* 
Spre dimineață îmi era frig.  
Am tras un colț de răsărit peste mine și am 
adormit. 
* 
Întinde-ți mâinile spre sus! 
Cât poate melcul zbura 
atât ți-e urcușul. 

 

* 
Frunze ruginii, galben aurii, 
trecerea timpului, pe fața  
pământului. 
* 
Aveam atâta mândrie, 
încât mă învârteam zilnic  
până amețeam, într-un cerc  
în mijlocul căruia eram eu! 
* 
Aștept să-mi ia cineva nevăzut  
mâna și să scrie cu ea. 
* 
După fiecare noapte de nesomn, 
mă ridic din pat, pornesc  
spre o nouă zi spunând:  
“bună dimineața”, nimicului. 
* 
Sunt un fel de arbore  
cu rădăcinile înfipte în cer. 
* 
Tăcerea din cimitir  
este alcătuită din amintiri. 
* 
Duhovnicul mi-a ghicit în lacrimi, 
canoanele începute dar neterminate. 
* 
Caietele în care am scris  
aproape zilnic își amintesc  
toată viața mea. 
* 
Acolo,  
în satul de la poalele codrului,  
copilăria ne așteaptă 
ca să terminăm jocul. 
* 
Încărunțise părul mamei, 
precum zăpezile de altădată. 
* 
Tolăniți pe șifonier 
trolerul și motanul adună praf. 
Lokdown. 
* 
Dinspre omenesc spre divin 
și atât de greu dinspre  
divin spre omenesc! 
Nevoință.  
* 
Nenumărate cuvinte șoptesc  
buzele arse de foame și sete. 
Rugăciune 
* 
Stele ce sclipesc în apa adunată  
în urmele lăsate de pașii tăi. 
Trecut. 
* 
Argint lămurit în foc, 
lămurit de șapte ori, 
de șaptezeci de ori câte șapte. 
Judecată dreaptă. 
 

(continuare în pag. 51) 

 



 51 

                                                                                                               
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 50) 
 

* 
Între răsărit și asfințit  
ca un sâmbure, 
noaptea 
* 
Stăteam ghemuită  
înlăuntrul timpului 
iar acesta îmi rămânea strâmt.  
Creșteam 
* 
Frunzărind arămiu 
o zi în pădure. 
Toamnă. 
* 
Dulceața din faguri-de-albine, 
frumusețe transformată în gust. 
Miere. 
* 
Greerii ciobesc înserarea,  
timpul se furișează prin nuci. 
Toamnă. 
* 
Efemerul așezat pe floare, 
eternitate de-o singură zi, 
fluturele. 
* 
Din înaltul ochiului cădea, 
asemenea unui corăbii  
ce se scufunda, 
o lacrimă cristalină, grea. 
* 
Mă trezeam în fiecare dimineață 
cu speranța că am primit 
perechea de aripi promise. 
Gândul o închipuia pe mama, 
ce mă năștea din nou 
și mă înfășa strâns. 
* 
Când ai plecat  
umbra ți-a rămas în oglindă. 
Umbra mirosea a nuntă! 
* 
Viața, un șir lung de cuvinte. 
Dincolo de cuvinte e Cerul. 
* 
Fețele pâinii ca fețele Lunii. 
*  
În pădure, tandru vântul,  
ciufulea frunzișul copacilor. 
* 
Mulțimi de oameni iar 
Dumnezeu  atât de singur! 
* 
Sunt umbra mamei. 
O umbra subțire, zgribulită de frig. 
* 
În fiecare seară mă spăl pe cap  
de toate migrenele și pe dinți  
de toate răutățile. 

 

* 
În copilărie uneori la cină, 
aveam pe masă doar 
pătrățelele de pe mușama. 
* 
Fie pânea cât de rea 
Semnul cruci-l fac pe ea 
și-o mănânc, în țara mea! 
* 
Oamenii vin pe pământ și pleacă. 
În urma lor rămân o mulțime  
de haine atârnate pe cuiere 
și o mulțime de cuvinte. 


 
 

Radu BOTIȘ 
 

Să fiți liberi … 
(poezie manifest) 
 

Grea încercare, Doamne, peste tară  
Se abate ca un uragan,   
Neamul, parcă, e sortit să piară 
Neamul nostru, încă, suveran. 
 

Norii de badjocură s-au strâns  
Tot mai grei pe fruntea națiunii,  
Lacrimile anilor, greu plâns  
Răscolesc din adormiri străbunii. 
 

Șoaptele Carpatilor tăcuți  
Răzbat pretutindeni a trezvie,  
Iernile și-au înfiat pruncuți 
Trimițând părinți în pribegie.  
 

Solii vremii au ajuns la Râm  
Scrijelind iar petic de țărână,   
Doar poeții aduc pe caldarâm  
Vuiet de cuvinte ce fărâmă. 
 

Nopțile nu-și regăsesc tăcerea  
Scuzele nu-s mofturi de moment,   
Ducă-se-n pustietăți durerea 
 Și ceasul neputinței din prezent. 
 

Piară-n hăuri gânditori prădalnici 
Javre chibzuite-ntru măcel,  
Minți șirete, suflete de jalnici  
Hămesiți cu jind ascuns, rebel.  
 

Să fiți liberi, nu vă fie frică 
Chipul lui Hristos este în voi,  
Numai fruntea care se ridică 
Ochii să privească-i lasă, amândoi. 
………………………………………. 
Să fiți liberi, nu vă fie frică 
Chipul lui Hristos este în voi. 


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      Natalia Aida POP  
 

Poetica fără cenzură de iubire 
                                                                                                                      

”Poezia mea este un labirint 
eliberat de idolii mentali”  

 
Iată  mărturisirea onestă și extrem de incitantă 

aflată pe coperta a patra a volumului ”Poetica” de 
Eduard Dorneanu.  

Acum ceva vreme am fost atrasă de coperta 
albă, de o simplitate discretă și elegantă a acestui volum 
de poeme apărut în luna decembrie 2021 la editura 
Eikon, iar rândurile de față s-au născut din sincera 
dorință de  înțelegere superioară de inimă și de minte a 
mesajului poetic transmis în cele 83 de pagini cuprinse 
între coperțile cărții.  

Într-adevar, lectura poemelor mi-a prilejuit o 
plăcută și surprinzătoare redescoperire a eului liric în 
versuri care interferează în ritm cartezian între imagini 
inedite și incantații magice de iubire, exprimate într-un 
limbaj poetic aparte, viu, nou, care înveșmântează ideea 
în cuvinte nou-născute, nemairostite încă, în construcții, 
alăturări semantice și o versificație absolut inedite, de 
negăsit nicăieri, în culori serafice, ofilite ori carnale, greu 
de egalat, adică într-un registru tipic dornenian.Versurile 
acestui volum te aruncă cu lăcomie într-un spațiu și timp 
pline de erotism, în inefabilul cărora vibrează femeia,  
femeia, văzută și percepută într-un spectru universal: 
divinitate, icoană, mamă, fată ”neîncepută”, femeia 
”lacomă”, ”înger ascuns”, femeia dorită, iubită,  adorată, 
zeiță, de aici, de aievea sau de dincolo de mormânt, o 
căutare disperată și febrilă a eternului feminin ” în 
naștere/ în ardere/ în rug”, o corabie ” din care ”nimeni 
nu caută salvare, ci își oferă trupul pentru a 
spori/cenușa veșniciei”, femeia ”ofrandă cu gust de 
ambrozie și vin migdalat”. Cu o sensibilitate de mare 
finețe, poetul Eduard Dorneanu dezvăluie și învăluie în 
magia cuvintelor alte multiple fațete ale femeii, ca 
stăpân și supus deopotrivă al ei, femeia-creuzet al 
iubirii, femeia-catedrală, femeia-altar, femeia-muză. 
Amintesc numele celor două muze-femei, Ioana și 
Valentina, evocate în mai multe poeme, dintre care 
nominalizez pe cel mai frumos, cu adevărat înălțător cât 
un imn liturgic numit ”Înălțare”, închinat Ioanei, după 
moarte căreia, poetul află că ” dragostea adevărată ” e ” 
floare de șanț și bob de strugure/ păstrat în chivotul 
mărturisirii. În ” Scrisoare pentru Valentina” considerată 
de poet ”cea mai frumoasă zeiță” descoperi deopotrivă 
și ”cel mai frumos loc din univers”, sacralizat prin  
 

 
 

prezenta mamei și a iubitei. 
Prin raportare la celelalte volume de poezie 

”Sacra erotica” (Tracus Arte, 2015) și ”Sublimare” 
(Eikon, 2017), remarcăm un crescendo la nivelul 
trăirilor, o explozie a ineditului, o continuare a 
fiorului într-o curgere asemeni unui șuvoi viu de apă 
devenită firul roșu, ingenu, incandescent și 
răscolitor al iubirii, o căutare disperată a semnelor 
iubirii, trecând  de la emoțional la pasional, la un 
nivel de vibrație mai înalt. Paradigma labirintică a 
iubirii devine un ecou  exprimat sonor printr-un  
amalgam tulburător de sunete, țipete, cântec ”oftat”, 
în ritmuri de ”doom” sau rock  sugerate de chipul 
”mesianic” al lui Kurt Cobain, în culori și cuvinte 
exotice, într-o  fermecătoare renaștere, regăsire  și 
consumare a iubirii în diacronia timpurilor, împletită 
în mod acut cu o restrângere și o extensie  dincolo 
de ”albastru” a orizonturilor sale. Eliberată de 
constrângerile mentale, de simțuri și sentimente 
contingente, iubirea izbucnește vulcanic,  cu putere, 
cu foc, dorință, durere, speranță și nerăbdare cu 
”gemete și tremur rușinat” care  ”coboară și urcă/în 
ecou rotund/și iubire/infinită”. Între femeie, bărbat și 
iubire există o conexiune magică, o ardere, un fior, 
împletind cele trei planuri de manifestare: fizic, 
energetic, astral, cu nuanțe extrem de sensibile a 
mai multor feluri de iubire cum ar fi: iubirea tandră, 
romantică, sfașietoare, răvășitoare, sacră, idolatri-
zantă, mistuitoare, carnală, senzorială, senzitivă, 
iubirea ofrandă. Poemele au prin structură, con-
strucții poetice și ritm un parfum aparte, putred și 
proaspăt în același timp, penetrant, subtil și mistic în 
linia ”Cântării Cântărilor”, cea a vechilor trubaduri 
sau a sonetelor lui Petrarca și Shakespeare,   

 

(continuare în pag. 53) 
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(urmare din pag. 52) 
 

evocând subtil un iz inconfundabil al zapezilor "d'antan", 
mult sporite prin puterea de sugestibilitate, de esenția-
lizare a titlurilor , care te atrag ca un magnet într-un câmp 
vibrațional de largă și înaltă frecvență: visual ”Albastru 
precaut”, ”Privesc printre degete”, ”Miercurea cenușii”;  
auditiv “Nu se aude”, ”Cântec de schimbat culoarea 
achilor” ; orgasmatic ”Coregasm”, meditativ-incantatoriu 
”Tukdam”, ”Mantră vulgară”, ”Dincolo de albastru”, ”Liba-
ție lustrală”; numeric ”49”, ”Patru flori de cactus”, ”Optzeci 
și trei de binecuvântări”, ”Șaisprezeca trandafiri”; autum-
nal ”Toamnă”, ”Îmbrățișare de toamnă”, “Toamna la 
Mălini”,; astral ”Înălțare”, ”Blanț karmic”. Spațialitatea uni-
versală a acestui biocâmp poetic vibrațional este contu-
rată discret de repere nelămurite: ”departe”, ”la hotarul de 
miază-noapte al așteptării”, ”la hotarul de miază-zi a 
chemării”, ”dincolo de orizontul motivațional”; citadine: ”la 
ieșirea din Fălticeni”, ”printre câini flămânzi și haini”; în 
perimetrul obișnuit, habitațional: ”în grădină”, ”lângă 
vișinii marko și sasha”; americane: ”pe câmpul otrăvit din 
towton”, ”pe terenul inundat cu sânge și apă clorată/ Al 
stadionului solitude din belfast” sau distinctiv ”in fide 
salus” și ” balineum fides” dar,  indubitabil, Mălini rămâne 
locul de referință fundamental a arderii în iubirea-rug 
”casă și loc de rugăciune”, un Genius loci moștenit 
”pământul Dornenilor”, hrănitor, înălțător, protector și 
atemporal. 

 Poet al simbolisticii, modern, Eduard Dorneanu, 
transpune relația dintre iubiți, fratele înger, fratele om sau 
frații pomi,  din planul trăirii în plan creativ-conceptual, 
împletind în mod cu totul original tema creației poetice cu 
cea a naturii și a iubirii: ” ...amintirile noastre/ sunt 
metafore născute în așternuturi/ De apă vie”, ”...fiecare 
cuvânt are îngerul lui/ la fel ca oamenii/ la fel ca norii/ la 
fel ca paturile în care nasc mame muribunde/ întru slava 
și uitarea/ celui nemângâiat”, ”să poată urla poeții ase-
meni câinilor nemâncați/ și urletul lor să nască poeme/ 
mai tinere ca apele de sub pleoape/ la fiecare atingere 
albastră”, ” ...și carnea noastră va cânta împreună cu 
albul/ lunii/ cu ochii închiși/ pentru că semnul meu de 
dragoste/ arde peste toate semnele lumii/în veci.”, 
”Versurile poemelor sunt tot mai lungi/ Iar cuvintele ard 
până la sfârșitul îmbrățișării”. Expresivitatea limbajului, 
construcțiile semantice și metaforice din ”Poetica” sunt 
absolut inedite și surprinzătoare: ”icoană intermediară”, 
”canibalismul apostolic”, ”iubirea prezumată”, ”nisip am-
brozie”, foc aromat”, ” câmp erotico-infrcțional”, ”magma 
clepsidrei”, ”glasul celui Veșnic Viu”, ”inimile de rezervă”, 
”o combinație cabalistică aparte”, ”seraiul lacrimilor” etc., 
sporită de accente verlainiene: ”toamna și vântul îmi 
împart trupul/În poeme albastre/ făra de sfârțit/ fără de 
sfârșit”.  

 Versurile din ”Poetica” lui Eduard Dorneanu 
induc un fior vibrațional de o franchețe nedisimulată a 
trăirilor, prin regasirea androginală în plenitudinea iubirii 
autentice,  acreditându-mi ideea că, deși noi oamenii 
suntem prin naștere amanetați morții, sufletul nostru se 
poate salva în eternitate prin iubire. De aceea, o citire din 
perspectivă feminină a poemelor mi-a permis să desco-
păr un adevăr profund, esențtial și anume, că reușesc să 
mă regăsesc plenar în toate ipostazele femeii și în 
manifestări ale iubirii deslușite între coperțile cărții, mai 
mult,  că toate acele femei se reflectă,  trăind aici și acum 

 

 

 

în mine, Eduard Dorneanu oferind prin această 
apariție editorială o poezie erotică aparte, sacra-
lizantă, dureros de frumoasă.  

Decriptat, în ansamblul său, mesajul poetic 
al acestui volum mă conduce cu gândul că avem 
de-a face cu o Ars poetica contemporană despre 
cum să iubești femeia în multiplele ei ipostaze, 
total, fără cenzura de iubire ”dincolo de fior”, până 
când ”Aerul arde asemeni unei metafore/ care 
trece prin flacără și rug”.  


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        Diana TRANDAFIR 
 
ÎN ȚESĂTURA NIMICULUI  
 

chiar dacă îmi dau seama 
că alunec printre închipuiri  
n-ar putea fi în alt fel 
 

Singurătatea mă apasă ca o piatră de moară 
dar înțeleg bine  
că liniștea se află acolo  
doar pentru mine 
Agrafele o prind de eșarfă  
astfel încât  
îmi zgârie dinadins pielea gâtului  
 

Visez de la un timp 
că trăiesc pe un pervaz de fereastră 
de unde se zăresc undeva  
plopii  
Îi urmăresc îndelung cu privirea  
atunci  
când se numără singuri 
 

Nu cred că în țesătura fermă a zilei 
voi avea parte 
de ceva pe măsură  
 
IARNA 
 

ți se întâmplă să uiți 
ți se întâmplă chiar să-ți rupi degetele 
cum se frâng vreascurile 
 

Câdva erai o filomelă zglobie 
incendiau în tine imperii 
iar cu limbile de metal ale ceasurilor 
întorceai din când în când 
câte o clătită flambată 
 

e frig 
nouă cercuri de metal  
ți se clădesc peste piept 
și totuși dansul tău pietrificat 
mută scândurile 
 
PRIVIREA 
 

cu un ochi privesc oamenii 
care se scutură de îndoială 
sub prisosul întrebărilor 
cu alt ochi văd întunericul  

 

culcușit în blana pisicii 
Nu mă pot agăța de liane  
compasiunea nu-mi dă voie 
să mă dezlipesc de pământ 
 

Copiii se joacă mai departe 
cinstitul joc de-a mijoarca 
iar eu ies din toate acestea  
ca dintr-o oglindă întoarsă 
Pe câmpurile minate 
numai dureri 
 
AMINTIRE DIN LABIRINT  
 

traversând parcul pustiu 
amiaza a ascuns norii-n iarbă 
iată-l a și apărut 
îngerul de celofan  
îți controlează mâinile să fie curate 
le ascunzi la spate 
La o lungime de braț - vidul  
ca să nu se zărească  
îți ascunzi în pumni inima  
 

Mirosul de lavandă  
a inundat aleea cu dale de ceață 
Îngerul bate din pleoape  
te ocolește cu îndemânare 
se învârtește 
se rotește 
se grăbește  
să ajungă la semafor unde  
trei culori înlocuiesc  
numătoarea efectelor  
 

dacă tot a venit  
n-ai de ce să te plângi 
De ce să te certe  
dacă poate să ierte  
 

prinse de obrazul tău 
strălucind  
îi stau aripile 

 
MIMETISM  
 

vom împărți covrigi cu sare la cină 
o să-mi povestești puțin despre vreme 
vom privi din balconul plin cu mușcate 
un turn gotic înalt 
 

Îmi vei spune apoi că ochii mei sunt  
doi sori abia ieșiți din captivitate 
ce vor să intre împreună cu tine 
în înserare 
poate în noapte  
 

ca într-o cursă a vânătorii 
îmi vei întinde o mână 
așa cum veleitarii poeți aștern ecuații 
ce nu sunt altceva decât poezii  
parțial camuflate 
 

Nesperând mai nimic 
îmi voi lăcui cu privirea ta 
ridurile 
 

(continuare în pag. 56) 
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    Arsenie AUGUSTIN 
 
 

*** 

Și e tăcut din nou pe creasta 

Aceea mângâiată de furtuni răzlețe...  

Lumina intră prin obtuze fante,  

În flăcări se preface gândul mut 

Când tainele și-nchid 

Eliberarea în capsule reci de noapte. 

La poalele pustiului se ivesc iarăși 

Mii de-armonii întinse parcă 

De sfoara unui clopot negru...  

Mijesc livide 

Pe tâmpla celui ce își pleacă 

Genunchii în penumbra flamei 

Din altă lume stihuri albe 

Tot îngânând iradierile lăptoase 

Purtate-n zborul lor 

De îngeri mari cu răsuflări de sticlă. 

 

 

*** 

Se depletesc în gura nopții 

Trăiri metalice absente până ieri 

Și nu avem decât fâșii de humă 

Să-mpreunăm tăcutul timp 

Cu ostenita răsuflare a mirării. 

E înghețată iar 

Sămânța iubirii de înalt, 

Stă nemișcată aripa, legată 

De-o umbră cu veșmânt de foc... 

Ea ar zbura dar suflă 

Un of străpuns cu mii de-alice 

Vânând și ultima lumină din ascuns. 

De-aceea am să cad până la urmă, 

Să mă prefac în sunet 

Ce cântă-n pietre și surâde-n flori. 

 

 

*** 

Un ochi de metal, altul de ceară  

Privesc salturi ce sumbru 

Coboară peste aromele serii.  

Tăceri și fluturi, umbre  

 
 

 

Îngemănate cu aura tristă a lunii; 

Aici totul se cerne  

Ca-n sitele unei mori la izvor.  

Sunt lacrimi nocturne încărnate  

Brodate pe marginea fierului,  

Albastrul clepsidrei legate sub tainele  

Unei mâini nevăzute 

Se topește plăpând în inimi de piatră. 

Caldă se-adună simțirea eternei,  

Absentei morți cu falange de jar.  

Și picură cioburi de cer 

Zeul ascuns dincolo de lut... 

 

 

 *** 

Pune trei  noduri luminii 

Ce-și coboară cadența peste orizontul 

Lunii cuibărite-n adâncul 

Nopții cu neliniști de fier. 

Vezi umbrele 

Încolăcite pe meterezele ultimului 

Răsunet al tăcerii? 

Ele sunt mesagerele resemnării 

Cu care încă privești cercul 

Închis de stihiile vieții...  

Caută-ți rana primită în joaca de-a zborul,  

Îngrijește-o, spal-o cu vin 

De arțar.  

Prin ea  intră, stăpână, suirea  

Sau atingerea vântului  

Cu gust de poem.  
 

 

*** 

Estuarul e gol. Lumini scorojite de ploaie  

Se joacă sub aerul rece 

Și crud al tăcerii.  

Atingerea frigului s-a strecurat  

Să-mi întindă armoniile uitate  

La-ntretăieri de cuvinte.  

Fug răni și se-ascund în umbrele  

Țintuite pe ziduri iar zborul  

Înfiripat odată cu moartea își adună  

Talazurile mereu calde în inimă.  

Nu vorbesc nimănui despre vântul  

Ce-și leagă exilul  

De trecerea nopților albe,  

Nici despre vela ridicată cu jertfă  

De îngerul ud și nebun al căderii.  

Ultimul pas e iubirea  

Tocită pe trepte în vechile locuri  

Unde-au sunat clipe de sânge. 

 

(continuare în pag. 56) 
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(urmare din pag. 55) 

 

 

 *** 

Când tăcerea curge lavă de noapte  

Gesturi discrete suflă  

Urnind clepsidra cu clipe-scântei.  

Înăuntru sunt ancore vii de carne și sânge,  

Pieptul îmi sună pe-ascuns  

A drum frânt  

A uitare și moarte.  

Nicicând lanțul n-a suspinat cu putere  

La aprinderea cerului  

Nici țărâna n-a scos torente de plumb.  

Piscurile trufașe ale mării sunt scuturi  

Focul lor umed răscolesc mădulare 

Iar lumina născută  

Din zbor clar și aprins se ridică  

Odată cu mâinile-rugi ale gheții.  

Cuvintele cad, pălesc între ceasuri 

De trezvie și cânt. 
 

 
 

 *** 

Ia aminte, îmi spuneai,  

Că te-au străpuns zorile ca o săgeată 

Plină de veninul albastru ce curge 

Din cupele trecute-ale nopții... 

Îți schimbă aura dulce în care porți 

Seva tăcută a bucuriei...  

Din ea adăpi îngeri cu murmur de sticlă 

Pui înălțimii chemare terestră  

Și tainelor le dai aripi  

Aidoma cuvântului plâns pe culmile vremii. 

Sub buza zborului de ceară 

Țeși uscăciuni și armonii de lut 

Te-atingi de solitudine și moarte  

Cu deget fin scriind în trupul răcoros al cărnii  

Când țipete din cercul tău lumesc,  

Când întrebări cu glas și lung veșmânt  

De har, de cer încununat.  



 
 

 

 Urmare din pag. 54) 
 

ROTUNJIREA PĂSĂRILOR PE CER  
 
nimic nu are mai puțin adevăr  
decât oboseala  
– face ca o ghiulea de plumb sufletul 
Lumina arsă a decojit de tot luna 
și marea adormită în propriile brațe 
Tamburine și cobze  
cobze și tamburine 
în surdină le aud 
tot mereu  
am urmărit cu privirea cum  
fulgii de lumină 
alergau după spuma din valuri 
pentru că fulgii şi stropii de mare 
erau frați de lapte 
 
Acum  
pescăruşii fostelor stafii 
fostelor renunțări fostei vieți 
mânați de foame toacă-n mine  
carnea dulce de scoică  
 
Îmi ating gleznele  
ca pe lujerele unei plante  
înfiată de ape 

 

CURAJ 
 
cât de firesc se poate derula 
un război 
Erai soldatul adevărului  
care vorbea despre mine la persoana a 
treia 
Erai scut pentru imperfecțiunile  
și nălucirile mele 
Adunaseși pe călcâi praf de glorie  
fără să faci mai nimic 
poate doar aruncând o privire 
Erai culegătorul de paie  
care construia fir cu fir o căpiță  
la umbra căreia 
făptura mea ți-ar fi dat dezlegare 
 
Ca să nu-ți simt atingerea 
ai evadat pe-acel câmp  
printre umbrele noastre din somn 
și într-o încâlcire cu sine 
ai montat flori de in  
în mecanismul ciudat cu rulmenți 
filamente și pârghii 
 
Întâmplările timpului și 
cartea de catifea cu parfumul său  
știut  
prea dulceag  
continuă să mă poarte  
pe brațe 
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            Petre RĂU 
 

NECUVINTELE DIN CUVINTE 
(partea I) 

 

Un poet își trăiește viața folosind cuvinte, de regulă 
cuvintele scrise. El nu folosește cuvintele la modul 
obișnuit, la fel cum o face, de pildă, un istoric care-și scrie 
o lucrare, sau un medic ce-și scrie propria experiență într-
o lucrare științifică sau un diplomat care și-a pregătit un 
discurs. Poetul folosește cuvintele pentru a îmbrăca într-o 
mantie nouă, originală, inefabilul, pentru a spune lucruri 
cum n-au mai fost spuse niciodată de nimeni, vrând cu 
ele să provoace emoția celor care vin în contact cu 
creația sa. 

Inefabilul este ceva ce nu poate fi explicat, exprimat și 
deslușit complet în cuvinte. El se află la granița dintre 
gândirea în imagini și gândirea în noțiuni. Intuind fiecare 
dintre noi dificultățile uneori destul de complexe și 
imprevizibile pe care le simțim atunci când ne întâlnim cu 
inefabilul, ne putem pune firesc întrebarea: cum altfel să 
fie comunicat inefabilul dacă nu prin cuvintele poetului? 

Scriitorii știu bine însă că atunci când scrii și treci prin 
filtrul tău interior cuvintele pe care le așterni începi de fapt 
să-ți așterni sufletul care, prin cuvinte așezate, speri să 
fie al tuturora. 

Se cunosc până acum numeroase încercări de a da o 
definiție poeziei. Cum era de așteptat, unele au fost într-
atât de banale și absurde, încât s-a renunțat repede la 
ele. Despre altele se crede însă că s-au apropiat mult de 
adevăr, dovadă că azi sunt folosite și repetate în diferite 
ocazii. Dar încă nu există până acum o definițe a poeziei, 
una definitivă, cu care să cadă de acord toată lumea. 

Unii spun că poezia ar fi un limbaj cu totul aparte, dar 
nu fac asta fără să se explice și să adauge că de fapt 
este o formă de exprimare a esenţei fiinţei noastre. Alții, 
mai îndrăzneți, de fapt mai poeți, spun că ar fi un limbaj 
mai aproape de cel pe care îl vorbeau cândva zeii, așa 
cum se spunea în antichitate.  

Se mai crede uneori că poezia nu este numai litera-
tură: „Dacă ne putem imagina că literatura este un codru 
frumos într-o dimineaţă de vară, poezia este acel abur 
ceresc care emană din aceşti codri, aspiră spre înălţimi şi 
are legături nevăzute cu matematicile cosmice şi cu legile 
armoniei universal” (3). 

Însuși Nichita Stănescu spunea că: "Poezia este o 
tensiune semantică spre un cuvânt care nu există, pe 
care nu l-a găsit. Poetul creează semantica unui cuvânt 
care nu există. Semantica precede cuvântul. Poezia nu 
rezidă din propriile sale cuvinte. Poezia folosește 
cuvintele din disperare"

1
. 

Pentru a ne da seama cât de dificil este, dacă nu chiar 
imposibil, să încerci să definești poezia, ar trebui poate 
să trecem în revistă încercările complexe pe care însuși  

 

 
 

Nichita le-a făcut de-a lungul întregii sale cariere 
poetice. 

Nichita ajunge la concluzia că poezia este mai 
presus de limbaj şi de orice metaforă, că este un 
metalimbaj și nu o simplă actualizare a limbii, că de 
fapt este ea însăşi o limbă aparte.  

Ceea ce el numeşte „vers sublim” este sinteza 
unui efort de gândire de-o viaţă, sinteza dintre in-
tuiţia şi experienţa care se pun în lumină una pe 
alta, amândouă la fel de profunde. De pildă, Nichita 
considera “Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată” 
ca fiind versul cel mai frumos al limbii române. 

În evoluția creației sale lirice, Nichita s-a pre-
zentat în mai multe ipostaze. Inițial, ne spunea că 
poezia este trăire, deci este mai presus de cuvânt. 
Universul său liric este marcat la început de o stare 
de bucurie a descoperirii de sine, a fascinantului 
spectacol al lumii din care s-ar putea inspira pe 
teme și motive precum copilăria, momentele 
luminoase ale zilei și ale ființei, revelația iubirii ș.a., 
iar imagistica s-ar alimenta din puritatea lucrurilor și 
ființelor, de zbor, de transparență. Dar va ajunge să 
atingă și o tulburătoare expansiune a propriei 
existențe percepută prin prospețimea simțurilor și 
energiei sale tinerești. Factura poeziei este una 
metaforică și lasă loc cuvintelor să zboare, mai 
degrabă decât să ardă. Este poezia ce caracteri-
zează primele două volume: “Sensul iubirii” [01], „O 
viziune a sentimentelor” [02]. 

Începând cu volumul „Dreptul la timp” [03], 
Nichita Stănescu devine un poet care se defineşte 
prin el însuşi. În primul rând se aventurează în 
căutarea cuvintelor care exprimă adevărul, conști-
ent fiind că acel adevăr este chiar adevărul poeziei.  

(continuare în pag. 58) 
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(urmare din pag. 57) 
 

Practic, poetul caută, într-un alt mod de a scrie, reali-
tatea sufletului, considerată a fi mereu proprie poeziei. 
Volumul este considerat ca fiind un fel de trecere spre a 
doua etapă a creației sale. Aici întâlnim revelația timpului 
și ruptura tragică a sinelui prin sciziunea suflet-trup și 
limitele ontologice ale existenței. Etapa a doua va fi carac-
terizată în special prin volumele „11elegii” [04], “Roșu 
vertical” [05], “Oul și sfera” [06], “Laus Ptolemaei” [07], 
“Necuvintele” [08], “În dulcele stil clasic” [10], “Măreția fri-
gului” [12], etapă în care conceptele, spune criticul și isto-
ricul literar Eugen Simion, „își caută noi învelișuri lirice". 
Întâlnim o impresionantă înnoire și diversificare tematică și 
stilistică. 

În această etapă se insistă asupra condiției creatorului 
și a poeziei, văzute ca o pereche ideală gânditor-operă. 
Matematica, pe lângă poezie, apare și ea drept cale de 
cunoaștere a universului. 

Dar, odată cu parodia și intertextualitatea în poezia sa 
ludică, apare și neîncrederea poetului în cuvinte, generată 
în primul rând de constatarea că poezia, ca “vorbire” 
despre o stare de spirit, nu se poate constitui într-o oglindă 
fidelă respectivei stări ființiale. 

De exemplu, în “Matematica s-o fi scriind cu cifre / dar 
poezia nu se scrie cu cuvinte”, poetul discreditează cuvin-
tele care, prin statutul lor referențial se aseamănă întru 
totul cifrelor. Apelul la necuvânt este impus, așadar, de 
nemulțumirea poetului în ceea ce privește neputința 
cuvintelor de a sluji poezia ca stare a ființei, în dependența 
lor de propria semnificație și de regulile coercitive ale 
gramaticii. 

Acum, pe măsură ce poetul admite că procesul cu-
noașterii nu are doar aspecte fizice, ci și metafizice, el 
caută și alte „semne” decât cuvintele, pentru a întrupa 
acest tip de cunoaștere. A ajuns astfel la conceptul de 
„necuvinte”.  

Despre “necuvinte”, însă, vom discuta mai în detaliu în 
cele ce vor urma. 

Cea de a treia etapă a poeziei stănesciene începe cu 
“Epica magna” [13], unde poezia devine de fapt “epică”, 
înțelegând prin poezie exaltarea legii, iar prin epică 
“exaltarea întâmplării” cum ne explică criticul și istoricul 
literar Ioana Em. Petrescu. Dar dispoziția ludică întâlnită la 
poet în etapa anterioară dispare și se petrec ample desfă-
șurări cerebrale ale discursului. De fapt, această etapă 
este definită mai bine de volumele „Opere imperfecte” [14] 
și „Noduri și semne” [15] și se caracterizează prin meditații 
grave, tema morții și a timpului, schimbarea concepției 
despre arta poetica.  

Trebuie luat în considerare faptul evident că între 
etapele descrise mai sus nu sunt delimitări certe sau 
granițe ferme. Se înțelege că poetul, ca spirit inovator de 
excepție, a profitat din plini de toate drepturile conferite de 
unele anticipări sau reveniri în creația sa poetică. 

Așadar, poezia lui Nichita Stănescu cunoaște o evoluție 
pe care am putea-o recunoaște din cronologia operei sale 
lirice. Ea s-ar putea rezuma

2
 astfel: pornește de la poezia 

cu specific adolescentin cu o poetică a visării și a trans-
parenței, cu elemente specifice adolescenței. Apoi se 
angajează în expunerea unei imagini inedite a iubirii, 
privită ca stare de boală a trupului, cu viziuni despre arde-
rea cosmosului asemănătoare cu viziunea eminesciană 

 

din „Scrisoarea I”. Continuă cu o schimbare a tona-
lității introducând în poezia sa ideea morții, prin 
concepția că ființa este unică în timp ce neființa 
este veșnică și îmbracă tema creației și a dragostei 
în haine mitice în care eul liric se dovedește a fi mai 
puternic decât divinitatea. Trece apoi la elegiac și 
oferă o operă foarte apreciată și unitară în sens 
filosofic. Contemplarea meditativă asupra existenței 
își spune cuvântul în poeziile următoare. Urmează 
apoi ilustrarea condiției elegiace a omului unde 
cântecul de iubire se transformă într-un plâns exis-
tențial. Prin următorul pas devine emblematic pen-
tru „criza de identitate” identificată ca o criză a cu-
noașterii raportului dintre universul din noi și cel în 
care trăim, dar mai ales pentru că eul liric vede cu-
vintele așa cum alții văd ideile. Întrebările chinui-
toare izvorâte din frumusețile matematicii încep 
apoi să-l frământe pe poet din ce în ce mai mult, 
ceea ce-l determină să le îmbrățișeze în poezia sa 
cu multă voință și sinceritate. Apoi trece într-un 
sentimentalism romantic prin poezii încărcate de 
tandrețe, candoare și ingenuitate. Se reaprinde în 
poet filosofia timpului și începe să-i dedice multe 
poeme meditative. Ajunge astfel să explodeze într-
o diversitate de teme și motive, folosind elemente 
care exprimă valori din cugetare și din principii de 
viață. O temă specială, cea a obiectelor imperfecte, 
îndreaptă condeiul poetului spre noi viziuni concep-
tuale. Către final încep confesiunile și căutările spre 
și despre absolut. 

Poetul caută cu febrilitate cuvântul pereche și 
atunci când truda lui nu se împlinește, îl lasă singur 
pentru a-și arăta adevărata plenitudine a singură-
tății depline. Și cuvintele singure au forța lor, uneori 
peste limitele așteptărilor noastre, deși ele, cuvin-
tele, au fost construite ca să fie alăturea de altele 
pentru a-și exprima vigoarea. Dar una inseamnă 
pentru noi un cuvânt singur, de exemplu, cel care 
dă numele conceptului și ne îndeamnă spre 
variantele sale semantice, și alta e ca acel cuvânt 
singur să stea undeva într-o poezie, fie chiar pe 
primul sau pe ultimul loc. El va îmbrăca alte haine 
în poezie, nu va însemna niciodată ce ne spune 
conceptul ca atare și nici nu pot avea vreo influență 
având alături și alte cuvinte pereche. El își va 
exprima forța rotunjind ideatica sugerată de întregul 
poem, așadar, chiar dacă e singur, va depinde de 
orice alt cuvânt din acel poem. Cuvântul singur în 
natura sa inițială poate fi asociat cu un sunet gol. În 
poezie, însă, el se încarcă precum o armă ce stă 
gata să explodeze.  

Nichita ne spunea la începutul carierei sale 
poetice că poezia este trăire, deci este mai presus 
de cuvânt.  

Iată cum se pot contopi lucrurile și ființele, cum 
se pot suprapune până la confuzie datorită unor cu-
vinte meșteșugite. Exemplul meu, luat din „Res-
pirări” (din "Acel ceva dintre aripa si aer"), este 
povestit chiar de Nichita: "Prietenul meu de o viață, 
poetul Grigore Hagiu, cu infinita lui timiditate, mi-a 
spus două, trei vorbe despre cutremurul care ne-a 

 

(continuare în pag. 59) 
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(urmare din pag. 58) 
 

îndoliat țara (cutremurul din 4 martie 1977, n.a.). Nu pot 
să-i reproduc întocmai cuvintele, dar sensul confesiunii 
lui pot să-l spun întocmai. Mi-a zis: «Ieșisem desculț pe 
pământ și m-am ținut de copac. Copacul se ținea de mine 
și eu de el. Amândorura ni se făcuse frică»”.  

Nichita mai adaugă aici și mirarea sa legată de vorbe-
le poetului: “Tristă comunicare, dar totuși ce comunicare, 
dumnezeule!”, amintindu-și totodată și de vorbirea sa din 
copilărie cu bătrânul gutui din fața ferestrei sau cu iarba 
din curte.  

Așa cum există o deosebire între idee și sentiment, la 
fel există deosebire și între cuvânt și conținutul acestuia. 
Nichita ne învață încă de la început că poezia trebuie să 
fie unitară, nicidecum divizată în concepte disparate. 

Iată ce spunea Nichita despre cuvinte în (2), p.165: 
„Cuvintele sunt fiinţe vii, nu ele au fost la începutul lumii, 
n-au creat ele lumea, ci lumea le-a creat”.  

În esenţă, procesul de creare a unor noi cuvinte în 
scopuri poetice este echivalent cu forţarea limitelor limbii 
şi depăşirea lor pentru a accede la realităţi superioare. În 
alte cazuri, cuvintele intră în relaţii obişnuite, până la un 
punct când, ca şi cum ar fi atrase unele spre altele de o 
forţă incontrolabilă, se alătură docile în vecinătăţi inedite: 
“Mai lasă-mă un minut, / Mai lasă-mă o secundă / Mai 
lasă-mă o frunză, un fir de nisip / Mai lasă-mă o briză, o 
undă” (“Viaţa mea se iluminează” [02]).  

Dar cuvintele renasc și prin faptul că sunt puse în va-
loare. Un cuvânt oarecare, nefolosit decât în împrejurări 
seci, bine definite, nu înseamnă mai mult decât am știut 
vreodată despre el. Iar cuvântul, întâlnit în ipostaze 
poetice, poate să însemne dintr-odată și altceva. Se în-
tâmplă invers de cum ne spune Nichita în poemul 
„Marele cal” [05]: „Primul mort pe care l-am văzut / a fost 
un cal. / De aceea, de câte ori aud cuvântul / moarte, / 
văd în faţa ochilor, un cal”. 

Cuvântul poate fi gândit ca un ceva aflat într-o stare 
de imponderabilitate și numai în poezie el își găsește 
adevăratele aripi. Prin poezie, și dacă este lăsat singur, 
el poate ajunge la cea mai înaltă realitate a sa. Cred că 
Nichita a fost de-a dreptul inspirat, mai mult decât oricare 
alt poet, de expresia biblică din Geneză, „La început a 
fost Cuvântul...”. Bazat pe forța cuvântului, poetul a înce-
put să fortifice temelia pe care și-a edificat arta poetică. 
Cu o siguranță demnă de invidiat, el a reușit să elimine 
distanța dintre cuvintele folosite, ajungând cu perfor-
manțele până la suprapunere: „Cuvântul ne-ar salva, 
poate, dar / el e dumnezeu, şi / de la începuturi nu se mai 
întruchipează / în făpturile cele vii” (“Cele patru coerenţe 
fundamentale” [14]). 

De observat că oamenii preferă căutarea frumosului 
mai degrabă decât iluminarea. Și asta pentru că frumosul 
este “înțeles” de inimă, este mai simplu, mai ușor de 
asimilat și, cel mai important, mai benefic. Chiar dacă 
cuvintele sunt la fel de potrivite și pentru arte, și pentru 
științe, cei care își îndreaptă dorințele spre iluminare sunt 
sortiți să fie mai triști, mai dezamăgiți, cunoașterea nu are 
limite, nu se termină niciodată.  

Ar trebui să acceptăm mai întâi că numai cuvintele 
nasc idei, pentru că ele însumează experiența de viață a 
omenirii. Ele se nasc din creier, dar și locuiesc toată viața 
în creier, cel mai fertil dintre toate solurile pământești. 

Din scrierile lui Nichita, înțelegem cât de bine stăpâ-  
 

 

nea el toate acestea. 
Iată ce spune despre cuvinte: „Cuvintele, îmi 

spuse prietenul meu poetul, sunt foarte asemă-
nătoare cu fiinţele, ele sunt chiar fiinţe. Ele sea-
mănă întrucâtva cu plantele, ele chiar sunt plante. 
Au un fel de a trăi al lor, când libere zboară în aer 
ca păsările, când trăiesc în simbioză cu creierul, cu 
coardele vocale, cu vălul palatin, cu limba, cu 
dinţii, cu buzele. Ca şi animalele, cuvintele se 
înmulţesc, au familia lor, se organizează în grupuri, 
pornesc la vânătoare, hăituiesc sau sunt hăituite. 
Sau aidoma plantelor, înfloresc, din timp în timp, 
cresc numai în anumite zone geografice, fac 
fructe, se scutură, însămânţează cel mai fertil 
pământ arabil al lumii, creierul uman. Cuvintele 
sunt animale şi plante abstracte. Ele nu locuiesc 
de-a dreptul pe globul pământesc, ca animalele şi 
plantele, nici pe emisfera sudică, nici pe emisfera 
nordică, ci locuiesc pe globul creierului şi anume 
pe atmosfera globului creierului, în acea atmosferă 
abstractă, în care chiar şi stelele cerului pătrund nu 
prin ele însele, ci prin numele lor. Prin numele 
frumoase pe care le poartă de obicei razele şi 
lumina. Cuvintele îşi au rădăcina în creierul uman 
şi atunci sunt aidoma copacilor, sunt plante, dar 
după aceea pornesc spre sfera abstractă a 
auzului, în care şi locuiesc un timp. Adorm în literă 
scrisă ca să se trezească alergând pe limbile 
vorbitoare. Ele sunt asemenea vânatului, mereu 
gonite din urmă de-mpuşcătura privirii, de explozia 
timpanelor. Decapitate de ghilotina dinţilor, strivite 
de gura închisă a gânditorilor care le refuză iluzia 
sonoră, lăsându-le mereu în pura lor abstracţiune. 
Cuvintele cresc, descresc şi mor. Locuiesc pe 
insule şi munţi, pe şesuri, călătoresc pe ape. 
Există o civilizaţie a cuvintelor, aşa cum există o 
civilizaţie a materiei organizată în cristale. Ele, 
cuvintele, sunt organizate în două mari neamuri, în 
două mari rase, în două continente ale sferei pe 
care o locuiesc. Sunt organizate în gandirea în 
imagini şi în gândirea în noţiuni. Mai înrădăcinate, 
mai plante, mai diverse în asociaţiile lor, cuvintele 
gândirii în imagini nasc subiectivitatea luxuriantă, 
pădurea tropicală, abundenţa.Gândirea în imagini, 
luându-şi cu precădere ca ideal frumosul, este 
gândirea caniculară a copilăriei şi adolescenţei. 
Gândirea în noţiuni domneşte peste maturitate, 
peste vârsta înţelepciunii, peste ştiinţă. Cuvintele 
din punctul de vedere al artei, sunt cea mai 
rezistentă parte a biologiei umane” (1). 

Necuvintele lui Nichita Stănescu reprezintă și 
azi un concept nedeslușit complet. Neinițiații ar 
putea să creadă că necuvintele nu sunt altceva 
decât negația cuvintelor, practic opusul lor. Sau 
poate doar un antonim al cuvintelor. 

Necuvintele trec dincolo de cuvinte. Necuvintele 
ocupă un spațiu mai larg decât cel al cuvintelor 
ucise prin rostirea sau mai degrabă prin surghiu-
nirea lor pe faţa albă a unei foi de hârtie. Ele au un 
alt fel de substanţialitate, un alt fel de spiritualitate. 
Sunt forme de dincolo de cuvinte, care uneori 
cuprind mult mai multe înţelesuri şi mult mai multe 

(continuare în pag. 60) 
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(urmare din pag. 59) 
 

nuanţe ale înţelesurilor. Ele rodesc atunci când sunt 
organizate în imagini sau în noțiuni. 

Volumul "Necuvintele" [08] este unul emblematic din 
acest punct de vedere, pentru că în el poetul vede 
cuvintele așa cum alții văd ideile. Iată un exemplu ilus-
trativ din acest volum, poemul "Poezia": “Poezia este 
ochiul care plânge / Ea este umărul care plânge /  ochiul 
umărului care plânge / Ea este mâna care plânge / ochiul 
mâinii care plânge / Ea este ţapa care plânge / ochiul 
călcâiului care plânge / O, voi, prieteni, / poezia nu este 
lacrimă / ea este însuşi plânsul / plânsul unui ochi 
neinventat, / lacrima ochiului / celui care trebuie să fie 
frumos,  / lacrima celui care trebuie să fie fericit”. 

De fapt, poeziile din acest volum propun un alt tipar 
semantic, în care sugestia, de pildă, devine grăitoare. 
Începând cu acest volum, accentul se mută de la poezie 
la cuvânt, adică la esenţa însăşi a poeziei, pe care 
exuberanţa sentimentală sau ideatică părea să o fi trecut 
cu vederea. 

Cuvintele inventate de către Nichita, cele pe care le-
am putea numi necuvinte, pot fi interpretate de fiecare 
dintre noi la libera alegere. Cu unele dintre acestea ar 
putea părea că poetul se joacă cu formele și cu valorile 
morfologice pe care le îmbracă cuvintele, ignorând regu-
lile gramaticale pe care se bazează limbajul în general, în 
schimb nu are deloc a suferi limbajul poetic… Alteori 
poetul inventează cuvinte noi, dar, mai ales, se joacă cu 
anumite cuvinte, cu sensul acestora și își creează o nouă 
realitate, un pic răsturnată. Dar putem întâlni și asocieri 
nebănuite de cuvinte, incongruențe semantice, oximo-
roane specifice pe placul poetului. Sau, de exemplu, 
două substantive alăturate din care unul, neprecizat care, 
ar trebui interpretat ca adjectiv. Sau încă, declinări la 
vocativ a unor substantive comune care în limbajul curent 
nu cunosc formă de vocativ și multe altele. 

Într-un amplu eseu comparativ
1
, cercetătoarea Cecilia 

Maticiuc a adunat o colecție de necuvinte din opera stă-
nesciană. Toate fac parte din volumul “Necuvintele”. 
Preluăm aici câteva dintre acestea pentru exemplificarea 
argumentărilor: 

trimbulind - cuvânt inventat ce se repetă prin interme-
diul a două versuri precum un refren al poemului: „Noi nu 
vrem să fim geniali / noi vrem să fim trimbulinzi” (“Cântec 
în doi”). 

nicidoiul (versus niciunul), amintește de cel similar 
inventat de Ion Creangă, amântrei (versus amândoi): 
„Prieten iți este nici unul, / nici doiul, nici nimenea…” 
(“Lupta inimii cu sângele”); 

tu (în loc de tine): „sunt așteptat de tu, de mă…” („Arta 
poetică”); 

ieri (cu semnificația de mâine): „să mi se dea cadavru-
ntreg / al zilei cea de ieri numită mâine” (“Arta poetică”); 

ochiul umărului, ochiul mâinii...: „Poezia este ochiul  / 
care plânge / Ea este umărul care plânge / ochiul  umă-
rului care plânge / Ea este mâna care plânge / ochiul 
mâinii care plânge...” („Poezia”); 

pleoapă cu dinți; lacrimă mânjită: „Pleoapă cu dinți, 
cu lacrima mânjită / sare căzută în bucate” (“Râsu’ plân-
su’”); 

felină pramatie: „Inimă tu, felină pramatie / pândind 
peste tot colibri” (“Zicere”); 

Iris, irise: „Ochiule, iris, irise / cu priviri de adevăr” (“Că 

 

 

mi-e somn de nu mai pot, îmi zise”). 
Antonime inventate cu prefixul anti-: „Anti-

timp și antiexistență - [...] Antiscunzii și antiînalții...” 
(“Mă fac nevăzut”). 

Astfel de inovații întâlnim și în volumele care au 
urmat. Găsim, de pildă, înlocuirea unor verbe cu 
substantive sau jocuri de cuvinte în care o aceeași 
conjuncție dintr-o omonimie inițială atrage după 
sine părţi de vorbire incompatibile (numerale şi 
substantive): „N-ai să vii şi n-ai să morţi, / N-ai să 
şapte între sorţi, / N-ai să iarnă, primăvară, / N-ai 
să doamnă, domnişoară” (“N-ai să vii” [10]).  

Sau, chiar într-un volum anterior, o întreagă 
poezie “Frunză verde de albastru” [06], prin inven-
tivitatea și spiritul ludic ale poetului, o vedem con-
struită pe relaţii sintactice la prima vedere neobiş-
nuite, dar justificate în sensul atragerii cititorului 
într-o altă realitate. Cuvintele se învârtesc și nasc 
noi viziuni în jurul verbului popular „am zis”, așa 
încât discursul incantatoriu și lirismul acoperă 
suficient de bine orice incompatibilitate semantică:  
“Şi-am  zis verde de albastru, / mă doare un cal 
măiastru, / şi-am zis pară de un măr, / minciună de 
adevăr, / şi-am zis pasăre de peşte / descleştarea 
de ce creşte, / şi secundă-am zis de oră, / curcubeu 
de auroră. / am zis os de un schelet, / am zis hoţ de 
om întreg, / şi privire-am zis de ochi, / şi că-i boală 
ce-i deochi...”.  
 
1 Nichita Stănescu, eseul "Cuvintele și necuvintele în poezie". 
2 O expunere mai largă pe această temă o putem întâlni la criticul Alex 

Ștefănescu (4)  
3 Cecilia Marticiuc - „Limba perfectă” în două ipostaze: „limbaj trans-
raţional” (Velimir Hlebnikov) şi „limbă poezească” (Nichita Stănescu).  
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Cristina ROȘU 
 

Muzica și plânsul în poezia lui George Bacovia, 

de Petre Rău 
 
 Consternat de procentul covârșitor al populației, 
școlare și nu numai, care pare să rezoneze exclusiv cu 
acele ˮcuvinte goale / ce din coadă au să suneˮ în ritmuri 
cu influențe orientale, Petre Rău reorientează atenția 
publicului asupra unui scriitor canonic: George Bacovia. 
 Știind că versurile bacoviene au trecut prin diver-
se grile de lectură, Petre Rău oferă cititorilor o lucrare cu 
evident caracter eseistic (Muzica și plânsul în poezia lui 
George Bacovia - eseuri), în care include și două texte 
poetice dedicate acestui scriitor reprezentativ pentru pe-
rioada interbelică, pentru simbolismul românesc, reali-
zând o analiză a principalelor aspecte ale liricii baco-
viene. 
 ˮScriitor compozitˮ, așa cum îl considera Mihail 
Gălățanu, Petre Rău, autor de poezie, proză, aforisme, 
eseuri și alte lucrări de specialitate, își demostrează prin 
această lucrare prețuirea pentru George Bacovia, la vre-
mea aceea ˮun avangardistˮ, în accepția lui Dinu Flă-
mând, dar în jurul căruia s-a țesut mitul modernității pe-
rene, căci prin acest creator de inconfundabilă atmos-
feră, poezia românească s-a schimbat. În termenii unor 
reprezentanți ai tinerei generații, poate mai puțin dispuși 
să citească poezie, ar fi ˮo valoare / un asˮ etc. al origin-
nalității, căci textul poetic bacovian se află la interferența 
mai multor sfere. 
 D. I. Sanda afirma că oricare carte semnată de 
Petre Rău este ˮun demers didacticˮ, însă mai cu seamă 
cartea sa despre opera bacoviană nu face excepție, căci 
probează, într-o manieră accesibilă, faptul că orice poe-
zie este, prin sincretismul artelor, prin originalitatea de 
expresie a fiecărei arte, un produs artistic complex. 
 Petre Rău, omul pentru care poezia este ˮo mare 
nevoie de îmbrățișareˮ, caută convergența dintre poezie 
și muzică în opera bacoviană, considerând muzica ˮun 
limbaj universalˮ (p. 7), ˮo structură de sunete legate prin 
sens, exprimând idei, sentimente, dorințe, aspirațiiˮ (p. 
16), dar folosind detalii biografice în susținerea argu-
mentelor. Astfel, receptorii rețin fragmente din mărturiile 
acestui valoros poet și ale soției sale, Agatha Bacovia, 
pe care Petre Rău le menționează, că a existat din copi-
lărie un real interes pentru muzică și desen, pentru 
corespondențe între sentiment, culoare și muzică, pentru 
ˮmelodia sufletului precedând apariția poezieiˮ. 
 Muzica și plânsul în poezia lui George Bacovia 
este o lucrare impresionantă nu prin dimensiune, ci prin 
calitatea prezentării, prin fundamentarea teoretică, 
autorul integrând alte definiții ale muzicii în relație cu 
poezia (de exemplu, Lotte Lehmann, interpretă de lied, 
contemporană cu G. Bacovia) în abordarea unui subiect 
de larg interes pentru cititori, elevi și profesori. 
 Petre Rău prezintă sursele muzicalității textelor 
bacoviene (instrumente, sonorități ale naturii, combinații 
sonore, forme muzicale etc.), elementele spațiale, tem-
porale și cromatice, pentru a sublinia că Bacovia este 
ˮun dirijor al esențelor muzicale și sentimentale ale lumiiˮ 
(p. 11). După o atentă inventariere a acestor elemente, 
raportându-se la opiniile unor critici literari, Petre Rău  

 
 

atrage atenția asupra unor aspecte definitorii ale 
operei poetului: ˮorchestra apare doar în trei poe-
meˮ (p. 58), ˮstatistic, în lirica bacoviană, elementul 
muzical precumpănește asupra celui cromaticˮ (p. 
64). 
 În partea a doua a lucrării, Petre Rău face 
o corelație între rugăciune și plâns - ˮalături de ru-
găciune, plânsul e adevărata oglindă a omuluiˮ (p. 
80) și sesizează faptul că, deși poezia e contopită 
cu cântecul, plânsul este ˮcutremurător și dezas-
truosˮ (p. 67), nefiind niciodată ˮdescărcare bene-
fică pentru organismˮ (p. 75), așa cum e considerat 
de specialiști în alte domenii, că ˮplânsul provenit 
din stările de fericire este refuzat cu ostentație de 
Bacovia în poezia saˮ (p. 68). 
 Petre Rău nu face referire doar la textele 
incluse în manualele școlare tocmai pentru a rea-
minti tuturor importanța acestui scriitor, căruia poe-
tul iubitor de lirică bacoviană îi face o prezentare de 
suflet: ˮun cântăreț pe o singură coardă, cu vibrații 
triste și adânci, aproape inimitabileˮ. 
 Izvorâtă din iubire de frumos, din respectul 
pentru efortul creator al celor ce au influențat gene-
rații de scriitori, cartea lui Petre Rău este un dar 
prețios pentru orice tip de lector. 
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Tricotând idei 

 
Trăiesc pe viu o eclipsă de inimă 

și cerul respiră greu. 
În curând mi se vestejește ziua 

și simt că a trecut fără să o fi mirosit. 
Unele gânduri ne pun pe gânduri 

E târziu deja și pe cerul sufletului meu 
apar stele, semințe de lumină 

Meditez! 
Viața e o trambulină 

mai lungă sau mai scurtă 
care într-o zi 

ne va catapulta… 
 

Cum scriu eu? 
 

Noaptea curge pe dealuri ca un râu 
Scriu ascultând o muzică celestă, 

dar mă simt ca în infern… 
cu Dante. 

O soprană mă prinde strâns 
de gâtul inflamat, 

mă ridică până-n stele, la muze. 
În vid mă sărută… 

simt cum notele cântului ei 
îmi dansează pe buze. 

Apoi îmi asaltează limba 
Am o gură melodioasă, de privighetoare 

Dar nu mai pot respira din cauza unui DO 
agățat de mărul lui Adam. 

Înghit un întreg portativ și mă salvez! 
Din nou pot asculta îngerii… 

Ce! Am murit? 
Iar? 

 
Am întâlnit un titlu 

 
Am două uși la casa în care trândăvesc. 

Pe una ies când sunt supărat 
iar pe cealaltă când sunt fericit. 

Cea a supărării este roșie ca un rac 
îmbăiat într-un vulcan. 

Iar cea fericită albastră-i precum cerul 
când evadezi plecând spre neant. 

Sufletul meu are multe clanțe, 
dacă intri pe unde nu trebuie, 

rănești! 
De aceea simt uneori cum viața mea 

se pierde printre zdrențe. 
Ca și cum aș fi mâncat pateu 

de gânduri rele, măcinate, pipărate. 
Ei, dar când sunt îndrăgostit 

nici nu-mi iau avânt 
și zbor pe geam 

la ea… 
 

(continuare în pag. 63) 

 

 

   Ciprian VEȘTEMEAN 
 

Vis de nea 
 

Întunericul mi se-mpletește 
în ochii triști fără icoana ta 

și-aud c-afară ninge, cu fulgi moi, 
amintiri inutile 

într-o prăpastie flămândă. 
Ies în câmpul infinit, alerg și 

mă opresc ca la răscruce 
și-acolo ard precum o lumânare subțirică 

uitată-n zăpadă ca far pentru străini. 
Sărut fulgii și risc să mor înecat de alb! 

Apune iar zăpada peste lume 
și mă-nvelesc cu proaspătă 

pânză de păianjen, 
căci mi-am pierdut mersul. 

Te văd aievea, fulgii aleargă, dau concurs 
ajungă pe chipul tău iubit! 

Te rog ca în noaptea aceasta 
să-mi împrumuți visele tale, 
poate-mi este ultima visare! 

 
Emoții 

 
Sângele mi s-a învinețit 

Venele mi-s strâmbe 
Inima bate a cazan gol 

Și ochii mei se pierd 
în valuri de nori! 

Mă ciupește clipa 
Îmi tremură gândurile 
Simt cum sunt inundat 
de sentimente colorate! 
Sunt încordat ca un arc 

Pumnii mi se strâng în suflet 
Picioarele mi-s incomode 

Și vreau să dispar 
și s-apar pe Marte 

Departe… 
Teama mă bate pe spate 

Avalanșa de idei mă-mbată! 
Slăbesc, mă albesc și mă topesc… 

peste noapte… 
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       Elisabeta FURTUNĂ 
 

Poemul trecerii 
  

Caut, într-un timp adormit  
ce-a înveșmântat înserarea, 
poemul trecerii tulburat 
de privirea uitată de tine 
pe ultima pagină din tomul 
iubirii, urii, iertării. 
Timpul, rămas pe masa tăcerii, 
plânge la porțile sărutului 
nezborul măiastrei care  
visa cuibărită pe-o ramură 
de coloană fără sfârșit. 
  
Șotron întors 
  

E sâmbătă,  
fac un pas înapoi 
spre vineri,  
închid ferestrele lumii 
să nu străbată prin ele 
nici urmă de joi, 
îl sar pe miercuri 
spre marți  
și-ajung lângă luni, 
fac încă doi pași 
care duc înapoi 
la duminica 
în care 
făcusem cuib   
pentru noi 
să-l refacem 
din unu și unu 
pe doi. 
  
Noduri   
  

Am înnodat dimineața 
în colțul ochiului drept 
învăluind-o-n albastru 
să nu fugă spre-amurg, 
să uite să vină și mâine. 
Provizii încerc să mai fac 
de când am visat lumina 
cu botniță prinsă de gură, 
fără roșu-n căpăstru, 
să scape nedeocheată, 
nechezând după soarele 
apus între tăcerea de azi 
și tăcerea de mâine. 
  
 
 

 

Palimpsest vegetal 
  

Un greier își frământă arcușul 
poemul îl cântă pe oasele mele, 
palimpsest vegetal 
la hotare de timp. 
Cuvântul mi-e iarbă 
ce țese zăbrele, 
e tot mai frig și de-o vreme 
miroase a iarnă poemul. 
Când dor mi se face de tine 
fum de smirnă îmi devine cuvântul 
între noi nu există distanță, 
există tristeți ucigașe și lumi 
care taie atingeri. 
Cuvintele mele 
stau imprimate pe coloana 
vertebrelor tale și-un greier 
își frământă arcușul. 


 

(urmare din pag. 62) 
 

Născând un poem 
 

Versul mi se târăşte-n poală 
îl măsor dintr-o privire 

și-apoi încep să torc un nou poem. 
Croşetez cuvânt după cuvânt, 

broderia e-aproape gata. 
Oare unde s-o expun? 

E pentru tine: 
„Vreau să fim împreună 
până când bătrâneţea 

ne va decoji 
şi moartea 

ne va închide-nghesuit 
într-o coajă de alun!” 

 

Dar tu nu vrei, 
Eşti claustrofobă… 

 

Călător de-a-și fi… 
 

Ți-am scris niște versuri 
și-mi spuneam: 

„Ferice de tine poezie! 
Tu poți călători, 

poți ajunge în mâinile ei… 
Să fii atinsă 

și strânsă cu gingășie de ea, 
poate chiar în brațe 

precum o făptură iubită. 
Tu o poți vedea 

cum ochii îți sorb cuvintele, 
îi poți simți mirosul și te bucuri… 
poate primești chiar și-o sărutare. 

Ce n-aș da ca acum 
tu să fii un trist poet 

și eu o poezie… 
de dragoste!” 


 
 

 


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trei ani mai târziu izbucnea Cel De-al  Doilea Răz-

boi Mondial. Războiul este un conflict de o violență 

extremă, care zdruncină puternic viața oamenilor și 

le tulbură sufletele. 

In alt roman, Ion de Liviu Rebreanu, socie-

tatea ardeleană de la începutul secolului al XX-lea 

manifestă intoleranță față de oamenii săraci, care 

erau priviți cu dispreț și desconsiderare, chiar dacă 

aveau alte calități. Personajul principal, Ion, este un 

tănăr chipeș, harnic, inteligent, dar nu reușește să 

obțină respectul celorlalți deoarece este sărac. Din 

această cauză, el se bate cu rivalul său mai bogat, 

pentru a se impune și pentru a câștiga stima 

sătenilor. 

În concluzie, în lumea în care trăim, consi-

der că toleranța este absolut necesară, pentru a-i 

accepta pe ceilalți așa cum sunt, cu trăsăturile lor 

particulare, pentru o bună relaționare și pentru o 

conviețuire armonioasă. Opusul toleranței este 

intoleranța, care devine adeseori sursa unor con-

flicte puternice, generatoare de violență. 



 

      Gabriela GRIGORE 

 

TOLERANȚA ȘI VIOLENȚA ÎN LITERATURA ROMÂNĂ 
 

Deoarece literatura reflectă viața, ea ne prezintă 

și relațiile dintre oameni, așa cum sunt ele în realitate. 

Nu de puține ori, operele literare transmit valori morale 

pe care oamenii le respectă în relațiile dintre ei. O astfel 

de valoare morală este toleranța, o calitatate pe care toți 

ar trebui s-o dobândim și s-o cultivăm, spre deosebire de 

violență, care trebuie evitată cu orice preț. 

De exemplu, în romanul Mara de Ioan Slavici, ne 

este prezentată povestea de iubire dintre Persida și Națl. 

Ea este româncă ortodoxă. El este neamț catolic. 

Intoleranța etnică și religioasă a familiilor  îi determină pe 

îndrăgostiți să fugă în afara țării și să se căsătorească 

fără binecuvântarea părinților. Accepați după ce se 

întorc acasă, nu se bucură de liniște, deoarece tatăl lui 

Națl este omorât violent de fiul nelegitim. Prin acest 

sfârșit, autorul își exprimă intoleranța față de încălcarea 

normelor morale, cum ar fi relațiile extraconjugale. 

În basmul cult, Povestea lui Harap-Alb de Ion 

Creangă, personajul principal pornește într-o lungă 

călătorie, pentru a îndeplini ultima sarcină dată de Spân. 

Pe drum, el își face tovarăși  pe Gerilă, Setilă, Flămân-

zilă, Ochilă și Păsări-Lăți-Lungilă. Fiecare monstru este 

diferit prin comportament și personalitate, dar Harap-Alb 

este tolerant, acceptă pe fiecare cu calități și defecte, 

intuind că aceștia îi vor fi de ajutor, așa cum se întîmplă. 

In finalul operei, are loc și un gest violent, când Harap-

Alb este omorât de Spân. Ca în orice basm, faptele bune 

sunt răsplătite, iar faptele rele și răufăcătorii sunt 

pedepsiți. 

În nuvela Moara cu noroc de Ioan Slavici, autorul 

se declară adeptul unor norme și valori morale de la 

care nu acceptă nicio abatere. Finalul operei este tragic, 

deoarece Ioan Slavici se dovedește intolerant față de cei 

care au greșit, pedepsindu-i violent cu moartea. 

Toleranța o manifestă față de personajele care nu au 

încălcat normele morale, pe acestea lasându-le în viață 

și oferindu-le  șansa unui nou început. 

In romanul  Moromeții de Marin Preda, incipitul 

ne prezintă un timp răbdător cu oamenii, tolerant: In 

Câmpia Dunării viața se scurge fără conflicte mari, 

timpul avea nesfârșită răbdare cu oamenii. Finalul este 

opus, prezentând tema timpului intolerant, nerăbdător: 
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Eugen ONISCU 
 

INIMA STRĂINULUI 
Nuvelă-foileton 

(3) 
 
 

Zilele din concediul lui Eusebiu se scurgeau cu 
repeziciune una după alta. În tot acel timp încercase să 
stea cât mai mult în preajma tatălui său, pentru că dorea 
să ducă cu el de acolo imaginea bătrânului ce îl iubea și 
îi dorea tot binele din lume. Și el la rândul său îl 
respecta și iubea pe tatăl său pentru că se purtase bine 
cu ei și mai mult de atât se înțelesese de minune cu 
mama lor ce fusese casnică creând astfel o atmosferă 
caldă, onestă, datorită căreia ei putuseră să studieze și 
să se formeze ca oameni. Ani de-a rândul îl admirase 
pe tatăl său pentru modul cum se jertfise prin muncă 
pentru ca ei să nu ducă lipsă de nimic. Iar acum când îl 
vedea bătrân și neputincios îi era milă de el. 

 Într-o seară  când se întorcea de la plimbare, când 
ajunsese în dreptul unor vitrine luminate ale unui mare 
magazin se întâlni față în față cu Cosmin prietenul său 
de odinioară, pe a cărui chip timpul își pusese 
amprenta, încărunțise puțin și dădea impresia unui om 
matur. În cei zece ani de când nu se mai văzuseră 
Cosmin devenise un tată și un soț model, iar la poștă 
unde lucra își făcea în mod conștiincios serviciul. Toată 
acea transformare survenise în viața lui Cosmin ca 
urmare a acelui episod rușinos în care îl înșelase pe 
Eusebiu, își dăduse seama că procedase rău față de cel 
mai bun prieten al său și hotărâse să facă mari 
schimbări în viața sa pentru a nu mai nenoroci pe 
nimeni. Cosmin era singur și păru foarte surprins de 
întâlnirea lor. După ce se priviră preț de câteva clipe  în 
ochi, Cosmin spuse: 

– Salut Eusebiu, te-ai întors? 
– Da, pentru puțin timp. 
– Ești bine? 
– Poate că ar fi mai bine ca noi doi să nu mai 

continuăm această discuție și fiecare din noi să 
pornească pe drumul său în viață. 

– Trebuie să înțelegi că am fost tineri amândoi pe 
atunci, iar eu am greșit față de tine, dar până la urmă 
Adina a ales… 

– Dacă nu intervenea-i cu tertipurile tale lucrurile 
erau altfel acum. Dar ai manipulat totul în favoarea ta. 
Pe mine nu mă păcălești din nou, te-ai învăluit în 
minciună și înșelătorii și doar așa ți-a reușit planul, ai 
profitat de faptul că eu îți destăinuiam totul, pentru că 
prietenia noastră se baza pe faptul că trebuia să ne 
spunem totul și fiecare să vegheze la fericirea celuilat 
mai presus de a sa. 

– Da, ai dreptate dar nu am putut să mă ridic la un 
ideal al prieteniei atât de înalt datorită faptului că tu pe 
atunci mi-ai mărturisit că ai impresia că Adina oscilează 
între noi doi și că ar fi mai bine ca eu să stau cât mai 
departe de ea. Observasem și eu că în inima ei se 
dădea o luptă pentru a alege între noi doi și atunci m-am  

 

decis să acționez pentru că și eu o iubeam cu ace-
eași ardoare ca și tine, dar este adevărat, eu în 
această privință nu eram atât de sincer ca tine să-ți 
mărturisesc totul. Pe când tu îmi veneai cu mărtu-
risiri, eu duceam o luptă titanică și mă gândeam să-ți 
mărturisesc totul și să dispar pentru ca voi doi să fiți 
fericiți, dar crede-mă, nu am putut pentru că Adina cu 
farmecul ei m-a învins. Recunosc, am recurs la 
necinste pentru a te îndepărta de Adina. Eram tineri 
Eusebiu, înțelege, tu erai mult mai pur în sentiment-
tele tale pe când eu am încercat să țin ritmul cu tine 
un timp, dar nu am putut, m-am prăbușit jos de tot. 

– Nu neg faptul că ai părți bune în caracterul 
tău, dar atunci când vrei să obții ceva la tine scopul 
scuză mijloacele și în acele momente uiți de orice 
valori morale. M-ai prezentat într-o lumină proastă în 
fața ei și așa ai câștigat tu. Și acum ce crezi că îți  voi 
ierta totul și ne vom îmbrățișa și vom merge să bem 
ceva și să ne amintim doar de părțile frumoase ale 
tinereții noastre. Nu pot să fac așa ceva și îți spun, 
asta este ultima oară când eu îți mai vorbesc. 

– Îmi pare sincer rău pentru toată durerea ce ți-
am cauzat-o în trecut, ți-am luat logodnica după ce 
te-am prezentat într-o lumină proastă înaintea ei și 
m-am căsătorit cu ea. Dar înțelege ce îți spun, ea a 
fost împinsă spre tine de un sentiment frumos, dar 
trecător, apoi și-a dat seama că marea iubire a vieții 
ei sunt eu în ciuda defectelor mele. De ce nu vrei să 
accepți acest lucru? Au trecut zece ani de atunci, 
poate că ar trebui să mă ierți… 

– Pleacă din fața mea, simpla ta prezență îmi 
produce repulsie. 

Cosmin încercă să mai spună ceva însă se opri 
și plecă puțin rușinat. Eusebiu își continuă drumul 
spre casă plin de indignare. Toată starea sa 
sufletească de bine se spulberase din cauza întâlnirii 
cu Cosmin și a discuției ce o purtase cu acesta. Și în 
timp ce pășea pe străzile orașului printre trecători de 
la acele ore ale serii, începu să revadă tot acel 
episod din tinerețea sa ce îi schimbase viața. O 
iubise foarte  mult pe Adina și fusese adânc rănit în 
cele mai frumoase sentimente ale sale. Își aducea 
aminte cum în acea perioadă un coleg de muncă îi 
spusese că îl văzusese pe Cosmin cu Adina și că 
Cosmin îi explica ceva, iar Adina era foarte atentă. 
Cam pe atunci începură să apără și neînțelegerile 
între ei până ce totul se soldase cu o ruptură 
definitivă. Printre reproșurile ei era și faptul că el era 
prea exaltat, prea inocent, și nu cunoștea viața reală 
și nu era pregătit să-și întemeieze o familie. Știuse 
încă de pe atunci că toate acele vorbe le inoculase 
Cosmin în mintea ei, și cine știe ce alte lucruri oribile 
fusese Cosmin în stare să inventeze pentru a o 
determina pe Adina să renunțe la el. Dar acel episod 
era încheiat de mult și nu se alesese decât cu 
consecințe dureroase. 

Ajuns acasă, constată că în sufrageria lor era 
tatăl lui împreună cu Costea, Alin și Cristina. Cu toții 
erau prinși într-o discuție foarte aprinsă, Eusebiu 
rămase puțin pe hol și îl auzi pe Costea spunând: 

 

(continuare în pag. 66) 
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(urmare din pag. 65) 
 

– Alin, copiii tăi se vor face mari și vor privi la tatăl 
lor și vor vedea un biet inginer ce nu a adus altceva 
decât un salariu lună de lună acasă și a locuit cu ei în 
casa părintească neputând să facă mai mult în viață. 
Păcat de capacitățile tale dacă vei continua să te rezumi 
doar la o viață mediocră. Eu vreau să vă învăț să nu 
treceți prin viață doar ca niște oameni mediocri, ci să trăiți 
pe picior mare după cum se spune în popor și asta se 
poate doar dacă aveți bani. De aceea trebuie să intri în 
afaceri și să devii bogat, să ai o vilă și o mașină scumpă 
pentru tine și alta pentru nevasta ta. Și apoi copiii cresc și 
nu trebuie să-i înveți cu modestia ci cu luxul și cu faptul 
că ei sunt speciali pentru că sunt copiii tăi. Iar soția ta nu 
trebuie să trudească ca o sclavă la grădiniță îngrijind 
copiii altora, din contra voi trebuie să aveți o menajeră 
care să vă îngrijească copiii și să vă facă tot menajul 
casei. Eu doresc să vă trasez adevăratul drum pe care 
trebuie să-l urmați în viață și voi mă tot contraziceți. Oare 
este atât de greu să mă înțelegeți? 

– Drumul pe care tu îl trasezi nu este un drum al 
cinstei, ci al dezonoarei, spuse Alexandru ce părea puțin 
indignat. 

– Bătrâne, mereu ai fost un om rămas în urmă cu 
idei stranii ce nu te-au ajutat la nimic și pe copiii tăi tot 
după astfel de idei i-ai educat. Ce ai realizat tu în viață? 
Ai lucrat ca fierar betonist apoi te-ai pensionat, deci toată 
viața ta ai fost supus unui program fiind la  ordinele unor 
șefi muncind uneori peste măsură suportând mereu 
nedreptăți și mereu cu frica în sân că nu vei putea aduce 
un amărât de salariu acasă pentru a putea să supravie-
țuiești lună de lună împreună cu familia ta. Dar dacă tu ai 
trăit așa, cel puțin pe copiii tăi nu trebuia să-i educi așa, 
măcar pe ei trebuia să-i determini să pășească pe un alt 
drum. 

– I-am învățat să urmeze binele în viață, în primul 
rând prin puterea exemplului și mă simt mulțumit de asta, 
întări Alexandru. 

– Ai îmbătrânit cu aceleași idei învechite ca și cum 
cinstea pe care ai predicat-o toată viața ta  le va putea 
ține de cald sau de foame copiilor tăi. Cel puțin pe ei nu 
trebuia de mici să-i intoxici cu asemenea idei demodate. 
Voi chiar nu priviți lumea din jurul vostru și oare nu vă 
dați seama că totul se învârte în jurul banilor! Cine are 
bani impune legile jocului vieții, asta este toată ecuația 
vieții. Săracii rămân  pe dinafară la cheremul celor bogați. 
Lumea este condusă la ora actuală nu de oameni ce au 
caractere nobile, ci de mari miliardari ce conduc totul din 
umbră. Iar toți ceilalți se supun puterii lor pentru că nu au 
încotro, acesta este jocul vieții. Partea nostimă este că în 
acest joc mari magnați ai lumii vor câteodată să joace și 
rolul unor cavaleri ai altruismului strecurând țânțarul și 
înghițind cămila, și sunt oameni naivi care cred în 
onestitatea lor și îi aclamă, chiar se prosternează înain-
tea lor. Bogăția marilor magnați le impune respect și unii 
chiar cred că aceștea și-au făurit averile doar umblând pe 
căile cinstei. Oare cum au putut  aceștea să facă sute de 
miliarde doar jucând cinstit? Voi trebuie să înțelegeți că 
nu vă cer să deveniți niște miliardari de talie interna-
țională, dar cel puțin pe plan local, aici la noi puteți să 
dominați printre cei ce învârt diferite afaceri și fac bani. 
 

 

Trist este faptul că nu am copii pe care să-i 
inițiez în lumea afacerilor, și de aceia apelez la voi 
nepoții mei. Of,  măcar tu Alin nu mă decepționa și 
ascultă-mi sfaturile pentru ca să mă pot bucura și 
eu de succesul tău finan-ciar. 
 

(continuare în pagina 103) 


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      Lucia PĂTRAȘCU 
 

VIRGIL ANDRONESCU - SEMNE ȘI CUIE 
 
 Volumul de poezie „Semne și cuie”, semnat de 
Virgil Andronescu, publicat la editura InfoEST, 2019, 
cuprinde în cele 68 de pagini o altă creație a poetului, 
însumând un număr de 32 de titluri. Coperta cărții 
reprezintă două lucrări (Erezie I și Erezie II) semnate de 
plasticianul Walter Mărăcineanu. Cele 12 ilustrații de 
interior, impresionante prin subtilitatea lor,  împodobesc 
paginile cărții și aparțin cunoscutului plasticianului Hugo 
Mărăcineanu. Ele aduc un plus de frumusețe acestei 
cărți. 

Pentru cine nu cunoaște creația literară a lui 
Virgil Andronescu (poezie, proză, publicistică), profesorul 
universitar dr. Gheorghe Sarău, sub titlul „Virgil 
Andronescu - poetul condamnat la viață”, face o 
adevărată prezentare biografică (înclusă, de altfel, și în 
volumul Dicționar cu personalități teleormănene 
segărcene), din care cititorul va înțelege traseul de viață 
și creație al acestui iubitor de cultură. 

Cititorul întâlnește o carte prietenoasă, în care, 
alături de versurile poetului, apar considerațiile cu care 
scriitorul și editorul Mihai Vintilă, sub titlul Mușcând din 
vers, scriitorul Valeriu Ioan Găgiulescu, sub titlul Manual 
de cunoaștere a omului...Virgil Andronescu și  scriitorul, 
omul de cultură Aurel Furtună, sub titlul Puterea de a se 
autodepăși prin scris, au dorit să îl prezinte pe autor, 
expunându-și propriile păreri despre omul și creatorul 
Virgil Andronescu.  

Cartea are un titlu ce exprimă o filozofie de viață 
și de moarte, pe care numai un poet greu încercat de 
soartă îl poate alege. În toate poemele din carte 
„semnele” și „cuiele” se află într-un dans ritualic, ce 
sugerează, de fapt, o luptă, din care numai o singură 
parte poate fi câștigătoare. Care? Poate, încă nu s-a 
precizat... Dar singura certitudine este faptul că Virgil 
Andronescu scrie. Deci, la fel ca în colindele noastre: 
semne bune anul are! Tensiunile sufletești ale poetului 
înnoadă și deznoadă „semnele” și „cuiele” într-o 
dihotomie ce naște alte semne, semne de întrebare, între 
care poetul pendulează, dorind să-și  vindece sufletul și, 
atunci, merge pe calea poeziei. 

A încerca să analizăm aceste versuri, intrate în 
categoria Poezie pulsatorie, așa cum le prezintă însuși 
autorul în mottoul introductiv, plecând spre etalonul 
stănescian, ar însemna o influențare a cititorului în 
alegerile sale de a aprecia sau nu această manieră de a 
scrie. „Zbaterea poeziei mele se manifestă precum 
pulsul cordului fetal în pântecul unei mame” , spune 
poetul. Și totuși se impun căteva considerații!... 

În această carte avem de-a face cu o poezie 
specială, concentrată într-un număr redus de pagini,  
 

 
 

poezie pe alocuri dură, grea de înțelesuri și răstăl-
măciri. Ceea ce este deosebit în aceste versuri este 
starea de revoltă a poetului. Poetul este revoltat 
pentru că Dumnezeu a îngăduit să i se întâmple 
multe lucruri triste în viață, unele ce țin strict de 
biografia lui și a familiei sale: „mai întâi fratele a 
plecat / să-mi pregătească deschiderea Porții” 
(pag. 18), ori altele legate de relațiile cu ceilalți 
oameni: „...cine încă mă ascultă?! / doar cerul gol 
/ și negru pământul / care încă mă mai rabdă / 
care încă mă mai înfioară / chip săpat în amintire 
/ și de înger și fiară.” (pag. 15). Poetul este revoltat 
pentru că viața i-a adus multe probleme, a fost 
străpuns de multe „cuie”: „...până când de bisturie 
să mai fiu disecat?” (pag. 18), ceea ce i-a îngreu-
nat cărările, până la nimicirea înțelesurilor. Reve-
nirea lui la speranță s-a datorat harului de a scrie, 
pe care-l păstrează și-l înmulțește ca pe un talant 
binecuvântat, creând: „...O poezie / în care încap / 
Dumnezeu, morala / și toți oamenii / ispitiți.” 
(pag. 25). Poetul este revoltat pentru că oamenii nu 
mai iubesc poezia curată, armonioasă, plină de 
frumusețea idealurilor ce înnobilează sufletul, iar 
creatorul liric nu primește înțelegerea mesajului său: 
„Poezie de legat, / de nebună / sunt eu... Cel care 
te iubește, te scrie!” (pag. 21).  Poetul este revoltat 
pentru tot ceea ce este nedrept în această lume: 
„...nebunii se cațără neiertători / pe cei mici și cei 
debili / bătuți de soartă...” (pag. 41), o lume, în 
care el însuși își trăiește adesea visele cu aripi 
frânte, determinându-l să lupte cu îndârjire și să 
reînvețe mereu să zboare. Deoarece: „Sunt Omul-
Poet / spunând versurile. // Sunt poetul / cu 
sângele șiroind pe hârtie. // Eu sunt cel ce sunt /  
 

(continuare în pag. 68) 
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(urmare din pag. 67) 
 

aici  pe pământ!” (pag. 21). 

Pentru numărul de poeme, cartea de mică 
întndere poate fi considerată o filadă. Pentru adâncimea 
temelor, încărcate de esența trăirilor sufletești, în care 
poetul a făcut alegerea definitivă de a scrie, criteriile de 
apreciere capătă conotații deosebite. Sunt versuri în care 
rememorarea și confesiunea dezvăluie cărări neștiute 
prin sufletul poetului. Peste tot le însoțește curgerea 
timpului, ce prin „cuiele” sale lasă urme vizibile, 
inubliabile și, adesea nevindecabile. Singura salvare este 
creația: „acum vorbesc ca un mut / prin semne de 
poezie / albe ca oasele din pământ / înlănțuite de 
scânduri și cuie” (pg. 15). Atunci când sufletul omului, 
încărcat de răni și poveri, pleacă spre creație, spre 
poezie cu totală dăruire, restul poate rămâne alături, ca o 
neîmplinire: „Pur și simplu / îți asumi neîmplinirea... / 
Făcând pactul cu Litera și Cuvântul” (pg.9). Singura 
speranță este poezia, ce supraviețuiește și, împreună cu 
ea, însuși poetul: „Poezia nu moare  / se scaldă în ochi 
de poeți / ca deochi și blesteme... / de târziu / de 
devreme!” (pg.24). Iar cel care pornește pe drumul 
acesta, pe care: „durerea ideilor întunecă ziua / lumi-
nând noaptea / deschizând cerul / de unde răzbate 
glasul eternității / anunțând intrarea în posteritate” 
(pg. 40), va învinge, dacă expunerea creației lirice pri-
mește verdictul valoric al  cititorului aderent, avizat: „în-
tregul trup al textului răstignit / suferă în așteptarea 
izbăvirii eterne / facă-se voia ta Cititorule!” (idem).  

Poetul conviețuiește împreună cu toate „cuiele” 
sale, dar este impresionat și de cele ale altora, frați de 
suferință și nevoi. Sunt bine știute empatia și altruismul 
cu care ajută aceste persoane în nevoie: „Mi-te-ai arătat 
în vis: / Erai cu Cristos de mână / Și aceea-I sân-
gera... /  Celelalte cuie / Ți le țineai în palma ta, / Mă 
priveai plângând... / El mă îndemna să vin, / Să te țin 
de mână / Și de cuie / Să am grijă cum le țin.” (pg.48).  

Virgil Andronescu este poetul care con-
știentizează încercările vieții și, atent la toate „semnele” 
ce-l înconjoară, nu se mai teme de „cuiele”, ce-l străpung 
la tot pasul. Deoarece, a înțeles și acceptă că: „Subjugat 
sunt / De crucea ce mi-a fost dăruită / Încifrată... / În 
cuie și semne!...” (pg.35).  Ceea ce întâlnește cititorul 
în această carte este o poezie scrisă în vers alb 
(majoritar), abil mânuit, ce provine, probabil, din scrierile 
în proză și publicistică pe care le semnează autorul. 
Temele versurilor sale sunt cele obișnuite liricii (în 
general, dragoste, natură credința în Dumnezeu, 
echivocă uneori...), însă câteva aduc o notă aparte, 
populate fiind de subiectivitatea explicabilă, cu care își 
prezintă fugitiv familia, mama, tata, dar, mai ales, 
pierdrea celor dragi: „Nu numai prin ochii mei am trăit / 
- Încărcați de amintiri / Ci și cu ochii mamei cea 
cernită. / Eu doar reclădesc trupul / Din sufletul 
fratelui meu / Nu numai cu gândurile tatălui meu / Ce 
trebăluiește ca robii lui Dumnezeu / Întru așa-zisa 
liniștire de suflete.” (pg. 30). Este aderent la  propria sa 
caracteristică în care imaginea interiorității este 
dezvăluită cu subtilitate, prin știința gradării trăirilor. 

Dacă ar accepta ideea că viața-i: „Un joc de 
ruletă / cu instrucțiuni de folosire /... / Câștigători și 
perdanți... / Câștigătorii rămân pentru totdeauna!” 
(pg. 45),  poetul încă ar face analiza stării poetului, a  
 

 

scriitorului și a creației sale, care trăiește o 
devalorizare odată cu vremurile pe care le trăim, în 
care oamenii apreciază din ce în ce mai puțin cartea 
și creația literară, artele în general: „Poeții cetății / 
sunt doar / predică-n pustie: / ori că-i prea 
devreme / ori că-i prea târziu... / pentru ei, pentru 
poezie.” (pg. 23). Credința sa în poet și în creația sa 
poetică „când... / nemuritori sunt doar poeții” (pg. 
37) depășește uneori credința în Dumnezeu, care i-
a dat încercări, țintuindu-l în „cuiele” neputințelor, pe 
care le acceptă și cu care este împăcat. Dar același 
Dumnezeu l-a încurajat, trimițându-i, prin oameni, 
„semne”, ce deslușesc  drumul său. Poetul își arată 
recunoștința față de Dumnezeu, exprimându-se 
direct: „Bunului Dumnezeu  îi mulțumesc pentru 
tot ce mi-a dat – o Cruce de dus în ceea ce 
privește sănătatea și hopurile de urcat în cariera 
de scriitor...” (pag. 64). Și înțelege că drumul său 
este asemănător cu drumul lui Manole (Elonam), cel 
care sacrifică totul pentru creație și desăvârșirea ei: 
„M-am îndrăgostit / De întunericul lumii / Și am 
înțeles lumina durerii / La adăpostul poeziei” (pg. 
38). Astfel că poetul dorește să devină un ziditor de 
cuvânt, la fel ca ziditorul de mânăstire: „Doi 
constructori  / De ei înșiși / - nepedepsiți încă de 
nimeni” (pg. 44). Poetul inventariază, parcă, pașii 
existenței sale, acceptând a fi un peregrin prin viață 
în drumul său spre „marea trecere” (L.Blaga), ca pe 
ceva firesc: „Ochi după ochi voi închide, / 
pământul adânc se deschide. / Cerul... /  mă-
nchide în El. /  Ochi de pământ!” (pg. 34).  

Volumul de poezie „Semne și cuie”, semnat 
de poetul Virgil Andronescu, cel care cochetează 
și cu învolburarea culorilor scăpate din fuga unui 
penel nestatornic, aduce spre lumină nuanțele 
incerte ale vieții de la negru la alb și, cu totală 
dăruire, le oferă cititorilor săi spre limpezirea 
gândurilor și a înțelegerilor. 

  Câte „semne” bune trebuie să aduni în 
căușul palmelor, ca să ți se vindece rănile făcute de 
„cuiele” neșanselor, Poete? 



 
 




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Lacrimi străine, lacrimi amare este o carte 

despre oameni obișnuiți, dar cu sufletul greu de 

suferințele lor și ale apropiaților. 



 

 

Cristina ROȘU 
 
 

Veronica Popescu și personajul victimar 
 
 

În 2020, sub semnătura Veronicăi Popescu, apărea 

la Editura InfoRapArt o colecție de proze sub titlul 

Lacrimi străine, lacrimi amare.  

Lectorul află grație unor naratori creditabili (fie 

narator-martor, fie narator personaj), motiv pentru care 

intenționat s-au menținut unele erori (un surplus de 

verosimil), povești triste despre viața de familie, despre 

neglijența în serviciu cauzatoare de moarte, despre femei 

în diverse ipostaze: victimară, de mamă capabilă de 

sacrificiu, de mamă neglijentă și agresivă. 

Cu mici excepții, toate relatările vizează elemente de 

toponomie citadină, conturând o altă viziune despre 

Galați - nu mai este orașul teilor, al sensibilității, ci unul 

parcă sub povara blestemului. ˮmoarte, lacrimă, tăcere, 

blestem, neam pierdutˮ sunt lexeme regăsibile în texte și 

în titlurile acestora, iar lectorul are confirmarea faptului că 

autorul concret a făcut din suferintă un laitmotiv. În ceea 

ce privește indicii temporali, se observă că întâmplările 

traumatizante au loc toamna și iarna, anotimpuri pe care 

lectorul le asociază adesea cu agonia și moartea. Pentru 

Ștefan Mazilu, Veronica Popescu scrie despre ființa 

ˮcondamnată să trăiască într-un abis al istorieiˮ, despre 

oameniˮ care au făcut tot ce au putut ca să fie fericiți, 

chiar dacă uneori nu a fost posibilˮ, concluzionează 

Cezarina Adamescu. 

Unele personaje feminine sunt victime ale unui 

sistem medical cu multiple tare, dezvoltat prin eludarea 

noțiunilor de vocație, responsabilitate, compasiune: unele 

femei, cu sau fără comorbidități, suportă unele intervenții 

medicale în absența anesteziei (Condamnată la moarte), 

altele sunt lăsate să sufere până la moarte, din cauză că 

tot personalul medical se află la petrecere (Sub povara 

blestemului), unele sunt victime ale soților abuzivi, 

rapace, dependenți de alcool (Intervenție divină etc.), 

altele ale sorții, ale opțiunilor eronate, ale statutului social 

și financiar etc. 

Poate cea mai emoționantă prezentare a unor ani de 

suferință este cea intitulată simplu: Țumpi - un nume de 

alint dat de o ființă care n-a primit vreodată vreun nume 

de alint nici în mediul familial. Țumpi e puiul de pisică 

salvat de o fetiță introvertită, privată sistematic de iubirea 

maternă, sub pretextul educației. Personajul teriomorf 

oferă alinare celui uman, aflat la vârsta la care ar trebui 

să se simtă protejat și iubit, după fiecare agresiune fizică 

și verbală din partea mamei biologice. Separat brutal de 

tânăra stăpână, Țumpi va muri de dorul acesteia în podul 

casei, iar fata va lua o hotărâre dureroasă după o 

cumplită revelație: nu o mai lega nimic de casa 

părintească. 
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LISTA PREMIILOR NOBEL PENTRU LITERATURĂ 
 

An Nume Țară 

1901 Sully Prudhomme  Franța  

1902 Theodor Mommsen  Germania  

1903 Bjørnstjerne Bjørnson  Norvegia  

1904 

Frédéric Mistral  Franța  

José Echegaray y Eizaguirre  Spania  

1905 Henryk Sienkiewicz  Polonia  

1906 Giosuè Carducci  Italia 

1907 Rudyard Kipling  Regatul Unit  

1908 Rudolf Christoph Eucken  Germania  

1909 Selma Lagerlöf  Suedia  

1910 Paul Heyse  Germania  

1911 Maurice Maeterlinck  Belgia  

1912 Gerhart Hauptmann  Germania  

1913 Rabindranath Tagore  India 

1915 Romain Rolland  Franța  

1916 Verner von Heidenstam  Suedia  

1917 

Karl Adolph Gjellerup  Danemarca  

Henrik Pontoppidan  Danemarca  

1919 Carl Spitteler  Elveția  

1920 Knut Hamsun  Norvegia  

1921 Anatole France  Franța  

1922 Jacinto Benavente  Spania  

1923 William Butler Yeats  Irlanda  

1924 Władysław Reymont  Polonia  

1925 George Bernard Shaw  Irlanda  

1926 Grazia Deledda  Italia 

1927 Henri Bergson  Franța  

1928 Sigrid Undset  Norvegia  

1929 Thomas Mann  Germania  

1930 Sinclair Lewis  SUA 

1931 Erik Axel Karlfeldt  Suedia  

1932 John Galsworthy  Regatul Unit  

1933 Ivan Alexeevici Bunin  Rusia (în exil) 

1934 Luigi Pirandello  Italia 

1936 Eugene O'Neill  SUA 

1937 Roger Martin du Gard  Franța  

1938 Pearl S. Buck SUA 

1939 Frans Eemil Sillanpää  Finlanda  

1944 Johannes Vilhelm Jensen  Danemarca  

1945 Gabriela Mistral Chile  

1946 Hermann Hesse  Elveția  

1947 André Gide  Franța  

1948 T. S. Eliot  SUA/Regat U 

1949 William Faulkner  SUA 

1950 Bertrand Russell  Regatul Unit  

1951 Pär Lagerkvist  Suedia  

1952 François Mauriac  Franța  

1953 Sir Winston Churchill  Regatul Unit  

1954 Ernest Hemingway  SUA 

1955 Halldór Laxness  Islanda  

1956 Juan Ramón Jiménez  Spania  

1957 Albert Camus  Franța  

1958 Boris L. Pasternak (a refuzat)  Rusia  

1959 Salvatore Quasimodo   Italia 

1960 Saint-John Perse   Franța 

1961 Ivo Andric   Iugoslavia 

1962 John Steinbeck   SUA 

1963 Giorgos Seferis   Grecia 

1964 Jean-Paul Sartre (a refuzat)   Franța 

1965 Mihail Șolohov   Rusia 

 

 

1966 Șemuel Iosef Agnon   Israel 

 
Nelly Sachs   Germania 

1968 Yasunari Kawabata  Japonia  

1969 Samuel Beckett  Irlanda  

1970 Alexandr Soljenițîn  Rusia  

1971 Pablo Neruda Chile  

1972 Heinrich Böll  Germania Vest 

1973 Patrick White  Australia  

1974 

Eyvind Johnson  Suedia  

Harry Martinson  Suedia  

1975 Eugenio Montale  Italia  

1976 Saul Bellow  Canada/SUA 

1977 Vicente Aleixandre  Spania  

1978 Isaac Bashevis Singer  SUA  

1979 Odysseas Elytis  Grecia  

1980 Czesław Miłosz  Polonia/SUA 

1981 Elias Canetti  Regatul Unit  

1982 Gabriel García Márquez  Columbia  

1983 William Golding  Regatul Unit  

1984 Jaroslav Seifert  Cehoslovacia  

1985 Claude Simon  Franța  

1986 Akinwande Oluwole Soyinka  Nigeria  

1987 Iosif Brodski  Rusia/SUA 

1988 Naguib Mahfouz  Egipt  

1989 Camilo José Cela  Spania  

1990 Octavio Paz  Mexic  

1991 Nadine Gordimer  Africa de Sud  

1992 Derek Walcott  Sfânta Lucia  

1993 Toni Morrison SUA 

1994 Kenzaburo Oe  Japonia  

1995 Seamus Heaney  Irlanda  

1996 Wisława Szymborska  Polonia  

1997 Dario Fo  Italia  

1998 José Saramago  Portugalia  

1999 Günter Grass  Germania  

2000 Gao Xingjian  Franța/China 

2001 Vidiadhar Surajpras.Naipaul Regatul Unit  

2002 Imre Kertész  Ungaria  

2003 John Maxwell Coetzee  Africa de Sud  

2004 Elfriede Jelinek  Austria  

2005 Harold Pinter Regatul Unit  

2006 Orhan Pamuk  Turcia 

2007 Doris Lessing  Regatul Unit  

2008 Jean-Marie G. Le Clézio  Franța&Maurit 

2009 Herta Müller  German&Rom. 

2010 Mario Vargas Llosa  Peru / Spania 

2011 Tomas Tranströmer  Suedia  

2012 Mo Yan China  

2013 Alice Munro  Canada  

2014 Patrick Modiano  Franța  

2015 Svetlana Alexievici  Belarus  

2016 Bob Dylan  SUA 

2017 Kazuo Ishiguro  Regatul Unit  

2018 Olga Tokarczuk  Polonia  

2019 Peter Handke  Austria  

2020 Louise Glück  SUA 

2021 Abdulrazak Gurnah  Regatul Unit  


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Constantin Bejenaru-BECO 
 

Tania Nicolescu, ORA NISIPULUI -  Poezii 
 

Pe poeta Tania Niculescu, înăltuţă, sprâncenată 

şi mlădie ca un lujer de floare o întâlnesc deseori pe 

străzile anticului Aegyssus, Tulcea noastră cea de toate 

zilele, Poarta Deltei, alias Degetul lui Dumnezeu. Înfăţi-

şarea Dumneaei, aparent robustă, închide parcă un sâm-

bure de suferinţă tainică. Aşa mi se pare. De ce? Nu ştiu...  

Ce ştiu însă, aflând după ce i-am citit Ora 

Nisipului, poezii, Editura EDITGRAPH - Buzău, 2019, este 

faptul că în Poezia-i respectivă totul este simţire nemij-

locită, curată, transpunere fără efort în apele Sfintei Poezii 

în care pluteşte nemărginindu-l pe eventualul Cititor, Ora 

Nisipului.  

Tania Niculescu vorbeşte puţin în poezia ei şi, to-

tuşi, spune mult! Sentimentele specifice poeziei aşa zis 

feminine – spaima, primejdia – întâlnesc motivul Nisipului 

şi al unei linişti râvnite, fără poză dorită dinadins.  

Poeta operează cu notaţii precise, relevând 

tragismul condiţiei umane în împrejurări în care spaima, 

respectiv primejdia pândeşte fiecare pas: „doar că-n pupi-

la larg lărgită / imaginile se dilată / să oglindească defor-

mate / zecile de ciocuri lacome / ce se apleacă parcă-a 

zâmbet către noi / să-şi devoreze liniştite/ prada” (În pupi-

la lui GOYA).  

De fapt însăşi titlul volumului despre care facem 

vorbire rezumă o realitate psihică a Poetei, rezultată din 

trăiri imaginative din care transpar impulsurile sale mai 

mult sau mai puţin inconştiente.  

În poemul „Pulberi de vise”, timpul imaginat-adju-

decat unei „căţele costelive” prin trecerea lui melancolică 

aminteşte de tablourile lui Watteau, sugerând subtil nuan-

ţele fugitive ale sentimentelor, Poeta lăsând să se între-

vadă intimitatea gingaşului ei nufăr sufletesc: „şi un răs-

timp /  numai ca una / noi / nefiinţe-fiinţe / împărtăşim ace-

eaşi răsuflare / valsând pe paşii visurilor strecurate între / 

noi / către magia vag întrezărită / până când / zvâcnetul 

scurt al şarpelui / -mobilul cu clopoţei- / îşi şuieră din nou 

avertizarea / undeva / cineva / mai vrea / o bucată din 

mine”.  

Prin Poemul „Ucenicul vrăjitor” autoarea demons-

trează că Poezia trebuie să impresioneze în primul rând 

prin cântec şi vrajă: „Cândva / -şi-mi pare c-a trecut un 

veac- / poate că era magicianul / însă pe-atunci  

 

 

nu-nţelegeam / cum de putea timpul struni ţinându-

mi strâns / dârlogii”. Personajul principal al volu-

mului rămâne până la urmă Timpul distrugător şi 

ireversibil,versatil asemeni Nisipului a cărui Oră 

adună-n sufletul Poetei luciditatea virilă şi dulcea 

feminitate a unor versuri de neuitat: „şi-aude / - 

încă fără să-nţeleagă- / uscatul foşnet / - ora de 

nisip - ce-şi scurge clipele-n / clepsidră în ritm 

alert...”. Să recunoaştem - cu mâna pe inimă – aşa 

cum ne place nouă românilor cititori-gânditori de 

pretutindeni, că nu sunt multe cărţi în care distinc-

ţia sufletească, delicateţea şi harul imaginativ să 

iradieze atât de subtil şi nuanţat precum în volumul 

„Ora Nisipului”, poezii de Tania Niculescu, semnat 

şi adjudecat întru sublimă Poezie. Dixi! 


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Erai ceară şi miere totală, 
Eram vis din lumea reală, 
Am venit , voi veni oricând, 
Să pun flori pe strai de cuvânt. 
 
Nu ţipa, urcă în sufletul meu, 
Vei fi sângele ce curge mereu 
Prin iubire, prin viaţă şi dor, 
Vei fi primul şi ultimul fior. 
 
Am venit din zenitul matern, 
Iubirea-mi pătrunde în stern, 
Tu îmi pătrunzi în aripa de zbor, 
Domnul ne-aşteaptă în marele pridvor! 
 
Îngeri aprind stelele 
 
Îngeri aprind stelele 
Prin toate desişurile 
Unde fluturaşii nopţii 
Rotesc sensurile porţii. 
 
Şi  sărută mâinile 
Care scaldă ielele 
În  apa izvorului 
Din adâncul dorului. 
 
Timpul alunecă-n şoapte 
Peste adumbriri de noapte 
Şi-ntr-o clipită eroică 
Pune catargul la scoică. 
 
Iubirea stelei  
 
Iubirea stelei înfocată, 
Arzând în adâncimea mea 
E-un bulbucit de sânge 
Peste adâncirea grea… 
 
Voi scrie-n sufletu-mi turbat 
Însemne dulci de întâlnire, 
Poate-o să zbor în valsul vieţii 
Pentru o clipă de iubire… 
 
Crucea înfiptă adânc în rărunchi! 
 

Cuibul de vipere-nconjoară pridvorul 
Balanţei dreptăţii cu aripi ciuntite, 
Otrăvit de cancerul prezent e poporul, 
Încercări s-aprind, ca-n vis, păcălite. 
 
Neamul meu tace româneşte, cuminte, 
Steag îndoliat e sufletu-n genunchi, 
Cine-o să-şi aducă de demnitate aminte? 
Doar crucea înfiptă adânc în rărunchi! 
 
În pulsul inimii adun istoria… 
 

În pulsul inimii adun istoria neamului meu 
Răsfirată prin vânturi, troiene şi aştri, 
Au stropit strămoşii hotarul cu sânge la greu, 
Vatra să rămână moştenire sub norii albaştri. 

(continuare în pag. 73) 

 

         Marin MOSCU 
 

Fantomele sărutului 
 
Surâsul şi plânsul înfloresc pe buza cuvintelor, 
Sărutul se sfarmă de un craniu de înger, 
Între pleoape pun îmbrăţişarea 
Icoanei pictate pe lemnul cunoaşterii. 
Singurătatea fură braţul 
Venit din deriva stelelor, 
Nisipul trece dureros prin carnea lacrimii, 
Casa e tăiată de lumina candelei. 
Anestezia peniţei complotează împotriva autorului, 
Constelaţia coloanei sfărâmate 
Atârnă de bazinul femeii care cântă 
La izvorul aducător 
De copii cu amiaza la guler. 
Aerul ascunde pasărea vorbelor, 
Câinii îmbătrânesc în umbra paşilor, 
Pe stâncile rumegate de curcubeie 
Schelete albite apar în inima unei roze 
Puse în poşeta destinului. 
 
Nu-i aşa că de dor 
Vântul ascunde fantomele sărutului 
În simfonia cuvintelor? 
 
Poezia vieţii… 
 
În munţi cuvintele-s de miere, 
Îţi mângâie inima cu ritmul unduirii, 
Înălţimea e o dulce doamnă, 
Îţi citeşte starea din razele privirii. 
 
Tu te frămânţi să prinzi lungă viaţă 
Printre cei dragi, printre copii, 
Ei de nu gândesc starea din tine, 
Tu le scrii frumoase poezii. 
 
Sunt în munţi şi ceru-i cenuşiu, 
Prietenii se-nclină, mă salută, 
Nu vă supăraţi că nu răspund la toţi, 
Poezia vieţii o scriu şi este scurtă!!! 
 
Marele pridvor 
 
Am venit din zenitul matern 
Pe coapse de aer etern, 
Am venit să te caut pe tine 
În curcubeul cu aripi de-albine. 

https://www.facebook.com/bazga.simona
https://www.facebook.com/bazga.simona
https://www.facebook.com/bazga.simona
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Au făcut Unirea şi-au plecat în nedorite mistere, 
A venit pârjolul blasfemiei roşii ce ne-a împilat, 
Doina vieţii, dorul libertăţii s-au făcut durere, 
S-a încercat Podul de Flori dar s-a şi uitat… 
 

E timpul s-amintim că Patria ni-i dată 
Pentru crucea sacră-a demnităţii noastre, 
În conturul ei să fim şoimii de piatră 
Ce-şi poartă îngeraşii cu aripi către astre. 
 

În pulsul inimii adun istoria neamului meu, 
Vă chem întru Unire cu crez în Dumnezeu! 
 
 
Coaste dosite într-o cruce 
 

Din trecut scot amintiri frumoase, 
Pe la colţuri şi-n inimă sunt roase… 
 

Timpul le adună în propria retină 
Şi tainic le doseşte în lumină… 
 

Mi-s coastele dosite într-o cruce 
Pe care doar Iisus o poate duce… 
 
 
Inima e haimana 
 
Inima e haimana, 
Vârsta ei e vârsta mea... 
 

O încânt câte puţin 
Cu ochii plini de senin, 
 

Cu sâni-ţi de merişor, 
Cu torsu-ţi ce-mi dă fior... 
 

Râdem sub cerul de fum 
Împingem viaţa-n scrum... 
 

Inima e haimana, 
Ea mă arde, ea te vrea! 
 
 
Cântec de lebădă 
 

Cântecul de lebădă 
Desenată în vânt 
Pompează iubirea 
Din cer pe pământ. 
 

Vreau ca să-i mângâi 
Trupul prelung, 
La ea fericind 
În vis să ajung. 
 
Să-ncreţim timpul 
În ridurile noastre, 
Să adormim sub stele 
Ca florile-n glastre 
 

Să ne-mbrăţişăm 
Cu bărbia-n sân, 
Să adap iubirea. 
În cântec să rămân! 
 

 
 

 

Cupa de lumină 
 

Nebunul 
A luat securea 
Şi a-nceput să taie 
În dreapta şi-n stânga 
Umbrele copacilor. 
În mijlocul pădurii 
Un înger 
Şi-a făcut culcuș 
Din frunze, 
În formă 
De inimă. 
Când inima lui a sângerat 
Pădurea a deschis 
Rădăcinile 
Şi ca o hidră 
A lăsat nebunul 
Fără secure. 
De atunci 
Umbrele 
Trec maiestos 
Prin inima îngerului 
Dându-i nebunului 
O cupă de lumină! 

 
Scumpa mea cu sâni plombaţi 
 

Scumpa mea cu sâni plombaţi 
Cu  steluţele din cer, 
Topeşti inimi de bărbaţi, 
Pentru mine eşti mister. 
 

Ai zâmbetul de păpuşă 
Lângă fântâna cu flori, 
Iubirilor le pui uşă 
Din luceferi şi din sori. 
 

Scumpa mea cu sâni plombaţi 
Cu steluţele din cer 
Vreau o clipă să mă-nalţi 
În măreţul tău mister! 


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Angela BURTEA 
 

Mitică 
 
 

O bancă acoperită cu zăpadă și multe alte bănci, co-
paci împodobiți cu ghirlande albe, cărări mușcate de 
pașii grei ai bocancilor de tot felul, mașini de toate nea-
murile.  

Emi stă de câteva minute în așteptarea unei cunoș-
tințe, simte cum degetele mâinilor și picioarelor încep să-i 
amorțească, nasul să i se înroșească ca un ardei iute, 
clipele să-i pară ore, nerăbdarea să-i ajungă la limită. Pri-
vește precipitat în depărtare și trage o-njurătură din toată 
puterea ființei sale simțindu-i plinătatea prin toate mădu-
larele de-atâta frumusețe birjărească. Îi place! Începe să 
se răcorească, numără până la zece înainte și-napoi, im-
ploră divinitatea să-i mărească doza de răbdare conti-
nuând să aștepte. Ciudat, nu se recunoaște! 

Gata, ajunge! Face stânga-mprejur hotărâtă să plece. 
Ups! Se pomenește în brațele unui bărbat înalt, îmbrăcat 
într-un cojoc cafeniu, cu părul cărunt, cu nasul coroiat și 
ochi verzi. Se îndepărtează ca arsă și-și cere scuze.  

-Scuzați, n-am vrut! rostește fugitiv.  
-Nici eu, dar îmi place! răspunse el apropiind-o și mai 

mult de trupul său. Pe mine m-așteptai? 
-Nuuuu!  
Contrar așteptărilor, femeia nu ripostează ci se lasă 

acoperită nu numai de blana cojocului deschis, dar și de 
brațele primitoare.  

-Ce faci, Mitică? se auzi în clipa următoare o voce su-
grumată. 

 La doi pași, Emi zări o femeie măruntă și grăsunică. 
Purta pe cap o căciulă mare de blană, ce nu-i dădea voie 
să vadă mai departe de câțiva centimetri, îmbrăcată cu o 
scurtă groasă confecționată dintr-un material imper-
meabil, pregătită parcă să plece departe de casă, în 
creierul munților. 

-N-ai auzit, Mitică, ce faci, aici trebuia să ne-ntâlnim? 
Cine-i femeiușca asta, nu te-ai lecuit nici acum? continua 
femeia care nu părea să fie nici prea nervoasă, dar nici 
indiferentă.  

Emi dădu să se desprindă din îmbrățișarea cojocului 
de blană călduros și plăcut mirositor, dar corpu-i rămâne 
inert, blocat de brațele vânjoase ale necunoscutului. 
Ridică privirea spre înălțimea sa și-l privi nedumerită. 
Zâmbind, îl auzi șoptindu-i la ureche: Ssstt! Nu te mișca! 
Rămâi pe loc, nu te îngrijora! 

 Și nu numai că nu s-a mișcat, dar s-a lipit și mai tare 
privind senină spre cea care avea o problemă de lămurit. 

- E nevastă-mea, Maricico! Nevastă-mea, cine ar 
putea fi, dacă nu ea? răspunse bărbatul care nu părea 
deloc surprins de-ntrebare. 

-Și eu cine sunt, Mitică, dacă ea e nevastă-ta? insistă 
femeia. 

-Nevastă-mea, Maricico, nevastă-mea, continuă 
bărbatul ca-n scheciurile de odinioară. 

-Nevastă-ta! Dar câte neveste ai tu, Mitică?  
- Una, Maricico, și aceea ești tu: frumoasă, deșteptă 

și pricepută. 
 

 

- Și gospodină, Mitică, gospodină, că nimeni nu 
face fasole cu ciolan mai bună, iar coliva... e prăji-
tură fină, spumă, nu alta. Pun grâul la foc, Mitică? 

- Arpacaș, Maricico, fierbe mai ușor! zise el sco-
țând din buzunarul de la piept o bancnotă. 

Femeia întinde mâna, ia banul, îl trece ca lăutarii 
pe la bărbie în semn de mulțumire, apoi întreabă: 

- Când te întorci, Mitică?  
- Mâine, să aibă timp să se răcească coliva! 
Femeia plecă liniștită, iar Emi continua să stea 

aproape, cât mai aproape. 
- Cine ești tu, Mitică? întrebă nedumerită. 
De, trecuse ceva timp de când se tot cuibărea la 

pieptul acelui necunoscut. 
- Mitică! răspunse el. 
- Și eu, eu cine sunt? continuă ea. 
- Nevastă-mea! 
- Și ea, ea cine este? 
- Tot nevastă-mea! 
- Dar câte neveste ai tu, Mitică? 
- Una și aceea ești tu! 
- Dar eu nu știu să fac nici fasole cu ciolan și nici 

colivă! 
- Nu-ți face griji, mă ocup eu! 
- Dar eu nu vreau să mor, Mitică! a strigat slă-

bindu-se din strânsoare. 
- Îți mulțumesc! Ai jucat perfect, rolul ți s-a potrivit 

mănușă! Sunt Cornel Vasiliade, propietarul ceaină-
riei din colț. 

-Vasiliade? Nu se poate! Tu ești Valiliade de la 
vestita ceainărie care face furori prin târg? Și nu mă 
cunoști, Vasiliade? 

- Ar trebui? întrebă bărbatul uluit. 
- Păi nu ți-am trimis eu atâția clienți pentru po-

meni și parastase? Nu ți-am îngroșat eu bugetul, 
Vasiliade? 

- Emi! Tu ești Emi, de la Compania “eMilos”!  
- Pompe funebre, Vasiliade! Ei cu mortul, eu con-

fortul, tu fasole si cârnați! Ai văzut ce mică-i lumea? 
Cu zâmbetul pe buze, cei doi au plecat spre 

ceainărie. Pica tocmai bine un ceai cald într-un loc 
frumos amenajat, pe o vreme rece greu de suportat. 

 Cum a ajuns ea în brațele acelui bărbat, e lesne 
de-nțeles. Tot pentru niște probleme legate de jobul 
său, trebuia să se întâlnească cu o persoană care îi 
facilita o trebușoară amânată de ceva vreme. Cum 
locul întâlnirii fusese greșit înțeles de-amândoi, iar 
telefonul ei stătea cuminte acasă dintr-un obicei 
anevoie de corectat, comunicarea era imposibil de 
reluat. Și poate că nu s-ar fi cuibărit atât de ușor la 
pieptul lui Vasiliade, dacă un om al străzii, recunos-
cut pentru comportamentul său imprevizibil, nu i-ar fi 
dat târcoale în timpul așteptării.  

Cine era Maricica? 
-Te-ai speriat puțin văzând-o pe Maricica, nu? 
-Recunosc, moale nu mi-a fost ținând seama că 

nu știam cine ești tu în primul rând, dar văzându-te 
destul de protector, mi-am revenit. Chiar, cine e fe-
meia? 

-Maricica e o fostă angajată care, în urma unei  
 
 

(continuare în pag. 75) 
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(urmare din pag. 74 
 

probleme de familie, a rămas puțin dereglată psihic. E 
forma ei de manifestare atunci când scapă din casă. 
Primul drum îl face spre ceainărie, locul în care a muncit 
pe vremuri. Nu-i periculoasă, însă acesta e dialogul 
folosit frecvent, iar bărbații o cunosc deja și n-o 
agresează, unii chiar se distrează pe seama ei, dar rău 
nu-i fac. Răul vieții ei s-a produs acum un an, iar cel care 
a adu-o în starea asta a fost chiar soțul ei, mort într-un 
cumplit accident de circulație dimpreună cu amanta. Ai 
văzut cum a plecat, dacă i-am dat bani pentru colivă? 
Asta știa să facă cel mai bine: colivă! 

-Ai uitat! Și fasole cu ciolan!  
- Exact! Și fasole cu ciolan! Să știi că era foarte 

pricepută, bine organizată și credincioasă meseriei. A 
fost o mare pierdere pentru mine, nu-i ușor să găsești 
oameni potriviți pentru astfel de servicii!  

-Cunosc, greu de găsit, greu de format! 
 -Să știi că nu arăți deloc rău pentru afacerea ta! 

continuă Vasiliade. Mă așteptam să descopăr o femeie 
obosită și plictisită de viață. 

-Cu mai multă vechime în buletin, nu?  
-Cam așa ceva, deși… experiența se câștigă… 
După cele întâmplate, ziua n-a fost deloc urâtă. Pe 

cât înghețase Emi, atât de bine s-a dezghețat în 
compania lui Vasiliade, bărbat șarmant, cu abilități 
apreciabile în a fi un bun conducător, potrivit pentru 
afacerea pe care o avea. De-atunci, au rămas buni amici, 
s-au completat în afaceri și ori de câte ori voiau să iasă 
din cotidian ceainăria bărbatului era locul miraculos unde 
găseau de fiecare dată un alt ceai, o altă aromă, un alt 
tip de discuție, dar la fel de plăcută, fiindcă Vasiliade 
avea tot ceea ce-i trebuie unui bărbat agreabil, de care 
nu te plictiseai niciodată. Cât despre ea, o femeie 
elegantă, tonică, pusă pe șotii, dar și pe câte-o înjurătură 
de zile mari! 

 
* 

Oamenii care apar în viața noastră sunt lecții de 
viață; dacă ignorăm prezența acestora înseamnă că n-
am învățat nimic! 

 
 
 

Fularul din mohair lila! 
 
Stăteam în jurul bradului și-l așteptam pe Moș 

Crăciun, îți amintești? Nimic nu părea să fie mai frumos, 
nimic nu prevestea ceva urât, cu atât mai mult cu cât 
împodobeam împreună primul brad. Era fățos, bogat în 
ramuri, iar noi tineri și îndrăgostiți până peste cap. 
Cumpărasem globuri de toate culorile și beteală argintie 
după pofta inimii tale, căci mie altceva îmi făcuse cu 
ochiul dar n-am vrut să-ți stric plăcerea, prea erai 
pornit…  

Pentru vârful bradului ne-am cam ciondănit, acolo 
chiar nu ni s-au potrivit gusturile, eu voiam ceva din 
sticlă, tu o stea albastră din plastic. Plasticul ăla m-a 
scos din minți! Și-apoi... ce trebuia să alegi o stea, nu 
eram eu steaua ta care-ți lumina calea până departe?  

 

 

Știu, n-am uitat, mi-ai spus odată în glumă că nu 
dă prea bine strălucirea mea, te cam eclipsez și-ți 
pălesc imaginea mai ales în prezența colegilor, în 
societate, că mare era societatea aia. De, mofturi 
masculine, orgolii! 

Când am terminat de împodobit bradul, am privit 
mirați unul spre celălalt întrebându-ne dacă era ceea 
ce ne doream. De, ne cunoșteam poate prea puțin, 
dar ne învârteam în jurul aceleiași raze care încăl-
zește sufletele și trezește la viață dorința de a trăi 
iubind! Asta conta, iubirea, bradul părea doar un 
pretext, o bucurie în plus. 

Și cât de sărăcăcioasă era camera în care 
locuiam: un pat, un șifonier cu două uși, o noptieră 
așezată în dreapta patului și-o masă în trei picioare. 
A, uitasem, și două scaune: unul cu spetează, celălalt 
un taburet, făceam cu rândul pentru confort. Recu-
nosc, voiai să pari un adevărat cavaler, așa cum 
numai în filme văzusem și îmi cedai cu ușurință 
scaunul cu spetează.  

Bucuroși de izbânda noastră, am stins becul care 
trona în mijlocul tavanului, o biată lampă atârnată de-
o sârmă arcuită, pentru a da drumul instalației, prima 
instalație pe care o cumpărasem și-o răsfirasem în 
palmele mele pe toate părțile pentru a o așeza în așa 
fel încât să iasă cât mai mult în evidență printre 
crengile bradului. Cât se bucura copilul din mine! 

La concurență cu beculețele instalației erau 
globurile, minunate mărgele de dimensiuni diferite și 
culori multicolore.  

-O, ce minune! m-am auzit spunând printre sus-
pine.  

Pe obrajii tineri, fără riduri, pete ori pistrui s-au 
prelins boabe de rouă, atât de fascinată eram, 
precum  “fetița cu chibrituri” când, în agonia sa, trăia 
bucuria unor clipe la care visase toată viața.   

Trăiam cu adevărat împlinirea unui vis copilăresc, 
împodobisem la o vârstă rezonabilă un pom de 
Crăciun, primul brad existent în viața mea de până 
atunci, bradul visat, dorința coaptă la care râvnisem 
în fiecare iarnă în preajma sărbătorilor, devenită 
realitate după atâția ani,  iar acum priveam extaziată 
nevenindu-mi să cred că îmi aparținea cu desă-
vârșire.  

Stăteam rezemată de colțul mesei, cu mâinile în 
jurul trupului și priveam. Priveam! Și se făcuse atâta 
liniște, încât crezusem că am rămas doar eu în 
cameră, eu și bradul. Nu, nu venise timpul! Am întors 
instinctiv capul și am văzut o siluetă în penumbra 
camerei.  

-Minune, minune! am îngăimat fermecată de-atâta 
frumos. 

Și n-am mai fost în stare să scot un sunet atât 
eram de transpusă, iar urechile mele păreau înfun-
date de parcă aș fi urcat în vârf de munte! Atunci te-ai 
apropiat de mine, m-ai cuprins de umeri și mi-ai șoptit 
la ureche: 

- Nu bradul e minunea, ci tu, tu ești mai presus 
decât orice, bradul face parte din decor, fără tine el n-
ar avea strălucire oricâtă culoare ar fi în el! 

Dintr-odată, am început să tremur, nu știu de ce, 
 

 (continuare în pag. 76) 
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(urmare din pag. 75) 
 

iar îmbrățișarea ta devenise vitală, fără tine n-aș fi fost 
eu, iar prăbușirea ar fi fost iminentă.  

-Ți-e frig? ai prins a întreba.  
-Da... nu știu... de bucurie, cred! 
Îngrijorat, m-ai luat în brațe și m-ai așezat pe  pat 

acoperindu-mă cu un pled gros, singurul de fapt, apoi ai 
încercat să-mi fricționezi mâinile care păreau scoase 
dintre sloiurile de gheață ale bătrânului nostru fluviu.  

-Ina, ce se întâmplă cu tine? se auzi glasul tău preci-
pitat.  

Și patul se mișca din cauza tremuratului meu! 
-Latră câinii? m-am auzit întrebând printre sughițuri.  
-Nici vorbă, ai răspuns, despre ce câini vorbești?  
-Nimic, nimic, mi s-a părut… 
Știu că mi-am revenit destul de repede, fusese un 

episod urât din viața mea, primul din viața noastră de 
cuplu. Coșmarul l-am retrăit cât timp ai fost să-mi faci un 
ceai: vedeam ca prin ceață o fetiță tremurândă ținându-
se de fusta mamei care se oprise să cumpere o crenguță 
de brad. Doar ce-ntinse mâna spre-o ramură mai ară-
toasă și-un milițian plin de zel o înhăță strângând-o cu 
putere de braț, iar strigătele lui înverșunate răsunau de-
mențial: 

- Ce faci, furi din avutul țării?  
-Nu, nu, spuse mama rugător, privesc doar, aș vrea 

s-o cumpăr fetiței mele dacă n-o fi prea scumpă, atât pot 
anul acesta, la anul poate o fi mai mult!  

-Hoațo, mincinoaso, de-astea ca tine văd zilnic! țipă 
milițianul și mai înrăit. Lasă creanga jos și vino cu mine! 

 Biata mamă era trasă și-mpinsă de omul legii, când 
la stânga, când la dreapta, iar mama, la rândul ei, își 
trăgea după ea copila ca pe-un cățel în lanț. Degeaba 
plâns, degeaba rugăminți, degeaba explicații, mama n-a 
fost ascultată de nimeni, doar fetița, atât, copila aceea 
plăpândă și neajutorată o auzea și-o înțelegea! Toată 
noaptea au stat în arestul Miliției, căci hoața ieșise la 
furat antrenându-și progenitura pentru mai târziu, așa se 
voia, asta era explicația milițienească!  

În zorii zilei, când se îngâna ziua cu noaptea, un copil 
speriat și flămând își târa pașii prin cartierul plin de câini 
alături de mama sa eliberată din arestul Poliției. Mama 
nu închisese un ochi, iar fetiței îi răsunau încă în minte 
țipetele și zbaterile femeii. Hărțuită pe nedrept și abuzată 
fără milă, biata mamă își strângea pe lângă trup haina 
sărăcăcioasă, rămasă fără nasturi după o noapte plină 
de lacrimi și chin încercând să-și înfrângă senzația 
continuă de frig și mai ales de rușine. Într-o tăcere 
desăvârșită, au străbătut mână în mână drumul spre 
casă privindu-se tot mai rar. Nici atunci și nici mai târziu 
nu s-a discutat despre noaptea aceea cumplită din 
Ajunul Crăciunului, tăcerea s-a așternut pentru totdea-
una. 

-Ina, ce s-a întîmplat? m-ai întrebat târziu în noapte, 
după ce m-am liniștit de-a binelea.  

-Nimic, Iancule, nimic, emoția a fost atât de mare 
încât n-am rezistat.  Înțelege, e primul meu brad de Cră-
ciun, iar magia nu se poate descrie în cuvinte, poate ar fi 
sărace sau poate nepotrivite și frumosul ar fi diminuat 
doar din nepricepere! 

Și-am adormit în brațele tale suspinând la pieptul tău! 
Cât de frumos m-ai iubit în noaptea aceea, iar trupul meu 
plăpând părea pierdut în brațele tale vânjoase! Dincolo  
 

 

de amorul în care ne scăldam, simțeam în tine ma-
rele și frumosul meu protector, n-aveam cum să nu 
te iubesc, păream o răsfățată a sorții, uneori invidi-
ată de femei, alteori privită cu interes! Ce mai, dădu-
sem lovitura în materie de iubire, așa sunau multe 
voci, iar… povestea cu eclipsatul era doar o găsel-
niță de-a ta cu scop bine determinat, tu erai ce erai! 

Apoi m-am trezit dimineață, dar patul era gol, 
plecaseși, datoria de om al muncii era la mare preț! 
Sub brad, o cutie și-un plic! Nici nu știu când am 
coborât din așternutul cald, în care dăinuia mirosul 
tău, venise Moș Crăciun și eram nerăbdătoare să 
văd cât de generos fusese, ce să spun, mai generos 
ca atunci n-a mai fost niciodată!  

Și-acum văd rândurile scrise cu cerneală mov: 
“Să nu fii tristă, draga mea, încearcă să-ți refaci 
viața, fă-o cât poți de repede, nu lăsa timpul să te 
ucidă! Iartă-mă, Ina, trebuie să mă însor cu fiica 
șefului meu, altminteri nu mai văd lumina zilei, sunt 
forțat să fac acest lucru, au apărut niște probleme 
din care nu mai pot ieși decât așa: căsătorindu-mă 
cu ea. Nu, nu e vorba despre vreun copil, despre 
vreo sarcină nedorită apărută în urma vreunei relații, 
așa cum s-ar crede, sau despre vreo iubire tăinuită, 
e cu totul altceva, ține de munca mea de cercetare, 
de orgoliul meu, de satisfacțiile profesionale spre 
care am tins întotdeauna. Incredibil, dar mă văd 
nevoit să te sacrific pentru a merge mai departe, 
căci unii vor să profite de invențiile mele și n-ar fi 
drept, atât îți pot spune, iar tu știi cât timp și câtă 
muncă am investit! Iartă-mă, Ina, nu-ți mai repet cât 
de mult te iubesc, fiindcă oricum nu m-ai crede, dar 
oportunitatea care mi s-a deschis n-o întâlnesc în 
fiecare zi. Cât despre amenințările la care sunt 
supus zilnic... nu mai spun! Trebuia s-aleg, și-am 
ales! Cine știe, eliberându-te, te-am salvat!” 

Am simțit cum pică cerul peste mine, chiar nu 
știam încotro s-o apuc, mă salvaseși, auzi vorbă! 
Oare atât de bine ai știut să-ți joci rolul, încât să nu 
simt nici cea mai vagă intenție de-a mă părăsi, în 
brațele cui mă cuibărisem atâtea nopți și zile, cine 
era acela care îmi jurase credință și iubire 
nemărginită? Amăgiri, Iancule, amăgiri, vânzător de 
iluzii asta ai fost, iar eu, novice, le-am luat ca atare 
crezând în tine orbește. 

Și-am împăturit biletul așezându-l la locul său în 
cutie, apoi am desfăcut darul. Fularul acela din 
mohair lila, moale și pufos, asemenea cutiei în care 
l-ai împachetat îl am și-acum. Nu l-am purtat 
niciodată, dar nici nu l-am aruncat, îl scot din 
aceeași cutie an de an, de Crăciun, și-l privesc. Știu, 
ai fi vrut să mi-l așezi chiar tu în jurul gâtului, n-ai 
avut timp, ai plecat prea repede, ai fost chemat la 
apel și-ai răspuns prompt!  

Și... mașina aceea care te-a lovit peste un an ce-
a avut cu tine, pentru cine erai atât de incomod, cine 
voia să scape de tine, tot șeful tău care-și sacrifi-
case fiica ducând-o într-o relație surpriză doar pen-
tru faptul că din afacerea aceea ieșeau mulți bani? 

Te caut și acum, Iancule, și n-au trecut decât 
cinci ani, iar eu tot singură sunt. Unii spun că ai fi  

 

(continuare în pag. 78) 
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          Robert VLADU 
 

De câte ori 
 

De câte ori iubito, picioarele-mi oloage  
De străzi rele umblate, spre tine tot se-ndreaptă? 
Și de-mi întorc eu capul, el tot ție se întoarce  
Și ochii mei cu sete doar din ai tăi se-adapă. 
 

De câte ori o lume întreagă doar din spuse  
Pe tine însingurată cu vorbe și minciuni 
Te-au semănat cu spinii și mie mi te smulse 
Dar din adâncul firii, tu răsăreai minuni! 
 

De nu-mi lăsam și casa cea plină cu străini 
Orașe întregi știind, zicând că mă iubeau, 
Să știi, visam eu luna și lângă ea doi miri 
Ce semănau cu noi și mândrii ei erau! 
 

De câte ori ți-am zis de-a altarului dorință 
Sub o cruce de flori să-ngenunchem smeriți? 
Să-mi răstignesc eu mâna de-a părului șuviță 
Și sărutați rămânem noi singuri printre sfinți! 
 

Chemarea de copil ce trupul mi-o vorbește, 
Ca Duhul Sfânt dictează și prorocii scriu... 
Eu nu mai sunt la cârma iubirii ce-mi tot crește, 
De câte ori să-ți spun, în veci eu n-o să știu. 

 
Gura 

 

Noi doi avem o gură, făcută ea din două 
Ce mușcă și sărută una pe cealaltă. 
Și-n dânsa poate curge alinturi și cu rouă, 
O peșteră-i de-asemeni cu demoni ce se ceartă. 
 

La început, Cuvântul l-am rostit noi deodată 
Și lumi au izvorât dintru' al nostru glas, 
De ne puteau rămâne și mărturia toată 
Că suflului cel greu îi suntem noi extaz. 
 

De ce din gura noastră noi dezgropăm morminte, 
Când trăim încă ziua plăcerilor lumești 
Și-i peșteră de demoni, de scorpii cuvenite 
Iadului și gheenei, nu vieții când iubești. 
 

Nu ura pentru lume și cele trecătoare 
Ne-au adus împreună și ne-au legat frățis? 
Pe lângă prețuirea și stelei căzătoare 
Ce ți-am sculptat în frunte, ca ea te și umbriși. 
 

Nu limba noastră dragă din pian și chitară 
Odată armonios, făceau amor din sunet? 
Când gura cea de lut, din limite-umană 
Nu-și găsea vreo menire, ci tuna ca un tunet. 
 

 

 

De n-am voit vreodată, oricât ea mi-eră crudă 
Izvor de rea otravă pentru a mea ureche, 
Să o astup ca după urechea mea cea surdă 
Nimic să mai audă din cea fără pereche. 
 

Socot că de-i unită, noi astfel s-o lăsăm 
Ca muți într-o suflare, nedeslipit sărut 
Astupă și tot dorul și iadul cel purtăm, 
La toate gura noastră să le fie mormânt. 
 
Haos 
    

Sângele ce curge în noi – o lătură prin canale 
Ce se varsă așa greoi și transportă măruntaie. 
Șobolani roiesc prin noi și se scaldă în mătase, 
Croitoare tarantule mișună-n oasele noastre. 
 

Într-un haos ordonat, agonia se desfată 
Printre coapse insalubre curge Styx, râul cel acru. 
O orgie îndoliată cu parfum de criptă dulce, 
Când tu mori din toate astea, trupul meu încă le duce. 

 
De departe 
 

De departe-ți cântă ție 
Rândunelele o mie,  
Străzi și lunci de-odinioară  
Ne doresc pe-amândoi iară... 
Neintrate, necălcate. 
Câinii latră zi și noapte, 
Eu i-aud, tu ești departe... 
La alt lac te-ntinzi și șezi, 
Tot zorești și mă-nserezi. 
Pas pribeag ne umple ziua, 
Eu aici te-aștept cu sila, 
Tu de-acolo mă iubești,  
Eu alerg, tu obosești, 
C-am trădat și fericirea 
Când ți-am dat toată iubirea... 
Ce îngeri să te păzească 
Ca somnul să-mi urmărească? 
Am rămas un biet hoinar, 
Ca pe când eram de-un an, 
Și-ți cătam prin buzunare 
Visele-mi ce cad în ploaie... 
Azi, pierzând tot ce mi-ai dat, 
Dar iubind, nu te-am uitat! 

 
Sper cândva să te-ntâlnesc 
 

Sper cândva să te-ntâlnesc, 
Când voi fi mai gol de toate 
Și mai negru ca o noapte  
Să ți-o spun: „Nu te iubesc.” 
   

Până atunci să-mi clocotească 
Doru-mi netihnit de tine. 
Chipul tău ce-mi arde în vene, 
Cu o slavă-diavolească. 
 

Că-mi închipui, multor dragă 
Ești, de furi sărmane inimi. 
Le robești ca pe o pradă, 
Sunt și eu ca ei în sine-mi. 
 

(continuare în pag. 78) 
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(urmare din pag. 77) 
     

Mai palid ca varul lunii 
Și mai sloi decât un ger. 
I-aș da voie multă gurii 
Chemând alte, să te pierd. 
   

Ochii mei clipindu-ți frig, 
Vag să mă încrunt la tine. 
În zadar te cert pe chip, 
N-ai pe nimeni, ca și mine. 
 

Luntrea 
 

Luntrea se pierdu prin ape, 
Peste valuri ea străbate, 
Șarpele voios ce curge 
Sălcii dese stau pe spate. 
   

Plâng cu frunze și se-agită, 
Luntrea duce a sa grijă 
Să nu cadă, să ajungă 
Până mâine ea să curgă. 
 

Drumu-i lin și mai subțire, 
Numai pacea în jur se află, 
Ce căldură și-armonie 
E deasupra și sub apă! 
 

Revoltă 
 

Un avut clădit de alții, cât de ieftin noi îl vindem... 
Cum părinții noștri vag, nici în vise nu-i mai prindem, 
Din prostie, nepăsare, iată – a noastră moștenire! 
Voci păgâne urlă tare, cât s-ajungem în surzime, 
Cum se nasc din vânt eroii și din ploi să ne salveze, 
Să nu-i lase pe cei răi, pe noi să ne îngenuncheze 
Cum din praf și din cenușă, într-o clipă fără șansă, 
Au putut unii s-aducă peste noi, în gând, speranță, 
Vremea lor departe nu-i, și se simte – încă aproape 
Dar iubim nerozi cu guri ce se jură că știu carte! 
Ștreangul ăsta nu-i mai tare,  
când doar tu vrei să îl strângi, 
Tu ești marele călău, tu cel care te tot plângi.  
Tu, ce stai și veghezi noaptea ca salvarea să coboare, 
Altă șansă peste tine, fără tine nici n-apare. 
Când pe alții n-am avut, din mândrie am renunțat... 
De zbierăm la cei ce nu-s, noi suntem de condamnat! 
 
Ochi fără perechi  
 

Cu ce ochi topești pe-ai mei, când i-am sloi  
și într-un îngheț?  
Când ai tăi sunt zori de zi, fără seamăn, fără preț. 
 

Nu-i cunosc după culoare, albăstrui sau aurii, 
Și de-ar fi negri ca noaptea, bezna lor tot m-ar orbi. 
 

Verzi de-ar fi, pădurea deasă ce-i vie ca un smarald, 
N-ar putea ea să-nflorească pe gura-mi cu-n sărut drag. 
 

Să te-ncrunți, ei mi-ar zâmbi, câte-un strop din ei  
să cadă; 
Egoist, pe ei aș vrea să-i ascund – nimeni să-i vadă. 
 

Vorba ta, pierind din gură mă străfulge prin urechi, 
Și-o clipire – în veci mă fură de-ai tăi ochi fără perechi! 
 
 

 
Zei 
 

Când Venus îl iubea pe Ares, un război se termina.  

Persefona și cu Hades – un infern se îndulcea. 

Și-n Olimp când da năvală patima nestăvilită, 

O urma și gelozia și cu ura ce-i menită! 

Rămâneau și printre crini, buruieni prea ofilite 

În zadar ce vor să guste din ambrozii cuvenite. 

Un fierar prea bun în toate, Hefaistos cel căzut, 

Aruncat chiar de-a lui mamă, după naștere văzut, 

Artemis cea păzitoare de codrii prea înnoptați 

Și Atena cea fecioară, mândră soră între frați! 

Lumea cea de jos cu oameni,  

făpturi mici pentru iubire, 

Le-a furat zeilor zestrea, se desfată chiar mai bine. 

Dar când Hera prea-nșelată de-al ei soț  

nevolnic foarte, 

S-ar duce la prima nimfă  sau vreun prinț,  

pe cum se poate, 

Toată legea și morala ar păli precum aceasta 

Stă îndrăgostită foarte, chiar de-și are soarta asta... 


 
 
 

(urmare din pag. 76) 
 

dispărut după accidentul acela stupid, din care ai 
scăpat teafăr, Slavă Domnului. Te-au urcat într-o 
mașină și dus ai fost, dar știu că într-o zi o să te 
întorci... așa simt, sigur ne vom întâlni! 

* 
- Iancule, Iancule.... tu ești?  
-Ce ai, femeie, nu-i niciun Iancu, visezi? spuse 

un bărbat atins în treacăt  pe umăr. Ferește-te, vine 
trenul!... 

Prea târziu! Un fular din mohair lila, moale și 
pufos flutura între două linii de cale ferată... și-o 
scrisoare aflată în buzunarul de la pieptul paltonului, 
două obiecte importante așteptau să fie ridicate, 
spre a lumina obscurul unei inimi răvășite pentru tot 
restul vieții, adusă la tăcere în seara lui Moș Ajun, 
smulsă violent din forfotul lumii. 

* 
A ceda din iubire e noblețe, a lupta pentru iubire 

e cocktail, a iubi, pur și simplu, e trăire!  
 
 
 

 
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CUVINTE CELEBRE DESPRE MAMĂ 
 

Fără mamă nu se poate iubi. Fără mamă nu se 
poate muri. 

Hermann Hesse 
 

O mamă este sublimă tocmai prin ce o apropie de o 
fiinţă necuvântătoare. 

Victor Hugo 
 

Mamele au o vârstă unică; nu există mame tinere, 
mame bătrâne, mame frumoase sau urâte: există doar 
mame. 

Alba de Cespedes y Bertini 
 

Nu cărţile cresc oamenii, ci mamele. 
August Strindberg 

 

Poate că pe nimeni nu chinuim atât de mult ca pe 
propria noastră mamă; poate că pentru că nici o dra-
goste nu sacrificăm mai puţin: atât de siguri suntem că 
ne-a fost dată pentru totdeauna şi că totdeauna ne iartă. 

Jacinto Benavente 
 

Există o fiinţă minunată faţă de care vom rămâne 
întotdeauna datori: mama. 

Nikolai Alexeevici Ostrovski 
 

Soţia este necesară pentru un sfat bun, soacra pen-
tru o primire bună, dar nimeni nu este ca o dulce mamă. 

Lev Nicolaevici Tolstoi 
 

Se pare că o femeie ar trebui să fie mamă pentru a 
fi venerabilă. 

Victor Hugo 
 

O mamă bună preţuieşte cât o sută de profesori. 
Johann Friedrich Herbart 

 

Mama este numele lui Dumnezeu pe buzele şi în 
inimile copiilor. 

William Makepeace Thackeray 
 

Inima mamei este un adânc abis la capătul căruia 
găseşti de fiecare dată iertare. 

Honore de Balzac 
 

Tot ce sunt sau ce sper să devin îi datorez îngerului 
care a fost mama. 

Abraham Lincoln 
 

Mama, ideal de femeie, fermecător şi venerat. 
Lev Nicolaevici Tolstoi 

 

Mamă, mi s-a întâmplat o mare nenorocire…  Mai 
naşte-mă odată! 

Marin Sorescu 
 

 

Mama este începutul tuturor începuturilor. 
Grigore Vieru 

 

Depărtează-ţi paşii de cei ce nu onorează în 
femeie pe propria lor mamă. Fii mândru de această 
consideraţie ce o ai faţă de demnitatea feminină, 
ocrotind pe cea care ţi-a dat viaţă, pe surorile tale, 
iar într-o bună zi pe acea fiinţă care va căpăta nobi-
lul titlu de mamă a copiilor tăi. 

Silvio Pellico 
 

Femeile sunt de două categorii: unele sunt 
mai ales mame, altele iubite. Dacă le compari cu 
anotimpurile, femeia mamă este ca anotimpul 
ploilor: îţi dă hrană, te potoleşte, îţi înlătură toate 
lipsurile, te mulţumeşte prin sacrificiile sale proprii. 
Iar femeia iubită este ca primăvara, misterul ei e de 
nedestăinuit, farmecele ei sunt dulci şi neliniştea ei 
îţi trezeşte valuri în sânge. 

Rabindranath Tagore 
 

O mamă nu este o persoană pe care să te 
sprijini, ci o persoană care face sprijinul nenecesar. 

Dorothy Canfield Fisher  
 

Mama este banca la care ne depunem toate 
rănile şi toate grijile. 

Thomas De Witt Talmage  
 

Mamele sunt îngeri transferaţi din rai pe pă-
mânt. 

Claudiu Ovidiu Tofeni  
 

Mă simt inepuizabilă! În loc să lupt, eu farmec; 
în loc să înfurii, eu îi fac pe ceilalţi să se topească. 
Şi zâmbesc uşor, ca o mamă obosită căreia copiii i-
au jucat prea multe feste. Mă simt mamă a tot şi a 
toate - pântecele şi pământul, cu imense aripi pro-
tectoare! Pasiune şi simţ matern contopite - precum 
noaptea, acoperind lumea, învelind-o, murmurân-
du-i cântece de leagăn ca să-i aline durerea. Şi ca 
şi noaptea, sunt singură din nou, independentă, 
fără odihnă. 

Anais Nin 
 

O mamă înţelege ceea ce nu spune copilul. 
Proverb evreiesc 

 

Toată educaţia depinde de mamă. 
Aristotel 

 

Adevărata mamă nu este cea care-i dă viaţă 
copilului, ci bună creştere. 

din Sfântul Ioan Gură de Aur 
 

Niciun bărbat nu reuşeşte fără o femeie price-
pută în spatele lui. Soţie sau mamă; dacă-s ambe-
le, este binecuvântat cu adevărat. 

Harold MacMillan 
 

Vai de cel ce n-are mamă! 
Proverb românesc 

 

Dragostea de mamă faţă de copil este mai 
preţioasă decât toată averea de pe pământ. 

Proverb românesc 
 

(continuare în pag. 80) 
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(urmare din pag. 79) 

 

În lume există un singur copil frumos, iar fiecare 
mamă este mama lui. 

Proverb chinezesc 
 

Dragostea de mamă este cea mai trainică legătu-
ră. 

Stephanie Gertler  
 
Sunt romane care ar trebui să înceapă ca şi po-

veștile cu un "A“fost odată...". Căci o mamă aplecată 
asupra copilului ei e ca şi un început de poveste, când 
o revezi după ce a murit, şi când tu însuţi nu mai eşti 
copil şi nici nu ai alţii. 

Ionel Teodoreanu 
 

Sufletele de mamă n-au nicio cumpătare la recu-
noştinţă, cum n-au nici la iubire. 

Hortensia Papadat-Bengescu 
 

Femeile sunt destul de prefăcute ca toţi copiii să 
spună cu convingere că propria lor mamă era o sfântă. 

Remy de Goumont  
 

Mama este comoară dumnezeiască, o comoară 
pe care niciun om n-ar îndrăzni s-o târguiască.  

Helen Hunt Jackson  
 

Mama este mult prea inteligentă pentru a înţelege 
ceva ce nu-i convine.  

Anne Morrow Lindbergh 
 

Mamele sunt mai ataşate de copii decât taţii, pen-
tru că sunt mai sigure că-s ai lor. 

Aristotel 
 
Mâna care mişcă leagănul este mâna care con-

duce lumea.  
William Ross Wallace  

 
Materninatea are un efect foarte spiritual, totul 

este redus la esenţial.  
Meryl Streep  

 
Munca oamenilor se măsoară cu ziua, dar munca 

unei mame nu se sfârşeşte niciodată.  
Anonim  

 
Nimic nu se compară cu îmbrăţişarea unei mame.  

Adabella Radici  
 

Nu e uşor să fii mamă. Dacă ar fi uşor, ar face-o şi 
taţii.  

The Golden Girls TV show  
 

O mamă îşi poate ţine doar o vreme copilul de mâ-
nă, dar de inimă nu-i dă drumul până la sfârşitul vieţii.  

Anonim  
 

O mamă bună valorează cât o duzină de popi.  
Proverb spaniol  

 

O mamă e acea persoană care poate lua locul 
oricui, dar nu poate fi înlocuită cu nimeni.  

Cardinal Mermillod  
 

O mamă se naşte odată cu copilul ei. 
Rajneesh  

 
O sută de bărbaţi pot ridica o clădire, dar e ne-

voie de o singură mamă pentru a face o casă. 
William Makepeace Thackeray  

 
Oare cât de mult ajungem să plătim noi mame-

le pentru gloria maternităţii?  
Isadora Duncan  

 
Singurele mame pe care le poţi uita de Ziua 

Mamei fără să apară probleme sunt mamele bune.  
Mignon McLaughlin  

 
Ştiu cum să fac orice, sunt o mamă. 

Rosanne Barr  
 

Totul este efemer în această lume nesigură, 
totul exceptând dragostea unei mame. 

James Joyce 
 

Un copil întrebat unde-i este casa va răspunde 
întotdeauna - la mama. 

Keith L. Brooks 

 
(din volumul “Mirajul mamei – cele mai frumoase poezii despre 

mamă”, Editura InfoRapArt, 2011) 
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  Ștefan ANDRONACHE 
 

ION DONGOROZI 

în corespondenţă 
 

 Prozatorul Ion Dongorozi a văzut lumina zilei la 
Tecuci, pe 4 ianuarie 1894, fiind fiul lui Dionisie şi al 
Ecaterinei Dongorozi. 

Iniţial frecventează Şcoala Primară de băieţi nr. 1, 
iar mai apoi, continuă  Gimnaziul Real de băieţi „Dimitrie 
A. Sturdza“ din localitate. Între anii 1909-1913, urmează 
cursul superior al Liceului „Vasile Alecsandri“ din Galaţi. 
Studiile universitare le-a făcut în Capitala ţării unde a 
absolvit Facultatea de Litere şi Filologie, precum şi Semi-
narul Pedagogic Universitar.  

Primul debut al lui Ion Dongorozi avea să se 
producă în revista tecuceană „Freamătul“ (II, nr. 1-3, 
1912, p.62-67), în care a publicat articolul intitulat „Foi 
veştede“, dedicat regretatului poet simbolist Ştefan Peti-
că, urmând ca, din anul 1920, să se afirme ca scriitor în 
prestigioasa revistă „Convorbiri literare“, după care avea 
să urmeze suita de colaborări şi la alte publicaţii impor-
tante din ţară: „Universul literar“, „Ramuri“, „Scrisul româ-
nesc“, „Adevărul literar şi artistic“, „Cele trei Crişuri“ etc. 

Stabilindu-se în oraşul Craiova, funcţionează ca 
profesor de filozofie şi geografie la Liceul Teoretic „N. 
Bălcescu“ şi Liceul Militar „D. A. Sturdza“ pentru ca, ulte-
rior, între anii 1926-1927, datorită implicării în viaţa spiri-
tuală a aşezării, să preia conducerea Teatrului Naţional 
din bănie. Împreună cu poeta Elena Farago, între anii 
1922 şi 1929, a editat revista de cultură „Năzuinţa“. Pen-
tru o scurtă perioadă (1931-1932), în timpul guvernării lui 
Nicolae Iorga, a îndeplinit funcţia de prefect al judeţului 
Caraş, aici fiind preocupat, printre altele, şi de îmbunătă-
ţirea revistei „Vatra Banatului“ care apărea la Oraviţa. 

Stabilindu-se, în cele din urmă, la Bucureşti, Ion 
Dongorozi a funcţionat iarăşi ca profesor de liceu, dar şi 
în calitate de consilier în cadrul Ministerului Educaţiei, 
devenind astfel coautor de manuale şcolare împreună cu 
Simion Mehedinţi. 

Proza sa de factură scurtă, cu oarecare influenţe 
semănătoriste şi cu o predispoziţie înnăscută pentru sa-
tiră, s-a remarcat prin suita de schiţe şi nuvele ce au fost 
publicate în cca. 20 volume. Menţionăm printre acestea: 
„Cum s-a despărţit tanti Veronica“ (1922), „Filimon Hân-
cu“ (1924), „Signor Berthelotty“ (1926), „Examen de 
bacalaureat“ (1928), „Reprezentaţie de adio“(1932) „Es-
capada“ (1935), „A deraiat un expres“(1957), „Vâltori“  
(1958), „Star de cinema“ (1971) etc.  

Ion Dongorozi s-a stins din viaţă la 19 mai 1975. 
 

*  *  * 
Cu aproape cinci decenii în urmă, la Tecuci, în 

cadrul  unei iniţiative aproape de necrezut, pentru peri- 
 

 
Ion Dongorozi, portret din colectia Bibliotecii V.A. Urechia – Galați 
 

oada comunistă din acea vreme, a fost posibilă 
realizarea, într-o frumoasă casă de pe bulevardul 
Victoriei din oraş, a unui Muzeu al scriitorilor de 
origine tecuceană. O contribuţie deosebită la rea-
lizarea acestuia a avut personalul Bibliotecii Munici-
pale care a pus la dispoziţia publicului vizitator cele 
mai reprezentative creaţii literare. Totodată, amin-
tesc că au ţinut să contribuie cu diverse documente, 
autografe, scrisori sau fotografii mai multe cadre 
didactice din localitate sau din Galaţi. Din păcate ini-
ţiativa, după nici trei ani de existenţă, a trebuit să-şi 
închidă porţile, clădirea fiind nevoită să capete o cu 
totul altă destinaţie. 

Ei bine, cu acel prilej, am avut posibilitatea să 
expun, într-una din vitrine, mai multe documente ce 
evidenţiau şi activitatea lui Ion Dongorozi, apreciat 
scriitor tecucean. Un prieten mai în vârstă, farmacis-
tul Ionescu, care-l cunoscuse în copilărie pe acesta,  
m-a ajutat să-i identific vechea casă părintească, de 
pe strada Ştefan cel Mare, pe care, după fotogra-
fiere, am şi expus-o alături de lucrările sale. 

Desigur că amintindu-mi despre ceea ce mi-a 
fost dat să cunosc şi să trăiesc, în perioada anilor 
1972-1974, m-am gândit să reconstitui, într-un fel, o 
parte din corespondenţa expediată sau primită de 
Ion Dongorozi.   

 

(continuare în pag. 82) 
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(urmare din pag. 81) 
 

În primul rând, mă simt dator să-i mulţumesc regre-
tatului meu coleg şi bun prieten, Nedelcu Oprea, remar-
cabilul director care a contribuit la transformarea Biblio-
tecii Judeţene „V.A. Urechia“ într-una din cele mai moder-
ne şi ambiţioase instituţii de cultură ale ţării, care, aflând 
de salutara intenţie a tecucenilor, mi-a pus la dispoziţie o 
parte din scrisorile ce-i fuseseră trimise de către scriitor 
în ultimii ani ai vieţii.  

Aşadar, pentru început, vom prezenta câteva dintre 
scrisorile ce-i fuseseră trimise, în perioada şederii sale la 
Craiova, unei rude apropiate din Tecuci, „tanti Atena“, 
care îi purta de grijă părintelui său ori fusese rugată să-i 
rezolve, la puţin timp după moartea acestuia, închirierea 
sau vânzarea casei părăsite. Deşi misivele nu par a fi şi 
datate, se poate deduce că această corespodenţă (intra-
tă în posesia noastră fără plicurile care au circulat între 
Craiova şi Tecuci) datează, în mod cert, din perioada 
şederii lui la Craiova, mutarea scriitorului la Bucureşti 
producându-se după instaurarea comunismului. 
 

 
Ion Dongorozi cu mama la Vizantea, 1904 

 

Din prima scrisoare reiese faptul că se bucură că 
mătuşile sale, Marta şi Atena din Tecuci, îi poartă de „gri-
jă (…) lui bietu’ tata“. Evidenţiază, desigur, şi gestul ome-
nos al farmacistului Clary Sachelarie [viitorul soţ al marei 
cântăreţe Maria Tănase, n.n.],  „care are o inimă de aur“.. 
Deşi recunoaşte că ajunsese să fie gripat din cauza iernii, 
„totuşi, dacă e absolută nevoie“ ar fi dispus să pornească 
pentru a-l vedea pe „bietul bătrân“. 

Deşi între timp îşi pierduse ambii părinţi aflaţi în 
oraşul natal, câţiva ani mai târziu, „pe 27 iulie“, reia firul 
 

 

corespondenţei cu „tanti Atena“, care avea probabil 
grija casei, rugând-o să o „închirieze ovreiului cu 
7000 lei anual“. Îi recomandă „Chiria plătibilă în 
două rate semestriale de câte 3500 fiecare“. Dacă 
acestuia îi „convine, atunci ai mata bunătatea şi-mi 
iscăliţi numele lui ca să fac contractul, să-l semnez 
şi să ţi-l trimit ca să-l semneze şi el“. În caz de va 
accepta clientul, „de la 15 august cr.“, el ar putea 
să-i închirieze locuinţa. Cu acest prilej, Ion 
Dongorozi îşi indică şi adresa străzii din Craiova: 
Barbu Catargiu. 

Cu alt prilej, aflându-se cu soţia, în partea a 
doua a lunii iulie, la băile din Olăneşti, îi comunică 
mătuşei sale că nu a putut fi mai prompt deoarece a 
trebuit să meargă „la Timişoara pentru bacalau-
reat“. Din mesaj reiese, în mod clar, că problema 
vânzării casei părinteşti încă tărăgănează, rugând-o 
să-l întrebe şi „pe dl. Sachelarie dacă a primit vreo 
ofertă mai serioasă din partea cuiva“. Aflându-se cu 
gândul la ruda sa, dar şi la oraşul natal, el ţine să 
afle: „Ce noutăţi ne mai puteţi da despre dv., şi ce 
întâmplări mai de seamă s-au petrecut în Tecuci, în 
ultimul timp?“ 

Ceva mai înainte, amintisem numele lui Ne-
delcu Oprea. Pentru că acesta, care îl mai abor-
dase şi pe 23 iunie 1070, îi trimisese, pe 24 ianu-
arie 1972, o carte prilejuită de centenarul Bibliotecii 
„V.A. Urechia“ din Galaţi, Ion Dongorozi a primit-o 
cu multă bucurie, din care motiv avea să-i expedie-
ze şi o scrisoare în care, pe lângă aprecierile 
pozitive, şi-a permis şi câteva recomandări. 
 

 
Scrisoare adresată lui Nedelcu Oprea din Galați 

 

Întrucât i se ceruse „părerea cu privire la se-
ria de «Biobibliografii»“, scriitorul I. Dongorozi îi 
comunică faptul că „lucrarea primită“, adică prima 
din seriile de biobibliografii, ce fusese dedicată fol-
cloristului şi etnografului tecucean „Tudor Pamfile“ 
[autor Constanţa Bădic, 1970, n.n.] „a fost bine 
gândită şi izbutit realizată“. Mărturiseşte că îi era  
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(urmare din pag. 82) 
 

cunoscută „activitatea entuziastului şi competentului 
folclorist“, dar că „abia acum“ reuşeşte să aibă „o privire 
cuprinzătoare relativ la opera sa, precum şi la importanţa 
pe care acesta o prezintă“.  

În baza vastei sale experienţe de publicist, dar şi 
de întemeietor de reviste, el nu ezită să sugereze cum s-
ar cuveni să arate celelalte lucrări dedicate viitoarelor 
personalităţi ale judeţului Galaţi de către Serviciul 
bibliografic al instituţiei de cultură: „poate că aş fi pus, 
sub portret, semnătura, aş fi dat ceva din corespon-
denţă, aş fi reprodus o pagină de manuscris, aş mai fi 
adăugat o fotografie (cele incluse sunt grăitoare), iar la 
grup nu ar fi stricat, cred, dacă se indica locul şi data 
când a fost făcută fotografia.“ 

Are grijă ca, la post-scriptum, să facă o precizare 
memorabilă: „În ceea ce mă priveşte rămâne, fireşte, ca 
să-mi vină rândul mai târziu. Cum mi-ar sta, oare, să fiu 
trecut înaintea unui autor care a trăit şi a murit înaintea 
mea sau care are mai multe merite?“ 

Am ţinut să scoatem în evidenţă o parte repre-
zentativă din activitatea scriitorului Ion Dongorozi, pre-
cum şi câteva din corespondenţele pe care acesta le-a 
adresat rudelor din Tecuci ori unuia din ctitorii Bibliotecii 
Judeţene „V.A. Urechea“ din Galaţi. 
 

[Conţinutul scrisorilor:] 
 

Dragă tanti Marta şi dragă tanti Atena, 
 

Ţin să vă mulţumesc din suflet pentru grija ce o 
purtaţi lui bietu tata. Toată nădejdea mi-i în dv. şi dl. 
Sachelarie care are o inimă de aur. Ceilalţi, rude ori 
prieteni, s-au dus sau s-au împrăştiat demult. 

Eu sunt încă gripat, totuşi, dacă e absolută nevoie, 
nu mă uit şi pornesc imediat. (Nu-i mai spuneţi tatei că 
nu sunt tocmai bine să nu se mai sperie bietul bătrân.) 

Vă rog mult insistaţi pe lângă mama să-l 
îngrijească cum trebuie că voi avea eu toată grija de 
dânsa. 

Încă o dată vă mulţumesc călduros şi, sărutându-
vă mâinile, vă trimit, pentru toţi ai dv., multă sănătate. 

Jean 
Bune salutări din partea Tanţei. 
 
 

Dragă tanti Atena 
 

Am primit scrisoarea d-tale de la 27 iulie şi-ţi 
mulţumesc pentru informaţiile şi lămuririle pe care mi le 
dai. Accept să închiriez ovreiului cu 7000 lei anual, 
obligându-se ca să repare peretele care e stricat. 

Contractul se va face pe minimum un an, 
maximum doi. Dacă se face pe doi, atunci îmi prefer 
dreptul ca, la un an, să pot vinde casele; deci, el să se 
oblige să le evacueze dacă aceasta o va cere noul 
proprietar. 

Chiria plătibilă în două rate // semestriale de câte 
3500 fiecare. Francisa o plătesc eu, iar taxele, către 
Primărie, el.  

În caz că-i convine, atunci ai mata bunătatea şi-mi 
iscăliţi numele lui ca să fac contractul, să-l semnez şi să 

ţi-l trimit ca să-l semneze şi el. 
Dacă vrea se poate iscăli  de pe acum, anul înce-

pând  de la 15 august cr. 
 

  

În aşteparea răspunsului la Craiova, str. 
Barbu Catargiu, rog să primeşti  anticipate mulţu-
miri şi multă sănătate. 

Jean 
 

 
O scrisoare de la mătușa sa din Tecuci 

 
 

Dragă tanti Atena 
 

Te rog să mă ierţi că n-am putut răspunde 
până acum c. d. postale deoarece am fost la Timi-
şoara pentru bacalaureat. 

În privinţa caselor, ai bunătatea, rogu-te, să 
scrii cui ce preţ mi se oferă şi care pare a fi mai 
serioşi dintre ofertanţi. 

Dacă e posibil, întreabă mata şi pe dl. Sa-
chelarie dacă a primit vreo ofertă mai serioasă din 
partea cuiva. 

Noi stăm aici până la 1 august în care răs-
timp aş dori, dacă e posibil bineînţeles, să primesc 
// vreun răspuns. După 1 august, le cresc cu două-
zeci, mai  locuim pe undeva (…)   

Ce noutăţi ne mai puteţi da despre dv., şi ce 
întâmplări mai de seamă s-au petrecut în Tecuci, în 
ultimul timp? 

Cu aşteptare de veşti, te rog să primeşti şi să 
le transmiţi la toţi ceilalţi ai dumitale, din partea 
mea, toate cele cuvenite. 

D-tale îţi mulţumesc pentru orice <semn>al  
şi oţăriţie, şi-ţi sărut mâna. 

Jean 
Hotelul Băilor Olăneşti 
(Valerian) 

 
 

Stimate tovarăşe Oprea, 
 

Am primit volumul „Tudor Pamfile“, „progra-
mul sesiunii festive“ (mulţumiri pentru atenţie),  
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         Mihai MERTICARU 
 

NOSTALGII 
 

 …aceleaşi explozii de miresme şi culori te întâmpină 
la intrarea în satul natal 
aceeaşi orgă gravă de melancolii şi înfiorări 

 

acelaşi glas de clopot se tânguie în clopotniţa bisericii 
de pe dealul de unde copil fiind atingeai cerul cu fruntea 
aceeaşi tăcere pansează cu smerenie rănile 
mult prea adânci cu  care se făloşesc sătenii 
strecurându-se bâjbâind prin amintirile din celălalt veac 
liniştea izvorăşte din fiecare piatră 
din pustiul zilelor îndoliate 
din atâtea răni nevindecate 

 

din clipocitul gândurilor nerostite 
din pădurea rămasă doar în amintire 
şi din tristeţea  zăvorâtă în lăzile de zestre 

 

bistriţa curge printre fiordurile de aur ale memoriei 
ducând la vale umbrele peştilor zglobii de odinioară 

 

paşii tăi măsoară adâncimea dintre mâhnirea de ieri 
şi cea de azi a beţeştenilor mult mai bogaţi în pagube 

 

îl vezi pe copilul ce-ai fost umblând desculţ prin 
bruma dimineţilor de fum 

 

în tâmple încep să-ţi viscolească nostalgii 
şi auzi ecoul carelor de lemn 

 

neamurile te urmăresc de după gardurile într-o   
rână şi nu ştiu pe cine caută în astă amărăciune 
străinul ce-şi poartă  lacrima pe obraz 
ca pe un scump trofeu sau ofrandă adusă unui zeu 

 

prin oase îţi curge o înserare 
care mult te doare 
prin gânduri îţi bat vânturile toamnelor 
cu rod jefuit de nerod 

 

cocorii pleacă rânduri- rânduri 
de-atâta pustietate mult te mai 
îngânduri… 
 
SILFIDĂ 
…erai aşa de tristă că în jurul tău 
toate se transformaseră în piatră 
cărbune zgură smoală și înmlăștinată nevolnicie 

 

într-un târziu când ai zâmbit entazic 
pustiul din jur s-a făcut grădină luxuriantă 

 

când ai râs în hohote                                        
 zările au început să te strige pe nume 
balta plină cu nămol a devenit izvor cristalin 
apoi fluviu rostogolindu-se-n cascade și     
ocean de miracole 

 

femeie 
catedrală a încântării cu portal întrandafirat 
erai o tăcere elizeică eram un extaz 
 

erai o fee pantée 
eram o alboradă dinamitardă 
 

feciorească uimire 
femeie silfidă 
tu nu ştii că numele tău 
e feerie și cânt celest 
 

tu nu ştii că eşti lacrima 
care sprijină muntele 
să nu se prăvălească în neant 
 

tu încă nu ştii că fără tine 
toate planetele ar lua-o razna 
prin Univers… 
 
ÎNCÂNTARE ŞI STUPOARE 
 
…doar câteva ceasuri (poate veacuri) 
a cântat numai pentru mine 
pasărea aceea ciudat de măiastră 
prilejuindu-mi fulgurante clipe de magie 
și extaz 
de cum am ieşit din pădurea fermecată 
de pe acel tărâm celest 
nu mai cunosc locurile 
 

nu recunosc şi nu mă recunoaşte nimeni 
totul e schimbat 
 

singur griul mânjeşte şi pământ şi văzduh 
râurile şi-au uitat albia 
crucile împânzesc orizonturile 
 

oamenii par a fi fantoşe de nictalopi  
nu mai mănâncă roadele pământului 
(înghit nişte pastile) 
nu mai beau apă de izvor 
(se mulţumesc cu un strop de esenţă de pustiu) 
nu mai vorbesc o limbă inteligibilă 
(le este suficientă o coajă de idiom zdrenţuit) 
 

neantul pare a fi întemeiat 
dinastia nisipului şi a zgurii 
pe pragul dintre aici şi dincolo 
numai zei de piatră şi îngeri de ghips 
ca o paralaxă a amintirii unui paradis 
pierdut şi a scufundării unui continent 
din imperiul inocenţei 
 

dezorientat şi cuprins de teamă 
m-am întors în pădurea fermecată 
 

n-am mai găsit-o 
dispăruse fără urmă 
cu tot cu pasărea măiastră 
 

restul e ignominie… 
 
CORABIE ŞI MARE 

 

…întâi am văzut ecoulşi apoi te-am auzit pe tine 
 răsărit insolit 
(corabie şi mare între două suspine) 
cum coborai din şapte ceruri 
 

(continuare în pag. 85) 

 



 85 

                                                                                                               
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 84) 
 

suprapuse de gânduri 
 

învăluită în ninsori astrale 
răsărind univers miraculos dintr-o mulţime vidă 
şi incendiind orizonturile cu niagare 
potopitoare de esenţe cu n valenţe 

 

te-am închipuit apariţie fantasmatică 
în codrii impulsului iniţial 
de pe bolta ispitelor cu purpur vesperal   

 

te-am intuit ca pe un dat 
ca pe o tainică presimțire 
pentru că erai steaua polară 
pe cerul închipuirilor mele 
de curcubeie şi acuarele 

 

te-am visat cum îmi curgeai într-un entaz 
pe sub piele susurând ca un izvor plăpând 
apoi râu vijelios de munte 

 

dunăre revărsată peste pragurile 
primăverii 

 

incendiu devastator în pădurile tropicale 
 

cum nu s-a mai consemnat 
în anale… 
 
URCAT ÎN ŞAUA GÂNDULUI 

 

…înzestrat cu nestăvilită sete de azur  
şi zări aprinse 
urcat în şaua gândului sprinţar 
străbat marginile nemarginilor 
cu pajişti astrale 

 

pentru a dezlega tâlcuri de pe toţi versanţii 
fiorului metafizic şi 
mesaje încifrate într-o bâlbâială 
 de întâmplări 

 

mă avânt pe culmile abisului 
prin infinitudinea galaxiilor Universului 
printre cele nouă ceruri ale neputinţelor  
omeneşti 
prin deşertul promisiunilor falacioase  
prin inima presupoziţiei cu miros de dojană  
şi prin adâncul adâncurilor fără hotare 

 

mă rătăcesc printre stelele şi castelele  
din Calea Lactee 
prin jungla de veacuri şi milenii 
printre comorile versetelor sacre 
 

prin lumea aceea încă necreată dintr-un 
munte de marmură 
 

prin universul din monada lui Leibnitz 
 

printre echinocţii şi solstiţii 
printre axiome şi paradoxuri 
 

şi mă regăsesc transfigurat în sinele meu 
cu amintirea unui suflet zdrenţuit 
 

mai înţelept cu un ochi de stea 
mai sărac cu o aprehensiune 
mai bogat cu o taină faustiană… 


 
 
 
 

 

Mihaela AVRAM 
 
casă pustie - 
pe stâlpul de telegraf 
un cuib de barză 
* 

un nou răsărit - 
ticăitul unui ceas 
lovit de perne 
* 

ultima toamnă -  
o poză prăfuită  
găsită pe jos 
* 

curcubeu pe cer - 
doar un creion colorat 
uitat în penar 
* 

puf de păpădii - 
umbrele deschise 
în pragul casei 
* 

poză în album - 
parfum de magnolie 
în casa veche 
* 

vară târzie - 
legănarea macului 
în amintire 
* 

fluturi albi în zbor - 
de prea multă liniște 
mi se-nchid ochii 
* 

urzind lumină 
se-adună macii pe câmpie - 
bunica țese 
* 

 masa de seară - 
o carte de bucate  
în librărie 
* 

liniște pe cer - 
o zi de duminică 
printre amintiri 
* 

la gura sobei - 
povestea unei drujbe 
spusă de tata 
* 

ploaie de vară - 
o scrisoare primită 
din depărtare 
* 

o floare la geam - 
chipul mamei zâmbește 
din vitrină 
* 

floare de cireș - 
rochia de mireasă 
la vedere 


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Nicolae TZONE 
 

Cum se ajunge cel mai repede  

din Grecia la Dunăre (II) 
 

 

02.  Nunta Apei și a Focului. Thales și Heraclit 
 
Ne vom opri, în continuare, asupra poemelor pre-

zente în antologia noastră
1
 între paginile 140 și 211. Ele 

au fost preluate din culegerea pe care autoarea a publi-
cat-o în 2004, la Editura Typothito, Πάρε με σὰν 
υωτογραυία/ Trage-mă ca pe o fotografie.   

Întâlnim și acum versuri în care „apa” continuă să fie 
o prezență continuu semnalată, ecourile din străvechiul 
Thales din Milet părând a fi cufundate în roua unei gân-
diri vii, foarte atent reîmprospătate. Firește, numele înțe-
leptului de demult nu este rostit (mai era nevoie?), dar 
prezența sa ne este riguros semnală în poemul „Acua-
relă” (p. 199), prin sintagma „cu secole în urmă”. Iată, de 
altfel, citatul de rigoare: „Înotam împreună, cu secole în 
urmă,/ într-un ocean din apropierea deșertului/  în timp 
ce briza se prăbușea/ în grota albastră a neantului”. 
Deci suntem conduși, grație poeziei, cum ziceam, poate 
chiar pe vremurile legendarului Thales, cel care, primul 
dintre greci, așeza apa la temelia tuturor lucrurilor și a 
devenirii cosmice. Ni se desemnează, totodată, și „locul” 
unde, pe întinderea Greciei milenare unde va fi avut loc 
întâlnirea ce ne este rememorată: „într-un ocean din 
apropierea deșertului”, și anume „în grota albastră a 
neantului”. Aventura aceasta, călătoria aceasta în timp 
 

 
 

sunt prezentate drept un „înot” al perechii de îndrăgostiți 
de totdeauna: „înotam ÎMPREUNĂ”. Strofa care urmea-
ză este încă o dovadă pregnantă a talentului atât de 
special al autoarei elene: „Mă scufundam în ceva însem-
nat și profund/ și în întunericul lui găseam coralieri/ care 
se ondulau ca niște schelete/ de nou-născuți”. 

 

 
 

Asemănarea coralierilor ondulatorii cu schelete de 
nou-născuți este absolut teribilă și, fără niciun fel de 
rezervă, și unică și revelatoare. 

Mizând pe această cheie de lectură, a descope-
ririi în textele Lianei Sakellou a elementelor acvatice, 
pot afirma cu suficientă siguranță că avem de-a face 
cu preocuparea asumată a artistei pentru adâncirea 
acestei teme, a configurării unei intrinseci filosofii a 
acvaticului. Astfel, ce altceva ar putea fi socotit poe-
mul cu titlul de-a dreptul percutant „Viața ca apă”? 
Este, afirm o dată în plus, o poveste grecească a cu-
plului, trăită în același peisaj crud al acvaticului („la-
curile se răstoarnă cu susul în jos...”), al decorului 
inconfundabil al stâncilor risipite în Marea Egee - și, 
în genere, în Mediterana: «„O dată sau de două ori 
pe an”, ai spus,/ „lacurile se răstoarnă cu susul în 
jos. Subit și lin”./ Recifele se clatină, dunele se 
dizolvă,/ anghilele părăsesc abisul/ alunecând una 
pe alta./ Mă gândesc acum dacă sub suprafață/ 
adâncul, prin surprindere, sperie vârful”. Textul este, 
în  egală măsură, și o mărturisire despre cutremu-
rarea trupului care simte, în dăruirea sa, deoptrivă, 
frisonul palpabil al morții: „Mă întind pe patul nostru 
apoi./ [...]  Mă întorc moale de tot și mă iei/ căutând 
ceea ce nu va scufunda/ pentru totdeauna, noap-
tea.// Trupul meu însă asamblează moartea/ speciei 
noastre/ plin de surprize”. 

Dacă am plusat pe aducerea în prim plan a vechii 
Greciei a lui Thales din Milet, nu mă opresc să-l 

 

(continuare în pag. 87) 
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(urmare din pag. 86) 
 

amintesc și pe Heraclit. Chiar cred că era firesc ca el să 
apară, la un momend dat, în poemele Lianei Sakelliou. 
De ce? Tocmai că gânditorul propunea, după cum bine 
se știe, focul ca materie primordială a substanței lumii. Și 
nu numai primordială, ci și unică, aflată în devenire 
continuă. 
 

 
 

Modalitatea în care poeta elenă rezolvă distanța ire-
conciliabilă dintre cele două teorii este deosebit de inge-
nioasă. Dar să citim textul („Petale flexibile, cuvintele”) în 
care Thales și Heraclit din Efes par a accepta fără împo-
trivire, fie și pe durata unui poem, o vecinătate inedită, 
pentru ambii câștigătoare: „Podeaua a luat foc/ lumea a 
luat foc/ spiritul a luat foc/ o flacără unduitoare înfășura 
fiecare piatră/ a depășit intensitatea/ nemișcat, cu picioa-
rele încrucișate pe podea.// Cuvintele se luptau vii cu 
limba/ [...] cuvinte înaripate și înnebunite/ flacără și sân-
ge/ dăruiți suflet petalelor/ păstrați-le pe cele din apă/ 
sunt singurele care au traversat focul/ petale flexibile, 
cuvintele”. Este ( nu-i așa?) un poem care nu poate trece 
nicidecum neobservat. Nunta apei și a focului este foarte 
greu de prins în poezie în zbaterea lor orgolioasă și pro-
fund  originală. Dar Liana Sakelliou reușește, de-a dreptul 
miraculos, să surprindă/să cuprindă în vocea ei lirică 
„sunetele” care sunt numai și numai ale ei. Definitorii. 
Autoritar recognoscibile.  

 
  

1
 Liana Sakelliou, Ἀλτημεία κσττάρων σὲ ἀτελιὲ ζωγραυικῆς/ 

Alchimie celulară într-un atelier de pictură, traducere din limba 
greacă: Angela Bratsou și Stavros Deligiorgis, Ed. Vinea, 2021 

 
(va urma) 


 

 
 

(urmare din pag. 83) 
 

precum şi scrisoarea dv., cu data din 24 I ’72, prin 
care îi daţi câteva lămuriri şi-mi cereţi părerea cu 
privire la seria de „Biobibliografii“. 

Cunoşteam şi eu, fireşte, din activitatea 
entuzi-astului şi competentului folclorist, însă abia 
acum am o privire cuprinzătoare relativ la opera sa, 
precum şi la importanţa pe care acesta o prezintă. 

Găsesc că e întrutotul motivat să puneţi ac-
centul pe informarea bibliografică, aş vedea urmă-
toarele volume cu o scurtă prefaţă (fixarea în epocă 
a respectivului personaj şi trasarea câtorva linii 
definitorii), dacă mai e în viaţă, o postfaţă schiţată 
de acesta (…) 

Dar să mă întorc la lucrarea primită. A fost bi-
ne gândită şi izbutit realizată. Calde felicitări şi bune 
urări! 

Ea-i simplă, poate că aş fi pus, sub portret, 
semnătura, aş fi dat ceva din corespondenţă, aş fi 
reprodus o pagină de manuscris, aş mai fi adăugat 
o fotografie (cele incluse sunt grăitoare), iar, la 
grup, nu ar fi stricat, cred, dacă se indica locul şi 
data când a fost făcută fotografia. 

Sincere felicitări şi pentru programul aniver-
sării centenarului Bibliotecii „V.A. Urechia“! 

A trecut timpul când o bibliotecă importantă 
era doar un depozit de // cărţi cu una sau mai multe 
săli de lectură! 

Înainte de a încheia, în ce constă şi cum se 
va face difuzarea volumelor din seria 
„Biobibliografii“? 

Al dv. cu afectuase salutări, 
I. Dongorozi 
 

6. II. 1972 
P.S. În ceea ce mă priveşte rămâne, fireşte, 

ca să-mi vină rândul mai târziu. Cum mi-ar sta, 
oare, să fiu trecut înaintea unui autor care a trăit şi 
a murit înaintea mea sau care are mai multe 
merite? 

 
https://www.bvau.ro/infoghid/index.php/Ion_Dongorozi 
https://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Dongorozi 


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Florin LOGREȘTEANU 
 

TEMPLUL  DIN  LANCRĂM 
 

     Lucian străbate satul de la un capăt la celălalt, 
minunându-se că-i este tot mai străin. Minunându-se... 
Ciudat sentiment față de locul unde ai copilărit și nimic 
nu ți-a rămas neatins !... O face în fiecare zi. În ultima 
vreme - dimineața și seara. De la un timp – în puterea 
nopții. Și mai ciudat: descoperă un alt sat. Satul ce 
poartă în nume sunetele lacrimei îl ispitește într-un alt fel 
decât până nu demult. Treaz sau în visul nocturn, i se 
relevă altfel. Încearcă să înțeleagă motivul, dar totul i se 
învălmășește în minte. Tăcere și taină. Iar dangătul vag 
de clopot din turnul bisericii și-a pierdut noima; niciun 
semn sacru, despre care i-a vorbit părintele său. Pare 
mai degrabă un avertisment despre ce s-a zămislit în 
trupul adolescentin; crește, îl ispitește, dar încă nu i se 
relevă. Strigăt interior și, în continuare, taină. Sat al 
meu, ce porți în  nume sunetele lacrimei, rostește 
aproape cu voce tare tânărul Lucian, încercând să 
înțeleagă de ce, de la un timp, parcă trăiește într-un alt 
sat... 
     Iat-o pe Mira. Li se încrucișează drumurile pe ulița 
prăfuită care niciodată n-a purtat un nume. Trec unul pe 
lângă celălalt îngăimând numai câteva vorbe pe care 
fiecare le înțelege în felul său. Se îndepărtează, târând 
după ei gânduri repede uitate. Tânărul Lucian este mai 
preocupat să descopere lumea civilizată, dar aspră, 
decât să împărtășească zâmbetul fetei cu ochii negri și 
plete blonde, așa cum Euripide și l-a imaginat pe 
Dionysos. Mira este totuși fecioară, iar corespondențele 
cu trăsăturile zeului, Lucian le dă repede la spate. Nu i 
se pare potrivit să asocieze masculinitatea cu 
feminitatea unei copile... De la un timp, drumurile celor 
doi adolescenți se încrucișează în dreptul bisericii 
satului. Nimic neobișnuit. Mira iese de la slujbă, Lucian 
nu pare preocupat să-și reînnoiască explicația tatălui 
său, înțeleptul preot al satului, de ce biserica apare sub 
forma unui bust de femeie înconjurat de flăcări... 
     Mira... O fată simplă din satul în care va rămâne 
toată viața, crescându-și plozii, în timp ce el își va 
înstrăina pașii pe meleaguri ispitite de promisiuni pe 
care, deocamdată, nu le înțelege. Numai gândul acesta 
îi înmugurește în minte cuvintele pe care, cândva, le va 
inscripționa într-o poezie: Sat al meu, ce porți în nume 
sunetele lacrimei... I se pare totuși ciudat că, după 
discuția cu tatăl despre viziunile Hildegardei din Bingen, 
în visul său nocturn, biserica se identifică cu Mira: mi s-
a arătat o femeie uriașă care semăna cu o cetate. 
Purta pe cap o coroană minunată. Din brațele ei 
țâșneau raze de slavă ce pogorau pe pământ; 
pântecul ei părea un năvod cu nenumărate ochiuri 
prin care intrau și ieșeau sumedenie de oameni... 
Lucian se trezește brusc în puterea nopții. Imaginea        
Mirei-biserică îl tulbură; ce asociație bizară!... Aprinde 
lampa cu gaz, extrage din etajeră, la întâmplare, o carte. 
N-o deschide. Nu citește titlul. Încearcă sentimentul 
straniu că cineva îl privește. O descoperă pe Mira – o 
umbră difuză; imaterială. Surprinzător, ea încearcă să-i 
strecoare cuvinte aspre în memorie: Așadar, pleci, dom-
nișorule... Nu-ți suporți satul fiindcă ignori durerea  

 

despre care tatăl dumitale ne vorbește după slujba 
duminicală. Zice că e scris în Scriptură. Dumneata, 
în schimb, vrei să te îndepărtezi de satul ce poartă 
în nume sunetele lacrimei. Păcat, domnișorule ! 
Mare păcat !... 
     Ceea ce nu știe Mira este că deja ea înmugurise 
în el. Lucian o simțea – lujer de plantă rară – cres-
când în sine și biruindu-i toate descurajările. Din 
acea zi, a început să-i caute drumurile. Nu-și da încă 
seama, concret, că o face. Simțea că, bântuind prin 
sat, fără un scop anume, caută altceva. La început, 
nu-și da seama ce. Nici mai târziu, acel ceva n-a 
dobândit materialitate. I-a răsărit în minte ca o 
metaforă: Pietre pentru Templul meu... Aparent, 
fără nicio legătură cu Mira...  
     E prima duminică după sărbătoarea de Paște din 
anul acesta, când intră în biserică. Primește, din 
priviri, binecuvântarea părintelui său, preotul satului. 
Cu o seară înainte, după cină, părintele Isidor i-a 
vorbit despre destin, în stilul lui ciudat de-a fi, în 
același timp, slujitorul bisericii și liber-cugetătorul: E 
tragică soarta timpului nostru: avem nevoie de o 
religie, dar nu găsim niciodată un Dumnezeu 
pentru ea... Lucian s-a simțit frustrat. Dăduse 
cuvintelor părintelui un cu totul alt sens. Ceva 
sinonim cu renunțarea, acceptarea rămânerii în satul 
pe care, de pildă, Mira nu-l va părăsi niciodată, 
pecetluit onomastic cu buchiile lacrimei. Tatăl a fost 
de cu totul altă părere: După ce descoperim că 
viața n-are niciun înțeles, nu ne rămâne altceva 
de făcut decât să-i dăm un înțeles !... Cuvinte 
profetice ?... Lucian nu-și dă seama. Și le-a întipărit 
însă în minte ca pe prețioase pietre pentru propriul 
templu. Iar templul său era gândit să fie construit în 
afara satului în al cărui nume se fac auzite sunetele 
lacrimei... 
     Templul fictiv poate fi construit în sat sau oriunde 
în altă parte, încearcă Lucian să scape de 
incertitudinea ce i-o provoacă propriile gânduri. 
Alteori, templul dobândește contur real. Clipele de 
lucididate devin pe zi ce trece mai rare pentru tânăr. 
Templul, imaginat în afară, crește în el, piatră cu 
piatră. Și altceva: ziditorul este o femeie-copil, fără 
profil uman; o icoană transfigurată în femeie și o 
femeie devenită icoană când imaginația tânărului o 
ia razna... Aprecierea nepotrivită aparține părintelui 
clarvăzător, nicidecum preotului. Lecturile fiului pot 
face dovada unor urme de magism care în mintea 
prea visătoare se pot substitui realității. Lucian râde, 
ascultându-l. În tăcere însă își confirmă că nu se 
înșeală: în el, zidește ceva ce configurează un tem-
plu, Mira. Descoperirea îl nedumirește. Pe urmă, 
încearcă o explicație acceptabilă descoperirii impre-
vizibile. Mira – un nume ciudat pentru comunitatea 
Ardealului ! Numele dezvoltă, printre alte conotații, și 
pe acelea de pace și zidire... Și, mai departe, reflec-
tează: are el nevoie de liniște ?... De un cămin într-
un cătun în care perspectivele nu mai dobândesc 
expresie?... Nimic nu s-a schimbat în Lancrăm de 
când el a deschis ochii spre tinda întunecoasă a 
vecinului taciturn, a castanului care străjuie casa 
preotului Isidor, a bălții formate din apele ploilor la  

(continuare în pag. 89) 
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(urmare din pag. 88) 
 

marginea satului, a bisericii... Fecioara care-l privește 
timid când se-ntâmplă să li se încrucișeze drumurile, abia 
articulând câteva cuvinte convenționale, se înșeală dacă 
crede că poate să dăruiască liniște unui suflet bântuit de 
spectrul evadării, cum i se întâmplă de la o vreme 
feciorului popii din Lancrăm... Totuși, Mira este în el, 
clădește; numele ei vine de la zidire, poate fi o rătăcire a 
imaginației lui, iar întreprinderea ei - zămislirea unui 
templu... 
     Se întâlnesc, ca de obicei, duminica, la biserică. Se 
privesc discret, nu-și vorbesc. În timpul slujbei, Lucian 
ocupă locul cel mai din spate, spre ieșire, Mira – lângă 
altar. După binecuvântarea finală a părintelui Isidor, 
enoriașii se scurg în afară, pătrunși de har sau hărțuiți de 
grijile ce urmează de-acum încolo în existența lor 
cotidiană. Lucian iese printre primii, dar nu se grăbește 
spre casă. Așteaptă, retras, lipit de unul dintre castanii din 
curte, să apară femeia-copil. Crede că va reuși s-o 
conducă câțiva pași pe ulița satului sau măcar să-și 
spună câteva cuvinte. Iat-o : căprioară tânără, izvor de 
munte, metaforizează. Nu se întâmplă nimic. Ajunsă în 
dreptul lui, Mira abia i-a adresat un zâmbet. Privirea ei, în 
schimb, l-a făcut să-și piardă luciditatea. Părea că o 
noapte nefirească biruiește lumina. Ochii Mirei – izvorul 
nopții... Comparația nefirească îl va obseda o vreme... 
Când fecioara se pierde în mulțime, o simte încă în el, 
întreținând viața, ca într-un templu încă în formare... 
     Templul este înaltul și adâncul, spațiu al armonizării 
contrariilor, coincidentia oppositorum, reflecție care, 
pentru moment, îl sperie. Este primejdios să gândești 
astfel despre o fătucă aureolată de imaginația lui, nimic 
mai mult... 
     Ziua plecării din sat se apropie cu repeziciunea acelor 
pe cadranul unui ceas. Lucian are într-o noapte revelația 
nașterii numelui satului: Lancrăm – o lume izvorâtă din 
lacrimi. Tainic, se nasc cuvintele  care, de aici încolo, vor 
reveni obsesiv în memoria sa: Doare lumina, sunetul 
doare, lumea doare... Și din nou gândul se întoarce la 
Mira: O, ce departe suntem unul de altul, ce departe 
!... Ignoră că fecioara continuă să clădească în el un 
templu din alt fel de pietre. Sau n-o mai simte... 
     Sentimentul joacă la Lucian un rol tot așa de însemnat 
ca și intelectul. Intelectual, îl admiră pe Schelling. Îl 
consideră un poet deviat în filosofie. Un poet al viziu-
nilor metafizice... Se întoarce cu gândul la Mira. I se pa-
re că n-o înțelege; și că nu va înțelege niciodată fecioara 
pasiunii sale, deocamdată confuze. Scrie în caietul cu 
note personale: S-ar părea că în iubire fiecare se caută 
pe sine însuși cu un sex contrar: de aceea în iubire 
vei căuta în veci fără să găsești... N-o află pe Mira, 
fiindcă o caută mereu în altă parte. Iar fecioara trăiește în 
el, desăvârșindu-și menirea: Templul din Lancrăm... 
     În vis, Lucian are uneori impresia că-și ascultă pașii. 
O forță impersonală îi conduc spre un topos fără nume, 
ireal și real, în același timp și pe care tânărul îl va 
identifica cu nemărginirea. Tot în vis, Mira încearcă să-l 
convingă că nemărginire nu există. Dincolo de satul ce 
poartă în nume sunetele lacrimei, se află înstrăinarea. 
Spre ce te îndrepți, Lucian?... E o întrebare la care, deo-
camdată, tânărul nu poate răspunde. Se simte rătăcit, 
atâta tot... Preotul Isidor, tatăl său, îi încurajează pleca-
rea. Îi vorbește despre ieșirea din vremelnicie, în alt timp.  

 

Nici preotul și nici Lucian nu revelează că deja Mira 
face aceasta de mult timp. Cuibărită în tânărul 
visător, clădește în el, moment cu moment, templul 
sorocit. 
     Pentru viitorul poet, împărăția nisipului, cântecul 
înfricoșător al cucului, pasărea care cântă și scui-
pă, zenitul care-i însoțește alergarea pe ulițele 
satului, vraja și primejdia Muntelui  dispar ca trăiri 
spirituale singulare și se concentrează într-o 
singură ființă: Mira... Cu o carte de filosofie în 
mână, pe care încă n-a deschis-o, reflectează că în 
dimineața aceea n-a întâlnit-o la slujba de 
duminică, în biseria satului; și nici în precedentele 
zile nu li s-au încrucișat nici măcar o dată drumurile 
pe ulițele Lancrămului. O dorință neașteptată îl 
încearcă: s-o caute. Tulburat, Lucian iese în uliță, 
dar în dreptul castanului ce străjuiește casa 
părintească încremenește. Pe creanga cea mai de 
jos o pasăre, pe care n-o poate identifica, îl privește 
cu ochi de femeie. Pare desprinsă din trupul 
arborelui iar când glăsuiește, confuzia tânărului 
devine inhibantă: pasărea măiastră cântă sau o 
adiere tocmai s-a strecurat printre ramurile 
arborelui?... Lucian monologhează, încercând să 
descrie ceea ce simte: În vântul de nimeni stârnit, 
hieratic Orionul te binecuvântă, lăcrimându-și 
deasupra ta geometria înaltă și sfântă... Incer-
titudinea persistă: Pasăre ești? Sau un clopot 
prin lume purtat? Făptură  ți-am zice, potir fără 
toarte, cântec de aur rotind... În  imaginația tână-
rului, misterul, imprevizibil până atunci, se produce: 
ramurile copacului se desprind și arborele 
dobândește conturul unui templu cu cupola des-
chisă către înalt. Pasărea sfântă își pierde zborul 
sub iarba cerului, revelează Lucian. Ezită să-și 
continue gândul... 
     În noaptea ce precede plecarea din Lancrăm, 
Lucian o revede pe Mira. În vis. Pe el însuși se 
visează în ipostaza unui templu cu cupola deschisă 
spre cer. Când fecioara s-a apropiat, aproape sim-
țindu-i răsuflarea, îi vorbește: Mira, ochii îți sunt 
încă plini de neliniște. În degete îți lăcrimează 
inele de fier. Mira, ceasul acesta ar trebui să-ți 
fie scump cum altul nu ți-a fost, fiindcă... fiindcă 
mă vezi și te văd. Privește soarele și tot ce se 
poate privi... Fecioara îl învăluie, cald. Pe urmă, 
fără cuvinte, dispare în templul pe care ea însăși l-a 
creat. Anticipând ceea ce mai târziu va deveni o 
cugetare personală, Lucian simte că fecioara i-a 
ucis trupul. Căci sufletul său nu se mai simte 
bine în vechiul trup, el se dorește în corpul cel 
nou, în templul creat de Mira. Și în care femeia-
fecioară va rămâne, contopită cu el, pentru totdea-
una... 
 


 
                                                                                                                 
 
   
 
 
 

 
 

(continuare în pag. 11) 
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CELE MAI FRUMOASE POEZII DESPRE MAMĂ 
 

Scrisoare 
           de Lucian BLAGA 

 

Nu ţi-as scrie poate nici acum acest rând, 
dar cocoşi au cântat de trei ori în noapte - 
şi-a trebuit să strig: 
Doamne, Doamne, de cine m-am lepădat? 
 

Sunt mai bătrân decât tine, Mamă, 
ci tot aşa cum mă ştii: 
adus puţin din umeri 
şi plecat peste întrebările lumii. 
 

Nu ştiu nici azi pentru ce  
        mai trimis în lumină 
Numai ca să umblu printre lucruri 
şi să fac dreptate spunându-le 
care-i mai adevărat şi care-i mai frumos? 
Mâna mi se opreşte: e prea puţin. 
Glasul se stinge: e prea puţin. 
De ce m-ai trimis în lumină, Mamă, 
de ce m-ai trimis? 
 

Trupul meu cade la picioarele tale 
greu ca o pasăre moartă. 
 

Tânără veşnic 
    de Attilio BERTOLUCCI 

      traducere în limba română: Luca Cipolla 
 

Eşti tu, invocată în fiecare seară,  
                        pictată peste nori 
Care înroşesc câmpia noastră  
   şi cine se mişcă în ea însăşi, 
Copiii reci ca frunze şi femeile  

umede pe traseu 
Către oraş în lumina unei averse  
                             care încetează, 
Eşti tu, mamă tânără veşnic  
                   în virtutea morţii 
care te-a strâns, trandafirul  
            pe punctul de ofilire, 
Tu, originea fiecărei nevroze şi anxietăţi  
                                 care mă torturează, 
Şi din toate acestea îţi mulţumesc pentru vârsta 
trecută, prezentă şi viitoare. 
 
Mama 

    de Ana BLANDIANA 
 

Mamă, întâiul meu mormânt,  
Bezna fierbinte,  
Cu-atâta nerăbdare prostească părăsită,  
În timp ce fiecare bulgăr 
Al ţărânei sale 
Se-mpotrivea plecării fără rost. 
Îmi vei ierta vreodată învierea,  
Grăbita înviere ce mă rupea de tine 
Pentru că, din lumină în lumină,  
Să mă apropie de-o altă moarte? 
E tot mai frig,  
Străinătatea mă pătrunde,  
Pe cum mă urc se şterge drumul înapoi. 
E-atâta depărtare pân' la tine,  
Că s-ar putea-nălţa biserici 
Să mijlocească rugile-ntre noi. 
 

 

 

Duhovnicească 
   de Tudor ARGHEZI  

 

Ce noapte groasă, ce noapte grea!  
A bătut în fundul lumii cineva.  
E cineva sau, poate, mi se pare.  
Cine umblă fără lumină,  
Fără lună, fără lumânare  
Şi s-a lovit de plopii din grădină?  
Cine calcă fără somn, fără zgomot,  
fără pas,  
Ca un suflet de pripas?  
Cine-i acolo? Răspunde!  
De unde vii şi ai intrat pe unde?  
Tu eşti, mamă? Mi-e frică,  
Mamă bună, mamă mică!  
Ţi s-a urât în pământ. Toţi nu mai sânt,  
Toţi au plecat de când ai plecat.  
Toţi s-au culcat, ca tine,  
toţi au înnoptat, Toţi au murit detot.  
Şi Grivei s-a învârtit în bot  
Şi a căzut. S-au stârpit cucuruzii,  
S-au uscat busuiocul şi duzii,  
Au zburat din streaşina lunii  
Şi s-au pierdut rândunelele, lăstunii.  
Ştiubeiele-s pustii, Plopii-s cărămizii,  
S-au povârnit păreţii. A putrezit odaia.  
Ei! cine străbătu livada  
Şi cine s-a oprit? Ce vrei? Cine eşti  
De vii mut şi nevăzut ca-n poveşti?  
Aici nu mai stă nimeni  
De douăzeci de ani…  
Eu sânt risipit prin spini şi bolovani…  
Au murit şi numărul din poartă  
Şi clopotul şi lacătul şi cheia.  
S-ar putea să fie Cine-ştie-Cine…  
Care n-a mai fost şi care vine  
Şi se uită prin întuneric la mine  
Şi-mi vede cugetele toate.  
Ei! Cine-i acolo-n haine-ntunecate?  
Cine scobeşte zidul cu carnea lui,  
Cu degetul lui ca un cui,  
De răspunde-n rănile mele?  
Cine-i pribeag şi ostenit la uşă?  
Mi-e limba aspră ca de cenuşă.  
Nu mă mai pot duce.  
Mi-e sete. Deschide, vecine,  
Uite sânge, uite slavă.  
Uite mană, uite otravă.  
Am fugit de pe Cruce.  
Ia-mă-n braţe şi ascunde-mă bine. 

 

Muza mea 
     de Luca CIPOLLA 

 

Aici moare muza mea 
în noaptea 
care secundează drumul tău, 
eu aproape, 
teama şi un salut, 
acea scurtă aluzie la o ţintă 
niciodată atinsă 
într-o aşteptare, 
mama... 

(continuare în pag. 91) 
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(urmare din pag. 90) 
 

M-a crescut mama în poală 
de Nina CASSIAN 

 

M-a crescut mama în poală 
De la leagăn pân' la şcoală. 
Zile-ntregi şi nopţi de-a rândul 
Mi-a vegheat somnul şi gândul. 
 

M-a-nvăţat să gânguresc, 
Să zic mamă, să zâmbesc. 
M-a-nvăţat apoi prin casă 
Primii paşi până la masă. 
 

M-a-nvăţat să nu m-alint 
M-a învăţat să nu mint, 
Să nu ştiu ce este frica, 
Toate m-a-nvăţat mămica. 
 

Mamă bună, mamă dragă, 
Te-oi iubi o viaţă-ntreagă 
Pentru tot ce ai făcut, 
Pentru că tu m-ai crescut! 
 

Mama de departe 
     de Nichifor CRAINIC 

 

Lângă lacul larg-înfiorat şi pal, 
Te-am văzut în toamnă rămânând pe mal, 
Profilată trist pe cerul sângeriu, 
Printre foi căzute prea de timpuriu, 
Cu năframa-n care căutai să-ngropi 
Sfâşiatul suflet risipit în stropi, 
Mama de departe. 
Şi de-atunci mereu 
Lacrimile tale cad în gândul meu: 
Frunze vestejite peste lacul pal 
Turburându-i veşnic sfărâmatul val. 
 

Mâinile mamei 
   de Grigore VIERU 

 

Când m-am născut, pe frunte eu 
Aveam coroană-mpărătească: 
A mamei mână părintească, 
A mamei mână părintească. 
 

Duios, o, mâna ei întâi 
Cu mâna dragei mele fete 
S-au întâlnit la mine-n plete, 
S-au întâlnit la mine-n plete. 
 

Copii am. Dar şi-acuma când 
Vin zorii noaptea s-o destrame,  
Găsesc pe frunte mâna mamei, 
Găsesc pe frunte mâna mamei. 
 

O, mâna ei, o, mâna ei, 
O, mâna ei, ca ramul veşted, 
A-mbătrânit la mine-n creştet, 
A-mbătrânit la mine-n creştet. 
 

 

 
Scrisoare mamei 

   de Serghei ESENIN 
 

Tot mai trăieşti, bătrână mamă? 
Ţie, cu supunere, mă-nchin! 
Mica-ţi casă, seara de aramă,  
Lumineze-o paşnic şi senin. 
Mi se scrie că eşti tulburată,  
Că ţi-e dor de mine ne-ncetat,  
Că ades baţi drumul, supărată,  
În paltonul vechi şi demodat. 
În albastre seri ţi se năzare 
Gând pustiu, ce lacrimei dă val,  
Că la crâsmă-ntr-o-ncăierare 
Mi s-a-nfipt în inimă-un pumnal. 
Mamă, nu-i nimic! Delirul fură 
Gândul tău, ducându-l spre prăpăd. 
Nu-s beţiv chiar în aşa măsură 
Că pierind, să nu te mai revăd. 
Ca-n trecut, mi-i inima duioasă,  
Am un vis, un vis pe care-l storc; 
Să mă smulg din dorul ce m-apasă 
Şi la noi acasă să mă-ntorc. 
 

Eu voi reveni, pe când răsfaţă 
Pomii-n floare, satul meu tăcut; 
Dar să nu mă scoli de dimineaţă,  
Cum opt ani în urmă, ai făcut. 
Nu trezi deşertăciunea crudă,  
Nici regretul că mă risipesc,  
Prea devreme, pierdere şi trudă,  
Mi-a fost dat, trăind, să pătimesc. 
Să mă rog, tu nu-mi mai da poveţe! 
Nu-i nevoie! Duse-s câte-au fost. 
Numai tu-mi eşti reazem la tristeţe,  
Numai tu dai vieţii mele rost. 
Fie-ţi deci, neliniştea uitată,  
Nu-mi mai duce dorul ne-ncetat,  
Nu mai bate drumul, supărată,  
În paltonul vechi şi demodat...  
 
Cântec sfânt 

         de Ştefan O. IOSIF 
 

Cântecul ce-ades ţi-l cânt 
Când te-adorm în fapt de seară, 
Puiule e-un cântec sfânt, 
Vechi şi simplu de la ţară. 
 

Azi te-adorm cu dânsul eu, 
Ieri – el m-adormea pe mine, 
Şi-adormi pe tatăl meu 
Când era copil ca tine. 
 

Mama mi-l cânta şi ea, 
Şi la viersul lui cel dulce, 
Puiul ei se potolea 
Şi-o lăsa frumos să-l culce. 
 

Mâine, când voi fi pământ, 
Nu uita nici tu şi zi-le, 
Zi-le doina, cântec sfânt, 
La copiii tăi, copile. 
 

(continuare în pag. 92) 
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(urmare din pag. 91) 
 

Mama  
              de Nicolae LABIȘ 

 

N-am mai trecut de mult prin sat şi-mi spune 
Un om ce de pe-acasă a venit 
Cum c-a-nflorit la noi mălinul 
Şi c-ai albit, mămucă, ai albit. 
 

Alt om mi-a spus c-ai stat la pat bolnavă. 
Eu nu ştiu cum să cred atâtea veşti,  
Când din scrisori eu văd precum matale 
Din zi în zi mereu întinereşti. 
 

Viţa-de-vie 
          de LAMARTINE 

 

Viţa-de-vie casa noastră 
O-mbrăţişa cu ramuri grele 
De boabe ce, către fereastră, 
Momeau un cer de păsărele. 
Cu-nfrigurata-i mână albă 
Mama o coardă ne-apleca: 
Copiii se-nfruptau în grabă 
Din viguroasa miere-a sa. 
Azi păsări nu-s, mama e moartă; 
Viţa-de-vie-i doar un ciot; 
Văl de păianjeni uşa poartă; 
Eu plâng şi mă gândesc la tot. 
 
Mamei 

     de Mircea MICU 
  

Mamă eşti mai frumoasă ca o 
duminică fără sfârşit 
când se aude plânsul ierbii 
sunând sub câmpul înverzit. 
  

Departe, peste vămi de gheaţă, 
unde miroase a gutui, 
stau îngeri palizi şi învaţă 
ruga ta spusă nimănui. 
 

Cu cât ne-ndepărtează vremea, 
cu cât te uită carnea mea, 
eu mă gândesc plângând la ziua 
când nu te voi putea vedea… 
 

O, de-aş putea… Dar ce pot oare, 
din sărăcia care-o am? 
Decât să te întorc la clipa 
acelor ani când nu eram. 
 
Imaginea mamei 

    de Maurice CAREME 
   traducere de Radu Boureanu 

 

Am poza ta, o poză 
Ce-n inimă-mi trăieşte 
Cu-atât de pure linii; 
De vârstă nu vorbeşte. 
De-acolo-mi glăsuieşti 
Cu buze nemişcate, 
Şi, blândă, mă priveşti 
Cu pleoapele lăsate. 
Nenorocirea când 
În cale mi se pune, 
Inima ta mi-o spune, 
Lângă a mea bătând. 

 

Cea mai scumpă 
                   de Nichita STĂNESCU 

 

Spune-mi care mamă-anume 
Cea mai scumpă e pe lume. 
Puii toţi au zis de păsări, 
Zarzării au zis de zarzări, 
Peştişorii de peştoaică, 
Ursuleţii de ursoaică, 
Tigrişorii de tigroaică, 
Mânjii toţi au zis de iepe, 
Firul cepii-a zis de cepe, 
Nucii toţi au zis de nucă, 
Cucii toţi au zis de cucă, 
Toţi pisoii de pisică, 
Iară eu de-a mea mămică. 
Orice mamă e anume 
Cea mai scumpă de pe lume. 
 

Mâinile Mamei 
      de Rainer Maria RILKE 

      traducere în limba română: Luca Cipolla 
 
Tu nu eşti mai aproape de Dumnezeu 
decât noi; toţi suntem îndepărtaţi.  
Dar tu ai minunate 
binecuvântate mâinile. 
Se nasc clare în tine din mantie, 
contur strălucitor: 
eu sunt roua, ziua, 
dar tu, tu eşti planta. 
 
Iris ceresc 

de Arcadie SUCEVEANU 
 

Mama avea ochii albaştri-albaştri 
 

Cu cicoarea lor, îngerii 
vor tivi  
lanurile de grâu 
dintre stele 
 

Mama 
de Victor EFTIMIU 

 

Cât e de drag cuvântul sacru "mamă"! 
Un gângurit când pruncul vrea s-o cheme 
E lângă noi, în clipele supreme, 
Din leagăn pân' la cea din urmă vamă. 
Din veşnicii, ca focul unei steme 
Îşi flutură a dragostei maramă... 
Păstrează-i chipu-n aurită ramă 
Şi de nimic, nicicând nu te mai teme! 
Ocrotitoare-n oarba vijelie, 
Chiar umbra ei se schimbă în făclie 
Pe drumul drept menită să te poarte 
Ỉn faţa ei, de-a pururi te prosternă 
Simbol, duios al patriei, eternă, 
Te leagănă de dincolo de moarte!  
 

(din volumul “Mirajul mamei – cele mai frumoase poezii despre 

mamă”, Editura InfoRapArt, 2011) 


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         Petre RĂU 
 

NECUVINTELE DIN CUVINTE 
(partea a II-a) 

 

Trecând probabil prin destule presiuni pentru a da 
“socoteală” acestor inovații, însuși poetul încearcă să ne 
spună ce înțelege el prin necuvinte: "În ceea ce privește 
ritualul poeziei, esențial este cuvântul văzut, scris de mâ-
nă sau tipărit; scoaterea cuvântului din zona sonoră și 
fixarea lui în cea vizuală. (...) Ca vehicul poetic cuvântul 
scris tinde să-și piardă proprietățile sintactice, integrându-
se unei morfologii pure, în care o propoziție, sau chiar o 
frază întreagă are valoarea funcțională a unui singur 
cuvânt, sau chiar a unui singur fonem. Astfel, în structura 
unei poezii, grupurile de cuvinte transportă un ce aparte, 
un supra-cuvânt sau mai bine zis un necuvânt. Ca o 
ipoteză de lucru vom folosi termenul de necuvânt, necu-
vinte pentru a indica elementele primordiale ale poeziei 
așa cum se nasc ele, nenoționale și ambigue. (...) Fluxul 
comunicării se îngustează ca o pâlnie spre cuvântul scris 
și se lărgește ca o pâlnie din cuvântul scris" (1). 

Iată un exemplu de felul în care Nichita creează o 
imagine din imagine, un concept din alt concept sau chiar 
din același concept, în poezia sa „Trecător” [12]:  
“Călăream pe un cal şi deodată-am văzut / că eu sunt 
calul acela / Şi deodată am văzut că ei doi /  galopează 
pe mine. /  Mă învolburam şi deodată / i-am văzut pe cei 
trei, / când umbra mea din spatele meu / mi-a strigat: / - 
Eu sunt tu. Lasă-I / pe cei patru să-şi urmeze destinul… / 
lasă-i!” 

Necuvintele nu sunt doar „altfel de cuvinte” sau “anti-
cuvinte”, precum “antimateria” este un fel de “materie” 
privită în oglindă. Trecerea în poezie de la cuvinte la ne-
cuvinte este similară procesului de trecere de la o poetică 
lingvistică la o poetică metalingvistică. Să observăm că 
necuvintele este un substantiv căruia ar trebui să-i îngă-
duim să rămână defectiv de singular

4
.  

Nichita a simţit nevoia unei limbi îngereşti sau poe-
zeşti, a unui necuvânt care să surprindă inefabilul exis-
tenţei. Prin asta limbajul devine mai abstract, trece în eul 
creator și devine  inexprimabil în cuvinte, sublimat la ma-
xim, căutându-şi o exprimare adecvată stării sale de spirit 
şi nevoii de a face din cuvânt o fereastră a sufletului. De 
la începutul până la sfârşitul operei sale, Nichita are însă 
un stil inconfundabil, care este un modernism propriu, 
fără modele, un neo-modernism. Când a început să se 
desprindă de poezia sa, fără să înceteze a mai scrie, s-a 
putut refugia în propriile sale invenţii lingvistico-metafo-
rice, pentru a-şi ascunde deziluzia (2). 

Așadar, pe măsură ce a admis că procesul cunoașterii 
nu are doar aspecte fizice, ci și metafizice, Nichita a cău-
tat și alte „semne” decât cuvintele, pentru a materializa/  

 

 
 

întrupa acest tip de cunoaștere. A ajuns astfel la 
conceptul de „necuvinte”. 

Necuvintele sunt, până la urmă, cuvinte ridicate 
până la un grad maxim de nesiguranță, iar poezia, 
o întâmplare fericită, care nu e crezută întotdea-
una. 

Un volum întreg, “Noduri și semne” preia ca 
temă disperarea existențială, convertește  emoțiile 
în imagini alegorice, prin metafore totale, expune 
viziunea poetică a poetului și preia în expresia 
artistică diferite combinații și creații lingvistice parti-
culare, pe care poetul însuși le-a numit necuvinte. 
Iată un exemplu aici, poemul “Semn 22”, adresat 
cuvântului: „Cuvântul este un cap fără de craniu / 
un cimitir fără de morți./ Ah, Doamne, ce straniu 
mi-ai părut tu că poți, / un înțeles făr`de-nțelegere, / 
un răspuns nechemat, / o alegere votată pe scoici, 
alegere / pentru peștele pictat… / cuvântule cap 
fără craniu, / cimitir fără morți”.  

De fapt, eul liric descoperă că sensurile cuvân-
tului ne poartă spre originea lui, că noi înșine sun-
tem după chipul și asemănarea cuvintelor: “Se 
zbătea în mine «tu» / «tu», pleoapă, te zbăteai / tu, 
mână, / tu, piciorule…[...] / însuşi sufletul meu / 
este «tu», / tu, suflete” („Lupta lui Iacob cu îngerul 
sau despre ideea de «tu»” [08]). 

La fel de bine Nichita descoperă și că un cuvânt 
care denumește naște de fapt o alteritate, nu se 
mai comportă ca un cuvânt, de exemplu cuvântul 
care dă numele unei persoane devine chiar esenţa 
persoanei, nedefinibilă, dar personală prin onoma-
sirea sa: “Te-ai luptat cu însuşi cuvântul / şi l-ai 
învins” (idem). 

Exact în această ipostază a vieţii sale Nichita îşi 
dă seama că poezia este un eşec al cunoaşterii, o 
prea mare răspundere nevalorificată, imposibilă de 
fapt, pentru toate generaţiile. “Am dormit pe un tăiş 
de sabie, osos / până mi-a devenit șiră-a spinării” 
(idem). Tot în această nouă ipostază eul liric are 
presimţirea unei judecăţi divine: “sunt aşteptat de 
ghilotină / de frânghia lucindă de săpun” (“Arta poe-
tică”, [08]).  

(continuare în pag. 94) 
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(urmare din pag. 93) 
 

Poate tocmai în urma acestor revelații, următoarea 
etapă din creația poetului se îndreaptă spre căutarea 
cuvântului întru adevăr, dar nu înainte de a recunoaște un 
mare adevăr, rostit chiar de poet: nimeni nu se sacrifică 
mai sublim, nimeni nu arde mai viu decât poetul. 

Poetul are însă tăria să recunoască și faptul că ar 
trebui binecuvântați toți cei care nu-și pot da seama de 
adevăr: „orice om prost este o graţie” (“Zicere”, [08]).  

Trebuie să recunoaștem că, în realitate, comunicarea 
la nivelul superior reprezentat de necuvinte presupune 
cunoaştere, de aceea ea reprezintă un deziderat de prim 
rang.  

În poemul “Necuvintele” [08], prin alteritate, întâlnim 
gesturi reciproce între doi comunicatori, eul liric și “el”, un 
fel de alter ego cu care eul liric intră în contact într-un 
spațiu tensionat. Gesturile sunt complemetare, sugerând 
reciprocitatea, prin afirmații scurte, dar sentențioase, ca 
niște adevăruri de nedemonstrat. Magia cuvintelor folosite, 
limbajul bazat pe paradoxuri, registrul liric constant, toate 
sunt benefice pentru a ne lăsa emoționați de orice 
metamorfoză la care suntem invitați să asistăm. La fel și 
imaginea lumii privită dintr-o altfel de perspectivă decât 
cea obișnuită, percepția unor senzații diferite, redesco-
perirea semnelor și a simțurilor arhaice. Se petrece un 
straniu act de magie printr-un transfer de materie de la 
vegetal la uman și reciproc. Practic “necuvintele” în acest 
poem sunt văzute ca semne prin care lumea își modifică 
relațiile și dimensiunile, prin metamorfoze tulburătoare: “Eu 
am întins spre el o mână ca o frunză cu dinţi. / El a întins 
spre mine o ramură ca un braţ. / Eu am întins spre el 
braţul ca o ramură. / El şi-a înclinat spre mine trunchiul / ca 
un măr. / Eu mi-am înclinat spre el umărul / ca un trunchi 
noduros. / Auzeam cum se-nteţeşte seva lui bătând / ca 
sângele. / Auzea cum se încetineşte sângele meu suind ca 
seva. / Eu am trecut prin el. / El a trecut prin mine. / Eu am 
rămas un pom singur. / El / Un om singur”.  

O influență similară se poate produce şi între două cu-
vinte, prin raportarea la necuvintele cu putere de meta-
morfozare, ceea ce garantează desăvârşirea actului poe-
tic: „Am gândit un mod atâta de dulce / de a se întâlni 
două cuvinte / încât în jos înfloreau florile / și sus / înver-
zea iarba. / Am gândit un mod atâta de dulce de a se izbi 
două cuvinte / de parcă iarba verde ar înflori iar  florile s-ar 
ierbi” (“Nod 33” [15]).  

Necuvântul constituie un mister, el este „tulburătorul nu 
ştiu ce” încă inaccesibil omului obişnuit (care nu are organ 
de simţ pentru a-l percepe), dar care poate fi intuit de poet. 
Pe scara evoluţiei miraculoase a elementelor universului, 
necuvântul reprezintă stadiul superior. Calea de acces pe 
care omul o cunoaşte este poezia, înţeleasă astfel ca 
„organ al evoluţiei simţurilor omului”

5
. 

Necuvintele formulate de Nichita Stănescu nu puteau 
exista nicăieri altundeva decât în poezia sa. Nu putem 
nega existența necuvântului. Necuvântul poate fi 
considerat ca opus al cuvântului doar în sensul că nu 
există ca act de vorbire. Toate aceste definiții le întâlnim în 
formă lirică în poemul “Poezia” citat mai sus. 

Referitor la metafore, până la urmă ele pot fi uluitoare 
tocmai pentru că revelează sentimente atât de puternice, 
încât sunt în stare să schimbe ordinea lucrurilor. De pildă, 
despre versurile nichitiene din poemul „Cântec de 
dragoste la marginea mării” [01]: "Mă voi preface orb și am 

 

să vin / Cu brațul întins, să-ți mângâi chipul", 
Alex Ștefanescu spune că sunt "două dintre cele 

mai frumoase versuri care s-au scris în literatura 
română". 

Dar poezia nu e numai stil şi estetică. Nichita a 
avertizat de nenumărate ori că poezia e viaţă, e 
trăire, e mai presus de cuvânt, e plenitudine a sen-
timentelor. Nu e un joc, aşa cum pare celor neini-
țiați în teritoriul ei. Nichita are însă nu numai talent, 
ci şi har poetic, fiindcă poate înţelege poezia din 
interiorul ei şi nu din afară. El nu gândeşte în 
imagini, gândeşte în idei, în mijlocul unor pasiuni 
copleşitoare. "Rolul artei nu este în primul rând 
acela de a exprima idei, ci acela de a exprima 
tensiunea ideilor" ne spune poetul

6
. 

Dar stăpânul pe sine Nichita Stănescu, identi-
ficându-se cu poezia pe care o crea, avea totuși 
propriile sale frici interioare, pe care nu se ferea să 
le demaște: „Eu sunt cel care păzeşte poarta / Ca 
nu cumva eu însumi să fug” („Lupta inimii cu sân-
gele” [08]).  

Una din poeziile preferate ale lui Nichita, despre 
care poetul ne mărturisește undeva că uneori se 
identifică cu ea, este „Dezîmblânzirea“ [13], pe care 
o reproducem aici integral: “De mult negru mă 
albisem / De mult soare mă-nnoptasem / De mult 
viu mă mult murisem / Din visare mă aflasem / Vino 
tu cu tine toată / Ca să-ntruchipăm o roată / Vino tu 
fără de tine / Ca să fiu cu mine-n mine / O răsai, 
răsai, răsai / Pe infernul meu, un rai / O rămâi, 
rămâi, rămâi / Palma bate-mi-o în cui / Pe crucea 
de carne / Când lumea adoarme”. 

Nichita este considerat ca fiind singurul dintre 
poeții români care a cuvântat și în necuvinte. Nici 
unii dintre criticii importanți ai acestei țări și ai 
acestei limbi nu l-au înțeles pe deplin pe Nichita la 
vremea respectivă. De pildă, nimeni nu a înțeles 
marea schimbare a lui Nichita începută în „Epica 
Magna”, marea (re)naștere a daimonului și întâmpi-
narea ce se întâmplă în poemul „Daimonul meu 
către mine” care anunță marea apocalipsă a focului 
și metamorfoza trupului în (ne)cuvânt: “Vine focul, 
îmi zise, fii atent vine focul / şi-o să vezi cu ochii 
pietrele înmuindu-se / şi pe caprele negre de stân-
că înecându-se / în moalele stâncii […]  / Ai să vezi, 
îmi spuse Daimonul meu, mie, / ai să vezi [...] / – 
Te aud şi ce să fac eu, / chiar dacă te aud ce să fac 
eu, / eu, ce pot să fac eu? / - Schimbă-te în cuvinte, 
mi-a zis Daimonul, / repede, cât mai poţi să te 
schimbi / Schimbă-ţi ochiul în cuvânt / nasul şi gura 
[...] Schimbă-te în cuvinte precum îţi zic”. 

„Nichita Stănescu este, după Eminescu, poetul 
român cu cea mai mare încărcătură culturală, 
cultura fiind aici înţeleasă în toate direcţiile posibile, 
de la literatură, artă şi religie la ştiinţă şi filosofie” ne 
spune și academicianul Solomon Marcus din pos-
tura unui lingvist care l-a cunoscut pe poet, ba chiar 
a avut cu el o frumoasă și admirabilă polemică 
înțeleaptă. 

Ceea ce a făcut Nichita Stănescu în opera sa 
lirică a fost un fel de revoluție a limbajului poetic.  

 

(continuare în pag. 95) 
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(urmare din pag. 94) 
 

Iată ce spune despre asta criticul literar Alexandru Con-
deescu

7
: „Cu fiecare volum al lui Nichita Stănescu s-a 

produs în literatura noastră o perpetuă revoluție a 
limbajului poetic, în jurul cărților sale dându-se o adevă-
rată «bătălie a (neo)modernității». Căci a face literatură 
autentică, a crea o poezie pură începea să echivaleze tot 
mai mult cu o rezistență reală, lupta pierdută în afară 
mutându-se în interiorul fiecăruia. Universul imaginar al 
artei rămânând singurul «spațiu» mental liber, actul 
comunicării artistice se transformă în unica șansă de 
«evadare» ficțională din închisoarea totalitară. În ima-
nența vidului dictaturii istorice, poezia este locul mistic al 
revelației (inspirației) transcendentale. Arta devine sub 
comunism o nouă religie, unde ficțiunea este divinitatea 
supremă și poetul profetul ei. Nichita Stănescu și-a 
construit cu luciditate o biografie în consonanță cu 
această utopie a literaturii, care încerca să țină locul 
imaginii tot mai nefericite a unei lumi alunecând mereu 
mai jos pe panta degradării umane. Într-un chip pe care l-
am putea numi sacrificial, el și-a asumat un rol privilegiat 
în mitologia culturală a vremii: cel al Poetului care 
oficiază permanent ritualul pur al Poeziei ca mod esențial 
de a fi al său și al celorlalți. O făcea ca și cum ceilalți ar fi 
fost însetați de așa ceva, iar ei, sufocați de cotidian, 
terorizați de istorie și lipsiți de speranțe, chiar erau. Fără 
de evenimente senzaționale sau de «rupturi» cu puterea, 
fascinantă însă în «spectacolul» ei exemplar, existența 
socială a lui Nichita Stănescu a devenit încet-încet o 
instituție, iar viața sa personală un bun public. Că nu a 
rupt public pactul cu regimul politic l-a costat pierderea 
premiului Nobel în 1980. În schimb a rămas acel uimitor 
«fenomen Nichita Stănescu», luminând meteoric viața 
semenilor săi, cărora le-a dăruit și cea mai însemnată 
operă poetică a acestei ultime jumătăți de secol“. 

Printre multele premii și distincții literare de prim rang, 
să nu uităm că în 1982, marii critici l-au confirmat ca fiind 
cel mai valoros poet al lumii. 

Niciun altul, cu excepția lui Eminescu, nu s-a ridicat pe 
culmile poetice ale meditației asupra absolutului atât de 
sus, nu s-a lansat într-un dialog mai intens cu eul său, cu 
lumea subtilă, angelică și divină. Niciun altul, în afara de 
Eminescu, nu a scris poezie de dragoste mai frumoasă. 
Niciun altul n-a experimentat limbajul poetic mai bine și 
mai profund de cum și cât a făcut-o el.  

Ca o finală a periplului meu printre cuvintele și 
necuvintele lui Nichita, nu am găsit una mai pertinentă 
decât cea exprimată aici: “Poezia lui Nichita încearcă o 
radiografie a fiinţei, în care să se vadă inefabilul printr-o 
gândire abstractă, ca un mediu transparent, plin de 
plutirea unei unice flori de tei, care să îmbălsămeze fiinţa 
cu har. În poezia lui ne şochează atât limbajul dar, mai 
ales, înţelegerea versurilor. Sentimentul că ea nu era 
frumoasă decât ca umbra unei idei sau compătimirea 
care îmbrăţişează pe nenăscuţi, transcend orice metaforă 
pentru a ne deschide un orizont de adâncime al persoa-
nei umane. Cuvintele se transcend pe ele însele pentru a 
ne revela caracterul lor personal şi caracterul nostru 
logosianic. Nichita face, în mod poetic şi neprogramatic, 
o filosofie a limbajului şi a existenţei, ajungând la con-
cluzii etico-existenţiale, uneori mistice, care decurg intrin-
sec din experienţa sa poetică, ce este, în ultimă instanţă, 
o experienţă dramatică” (2). 

 
 

(continuare în pag. 20) 

 
 

 

 
 
4 Cecilia Marticiuc - „Limba perfectă” în două ipostaze: „limbaj trans-
raţional” (Velimir Hlebnikov) şi „limbă poezească” (Nichita Stă-

nescu).  
5 idem 
6 Nichita Stănescu, Realul social şi realul estetic, în ,,România 

literară”, 24 feb. 1972, nr. 9. 
7 Alexandru Condeescu, Nichita Stănescu - Opera poetică, Editura 
Humanitas, 1999. 
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Dorian MARCOCI 

 
Din umbra-aducerii aminte   
 

Ninge cu liniște la ceas de noapte 
Albul plutește moale, enigmatic, 
Scânteie doar mărunte nestemate 
Sub gândul ce cutează singuratic 
 
Pășind pe umbra-aducerii aminte 
Să înflorească bucurii uitate 
La geamul ce îl abureau cuminte 
Speranțe de copil nevinovate. 
 
Zăpada se mula cu fantezie 
Cușme înfiripând pe gard și poartă, 
Castani-și împărțeau cu dărnicie 
Mantaua lunecând nemăsurată. 
 
Pe case plapumele-s tot mai groase, 
Îmbie somnul să se hotărască 
Tot iscodind după perdele trase 
Loc de odihnă grabnic să-și găsească. 
 
Apoi parcă au prins să dănțuiască 
Vis după vis pe-oglinda de zăpadă 
Lăsând din frumusețea omenească 
Copilăria-ntreagă să se vadă. 
 
 
Un trandafir       
 

Un trandafir își soarbe frumuseţea 
Din limpezimea roşului curat, 
Petală cu petală adunat 
Iubirii să-i dezvăluie nobleţea. 
 
Nobleţea patimii neîmblânzite 
Prin colb de suflet călătoare 
Din vechi adâncuri chemătoare 
Spre năzuinţe împlinite. 
 
Cu limpezimea roşului visează 
Un trandafir răsfrânt în ape-albastre 
Din seara sufletelor noastre 
Unde iubirea taina şi-o păstrează. 
 
 
Când tresar petale     
 

E noaptea când tresar petale 
În umbra ierbii pe pământ 
Și le-ar întoarce poate-n cale 
O mângâiere, un cuvânt, 
 
O șoaptă veche de iubire 
Cu tot adâncul necuprins 
În tulburata ei trăire 
Sub pleoapa cuibărind un vis. 
 
Un vis arzând din sărutare 
Și modelat de-mbrățișări, 
Un vis păgân de-mpreunare 
A două suflete și stări,  
 

 

Un vis, cădeau albe petale 
Din zarzări cruzi la geam în noapte... 
Sub oghii tăi, două amnare, 
Mă pârguiam din buze coapte. 
 
 
Mângâiere                      
 

Am ridicat privirea. Mi-ai zâmbit 
Și o căldură adunată-n boare 
Deschise o fereastră ca un soare 
Ce dimineți împarte fericit. 
 
Atât era : seninul din privire 
Și aura ce răspândea lumină 
Dintr-o putere germinând blajină 
Pe sufletu-mi o simplă mângâiere. 
 
 
Cumpăna-nserării       
 

Luna a pus o virgulă 
În calea înserării 
La căpătâiul zării, 
Rupându-și o minusculă 
Brățară argintie. 
 
De câte tăinuiri târzii 
Îmi mai aduce-aminte 
Când depănam în minte 
Albastre reverii 
Și așteptam să vie 
 
În anotimpul de-ntrebări 
Pe buze sărutate, 
Cu brațele bogate 
De nesfârșite-mbrățișări 
A dragostei solie. 
 

La căpătâiul zilei 
Privește o minusculă 
Și efemeră virgulă 
Din cumpăna visării 
Albind o poezie 
 
 

Buchetul alb de trandafiri                                                 
 

Poetei Mihaela Rașcu la mormântul scriitorului 
Lazăr Lădariu, trecută apoi și ea în neființă 

 

Țineai cu mâini înfrigurate 
Buchetul alb de trandafiri, 
Un gest pentru eternitate 
De sincere călăuziri 
 

A gândului curat, din suflet 
Pentru un suflet înnălțat 
În miez de iarnă, un poet 
Și un român adevărat. 
 

Țineai cu mâini înfrigurate 
Albele flori și cu sfială, 
Sub pleoape-ți lacrimi înghețate 
Acoperind clipa amară.  

(continuare în pag. 97) 
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(urmare din pag. 96) 

 
Din abur se-nchega o rugă, 
Din chipu-ți blând atâta greu, 
O groapă se căsca în fugă... 
Să-v-odihnească Dumnezeu!  
 
 
De unde vii?   
 
De unde vii tu primăvară? 
În trup de muguri dăinuieşti 
Când gerul e stăpân afară 
Iar luna deapănă poveşti? 
 
Când soarele cu dinţi de gheaţă 
Doar luminează spaţiul alb                                          
Tu în culcuşul de sub scoarţă 
Strângi cu fereală trupu-ţi slab 
 
Şi când pământul dormitează, 
Visând sub cuşma de zăpadă, 
Păstrezi în iarbă clipa trează 
Din verdele ce-o să se vadă. 
 
În stropi de gheaţă păstrezi roua, 
Având înfăţişări ciudate, 
Şi-aştepţi să se mărească ziua 
Pentru a fi descătuşate, 
 
Iar din ciorchinii plini de apă 
Să legi săruturi cu petale         
Când zările o să încapă 
În necuprinsul tău de floare. 
 
 
Simţind 
 
Soarele-nmoaie în ţărână 
Murmurul colţului de iarbă, 
Deschide-a cerului fântână 
Să potolească zarea largă. 
 
Un foşnet tremură pe ramuri, 
Uitat din toamna cea târzie 
Printre arinii de pe maluri 
Şi buruiana cafenie. 
 
Sfătoşi în haina colorată, 
Câţiva sticleţi, stropi vii de cântec, 
Sporovăiesc pe-o creangă-naltă 
Zburlindu-şi penele pe pântec, 
 
Cu apa rece de zăpadă 
Valul pe Mureş leneveşte 
Simţind că încă-o să mai vadă 
Cum iarna ne mai amăgeşte. 
 
 

 

Visător   
 
Eu sunt un visător...Să nu uiţi rădăcina 
Din neamul tău de sânge! Şi el e muritor. 
De mic caută-ţi menirea dar nu respinge tina 
Ce este frământată şi de al tău picior.                                                   
 
Să nu respingi ograda, vecinul de la poartă, 
Păstrează-n tine rodul nu sărăci livada 
Căci depărtarea uită, străinul nu te caută, 
Se vlăguieşte stirpea sleindu-se plămada. 
 
Eu sunt un visător...Nu ştiu ce ne aşteaptă. 
O lume tot mai strâmbă? Un tot mai fals decor? 
Ce echilibru, cine...socoate, cine-ndreaptă? 
Să mai aştept o viaţă? Eu sunt un visător... 
 


 

Eugenia Rada IONIȚĂ 
 

Unu 

 

În nori gândurile  

strâng buchete de trandafiri albaștri, 

Firave junghiuri în coasta de cristal 

Cu plasa dorurilor aduse 

Fac să plutească nuferii zăpezii. 

Se macină la moară, 

Semințe coapte în coaja verii 

Și din sunatul florilor de tei 

Se pun pe suflet  

Un  psalm sau o lumină din altar 

 

 

Doi 

 

Rătăcirile ploilor nu le poți reține 

așa cum au plecat părinții, copiii, 

fluturii supărați pe toamnă și ger. 

Se înmulțeau zilele, caii invizibili, 

lucrările căzute pe retină, 

dar cel mai mult pumnul primit în față, 

zvârcirile frunzelor sub gheara chiciurii, 

semnul bătrâneții pe fața frumoasă, 

gutuile folosite ca simplu decor. 

Curajul de a sta în furtună, 

Urletul neauzit de marea în spumă, 

Bariera coralilor scăldați în lumină 

Finalul unui cântec de dor. 


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    Veronica ORȘOHEIAN 

 
Sărutul iernii 
  

În cernerea sa, 
albastra ninsoare 
tăcere îmi agață de tâmple. 
  

Bujorii se aprind  
și obrazul mi-l spală 
izvorul din lacrima cerului - 
  

Mai cald decât iarna copilăriei, 
mântuitor ca o rugăciune, 
prelung ca o doină de dor 
și veșnic ca numele Mamă. 

  
Semn rural 
  

La întâmplare, 
păstorii satului s-au dus la hodină, 
în șiruri tăcute 
umbrite de o pădure de prapuri. 
  

Neînvinse de vreme - 
câteva lanțuri prinse în stâlpi 
și cruci cu nume de dascăli și preoți 
deșiră povești uitate. 
  

În alte locuri, 
zale cotropite de rugină  
și nume nedeslușite 
dau semn că neamul s-a stins. 
  

Cei de rând - fără pretenții: 
Din cruci lăstăresc arbori 
care surâd străbunilor plecați - 
părtași, poate, la mersul lumii. 
  

Cântec tânguitor de greieri, 
învălmășite păpădii, 
ierburi tinere și părăluțe – 
adeveresc primăvara. 

 
Sânul mamei 
  

A pământ bogat și reavăn mirosea, 
A pământ sfințit de raze învăpăiate 
Și a rouă descântată-n vas de peruzea, 
Pentru leacul suferințelor dintâi; 
  

Mirosea și a tinere ierburi de leac 
Strânse din adâncul adânc al pădurilor, 
Și a mireasmă de roșie petală de mac 
Scuturată în poala tăcutelor holde;  

 

 

A pere coapte mirosea, a miez de nuci bătute, 
A struguri busuioacă și proaspătă otavă 
Cosită ș-adunată în doinele știute; 
A holdă secerată și a pâine aburindă, 
  

A busuioc, din struțul popii, mirosea, 
A cald omăt ce înfășura întinsul, 
În care sfântul bob de grâu se odihnea 
În tihna pregătirii de nouă încolțire; 
  

A liniște de prunc blagoslovit, 
A rugăciuni și-a nopți cu lampa trasă, 
A tânăr trup în lacrimă sfințit, 
Când nu răzbea să curme întreaga suferință. 
  
Cuibul cuvintelor 
  

Păsări călătoare 
se întorc la cuibul știut 
și rânduiesc 
culcușuri călduțe. 
Cumplite vijelii 
prăpăd lăsară în urmă! 
  

Cuvintele, și ele, 
au drumul lor în lume 
și au, la fel, nevoie de un cuib, 
să nu se amestece cu suratele absurde, 
care le schimbă înțelesul, 
întunecând lumina. 
  

Pentru oricare zbor, 
cuvântul este temelie. 
Doar în gura Mamei, 
har capătă vorba, 
culoare, limpezime 
și neuitare. 
  
Imagini regăsite 
  

Cu pași osteniți, 
străbat ocolul casei părintești. 
Speranța s-a năruit. 
  

Urzicile sunt cât pălantul. 
Țâțânile ruginite 
îngână un tunet mânios. 
  

Sub târnațul înverzit, 
o secure zdrelită doarme 
în rumegușul putred. 
  

Printre lespezile treptelor, 
un cireș amar 
urcă spre cer; 
 

Pânzele de păianjeni 
învăluie cuiburi 
părăsite. 
  

Liniștea grea 
coboară încovoiată 
pe treptele podului. 

 
 (continuare în pag. 99) 
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(urmare din pag. 98) 
 

 Gorunul ăsta 
se bate cu timpul 
și vremea i-a dat în pârg. 
  

Ciutura a scăpat 
din strânsoarea cercurilor, 
iar cumpăna țintește norii. 
  

Cu ochi mirați, 
oglinda apei îmi pune întrebări 
la care nu știu să răspund. 
  
Scrisoare pentru alt tărâm 
  

Așa era odată: 
  

Pământul lega căsătoriile – 
de multe ori 
îndrumate de neamuri. 
  

O copilă, 
norocoasă (ziceau unii), 
mai era ademenită de 
mingea motroșită 
din păr de vacă și scuipat. 
  

Pețitorul a fost ales - 
nepot, și el, din altă viță. 
  

Abia venise din război 
și-n pacea pusă, 
nimeni nu credea. 
De ce te măriți, tu, fătucă? 
 

Să rămân nemăritată? 
Numai moșnegi tăcuți 
ascultă poruncile, 
lângă femei cernite - 
  

primise răspuns Frunzâla, 
nevasta care gustase, 
și ea, din traiul amar. 
  

Alesul nu era ca bradul, 
dar cântec vrăjit știa fluierul, 
când Mihăilaș îl punea la buze. 
  

Muncă și gânduri, 
în sărbători rugăciune 
și piciorul pus în prag, fără șovăire. 
  

Copiii au venit nechemați, 
pe rând și perechi – 
să joace după trișcă, 
până fierbe coleșa. 
 

Degrabă au venit și 
primele trei palme, 
când însurățeii pologeau pe moină. 
 

Îndărătnicia 
nu face casă bună 
cu armonia. 
 

Cămara și podul cu fân 
erau locuri de jelanie 
și de mărturisire. 

  

Mâncare adusă pe ascuns, 
o mângâiere părintească 
și un sfat convingător 
pentru locul hărăzit. 
 

Parcă se amuza, 
când deșira amintiri: 
„Am plecat nealungată 
și m-am întors nechemată!” 
  

Șireată, boala plănuia 
boabe de rouă pe iarba 
unui mormânt tânăr. 
  

Iartă-l, mamă... 
Întorși de la groapă, 
l-am spovedit noi: 
  

Popa Leonte ara cerul. 


 

Cristian CHIRIPUCI 
 

O parte a vieții 
 
Iubirile mele sunt acum vânate 
Poate am fost prea animalici 
Îndrăgostiți, simțeam nevoia 
Să ne punem măștile de adulți 
Ascultam o ciocănitoare 
Care bătea tactul 
Era vorba de clipe 
Nu de vise 
Își făcea casă 
Ar trebui să plec la munte 
Unde să fiu la înălțime 
Și întors apoi în altă școlărime 
Ghidat de cei cu experiență  
 

A fost iubire sau n-a fost deloc, 
Spun că acum mă grăbesc 
Tu îți doreai copilărie 
Se va umple cerul de frunze 
Și eu spun că n-o să mai cadă 
Ar fi fost frunzele noastre 
Care nu știi cum se împlinesc 
Nu poți anticipa copii cum cresc 
 

Atunci îmi urmez calea mea 
Cu experiența de la tine 
Pe care am găsit-o pentru puțin timp 
Atât cât să fim sublimi. 
 
 

Alternativă 
 
Cu un tort dezleagă-mi mintea 
Să aflu de spasmul myopic. 


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În rochia ta plină de horbotă  

N-ai vrea să joci cu mine o gavotă?  

 

Ori, lasă-mă pe mine să visez  

Că ne rotim în valsul vienez  

Şi eu te strâng încet la pieptul meu,  

Aşa cum mi-am dorit mereu, mereu...  

 

Dar asta nu se va-ntâmpla nicicând!  

Eu voi dansa cu tine doar în gând.  

Din primăvară până-n toamnă  

- Frumoasă, inegalabilă doamnă! 

 

 

AUTOBIOGRAFICĂ  

 

Eu sunt un nimeni, un praf, o nulitate.  

Văzut cu ochiul liber nu se poate,  

De-aceea, sigur voi intra în top,  

Căci nu pot fi văzut decât la microscop.  

 

Sunt, prin urmare, un virus ori bacil  

Sau poate mai degrabă un mare imbecil  

Dorind în fine a precuvânta:  

- Ce ai făcut cu viaţa şi tinereţea ta?  

 

’Nainte de-a proba costumul cel de scânduri  

Pe care-l îmbrăcăm când am ieşit din 

rânduri,  

Sunt obligat în grabă să răspund  

Apoi încet-încet mă voi lăsa la fund.  

 

- Mi-am irosit viaţa prin cârciumi şi bodegi  

Alături de beţivi şi alcoolici blegi  

Iar tinereţea mi-a fost suport moral  

Când mă-mbătam în cel din urmă hal.  

 

Iată pe scurt ce am făcut cu ea  

Cu viaţa şi cu tinereţea mea...  

Paralizat, lungit pe spate  

Aştept s-aud clopotul cum bate. 

 

 

ATÂTEA TOAMNE… 
 

Atâtea toamne triste prin mine au trecut  

Din ziua fericită în care m-am născut  

Încât acum îmi vine deosebit de greu  

Să le număr într-una și să oftez mereu.  

 

Și sincer să fiu chiar încep să mă tem  

Să nu-l depășesc pe Matusalem  

Căci traiul prea lung cu-adevărat e-un chin  

Și zilnic mori în taină puțin câte puțin…  

(continuare în pag. 101) 

 

 

  Victor ACIOCÂRLĂNOAIEI 
 

POEZIA  

 

Aş vrea ca poezia mea să cânte,  

Sufletul cititorului să-ncânte,  

Şi cucerit de armonia unui vers  

Să zboare fericit prin Univers.  

 

Să uite-o clipă de planeta barbară,  

Să fac-o escală pe steaua polară,  

Privind vertical prin abisul ceresc  

La uriaşul furnicar omenesc. 

  

Puternic şi liber prin Cosmos să zboare,  

Să uite tristeţea şi rana ce-l doare,  

Să înţeleag-odată complet şi deplin:  

Că el reprezintă personajul divin!  

 

Că nu este nimeni mai tare ca el,  

Că nu e nici capră, nici oaie, nici miel  

Că forţa gândirii nu are hotare,  

Că el e titanul, singurul zeu sub soare! 

  

Descătuşat, cu gândirea virgină,  

Mergând triumfal spre o altă lumină,  

Propulsat din câmpia vechiului Elizeu  

Să-nţeleagă odată: el e chiar Dumnezeu! 

 

 

DALIA  

 

Sub cerul calm, plin de lumină,  

Distinsa doamnă se înclină  

Şi-ncepe lin în pas discret  

Tulburătorul menuet.  

 

Iar partenerul ei solar  

În zori i-a oferit în dar  

Un cer întreg de diamante  

Ca rubiniul Alicante.  

 

O, tu, superbă dalie!  

Înaltă şi subţire-n talie,  
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(urmare din pag. 100) 

 

Rămâi până la urmă biată caricatură  

Semiparalizat și fără dinți în gură  

Și te ascunzi de semeni, ți-e rușine  

Când lumea se uită cu scârbă la tine.  

 

Și-atunci aș dori, dacă s-ar putea,  

Să mă retrag pe promia-mi stea  

Și de-acolo, de sus, de pe bolta cerească  

Să nu mai simt deloc suferința trupească.  

 

Dar eu nu-mi fac iluzii, știu bine ce zic  

Din mine nu va rămânea nimic-nimic,  

Nu voi lăsa în urmă nicio amintire  

Și nici vreo poezie și în cartea de citire. 

 

 

ZĂPEZILE LUI FRANÇOIS VILLON  

 

În omenescul furnicar -, un muşuroi  

Ne bălăcim ca porcii în noroi  

„Dar unde sunt zăpezile de altădata?” 

 Se vor întoarce ele vreodată?  

 

Când omului i-e dat din fire  

Să-şi caute partea de iubire  

Şi n-o găseşte niciodată  

„Unde-s zăpezile de altădată?”  

 

Când este trist şi amărât şi supărat  

Biet suflet pustiit, adânc îndurerat  

Şi nu-şi găseşte liniştea îndată  

„Unde-s zăpezile de altădată?”  

 

Când vezi minciuna cum se lăfăieşte  

Şi spurcă ce-i frumos şi totul murdăreşte  

Nu te cuprinde revolta deodată?  

„Unde-s zăpezile de altădată?”  

 

De când suntem aicea, pe pământ  

Nu am avut în noi nimica sfânt  

Iar întrebarea mă răscolește-n van  

„Mais ou sont les neiges d’antan?” 

 

 

 


 

Mónika TÓTH       
 
primăvară 
 

Zi de primăvară 
un fluture alb 
printre garoafe 
 

Tu, minune 
 

Poemul meu se scrie 
între două bătăi de inimă: 
Sufletul și inima 
mi le-ai umplut 
cu mii de gânduri și versuri. 
Tu, minune 
venele-mi sunt pline cu versuri 
despre tine 
 

bucurie 
 

roua bucuriei 
pe buzele moi 
scrie poeme 
 

stare 
 

e  o primăvară ciudată 
și timpul mă 
macină pe interior 
 

amintiri 
 

Încă o primăvară - 
și o ploaie rece căzând 
peste amintiri 
 

o seară dulce 
 

am scris un haiku 
înainte de culcare 
o seară dulce 
 

în noaptea asta 
 

paharul s-a golit 
în noaptea asta 
luna plină 
va ucide toți trandafirii 

 

Timpul 
 

Timpul respiră ușor. 
Frunzele aurii împodobesc casa. 
Ciudatele poeme se odihnesc în 
umbra catifelată a pădurii. 
Azi, sufletul și inima mea 
nu ard de singurătate și suferință. 


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Tragedia este asumată, absorbită, reflectată. 
Există un ritual modern, unul profesionist: „Cu pro-
fesionalismul/ celui care gestionează abil/ moartea 
cotidiană,/ am fost asigurat:/ Nu vă faceți griji! Îl 
aranjăm noi” (p. 66). Suntem în prezența munda-
nului care devalorizează pragurile… 

Poemul are o gestație aparte, anii au trecut 
peste poet, vremea l-a atins, dar vine momentul 
ultim, cel al inspirației: „Lângă Tibru am decis:/ că 
numai în prejma râurilor poemul ar exista/ și ar 
putea desăvârși moartea” (Un poem, 64). Timpurile 
și apa se îngemănează, au luciu și curgere. 

Fotografia reține poemul de cristal, între cuvinte 
și imagine se leagă misterul și durerea, fotografia 
devine icoana modernă, exprimă stări trecute, 
atinse de un prezent atroce: „Dar, la fel cum mă 
obsedează aceste amintiri,/mă obsedează și 
îndoiala,/ nimicitoarea îndoială că în realitate/ nu 
rămân amintiri,/ ci imaginile altor fotografii/ care se 
substituie vidului - și nu doar în minte,/ ci și în 
sentimente” (Poemul de cristal, p.53).  

Mirela-Ioana Dorcescu, reține în Cuvânt înainte: 
„Coriolano Gonzáles Montañez și-a circumscris o 
lume a sa, implicit a liricii sale, convins fiind că 
numai acolo, între conturile ei îngroșate, el și poezia 
de după moartea tatălui pot exista. Un refugiu, 
deopotrivă existențial și artistic” (p.6). Traducând 
aceste poeme, dânsa s-a întâlnit cu materia lirică, a 
prins firul narațiunii ivite din durere și a realizat o 
echivalență în limba română aparte, stranie. Venind 
din altă zonă, cea a literaturii spaniole, poetul este 
împăcat cu sine, acceptă durerea realității și 
sistarea timpurilor, versetele curg clar, decisive, 
metaforele nu sunt căutate, chiar această absență a  

 

(continuare în pag. 104) 

 
 

 

    Constantin STANCU 
 

HĂRȚILE DURERII LA POETUL  

Coriolano Gonzáles Montañez 
 
Tema Tatăl este una densă. Legătura dintre tată și 

fiu face legătura dintre generații și dă sens în istorie. 
Moartea tatălui provoacă mari cataclisme spirituale acolo 
unde timpul este o rană. Coriolano Gonzáles Montañez, 
poet spaniol, publică în limba română, traducerea din 
limba spaniolă Mirela-Ioana Dorcescu, un volum de 
versuri cu titlul Tatăl/ Padre, prezentând această dramă 
a ruperii destinului, volum apărut la Editura Eurostampa 
în anul 2021. Pentru tânărul poet, moartea tatălui 
survenită în anul 2002, a produs un eveniment greu de 
uitat, de trecut, de acceptat. Realitatea vine să compen-
seze ruptura timpului. Este și greu de absorbit în ființa 
celui tânăr. Este expus în fața vremurilor, asta provoacă 
durere, amintiri greu de primit, cuvintele de sânge se fac 
de cenușă. Poetul își asumă limitarea în trup, în minte, 
în poem. Limitarea provoacă suferința, declanșează 
câmpul creației artistice, poezia crește din pământul fap-
telor trecute.  

Poemele sunt mărturii, curg energic, decisiv, durerea 
este asumată: „O durere veche și lentă, o instinctivă și 
animalică durere, ce ia în stăpânire aerul pe care îl 
respir, o durere profundă și abisală, care mă halu-
cinează în oglinzi, urcă în venele mele, ce nu mai sunt 
roșii, nici verzi, nici albastre. Venele mele au culoarea 
durerii” (p.30).  

Evenimentul cutremură vremurile, calendarul are alte 
trepte: „Din când în când îmi aduc aminte,/ timpul vieții 
se scotea/ de la Carnaval la Carnaval,/ din vară în vară,/ 
de la Crăciun la Crăciun;/ dar am și uitat cum se făcea./ 
Acum, știu doar atât:/ înainte și după moartea ta, tată” 
(Calendar, p.44). 

În fața morții, perspectiva este brutal abandonată, se 
ivește o altă realitate, o existență crudă: „Numai în 
cenușă se personalizează plenitudinea/ ființei care a 
trăit” (Despre trup, p.38).  

Realitatea este modelată de absențe, de un trecut 
ars, dinamica este sistată, se instalează o nouă existen-
ță, cea mai cruntă: absența. Poemul Solaris ne arară 
noua stare: „După două luni de la moartea ta/ am revenit 
într-o sală de cinema./ Romanul lui Stanislaw Lem/ mă 
făcuse să reflectez/ cu ani în urmă la adevăratul spațiu/ 
pe care îl ocupă absența” (p.46).  

Poet sincer, căutând sensul în ceea ce se poate 
percepe, fără o mitologie a spiritualului asumat prin 
credință, prin adevărul revelat și păzit, Montañez își 
asumă riscuri spirituale și, de aici, fizice. Poezia, însă, 
curge, modelată de dureri, de suferințe. Poemul Tatăl 
definește întreaga paradigmă a omului modern, pregătit 
să rămână cantonat în oglindă: „și mă aștept să ajung la 
vârsta ta/ și să mă uit în oglindă ca să știu/ dacă mă 
recunosc sau dacă te reîntâlnesc” (p.68).  Iată podul 
peste timpuri, peste prezențe și absențe, în același timp. 
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Eugen ONISCU 
 

INIMA STRĂINULUI 
Nuvelă-foileton 

(4) 
 
 

Eusebiu intră în sufragerie salută și se așeză pe 
un fotoliu, pentru câteva clipe privirile tuturor fură 
îndreptate asupra lui după care Alin zise: 

- Eu profesez la muncă ceea ce îmi place, și 
mai mult de atât îi promovez pe cei mai buni muncitori. 
Caut mereu să-i ajut pe oamenii care nu au un loc de 
muncă să-și poată câștiga o bucată de pâine. Mă bucur 
cu familia mea, iar viața mea este împlinită chiar dacă 
nu am o casă propie, plănuiesc ca în următorii ani să-mi 
construiesc în curtea casei părintești pentru că avem 
pământ destul o casă cu mansardă. Iar casa părinteas-
că va rămâne la dizpoziția celorlalți frați ai mei, sunt 
mulțumit și cu mașina pe care o am și cu care mă pot 
deplasa, nu doresc mai mult sunt bine așa. Nu am de ce 
să nenorocesc pe nimeni pentru a face avere, pericolul 
care îl au cei ce aleargă într-o goană nebună după 
avere este că atunci când lovesc în alții de fapt lovesc în 
propiul lor suflet care rămâne gol și meschin și cu timpul 
în ciuda averii lor acești oameni devin profund nefericiți. 
Sunt destule cazuri de oameni bogați care sau sinucis 
realizând că viața lor nu are nici un sens. 

Chipul lui Alin în acele momente exprima 
entuziasm și acea forță a tinereții îmbinată cu noblețe de 
caracter. După cum vorbea așa își trăia viața în slujba 
oamenilor și fiind devotat familiei sale. 

- Ce bine ai vorbit Alin! Și cât de mult mă bucur 
că ai o astfel de viziune despre viață! exclamă 
Alexandru. 

- Și eu sunt într-u totul de acord cu soțul meu, 
completă Cristina. 

- Filozofia celor învinși, asta ai tot perorat pentru 
că te-ai obișnuit să gândești, să vorbești, să trăiești, ca 
un om învins. Îmi puneam unele speranțe în tine dar mai 
dezamăgit. Iar Eusebiu mai demult ma dezamăgit, mai 
rămâne Vlad dar nici de la el nu sunt mari așteptări 
pentru că lucrează de câțiva ani buni doar ca brutar în 
Spania. Alexandru, tare ți-ai mai nenorocit băieții, 
concluzionă Costea. 

Eusebiu pe lângă Alin mai avea un frate care 
era mezinul familiei pe nume Vlad și o soră pe nume 
Aurelia ce trăiau în Spania. 

- Eu cred că nu oricine poate călca peste alții 
pentru a face avere și de admirat sunt acei oameni ce 
au făcut avere având principii și respectând anumite 
reguli, zise Eusebiu puțin indignat. 

- Cândva se putea face avere având și norme 
morale, dar acum se pare că este mai greu pentru că 
lumea a cam luat-o razna, remarcă Alexandru. 

- Cel puțin aici în acest punct ai înțeles bine 
bătrâne, lumea s-a schimbat mult în rău, acum dacă mai 
vrei să pozezi și în mare moralist o poți face doar după 
ce ți-ai văzut saci în căruță, altfel nu. Acum totul nu este 
decât o goană după bani, nu vedeți ce fac marile  

 

corporații prin România și cum distrug economia 
noastră prin faptul că plătesc impozite foarte mici în 
ciuda faptului că au beneficii uriașe. Iar legile se dau 
tot în favoarea marilor corporații pentru că așa sunt 
regulile jocului. Cine intră într-o astfel de competiție 
în care adesea mici comercianți sunt spulberați iar 
firmele românești sunt împovărate cu taxe tot mai 
mari, nu se mai gândește la valori morale sau la 
porunca biblică, iubește-ți aproapele ca pe tine însuți. 
O utopie mai mare ca aceasta nu mi-a fost dat să 
aud, spuse Costea. 

- Sara, sora ta, și mama copiilor mei avea un 
alt concept despre viață în comparație cu tine, era 
interesată de frumusețea artei și de aceea  picta. Era 
o femeie înțeleaptă și foarte diferită ca caracter de 
tine cu toate că sunteți frați, spuse Alexandru. 

- Da, cunosc câte ceva din aspirațiile și 
înclinațiile ei artistice, dar eu vă vorbesc despre 
altceva și anume despre viața reală în care lucrul cel 
mai important este să știi să faci bani. Iar lumea îi 
admiră pe cei ce reușesc să facă bani. Voi nu vedeți 
că întreaga lume se supune în fața celor bogați care 
dacă vor pot să apară și cu noblețe de caracter, după 
cum v-am mai spus ei au puterea datorită poziției lor 
să fie când cavaleri învăluiți în întuneric, sau 
adevărați eroi ai nobleții după cum le dictează 
interesele lor interpretând ambele roluri cu șarm. Iar 
săracii nu trebuie decât să li se supună, despre asta 
ne învață viața reală nu despre altceva. De aceea cei 
tineri ar trebui să pornească în marea cursă a vieții 
având dorința de a face bani, iar pentru asta au 
nevoie să-și angreneze toate forțele pentru a reuși. 
Dar se pare că Alin și Eusebiu sunt lipsiți de motivația 
de a face o astfel de cursă. Se gândesc prea mult la 
drepturile altora și la faptul că alții vor avea de suferit 
dacă ei îmi vor asculta sfaturile. Se pare că o mare 
parte din vină o are și Sara pentru că i-a educat în 
acest spirit, zise Costea. 

Alexandru îl contrazise din nou pe Costea. 
Eusebiu îi mai ascultă un timp fără să mai intervină în 
discuție apoi se retrase în camera sa. Mai avea doar 
trei zile și trebuia să plece iar întâlnirea cu Elena de 
care își legase într-un fel speranțele de a rămâne 
fusese un eșec. Așa că nu mai spera nimic și dorea 
ca din nou să fie parte din lumea emigranților. Deși 
erau și în occident lucruri care nu îi plăceau, 
comparând totul cu viața politică și socială din 
România, tot Berlinul rămânea mai de dorit pentru aș 
trăi viața. În penultima zi a plecării sale îi anunță pe ai 
săi că de moment pentru încă o perioadă de timp se 
va întoarce în Germania. 

- Mă dezamăgești din nou și eu care am 
crezut că îmi vei face bucuria să mai rămâi. Oare nu 
este destul de greu pentru mine că Vlad și Aurelia 
trăiesc și ei departe de casă? întrebă îndurerat 
Alexandru. 

Uimit întrebă și Alin: 
- Dar poți lucra cu mine de ce pleci? 
- De data aceasta mă duc doar pentru un an 

și apoi în următoarea vară mă voi întoarce definitiv, 
răspunse Eusebiu. 

 

(continuare în pag. 104) 
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(urmare din pag. 103) 
 

Apoi ieși în curte pentru a nu mai vedea 
mâhnirea tatălui său. Se așeză pe o bancă în fața 
casei privind straturile de flori ce îi aduceau aminte de 
mama sa și de duioșia cu care ea îngrijea florile. 
Trandafirii și gladiolele străluceau frumos în bătaia 
soarelui, razele solare erau prinse ca într-un joc al 
luminii printre petalele multicolore ale florilor. Cristina 
se apropie de el și îi spuse: 

- Elena este foarte disperată pentru că nu 
reușește să procure suma de bani de care are nevoie 
pentru operația fetei. De asemenea m-a rugat să-ți 
transmit că regretă mult faptul că te-a înțeles greșit și 
de aceea atunci când tu ai dorit să-i oferi bani te-a 
tratat prea dur. Acum eu doresc să te rog un lucru ce 
vine de la mine și nu de la Elena, mă gândeam că ar fi 
minunat dacă ai putea să o împrumuți pe Elena cu 
suma de bani de care are nevoie. Ea este o persoană 
foarte corectă și îți va restitui banii în cel mai scurt timp 
posibil. Mă doare mult pentru că este prietena mea 
cea mai bună să o văd cum se zbate ca peștele pe 
uscat. Apoi cred că Felicia are dreptul la o șansă la 
viață și poate că totul a fost rânduit de providență ca tu 
să o poți ajuta. 

Eusebiu căzu puțin pe gânduri și privi câțiva 
fluturi frumos colorați ce zburau din floare în floare. În 
zborul fluturilor era atâta inocență și frumusețe, 
observă că fluturii stăruiau mai mult pe petalele 
gladiolelor. Contrastul dintre culorile petalelor de 
gladiole ce erau roșii, roz cu alb, move, galbene, și 
culorile de pe aripile fluturilor care erau o îmbinare de 
negru și galben impregnate într-un desen perfect îl 
inspiră să spună: 

- Da, ai perfectă dreptate este pentru mine o 
ocazie uriașă pentru a face un bine, îți voi lăsa banii 
înainte ca să plec. 

- Este un gest de altruism din partea ta, îți 
mulțumesc în numele ei. Și chiar dacă de moment 
între voi doi nu s-a legat nici un firicel de prietenie, eu 
totuși cred că pe viitor lucrurile s-ar putea schimba. 
Elena are nevoie de timp pentru că acum ea este 
foarte îndurerată și se concentrează pe boala fetei ei. 
Dar după ce va rezolva cu această problemă va de-
veni alta și tu vei fi primul spre care va privi în mare 
parte datorită gestului de generozitate pe care l-ai 
făcut pentru ea. 

- Poate că va ieși până la urmă ceva… 
- Speranța moare ultima, eu încă mai cred că 

voi doi ați putea fi împreună pentru că sunteți două 
persoane minunate. 

Eusebiu o ascultă cu atenție și nu îi mai 
răspunse pentru că Sorina se apropie de ei și Cristina 
plecă cu ea. 

 
(va urma) 

 


 

(urmare din pag. 102) 
 

tatălui reprezintă cheia lirică, apăsătoare și elibera-
toare, simultan. Suferința este depășit prin nașterea 
poemelor. Prezența absenței (cum scria poetul român 
Eugen Dorcescu, prietenul poetului spaniol) este încăr-
cată de sensuri, moartea este o temă dureros de 
intensă, capabilă să mobilizeze literatura și pe cel care 
scrie, și pe cel care citește: „Dar totul este inutil, tată./ 
Ești încă aici și nici măcar vântul/ care suflă acum în 
vale/ nu te poate risipi./ Vei rămâne aici pentru 
totdeauna,/ colorând țărâna strămoșilor” (Piatra din 
vale, p.81).  
 

 
 

Tot Mirela-Ioana Dorcescu face o paralelă cu poe-
zia lui Eugen Dorcescu, prietenul lui Coriolano Gon-
záles Montañez, arătând că misterul realității imediate 
este rezolvat în metafizică și-n adevărul creștin: Există 
un Tată în Cer! La fel ca poetul spaniol, poetul român 
abordează evenimentul, moartea tatălui, prin poezie. 
Perspectivele sunt diferite: limita de jos și orizontul de 
Sus…Între ele, poezia ca o pasăre de pra-dă…  Nimic 
nu se pierde, totul devine altceva, durerea provocată 
de moartea tatălui este destrămată de prezența 
Creatorului, adevăratul Tată, Unicul. Stăpânul timpu-
lui, stăpânul spațiului, controlând moartea prin înviere.  

Un volum dens, marcând o temă comună oame-
nilor, asumată literar de Coriolano Gonzáles Montañez 
cu sinceritate și forță, limitele aducând o tensiune care 
se rezolvă prin versurile limpezi, curate. La final, 
autorul are o notă, menită să arate procesul prin care 
s-au născut poemele, trăirile provocate de oprirea 
timpului, de exilul real și exilul interior, de găsirea 
cenușii din cuvintele scrise. O operă unitară, formată 
din douăzeci și cinci de poeme, scrise de la moartea 
tatălui și până ce i-a fost împrăștiată cenușa; 
paisprezece ani pe hărțile durerii.  

 

 * Coriolano Gonzáles Montañez, TATĂL / PADRE (2002 - 2016), 
poeme în limba română traduse de Mirela-Ioana Dorcescu din limba 

spaniolă, 94 pagini, Timișoara, Editura Eurostampa, 2021.  


 

 
-  Va urma  - 


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Emoție de toamnă 
 

A venit toamna, acoperă-mi inima cu ceva, 
cu umbra unui copac sau mai bine cu umbra 
ta. 
Mă tem că n-am să te mai văd, uneori, 
că or să-mi crească aripi ascuţite până la nori, 
că ai să te ascunzi într-un ochi străin, 
şi el o să se-nchidă cu o frunză de pelin. 
Şi-atunci mă apropii de pietre şi tac, 
iau cuvintele şi le-nec în mare. 
Şuier luna şi o răsar şi o prefac 
într-o dragoste mare. 

 
A patra scrisoare 
 

Cine crede că moartea are coșciug 
e prost și se înșală. 
Numai viața are coșciug. 
El se numește chiar trupul. 
  

Cine crede că vulturul zboară 
din pricină de aer și din pricină de aripi 
se înșală amarnic. 
Vulturul zboară din faptul 
că eu mă gândesc că el zboară. 
  

Eu sunt din pricina faptului că mă gândesc 
că eu sunt. 
Exaltare de punct 
explodând în ceruri. 
Existența nu există 

 
Artă poetică 
 

Dacă s-ar descuraja poetul 
ar cădea frunzele din copaci,- 
şi ramurile lor ar rămâne 
ca nişte spânzurători. 
Dacă s-ar descuraja poetul, 
femeile gravide 
n-ar mai naşte, 
n-ar mai naşte niciodată. 
Dar, din graţie şi din grijă, 
moare întotdeauna, întotdeauna, 
înainte de a se descuraja. 

 
Cântec 
 
Ningea peste părul ei lung şi negru 
peste părul ei ondulat ca Dunărea 
ningea, ningea şi ninsoarea se topea 
şi părul ei lung şi negru 
ca Dunărea de ondulat rămânea 
peste delta de inimă a mea, 
când ningea şi ningea şi ningea 
peste părul ei negru 
şi ondulat ca Dunărea, 
peste delta de inimă a mea. 

 

 

 
 

Nichita STĂNESCU 
 

A cumpăra un câine 
 

A venit îngerul şi mi-a spus: 
- Nu vrei să cumperi un câine? 
Eu nu am fost în stare să-i răspund. 
Cuvintele pe care i le-aş fi putut striga erau 
lătrătoare. 
- Nu vrei să cumperi un câine? 
m-a întrebat îngerul, ţinând în braţe 
inima mea 
lătrătoare, 
dând din sânge ca dintr-o coadă. 
- Nu vrei să cumperi un câine? 
m-a întrebat îngerul 
în timp ce inima mea 
dădea din sânge ca dintr-o coadă. 
 
Pean 
 

Nu trebuie înţelese sentimentele, - 
ele trebuie să fie trăite. 
Nu trebuie înţeleşi porcii, - 
ei trebuie să fie mâncaţi. 
Nu trebuie înţelese florile, - 
ele trebuie să fie mirosite. 
Nu trebuie să fie înţeleasă pasărea, - 
lăsaţi-o pe ea singură; 
nu-i faceţi ramură din inima voastră, 
nu-i beţi cu respirarea voastră aerul, 
aerul de sub aripă… 
Nu trebuie mai ales să înţelegem, - 
trebuie mai ales să fim; 
dar mai ales trebuie să fi fost, 
într-adevăr mai ales să fi fost. 
 

Poem 
 

Spune-mi, dacă te-aş prinde-ntr-o zi 
şi ţi-aş săruta talpa piciorului, 
nu-i aşa că ai şchiopăta puţin, după aceea, 
de teamă să nu-mi striveşti sărutul?… 
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      Lucia PĂTRAȘCU 
 

Nicolae BRATU 

RONDELUL DE NOAPTE 
 

Volumul de versuri „Rondelul de Noapte”, sem-
nat de Nicolae Bratu, publicat la editura Vega din Bu-
zău, în anul 2016, cuprinde în cele 80 de pagini, un 
număr de 47 rondeluri. Coperta desfășurată a cărții 
reprezintă o reproducere după celebrul tablou semnat de 
Rembrandt, intitulat „Rondul de Noapte” și poetul a făcut 
o corelație inspirată între titlul tabloului și titlul volumului 
său de rondeluri. Ca să întregească ideea de armonie, 
ilustrația interioară îmbogățește elegant paginile cărții, 
prin decorarea lor cu 23 de imagini încadrate într-o formă 
ovală, cu „detalii” din celebra pictură, pe care le situează 
în categoria grafică, semnată de Daniel Iacob. Există și o 
imagine grafică, ce înfățișează chipul tatălui poetului, 
decedat în anul 2015, în memoria căruia este tipărită 
această carte în anul 2016, carte ce se naște din rondul 
de noapte al nesomnului poetului prin câmpia poeziei, 
pricinuit de efuziunile sale lirice desigur, dar, probabil, și 
de pierderea tatălui: „Soție, copii, nu plecați! Ceață-i 
iară... / Vă văd întristați...O să plec? Ah, o iapă / 
Bălană mă duce la trap...Tot mai seară! / Aprindeți 
lumini! Nu mai văd! Dați-mi apă! / Simt că m-apropii 
de moarte...se-nseară!”  În aceste versuri se împletește 
nu doar o relație subiectivă, personală, a poetului cu tatăl 
său și pierderea acestuia, ci și o înțelegere specială a 
durerii tuturor acelora care trăiesc un asemenea 
eveniment trist. 

În vremurile în care, adesea, creația lirică 
alunecă pe panta unei mode nu întotdeauna corectă și 
decentă, atunci când exprimări imunde invadează  
paginile unor cărți, Nicolae Bratu alege să scrie rondeluri. 
Poetul s-a afirmat prin abordarea rondelului, o poezie 
scrisă în stil clasic, cu formă fixă, ce ar putea părea total 
învechită celor care nu iubesc această formă, cu 
prozodie armonioasă. La fel ca și sonetul, de exemplu, 
această creație lirică își păstrează valoarea atunci când 
poetul îmbracă versurile în prospețimea cuvintelor, 
încununată cu coroana perenității, așezând-o în afara 
timpului și a modei.  

O formă de poezie în care bucuria de a fi se 
împletește cu tristețea situațiilor dureroase, imediate, ce 
complică uneori starea poetului, scoțându-l din turnul său 
de fildeș. Totuși, versurile din acest volum păstrează 
toate titlul de rondel și numai jocul poetului plimbă 
cititorul prin rondel optimist, trist, grațios, livresc, amar, 
eseu, citadin, pluvial, ori rondel de iarnă, în vânt, strigăt, 
rondel tatălui meu,... 

O multitudine de teme dintre care vom spicui 
câteva:  

Timpuri, anotimpuri: „Pământul mustește de 

veștede flori / Iar cerul și poaia sunt în simbioză; / Ce 

 
 

lume se-ascunde, ce mândre comori / Sub astă 
jilavă, cerescă necroză...!” (Rondel pluvial, pg. 
58), o scriere bacoviană parcă. 

Toamna târzie ce însoțește curânda plecare 
a tatălui: „Mă vei chema, apoi, în veștedul altar / 
Și voi păși pe frunze ca pe mare: / Melancolia – 
val (sau avatar?) / Îmi va acoperi o ultimă 
strigare: / Toamnă târzie, toarnă-mi un pahar / De 
raze coapte și de sevă tare!” (Rondel de toamnă 
târzie, pg. 8). 

 Scrisul - dragostea de carte:  „Mi-e dor de 
ritm și armonie / Le aflu doar în cânt și-n vers”  
(Rondelul ritmului interior, pg. 67), îndemnul:  
„Citește și-ai să vezi, apoi, munune: / În slova 
scrisă doar prostia-i goală.” (Rondelul slovei 
deșarte, pg.14). 

Creația și aparenta ei zădărnicie: „Se-
adună rând pe rând  în carte / Ca-n cufărul unui 
avar, / Cuvinte dragi, cuvinte-aparte, / Le prețu-
iesc, le număr, dar / Sunt vorbe-n vânt, slove 
deșarte...” (Rondelul vorbelor deșarte, pg. 11). 

Speranța ce revine:  „Speranța  așteaptă 
cuminte un semn / Să schimbe în verde, s-aducă 
la viață / Din lut poieniță, vlăstare din lemn.” 
(Rondel de iarnă, pg. 10). 

Prietenia, ce trebuie prețuită: „Prietenia e 
ca un bonsai, /  Copacul acela mic, pricăjit, / În 
jurul căruia o viață stai /  Altfel se usucă, nefe-
ricit.” (Rondelul prieteniei, pg 42).  

Încercarea de a se acomoda cu vremurile, 
adunând amintiri: „Mă prind la taifas adesea cu 
vântul / Ce-mi spune povești și dureri de demult, 
/ De când nu era decât spusa, cuvântul;”  

 

(continuare în pag. 107) 
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(urmare din pag. 106) 
 

(Rondelul vântului, pg. 34) și aducând  sprijin amintirea 
copilăriei: „Mai bine vino și îmi spune / Ce mult râdeai 
odinioară / Când doar vedeai un zmeu cum zboară” 
(Rondel, pg. 19).  

Nostalgie după trecerea timpului și cei plecați în 
altă lume: „Ca  frunza suflată de vântul tomnatic / Ce 
suflă hain peste deal, la apus, / O rugă în fum de 
tămâie, apatic, / Mai urcă arar la cei ce s-au dus, / 
Firavă, purtată-ntr-un hârb cu jăratic...” (Rondelul 
bătrânei care tămâiază, pg 43). 

În general, Nicolae Bratu se vădește a fi un poet 
al căutărilor și al filozofării:  „Zâmbesc. Îmi vin în minte 
întrebări perene / Despre iubire, moarte, viața de 
apoi” (Rondelul sufletului din cuvânt, pg. 48).  

Și toate se petrec sub oblăduirea sentimentului 
religios creștin, credința în Dumnezeu este pavăză și 
putere: „Domnul mi-a dat puterea de-a răbda / Tot 
Domnul mi-a luat griji și nevoi / ... / Iubirea Lui se 
poate măsura? / Văzut-am marea-i grijă pentru noi / 
Domnul mi-a dat puterea de-a răbda!” (Rondelul lui 
Iov, pg. 66).  

Poetul are un simț al poeziei bine conturat, 
urmând atent pașii pe care îi pretinde o scriere literară: 
emoția sentimentelor, creația propriu-zisă și exprimarea 
acesteia prin talent și împlinire. 

Am exemplificat sumar, lăsând cititorului bucuria 
de a găsi în volumul „Rondelul de Noapte”, semnat de 
Nicolae Bratu, o creație literară frumoasă, cu țesături 
artistice armonioase, cu adâncimi de gândire și simțire, 
în care lirica odihnitoare mângâie sufletul. 



 

 

Pablo NERUDA 
 

CINE MOARE 

 
 Moare câte puţin cine se transformă în scla-

vul obişnuinței, urmând în fiecare zi aceleaşi traiec-

torii; cine nu-şi schimbă existenţa; cine nu riscă să 

construiască ceva nou; cine nu vorbeşte cu oamenii 

pe care nu-i cunoaşte. 

 

 Moare câte puţin cine-şi face din televiziune 

un guru. 

 

 Moare câte puţin cine evită pasiunea, cine 

preferă negrul pe alb şi punctele pe "i" în locul unui 

vârtej de emoţii, acele emoţii care învaţă ochii să 

strălucească,  oftatul să surâdă şi care eliberează 

sentimentele inimii. 

 

 Moare câte puţin cine nu pleacă atunci când 

este nefericit în lucrul său; cine nu riscă certul pen-

tru incert pentru a-şi îndeplini un vis; cine nu-şi per-

mite măcar o dată în viaţă să nu asculte sfaturile 

"responsabile". Moare câte puţin cine nu călătoreş-

te; cine un citeşte; cine nu ascultă muzică; cine nu 

caută harul din el însuşi. 

 

 Moare câte puţin cine-şi distruge dragostea; 

cine nu se lasă ajutat. 

 

 Moare câte puţin cine-şi petrece zilele plan-

gându-şi de milă şi detestând ploaia care nu mai 

încetează.  
 

 Moare câte puţin cine abandonează un pro-

iect înainte de a-l fi început; cine nu întreabă de frică 

să nu se facă de râs şi cine nu răspunde chiar dacă 

cunoaşte întrebarea. Evităm moartea câte puţin, 

amintindu-ne întotdeauna că "a fi viu" cere un efort 

mult mai mare decât simplul fapt de a respira. Doar 

răbdarea cuminte ne va face să cucerim o fericire 

splendidă. 
 

 Totul depinde de cum o trăim... Dacă va fi 

să te înfierbânţi, înfierbântă-te la soare. Dacă va fi 

să înşeli, în-şeală-ţi stomacul. Dacă va fi să plângi, 

plânge de bucurie. Dacă va fi să minţi, minte în pri-

vinţa vârstei tale. Dacă va fi să furi, fură o sărutare. 

Dacă va fi să pierzi, pierde-ţi frica. Dacă va fi să 

simţi foame, simte foame de iubire. Dacă va fi să do-

reşti să fii fericit, doreşte-ţi în fiecare zi... 


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hrănind larvele cu vin, 
cianurile le curg prin vene, 
cu vin din Pontul Euxin 
să-și stâmpere setea de lene. 

 
o viață plină de ruini 
 

nu căuta să faci greșeli în viață, 
căci viața însăși este o greșeală, 
nu căuta să mergi desculț prin ceață, 
căci ceața nu-i decât o foame goală, 
 

nu căuta în trupul tău firav 
un firicel din viața ce-ai pierdut, 
căci viața nu-i decât un timp gângav 
prin lumea asta ce te-a petrecut, 
 

și când ajungi să pleci din astă lume 
tu uită-te spre cer cu ochi senini 
și lasă viața ca să se răzbune, 
pe lumea asta plină de ruini. 

 
te aștept 
 

este noiembrie și a brumat prin crâng, 
iar cules-am flori de liliac, 
întregul câmp a dat în pârg 
și am închis bruma într-un sac, 
 

nu plâng și ochii s-au uscat, 
izvoarele s-au dus de tot la vale, 
tu iarăși de la mine ai plecat, 
dar te aștept cu liliac pe cale, 
 

diseară am să-ți scriu și o scrisoare 
că poate ai să te întorci din drumul tău, 
să fie iar în viața mea soare, 
și să îmi uit parerile de rău, 
 

este noiembrie și a brumat prin crâng, 
iar frigul mi-a intrat de tot în oase, 
te aștept chiar de am uitat să plâng, 
te aștept, te aștept cu falduri de mătase. 

 
una blondă 
 

nu sunt trepte de lumină 
iubirea-i la unicorn 
ea, e goală, lună plină 
şi-n pahar cu spumă o torn, 
 

sânii ei, ca macul în holdă 
purpurii, precum e focul 
eu îi port mereu în soldă 
şi-i prepar când îmi fac jocul, 
 

pulpe albe din pahar 
se preling cu spuma afară 
dar are un gust amar 
berea asta-i milenară, 
 

te îmbată făr să o guşti 
îţi i-a minţile în răspăr 
şi faci plecăciuni s-o muşti 
dimineaţa, bei un zer, 
 

(continuare în pag. 109) 

 

      Stejărel IONESCU 
 

femeia de lut 
 

mai ții minte cum bătea alizeul peste râu 
și mama împletea în pridvor cununi de grâu, 
 

mai ții minte cum se nășteau norii din apă 
și apa urca la cer ca o nimfă cofată, 
 

îmi amintesc când vânam licuricii prin grădină 
când noaptea dădea cu luceferii în tină, 
 

și cum pe râu curgeau femeile de lut 
ce treceau prin mine ca timpul absolut, 
 

tu te opreai ca să-ți citesc despre raiul din grădină 
fără să știi că eu primeam negura din lumină, 
 

și încercam să te trec la rebut 
ca pe un timp reprimat în absolut, 
 

noaptea la lumânare îți citeam poezii fără rimă, 
iar tu ca o neroadă credeai că toată lumea e 
meschină, 
 

de aceea te rog să-ți amintești că m-ai trezit în noapte 
doar ca să mă inviți să bem amândoi o cafea cu lapte, 
 

și până am ajuns tu te-ai topit 
femeie făcută din lutul neîmplinit. 
 

 

sunet de goarne 
 

s-a dus în spate cu securea 
ca să trudească între lemne, 
şi l-a închis de tot pădurea 
pe iarbă rămânând doar semne, 
 

s-a dus să taie cu toporul 
în vatra satului pe deal, 
dar a venit un val cu norul 
ce la făcut cânt de caval, 
 

s-a risipit atunci pe iarbă 
şi în aroma ploii reci 
s-a transformat în flori de nalbă 
ce au plutit printre lilieci, 
 

a luat pe spatele lui cerul, 
spre casă a vrut ca să se întoarnă 
dar a căzut pe el eternul 
şi a rămas sunet de goarnă. 
 
 

un vin din Pontul Euxin 
 

se plimbă capete de molii 
pe trupurile murdare de naftalină 
în care viața-i plină de orgolii, 
iar întunericul nu vrea lumină, 
 

și ronțăie cu disperare 
din mintea mea și creierul de veci, 
mă aruncă iar în neuitare, 
pe aicea tu să nu mai treci,  
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(urmare din pag. 108) 
 

nu iubirea te îmbată 
chiar de-i goală în felul ei 
doar cu berea o faci lată 
cea mai blondă între femei. 

 
iarnă, unde eşti 
 

unde-i iarna mea, femeie 
ce o aveam de la bunici, 
am ţinuto tot sub cheie 
şi acum nu e pe aici, 
 

ce-ai făcut cu ea să-mi spui 
ai topito în vreun pahar 
sau mi-ai agăţato în cui 
zău, că nu mai am habar, 
 

stau şi privesc pe fereastră 
şi mă întreb cu al meu dispreţ: 
noaptea e senină, albastră 
este ger, dar nu-i îngheţ, 
 

şi pământul e uscat 
a ruginit sania în șură, 
nu mai ninge ca altădat 
iarna-i dusă pe arătură, 
 

iernile de altădată 
unde sunt , unde au pleca, 
le aştept de aseară la poartă 
să coboare iar în sat, 
 

nu mai sunt copii cu sănii 
nu mai este derdeluş 
nu se mai fac nici mătănii 
lumea parcă e din pluş, 
 

nu mai ninge ca în poveşti 
nu mai sunt flori la ferestre 
iarnă, spune-mi unde eşti, 
că deja eşti o poveste. 
 
 

viață și lumină 
 

e timpul tău copile, tu trebuie să te naști, 
chiar de există viață, chiar de există moarte, 
chiar de există timp, sau timpul nu există,  
prin tine însuși timpul, prin tine îl renaști, 
căci viața doar prin tine spre lume e o pistă. 
 

se aude gong în noapte și stelele se adună, 
e vremea rece afară, pune-ți pe chip o mască, 
e zăngănit de viață și tremură izvorul, 
sau adunat din hăuri în ochiul cel de lună, 
acei ce îți aștern și-ți pun pe prag covorul, 
ca tu să vii un înger din haos și furtună, 
să pui pe lume viață, nu moarte și tortură. 
 

privește cum și noaptea ne pune pe chip mască, 
ne închide apoi în case și casele sunt reci, 
mamele simt durerea și nu pot ca să nască, 
iar tu din nou viață din noi încerci să pleci. 

 

 
 
 

 

 

 

Florea CONSTANTINESCU 
 

SCARABEUL 
 

Incultul, grosolanul scarabeu 
Simțea demult că-i de invidii ros: 
Dorea să vadă lumea-n el un zeu 
Sau, cel puțin, un țar mai fioros! 
 

Gândind cu-ai săi cirați un amplu plan, 
Spunându-și zilnic ce e de făcut, 
Își încrusta succesul, an de an, 
Ca în vechimi: pe un răboj de lut. 
 

Pusese sclavi de-a lungul țării sale 
Să-mpingă gogoloaiele-i fetide  
Și admira, drogat de osanale, 
Cum țarina-i, încet-încet, se-ntinde 
 

Dar, obsedat că viața zboară iute, 
Nemulțumit că lucrul merge lent, 
Creă pretext că e ceva ce-i pute, 
Nălțând de grabă foc pe continent. 
 

- De ce se-ntâmplă, mamă, acestea toate, 
De ce se cască-n jurul nostru gol? 
- Pământul sterp, cu mlaștini presărate, 
Nu șade pe o mare de petrol... 
 

Sub solul scarabeului băltește  
Lichidul negru, pestilențiat, 
Și mulți pe glob trăiesc prin el regește 
Iar peste ochi basmaua și-au legat! 
 

Când e să curgă banii în șiroaie, 
Și dracul este partener de soi! 
Lor sufletele nu li se înmoaie 
Și-adesea le sunt ochii reci și goi! 
 

Demult puteau nebunul să sugrume 
Când încă nu scuipa prea mult venin 
Dar, prin petrol, nebunu-avu un nume  
Și și-a permis să nască-n juru-i chin! 
 

Când focul fi-va stins, într-un bilanț 
Vor trece tot ce s-a pierdut pe drum 
Cu grijă să nu uite vreun sfanț! 
Precum și ce vor cheltui de-acum 
 

Să pună mari  proiecte pe picioare!... 
Într-un final, vor consemna... tăcuți 
Și niște pierderi zis ... colaterale: 
Atâția morți... atâția dispăruți ... 
 

Să iei aminte, draga mea copilă, 
Că lumea este plină de cretini, 
Că viața niciodată nu-i idilă, 
E drum bolovănos cu gropi și spini! 
 

Își plimbă scarabeul ochii mici  
Pe un ecran... un zâmbet se-nfiripă: 
Moloz... cadavre... flăcări... lacrimi... frici... 
Îi cresc bojocii: ”E măreața-i clipă!” 
 

Ai vrut să fii stăpânul peste nații!  
Scundacule, nu știi cât ești de jos! 
Te vor cunoaște mii de generații 
Drept scarabeu cu sufletul jegos!  

 
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     Andreea NEGOIANU 
 

Din ale mării valuri 
 

Albastrul veac, din rădăcini tresare-a lui sfințenie, 
O, vitrină a vastei dureri! 
- De ce nu mă desprinzi de mine? 
Aștept înghesuită într-un fulg de Decembrie,  
Tăcerea mării ce știu c-o să vie. 
 

De taina rugii adâncimi, trupul mi-e vlăguit pe margini 
de ape, 
Cu pleoapele închise și în valuri, sufletul să mi-l 
îngroape! 
 

Mă strigă fățarnica lui fericire, când sufletu-mi de el 
vrea să scape, 
Iar eu simt marea și mai aproape 
Și mai aproape… 
 

Da, poftiți! 
 

-Și, iată-mă, cum se cuvine, 
În deplinătatea forțelor mele, 
În sublim și la răstimp. 
Aici mă-ndur de-al plânset vremuri și bag de seamă 
ochii triști ai văilor. 
 

Aș putea fi orice, în afară, 
De ceea ce mi-e menit să fiu pe lume. 
 

Aud pustiul! 
Pustiul tulburat de ușa zdruncinată din temelii. 
Cerul se retrage într-un glob de cristal, iar un suflet 
Are să-mi facă o vizită: 
Mă-ntreabă dacă-l însoțesc într-o tihnă infinită. 
 

Lumea mea dragă  
 

Ai dogorât peste mine-să-mi arăți mai marea fericire 
printr-un crezământ, 
 

Ai căzut pe umerii mei din patima unei iubiri eterne-
ești toată doar lumină într-un alb veșmânt, 
 

M-adormi și pleci-te-ntorci numa’ să-ți descânt,  
A ta durere-i și a mea-plânsul ți-e coroană-n vânt. 
 

De ce, lumea mea dragă, atât de departe de soare?  
De ce, lumea mea dragă, atât de aproape de 
mormânt? 
 

Lângă mine  
  

Într-un undeva de lângă mine, 
O floare-și curăță petalele de nori, 
Și-și îngroapă lumina din amurg sub un cântec pe 
care-l cânt.  
 

 

Într-un undeva de lângă mine,  
O bătaie de ceas înalță-n soare cu pași de copil, 
O aripă de om într-o palmă, 
Și câte-un duh cu tălpile prinse de lume. 
 

Într-un undeva de lângă mine,  
Pe-o parte a visului,  
Aud vorbe din pământ, 
Și glasuri adorm în pături de cenușă.  
 

Într-un undeva de lângă mine, 
Pe cealaltă parte a visului, 
Ochi sticloși sărută Cetatea Cerului, 
Și pe vecie, a lor privire, împietrește-n trup.  
  
Poemul din vis 
 

Am admirat florile putrede ale unui ghiveci zăcut. 
Atât de singure, uscate. 
Ale căror frunze îmbrăcate-n praful scuturat din 
cărămizi, 
Erau ascultătoarele unei fanfare mute.  
 

Într-o încăpere de nicăieri, 
Se auzeau zgomotele unui timp trecut. 
Unde, lângă un geam deșirat de rugină, 
Se odihnesc florile unui vas din lut. 
 

Împânzită de scânduri umede, 
Ședea o lumânare uitată și-un ceas, 
Ce părea pregătit să dezbine, 
Întreaga lume ce-a rămas. 
 
Soare nemuritor 
 

O, tu, soare nemuritor! 
Suavul meu leac în plin război din mine, 
Redă din forța ta,  
Slăbitului meu gând ce-ți strigă fecioria, 
Dezrobește sufletul ce-mi plânge-n colivie. 
 

Nu mă părăsi, Zeu al luminii! 
Tu nu știi despre visul urât de-a vorbi cu muritorii, 
Tainele povestite de tine, 
În auzul zânelor trufașe. 
 

Iată, negura se-apropie! 
Nu mai sunt nici păsări, nici cântări… 
Mă vei prinde trează să-mi descătușești inima, 
iară? 
Ori, vie, să-mi mai îngădui din ale mele 
întâmplări? 
Nu pot să văd, e mult întuneric. 
Nu mă părăsi, nu mă părăsi! 
 
Întreg 
           

Vreau totul în podul palmei, 
Să-l adun din nimicurile lumii. 
Și să am grijă ca să devină nimicul lumii mele, 
În care sper, iubesc și trăiesc! 
 

 

 



 111 

                                                                                                                
   

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       Mihaela ROȘIORU 
 

WILHELM 
 

Când Nicu al lui Matei din Câmpuri se duse dis-de-
dimineață la pădure să mai aducă lemne, dincolo de 
capul satului, unde drumul o ia în sus printre copaci, zări 
mai la o parte un om prăvălit între două tufișuri. Omul 
stătea cu ochii închiși și gemea slab. Nicu se apropie și 
văzu că omul, chircit cum stătea, era îmbrăcat într-o 
uniformă albastră și purta în picioare cizme încă bune, 
deși murdare de praf și de noroi. Lângă el îi căzuse 
casca din cap, dezvăluind un păr blond spălăcit și rar. 
Omul părea tânăr, către vreo patruzeci de ani. Când se 
apropie de el, Nicu îl auzi bâiguind niște vorbe nemțești, 
pe care nu le pricepu.  

Nicu se întoarse la căruță după sticla cu apă. Își turnă 
în palmă și răcori fața murdară a neamțului, apoi îi dădu 
să bea. Îl trase mai la o parte, în adâncul pădurii și îl 
acoperi cu niște frunziș și niște crengi. Neamțul nu se 
mai mișca și nici ochii nu-i mai deschise când Nicu dădu 
bice cailor și căruța dispăru în pădure. 

Când se lăsă noaptea, Nicu se întoarse cu căruța 
încărcată de lemne. Își făcuse socoteala, dacă îl va mai 
găsi pe neamț în viață, să-l urce lângă el, să-i pună pe 
umeri o haină veche de-a lui și o căciulă pe cap și așa, la 
adăpostul întunericului, să-l ducă în sat. 

Neamțul era tot acolo unde îl lăsase. Vestonul se 
ridica și cobora pe piept. Nicu răsuflă ușurat. Cu greu 
reuși să-l scoale în picioare, să-l sprijine și să-l așeze 
lângă el, pe scândură, în căruță. Omul nu reușea să se 
țină drept, se tot apleca și se sprijinea de Nicu. 

Se lăsase frig. Era o noapte fără lună, iar pe uliță nu 
mai era nimeni. Anica, nevasta lui Nicu, își făcu cruce 
când îl văzu. Deschise porțile, să intre cu căruța. Nicu se 
dădu jos, apucă caii de dârlogi și băgă căruța cu lemne 
în curte. Anica răsuflă ușurată că își văzu bărbatul acasă. 
Așa de mult nu întârziase niciodată la pădure. Se temu-
se să nu i se fi întâmplat ceva. 

-Da aista cini-i? 
-Nu știu. L-am gasît în paduri. Îi rănit. 
Amândoi îl târâră spre casa de chirpici, dar când să-l 

bage în casă Nicu spuse: 
-Mai ghini îl ducem în bașcî. Aduc priciul din magazie 

șî-l culcăm acolo. Îi mai sigur așa. Nu trebui să-l vadă 
niminea. 

Îl coborâră cu chiu cu vai cele câteva trepte în beci. 
Aici era întuneric beznă, cam frig și mirosea a mucegai. Îl 
așezară pe o treaptă. 

Anica dădu fuga în casă și se întoarse cu lampa, cu o 
oală cu apă fierbinte și un lighean. Îl spălară cum putură. 
Omul era rănit la umăr. Se pătase și vestonul uniformei 
de sânge închegat. Anica îi turnă pe rană țuică. Omul  

 

gemu tare. Apoi îl unse cu o alifie din ierburi și 
untură de bursuc, pe care i-o dăduse ei un călugăr 
de la schitul din Panciu, o alifie tare bună la tot felul 
de răni.  

Nicu cără în beci priciul. Puseră pe el o plapumă 
și un macat, peste o saltea de paie. Așezară priciul, 
care abia încăpea, între butoaie, pe sub rafturi cu 
borcane și damigene. 

Neamțul era îmbrăcat acuma în niște pantaloni, 
o cămașă și o flanelă veche de-a lui Nicu. Uniforma 
o împăturiseră și o pitiseră după o budană. Anica 
ieși pentru a nu știu câta oară din beci și se întoarse 
cu o strachină cu borș și mămăliguță fierbinte. Omul 
apucă lingura cu o mână slăbită. Anica îl ajută să 
ducă la gură. 

-Nu te-o fi văzut careva, zise ea. 
-Mâne, când să scoalî copchiii, să-i duci la 

mamaia, să nu prindî ceva și să vorghieascî cu alți 
copchii pi uliță! 

Nicu era rupt de oboseală și de grijă. Anica 
tăcea. Se mai uită o dată la omul care acum se 
întinsese pe prici. Nicu se îndreptă către scări și 
începu să le urce, cocârjat, pentru că scara era 
foarte abruptă. 

-Danke, auzi în urma lui, dar nu înțelese. 
Până acum Anica nu zisese nimic. Dar după ce 

stinseră lampa, începu să-l boscorodească pe Nicu. 
N-aveau și așa destule pe cap, nu se ajungeau de 
la o zi la alta! Și dacă l-a văzut cineva, e neamț, e 
dușman. Peste tot colcăie de soldați ruși. Ăștia n-au 
niciun Dumnezeu, intră în casele oamenilor și iau tot 
ce găsesc. Dacă intră vreunul în beci și dă de ăsta? 
Părintele își duce în fiecare dimineață fetele în 
păpușoi, la țarină, are acolo niște păpușoi înalți. 
Lasă peste zi copilele acolo de frica rușilor. Le mai 
aduce noaptea, să doarmă acasă, ori doarme și 
părintele noaptea în păpușoi, cu ele. Lumea e 
speriată de nu se mai poate. De când au întors 
armele, nu se mai știe care e dușman și care nu. 

-Niciodată nu poți ști aiasta, fimeie, mormăi Nicu. 
Da` acu s-o semnat armistițiu. Di acuma o să hie 
altceva. Da pi aista îl mai țînem o vremi aici. Măcar 
pânî s-a mai întrema. 

-Dacă-l găsăsc rușii în bașcî îl împușcă șî ni 
împușcă șî pi noi, zise Anica, înecată de plâns. 
Rămân copchiii di noi! Ooof, de nu te-ai mai fi dus la 
paduri, nu-l mai gaseai, îl lasai ursitei lui, pacatili 
meli! 

-Păi mă gândiam să nu-l mai lăs în bașcî. Chiar 
di mâne am di gând să fac un pereti fals colea în 
odaie și să-l ascund acolo. Îl fac așa din nuieli, îl 
lichesc frumos, îl sclivisesc șî-l bag pi neamț acolo. 
Acolo nu-l mai găsăști niminea. Îi ducem frumos di 
mâncari, o să vezi, niminea nu-l mai găsăști. 

-Da` pi undi intrăm să-i ducim di mâncari? 
-Pi la sobî. Las așa o gaură în spatele sobii. Cum 

îi iea facutî pi chicioari, acolo sub iea, undi țînem 
lemnili, lăsăm oleac` di loc. Dăm frumos lemnili la o 
parti șî intrăm. Șî iel poati ieși pi acolo. Poati să să 
uiti rusu mult șî ghini, cî sub lemni n-o să-i deie în 
gând să cate. 

 

(continuare în pag. 112) 
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(urmare din pag. 111) 
 

-Șî dacî nu s-a faci ghini? Dacî moari? 
-Da nu mai cobi, măi muiere! Șî las-mă să dorm! 
A doua zi Nicu coborî în bașcă. Neamțul se sculase și 

întinsese frumos macatul pe prici. 
-Pi mini mă chiamî Nicu, zise el, tare și răspicat. Nicu, 

mai zise o dată, împungându-se cu degetul în piept. 
-Wilhelm, spuse neamțul. 
-Ți-i oleacî mai ghini? îl întrebă Nicu. Uite acu vini 

muierea cu o canî di lapte muls ș-o bucatî di pâne, ț-o fi 
foame, dă. Șî ne-om uita șî la rană. Azi pari să cați mai 
ghinișor. 

-Ghinișor, zise și neamțul, și zâmbi. 
A doua zi îl mutară în puterea nopții în odăița din 

spatele sobei. 
-O să stai aci ca-n sânu lu Avram, îi zise Nicu. Punem 

lemni pi foc. Nu ti găsăști niminea. Stai aici-șa! 
De ieșit, n-a ieșit neamțul curând din odăița dindărătul 

sobei. Anica îi aducea de mâncare. Se învățase neamțul 
cu borșul de ște-vie, cu zeama de urzici, cu mămăliguță. 
Mânca fasole, mânca mură-toare, varză, ce se găsea. 
Anica îi căra căldarea dimineață afară la privată. Vede 
Dumnezeu, se gândea ea. Și le-o ajuta și la copilașii mei 
pe lumea asta, i-o ocroti, că tat-su își ia de la gură și i-e 
milă și de dușman. 

Odată a ieșit neamțul în curte în puterea nopții, pe 
când cântau cocoșii. I s-a făcut așa un dor de aer 
proaspăt. A ridicat capul și s-a uitat la stele. Așa de multe 
la un loc nu văzuse niciodată, nici așa de strălucitoare. 
Se vedea și Calea Laptelui și greierii nu mai conte-neau 
cu cântarea. Era o frumusețe. Dar l-a simțit câinele și a 
început să latre. Atunci a intrat înapoi. 

De la o vreme începuse să o rupă pe românește, nu 
cine știe ce, așa, câteva cuvinte. Anicăi i-ar fi venit să 
râdă dacă n-ar fi fost așa de amărâtă. Îi punea borșul și 
neamțul zicea boda-prosthe! Și cum era așa îmbrăcat ca 
un mocan, cu ochii ăia ai lui albaștri, ți-era mai mare 
mila. Vai de steaua lui!  

După o vreme începuse s-o rupă binișor și Anica află 
că are pă-rinți, că locuiește și el la țară, că e însurat și 
are un băiat. 

Trecu iarna și începu să se desprimăvăreze. Înfloriră 
pomii în grădină. Nicu se hotărî să-l mute pe neamț la 
odaie, la pădure, unde ținea vara fânul. Chiar și în 
cămăruța din dosul peretelui fals era ris-cant. Se făceau 
percheziții în sat. Intraseră și la vecinii din vale. Și la 
finul. Tot într-o noapte Nicu îl urcă pe neamț în căruță pe 
capră, îmbrăcat mocănește, cu căciula în cap și cu un 
cojoc în spinare și-l porni tocmai sus, la odaie, unde avea 
fâneața. Luase mai multe pro-vizii cu el și i le lăsă acolo. 

-Mai trec eu piste vreo câtiva zîle, zise. Tăt așa, 
noaptea. 

-Ghine, răspunse neamțul. Umbli sanatos! 
La două-trei zile Nicu trecea și-i aducea de mâncare, 

noaptea. Și sarmale, și mâncare gătită îi punea Anica. Și 
mămăligă rece.  

Peste o lună s-a făcut pace. Oamenii își vedeau de 
ale lor ca și până atunci. Vremurile erau tulburi. Se auzea 
că vin comuniștii. Lumea spera să vină americanii.  

Atunci Nicu se hotărî să meargă cu neamțul la șeful 
de post din sat. Acesta se miră nu puțin când auzi 
întreaga poveste și când se înțelese, de bine de rău, cu  

 

neamțul pe românește.  
-Trebuia să fi vinit mai demult cu dumnealui, nea 

Nicu, îi spuse șeful de post, după ce studie livretul 
militar al neamțului. Îl trimi-tem la poliție la Focșani, 
să-i facă actele și să-l repatrieze. 

A doua zi Wilhelm plecă la Focșani. Anica îi 
dădu la el o traistă cu de-ale gurii. Nicu îi dădu 
cojocul. Se opriră în poartă. Își strân-seră mâinile. 
Se priviră în ochi. Se îmbrățișară bărbătește. 
Neamțul o îmbrățișă scurt și pe Anica. 

-Rămâi sanatos, tanti Anica! Boda-prosthe! 
Anica își șterse colțul ochilor cu basmaua. Nicu 

se întoarse și o porni către grajd. 
După șase luni veni o scrisoare. O scrisese 

altcineva, pe româ-nește. Wilhelm ajunsese cu bine 
acasă. Lucra acum la Faber Castell. Ai lui au fost 
foarte bucuroși când s-a întors. Îl crezuseră mort pe 
front. 

După mai mulți ani Nicu al lui Matei și Anica s-au 
trezit cu Wil-helm în poarta casei. Acesta se dădu 
jos dintr-o mașină. Frați să fi fost, și nu s-ar fi 
bucurat mai mult de revedere. Au mâncat, au băut 
vin. Neamțul a coborât el în bașcă să scoată vinul. 
A doua zi a vrut să urce și pe la odaie, să vadă ce 
mai era pe acolo. Fâneața era ver-de, înțesată de 
flori în tot locul, iar în pădure cânta cucul. Wilhelm 
le-a adus la alde Nicu un aparat de radio, multe 
haine, pantofi și creioane, gume, ascuțitori și stilouri 
la copii. Pe lângă dulciuri o grămadă. Mai târziu a 
sosit cu trenul, tocmai din Germania, un fri-gider. 
Nimeni nu mai avea atunci la Câmpuri frigider. 
Veneau ve-cinii la Nicu și se minunau de așa dulap, 
în care înghețau toate boc-nă. 

Peste încă un an Wilhelm a mai venit o dată. 
Anica mai născuse un băiat și Nicu a vrut să i-l 
boteze neamțul. S-au dus cu copilul la biserică. 
Neamțul ținea băiatul în brațe. I-au pus numele 
Wilhelm, numele nașului. Atâta doar, că lumea n-a 
putut să se obișnuiască sa-i spună Wilhelm. I-au zis 
Vintilă, și așa a rămas. 

 
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       Camelia OPRIȚA 
 

Vestea 
 

Un greier în haine șic, mai distins decât un crai, 
Se urcă pe piatra albă, 
Spre copii rosti de grabă: 
- Mult stimată adunare, cartea noastră a sosit! 
 

Alți gândaci veniră îndată, cu monocluri mici pe nas. 
Iar un cărăbuș sihastru, când ieși din Prefectură, 
Strigă tare cât s-audă gâzele din bătătură: 
- Hai cu toții la lectură! 
 
Globulețul de îngețată  
 

În copaci cu floare șic 
Am pus cremă de fistic. 
Dulcuri, inimi de-nghețată, 
Turtă dulce, ciocolată. 
 

Turta dulce e brodată 
Cu un soare de zăpadă.  
O grădină de afine  
Săniuță cu praline. 
 

Pe zăpadă e Codița, 
Savurează la halviță, 
Fursecuri din marțipan 
Acadele cu susan. 
 

Codița mereu cuminte, 
Vine prima la plăcinte. 
La clătitele cu nuci: 
De le coci, nu mai apuci! 
 

-Daaa, și chiar din doboșei 
Își făcu brățări, cercei. 
Croi și o pelerină 
Din fagure de albină. 
 

O rochiță din bezele 
Cun nasturi de acadele. 
Iar din gemul de gutui, 
Parfum, calitatea întâi! 
 

Precum vezi e campioană 
Pe stele, amfitrioană.  
Dar nu-i vreme de pierdut, 
Degustarea a-nceput! 
 

Globulețul de îngețată 
E grădină înflorată. 
În mijlocul ei, cochet, 
Un puț galben cu șerbet. 
 

Am greşit eu cu ceva?! 
Pisica doar saliva... 
Dar cum  lumea de îngețată  
Are  granița brodată 
 

 

 
 

Cu fire de ciocolată, 
Se topi cât ai clipi 
Pe buzele de copii. 
 
Cățelușul Zmeu 
 

Gâsculița mea cea mică 
Este tare frumușică. 
Are aripi lungi, pufoase, 
Gulerașe-gulerașe. 
 

Cârdul de surori o -ntreabă: 
- Surioară, vii la iarbă ? 
- Nicidecum nu voi veni, 
Sunteți tare cenușii. 
 

Eu sunt albă ca o floare, 
Voi prea negre pe spinare ! 
Vezi ce aripi lucitoare ? 
Nourași bătuți de soare... 
 

- Tot ne spui că ești frumoasă, 
Zise gâsca cea mai grasă. 
...Dar ai glasul fioros, 
Zise alta fără rost. 
 

Ga-ga-ga și iară ga, 
Incepură a se certa. 
Tărăboi în bătătură, 
Și-un cățel cu ou în gură. 
 

Hoțu’ nostru înfometat 
Avea ochiu’ stâng vărgat. 
Fura ouă din cuibare 
Și le pitula sub floare. 
 

-Ajutooor, ajutooor ! 
Strigă gâsca mea de zor, 
Săriți !  Vai de oul meu, 
Îl luă cățelușul Zmeu ! 
 

Cât ai bate din aripă, 
Își făcu cuibar în pripă. 
Pe bandit l-a înfășcat, 
Vai de ochiul lui vărgat… 
 

Și-l mai ciupi de spinare, 
Fugea de n-avea picioare. 
Greu e oul, foarte greu, 
Zise cățelușul Zmeu. 
 

(continuare în pag. 114) 
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(urmare din pag. 113) 
  

Meșterică Cioc-Cioc 
 

Nucul zise către prun:  
- Dacă n-ai meșter deloc, 
Cum ți-am zis și cum îți spun, 
Meșterică Cioc- Cioc- Cioc 
Este medic foarte bun. 
 

A!... Mi-ai zis. Dar cine-i oare? 
Că am viermișori o droaie: 
E cumva ciocănitoare? 
...Păi, să vină după ploaie. 
  

Și când ploaia s-a oprit, 
Meșterul cu moțul crom 
De îndată a sosit... 
Consultase altu’ pom. 
  

Cioc! Cioc! Cioc!  Bătu în scoarță. 
Adună toți viermișorii 
Și-i înfășură cu ață, 
Pe prun îl trecu fiorii. 
  

Mulțumesc că m-ai salvat... 
Meștere, ești doctor bun! 
Uite vezi? M-ai vindecat, 
Zise vesel micul prun. 

 
Balada broscuțiană… 
  

O cunoașteți pe Cocuța? 
Toată ziua se dă huța 
Pe un ram de crizanteme 
Cu doi nuferi, diademe. 
  

Astăzi e concert pe lac, 
Fredonează: Oac-oac-oac, 
Și se-ntreabă: ce să fac, 
Că deloc nu mi-e pe plac. 
  

Pe cuvântul meu de broască... 
Nu știu cum să-i fac să tacă. 
Să cântăm în armonie, 
Numa’ într-o veselie. 
  

Sunt țânțari și prea stridenți, 
Conduși de locotenenți, 
Care cum se vede bine, 
Ce cânt eu, nu le convine. 
  

M-am gândit să-i chem la sfat 
Când termină de cântat. 
Că aș vrea de bună seamă 
Să le fiu de fel soprană. 
  

După-o vreme corul tace. 
Este liniște și pace. 
Și când veni vreme bună, 
Stau de vorbă împreună. 
  

Conveniră dar să cânte 
Într-un cuib de flori mărunte. 
Cocuța, solist vocal 
Sus pe creanga de arțar. 
  

 

Glas subțire de țânțar 
Dădu tonul din arțar, 
Iar Cocuța fiind solistă 
Și deloc minimalistă: 
  

Haideți să cântăm: Oac-oac, 
Cetățeni suntem pe lac. 
Balada broscuțiană 
O cântau duios, de-o seamă. 
 

 

Nana – Coțofana 
 
Coțofana sta pe floare,  
Crezând c-a ajuns la soare, 
Însă frunzele înșirate 
Îi șopteau că e  departe. 

 

Pentru prima dată vede 
Prea mulți sori cu coadă verde, 
Zbură jos și lung privește,  
Țopăind copilărește. 

 

Minunat, s-a minunat 
Și deodată a zburat. 
Căuta pe câmpuri claie 
Să adune niște paie. 

 

Hotărî  c-ar vrea o casă 
Pe o pălărie aleasă 
În mijlocul sorilor, 
Mult deasupra florilor. 

 

Zis – făcut în mare grabă, 
Cum văzuse în ogradă, 
Cuib de paie și de vată, 
Însă toamna veni-ndată. 

 

Ploaia-i udă și desface 
Cuibul mic la patru ace. 
Mult muncise și-acum iată, 
Soarele e plin de vată.  

 

Mai târziu, ea a aflat 
Cum e soarele plouat, 
Că îi zise altu’ pui 
Ce e  floarea-soarelui. 

 

Atunci Nana cam zburlită, 
Cum se vede, necăjită, 
Se-ndreptă către un pom 
Mult mai nalt decât un om. 

 

Des la frunză, ceva umbră, 
Soarele pe crengi îi umblă. 
Și-și făcu o casă mare, 
Trainică și-ncăpătoare. 
 
 

(Din volumul în lucru “Povestiri și Poezii la Castelul Regelui”) 
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