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           Melania CUC 
 

Dragoste și globalizare,  

pagini de roman contemporan 
 

[ Scrisori din Regatul Pustnic, de Hayden Dorf, 
Editura Charmides, Bistrița 2020 ] 

 

Scriitorul Ioan Cioba, cunoscut în lumea literară drept 
un poet cu vocație și care a scos pe rafturile librăriilor cu 
precădere cărți de poeme, bine primite de critica literară, 
ne surprinde cu cea mai recentă apariție editorială, roma-
nul Scrisori din Regatul Pustnic, și pe care îl semnează cu 
pseudonimul Hayden Dorf. De fapt, cartea recent apărută 
este doar semnalul, prima parte dintr-o trilogie ambițioasă 
ca tematică, stil și gen de proză, un demers creativ mo-
dernist și cu alonjă în spațiul unei lumi pentru care globa-
lizarea nu mai este demult doar o noțiune abstractă. Car-
tea se bucură deja de aprecierea criticilor de profesie și 
de numeroși cititori autohtoni, dar și de alții de pe alte me-
leaguri, romanul în speță fiind deja tradus în câteva limbi 
de largă circulație și distribuit prin platforme comerciale 
internaționale binecunoscute.  

Scrisă în mai multe chei, cartea îmbină genul roma-
nului de aventuri cu misterul Orientului Îndepărtat, cu de-
cupaje ilustrative potrivite unui album de călătorii, dar și 
cu pigmentări lirice, romantism și cu conflicte politice la 
nivel înalt. Incitant ca abordare și demers literar, romanul 
etalează personaje decupate din actualitatea geopolitică 
imediată, face un puzzle globalist clar, un fel de junglă 
urbană prin care autorul se mișcă lejer. El este Cetățeanul 
planetar, omul modern, cel care trăiește o poveste de dra-
goste aparent imposibilă, deși personajul Alfa își are 
sorgintea pe alte meleaguri. 

Zarurile sorții și evadarea din spațiul-închisoare a 
totalitarismului sunt punctul din care debutează romanul. 
Acțiunea se derulează într-o zonă a nimănui, spațiul de 
frontieră dintre două lumi antagonice. Germenii con-
flagrației militare și ideologice sunt viabili. Frica face legea 
în Nord, în timp ce în Sud viața cotidiană are culoare și 
relațiile interumane se leagă după legile Libertății, legile 
noi. Piesele de rezistență  ale romanului, ineditul situațiilor 
create cu talent, curajul eroilor din prim-plan și diplomația 
internațională care intervine și în plan personal, toate sunt 
motive bune pentru cititor să se lase sedus de lectură. 
Dincolo de toate acestea, construcția literară a cărții în 
sine beneficiază de pârghii solide și inedite, interferența 
de genuri literare pe aceeași pagină, de exemplu, ajută la 
menținerea unui ton alert, ce ne duce cu gândul (și) la un 
roman polițist. Plonjăm în centrul unui conflict global. 

Plasată în unul dintre cele mai fierbinți și delicate 
puncte al unui foarte posibil conflict militar, acțiunea cărții 
îmbină istoria actuală cu ficțiunea. Este o poveste ce 
merită a fi ecranizată, imaginile și tonul discursului con-
struind ca într-un cub rubik, cu inteligență și un dram de 
noroc, fațeta unei lumi ce se naște, crește și evoluează 
sub ochii noștri. Binele învinge răul! Nimic nou și... totuși. 
În cartea de față, partea întunecată a poveștii este recon- 




stituită din știri de presă, din mărturisirile celor care 
au evadat din Regatul Pustnic, din evenimente 
specifice unui regim totalitar cu legi și cutume 
cunoscute în lume. Tocmai curajul autorului, modul 
prin care nu literaturizează un moment istoric, ci 
face Istorie, plasând acțiunea cărții între două falii 
beligerante de grad zero, asumarea riscului face 
din cartea de față o Carte interesantă. 

Totul începe într-un punct limită, la frontiera 
dintre Coreea de Sud și Coreea de Nord. Loc peri-
culos ca un tăiș de sabie și de unde câțiva membri 
ai grupului internațional, participanți la un eveni-
ment social obișnuit în zilele noastre, sunt atacați și 
răpiți de către militarii din Regatul Pustnic. Momen-
tul exploziei, diversiunea și, apoi, transferul prizo-
nierilor răniți peste linia de demarcație și cantona-
rea lor într-un spital  militar sunt descrise în casca-
dă, cititiorul intuind un punct culminant. Dincolo de 
tonul frust, aproape jurnalistic, modern, se grefează 
paralelismul real-imaginar și așa apare o poveste 
de iubire aproape imposibilă. Scena pe care evo-
luează protagoniștii este un salon-închisoare, o  
cameră din spitalul în care este izolat cetățeanul 
american Alex Robinson și paznicul lui, misterioasa 
infirmieră, o rotiță din angrenajul sistemului de 
opresiune din Regatul Pustnic. 

Prizonierii răniți vor fi folosiți mai târziu ca mo-
nedă de schimb. În răstimp, oamenii dictatorului 
umblă ca pe coji de ouă, mimând o eventuală 
shimbare în bine, se arată dispuși să negocieze cu 
lumea liberă, mai ales că își doresc să participe, în 
perioada imediat următoare, la Jocurile Olimpice de 
Iarnă de la pyeongChang, în Coreea de Sud. Prizo-
nierilor li se oferă ocazia să comunice cu rudele de  

 

(continuare în pag. 4) 
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 (urmare din pag. 3) 
 

acasă și astfel, folosind stilul epistolar, autorul ne dă 
informații din lagărul unei lumi închise, totalitare. El se 
folosește de talentul literar al lui Alex Robinson, care nu 
poate decât să își dicteaze scrisorile către familie. 
Infirmiera omniprezentă îi scrie mesajele, apoi acestea 
sunt cenzurate, adaptate, preschimbate în adevărate 
mostre de publicitate, menite să distorsioneze imaginea 
proastă pe care o are în lume Coreea de Nord. 

Scrisorile din spital sunt publicate în ziare de mare 
circulație de la Seoul, dovadă a libertății pe care o 
mimează regimul Dictatorului. Din celălalt capăt de lume, 
părinții lui Alex Robinson  află astfel despre soarta fiului 
lor, prizonier. Conștientizează că scrisorile ar putea fi 
măsluite de propagandiștii Regatului Pustnic, citesc 
printre rânduri. Stau cu sufletul la gură în așteptarea 
deznodământului. Lumea întreagă se întreabă: Ce se va 
întâmpla cu prizonierii? 

Dincolo de frontiera cea mai păzită din lume, într-un 
lagăr ce nu mai are nevoie de descriere, viața își urmea-
ză cursul chiar și așa, în condiții de criză. Criza ostatici-
lor. Hyo-Ri, fata-paznic și infirimieră a răniților, este e-
șantionul perfect al cetățeanului născut și crescut într-o 
țară izolată ideologic și economic de restul lumii. Ea nu 
deține informația la prima mână și nici nu are termeni de 
comparație cu alte sisteme de guvernare din lume. Viața 
ei se derulează ca la indigo, în detașamentele de muncă, 
alături de toți concetățenii ei, inși care muncesc, nu gân-
desc, trăiesc din rutină. Hyo-Ri are ocazia de a-i trata 
medical pe cei trei străini răniți în urma  straniei explozii, 
al cărei suflu se zice că i-ar fi azvârlit peste linia de de-
marcație. Misiunea profesională se transformă în șansa 
de a cunoaște un eșantion din  lumea liberă, dar și dra-
gostea. Tânăra devotată luptei pe care conducătorul po-
porului ei o duce fără milă cunoaște acum o tipologie 
nouă de oameni, oamenii liberi. Între ea și americanul 
Alex se înfiripă o poveste de dragoste. Mai întâi, prin 
gesturi simple, profesionale. Spiritul uman nu știe de re-
guli politice, de tratate militare. Iubirea lor se construiește 
precum o casă, cu răbdare și gesturi firave. Relevantă în 
acest sens mi s-a părut a fi scena în care Alex, america-
nul rănit și cu ochii legați, primește îngrijirile infirmierei. 
Fata îi spală trupul cu detașare profesională dar, dincolo 
de mișcările mecanice și de dialogul purtat de nevoie, se 
simte emoția cum escaladează și cititorul se lasă sedus 
de începutul unei reale povești de dragoste.  

Vijay, indianul, și el turist împins de destin să fie per-
sonaj de carte, dar mai ales să fie martor al întâmplărilor 
din spitalul-penitenciar, are rol secund aparent, dar prin 
ochii, mintea și jocul său, așa ca pe o tablă de șah, sunt 
brodate poveștile. Odată ce va fi eliberat din acel prizo-
nierat din țara-nimănui, devine principalul vector de infor-
mare reală a opiniei publice mondiale. Prin interviul pe 
care îl acordă unei ziariste ce reprezintă cel mai titrat ziar 
din vestul democratic, Vijay denunță o lume mai puțin 
cunoscută de cetățeanul liber. Vijay Kumar și Alex Ro-
binson, un binom literar care creează suspans chiar de la 
prima filă a cărții. Există misterul, exotismul locului și 
pericolul ce persisită ca o sabie a lui Damocles. Cu 
parcimonie, dar foarte sigur pe memoria personală, Vijay 
va detalia lucrurile, le va da nuanțe, va pune umbre și 
penumbre evenimentelor aparent insignifiante care le-a 

 

marcat lor, prizonierilor, perioada în care au fost 
sechestrați. El este cel care deconspiră informațiile 
pe care americanul Alex le oferă prin scrisorile sale, 
acele mesaje cifrate metaforic.  

În planul al doilea, pe fundal, sau mai bine zis în 
contrapondere cu evenimnetele create sub umbrela  
exploziei din zona DMZ, punct de frontieră între lu-
mea liberă și regatul singuratic, așa cum mai spu-
neam, calendarul viitoarei Olimpiade de Iarnă pro-
voacă frisoane întregului aparat propagandistic al 
conducătorului sigur pe sine. Sunt puse în mișcare 
strategii de spionaj și contraspionaj pe toate direc-
țiile cu specializări în tehnica informațională, aceasta 
devenind o armă sofisticată și periculoasă, dar pe 
care aparatul liderului suprem nu se sfiește să o 
folosească fără scrupule. Dacă Coreea de Nord 
constituie pentru noi toți un mister și fiecare, după 
experiența personală și informația accesată, ne ima-
ginăm scenarii dintre cele mai diverse, cartea de fa-
ță vine și pune punctul pe i, ne arată că în actua-
litate nimic din ce îi este dat să traverseze unei nații 
nu mai este tabu. A scrie despre Orientul Îndepărtat 
în general este un act de curaj și e nevoie de multă 
muncă de documentare pentru scriitorul care se res-
pectă. De aceea, cu atât mai de apreciat este gestul 
de creație al autorului cărții de care vorbim. Ioan 
Cioba, alias Hayden Dorf, se implică cu talent nativ 
și simț de observație dobândit prin documentare ma-
sivă, într-un conflict socio-politic care ține de mulți 
ani paginile ziarelor de pretutindeni. Felul în care 
prinde firele narațiunii, cum împletește sentimentul 
uman cu interesele politice și chiar cu cele militare 
globale, face din paginile cărții sale un documentar 
la zi pe care îl citim și, astfel, descoperim nișe ine-
dite de comunicare între oameni din țări și sisteme 
politice diferite. 

Întâlnirile la nivel înalt, oamenii de stat din lumea 
liberă, toți încearcă să afle locul și să descifreze 
situația în care se află prizonierul american, pe care 
nord coreenii îl folosesc în favoarea lor. Scrisorile, 
laitmotivul cărții, așa măsluite de propagandiștii ve-
roși, repară imaginea deplorabilă a țării, o țară închi-
să ca o colivie, după cum remarcă autorul. O lume 
normală, organizată pe principii civilizate și o alta, 
despre care până și părinții prizonierului american 
nu reușesc să afle mare lucru. Obiceiuri, cutume, de 
care Vestul lumii nu mai are habar sunt păstrate ca 
într-un creuzet uitat în Orientul Îndepărtat și ne sunt 
relevate prin relația nepoată-bunic a uneia dintre 
eroinele romanului. Sunt sentimente ancestrale, 
umane, de familie, păstrate printr-un joc sinistru al 
sorții, Coreea de Nord autoizolându-se complet de 
restul lumii civilizate.  

Dar, odată creat cadru firesc evoluției umane, ce-
tățenii îndoctrinați, oamenii comunică printr-un cod 
care depășește interesele de grup și interesele im-
puse de mai marii puterii. Cum mai spuneam, auto-
rul are meritul de-a face radiografia acestei lumi cu 
eleganță, pragmatism și har epic, dar fără să facă 
rabat de la prima sa dragoste Poezia. Mesajul uma-
nitar se transmite prin metaforă, codat și umanizea- 

(continuare în pag. 5) 
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Issabela COTELIN    
 

La piață  
 
- Vă rog, mai aveți ceva emoții  
prin galantare? 
 

Vânzătorul m-a privit 
Ca picată din lună 
Sau ca plină de pete solare. 
 

- Doar ce se vede, doamnă, e la vânzare. 
Avem furie oarbă, mâhnire, frică, dezgust, 
resentimente și remușcare 
și multă, multă frustrare. 
Apoi, după gust, 
pragmatism serios, la bucată, 
stoicism cu paharul, 
îndoieli și greșeli,  
se dau bine, cu carul, 
spirit practic avem, la găleată. 
 

- Dar acolo jos, în colțul din stânga, 
ce strălucește? 
 

- E o relicvă, doamnă, 
e ochiul mort al unui ultim pește 
despre care strămoșii credeau că-i de aur 
și că-mplinea trei dorințe, 
toți voiau să devină 
demon, zmeu și balaur, 
până când i-au luat, pe lângă viață, 
și orice vis al oricui de pe piață. 
 

- Totuși, puțină tandrețe, 
dorință, uimire, plăcere, surpriză, extaz, 
o lacrimă întâmplătoare  
de fericire pe un singur obraz, 
un strop rătăcit de afecțiune? 
 

- Afecțiuni avem destule, nenumărate, 
iată un glosar medical,  
sunt după alfabet, vertical, 
în caz că ați uitat denumirea la toate. 
 

- Dar un fior, cât de mic, un fior, 
vine toamna, unde-i fiorul de dor? 
 

- Emoții din astea nu mai sunt, doamnă, 
cred c-am fost clar, 
de veacuri sunt expirate, 
din anotimpuri antice și necontrolate. 

 

 

(urmare din pag. 4) 
 

ză galeria de inși milităroși, contingentele în uniforme, 
care au fost programați să răspundă doar comenzilor 
comandantului suprem. Soldatul supus regimului și 
credincios patriei sale, infirmiera de care s-a indrăgostit 
americanul, este doar o vrabie născută într-o colivie, nu 
știe gustul libertății de mișcare, a libertății de comuni-
care, a spiritului. Oare iubirea ei se va dovedi mai puter-
nică decât mecanismul care a spălat creierul cârtorva 
generații de coreeni aflați în zodia dictaturii? Întrebarea 
revine și autorul are curajul de-a pune degetul pe rană, 
de a investiga dincolo de literatura uzuală a propagandei 
asidue. 

Ella Madison, un alt personaj, care apare chiar în pri-
ma pagină a cărții, jurnalista ce scotocește în memoria 
lui Vijay Kumar, are un rol de catalizator și învață lecția 
negocierii cu cel pe care îl intervievează. Povestea în 
sine prinde contur, se remarcă imaginile care nu se 
suprapun prin timpi prezent-trecut fără rost. Totul se 
cristalizează, se conturează o situație la limită. Ideile 
inedite și concepția narațiunii dau consistență acestui 
puzzle care este cartea. Iar Hyo Ri, fata infirmieră cu 
mască din piele de căprioară, reprezintă Coreea de Nord 
însăși, o țară cu fața ciuruită de molimă și care se 
afișează în lume doar cu masca pusă pe figură. Deși aici 
masca este o recuzită, ea constituie un mod, un stil de 
comunicare literară.  

Hayden Dorf ne surprinde plăcut cu aplecarea sa 
spre poezie, dar și spre jocul de societate, folosind sche-
ma șaradelei în dialogul dintre Vijay, indianul-povestitor, 
și Ella, jurnalista ambițioasă și sofisticată. Spre încân-
tarea celor care îl cunosc personal pe autor, Alex Robin-
son, eroul central, deține multe dintre calitățile și defec-
tele autorului însuși, ceea ce face ca personajul să devi-
nă ca și real, autorul parcă trecând el prin toate aventu-
rile cu care ne fascinează de-a dreptul. 

Revenind la carte, vinovăția presupusă devine armă 
letală. Serviciiile de supraveghere lucrează. În cele din 
urmă. 

Planul acțiunii se mută din infirmeria spitalului din 
imediata zonă de conflict, de la frontieră, în incinta uneia 
dintre reședintele somptuoase ale liderului suprem. Ne 
apropieam de o zonă fierbinte și, noi, cititorii, ne dorim 
să aflăm cât mai multe detalii din această bulă încre-
menită, aparent, în timp și cutume. Autorul trasează 
jaloane literare care ne incită să citim mai departe, 
pătrundem astfel într-o lume ciudată și apreciem din nou 
tenacitatea naratorului, care parcă are imunitate diplo-
matică, disecă planuri, idei și ne plimbă prin locuri  în 
care, ca cetățeni ai planetei libere, probabil nu vom 
ajunge vreodată. Sau... poate că vom ajunge, și... vom 
vedea, ca turiști, doar ceea ce ne va arăta ghidul, adi-că, 
marile realizări ale unui popor unit sub conducerea celui 
mai iubit dintre ei. Un popor fericit! O țară reunită! 
Acestea sunt sloganurile pe care poporul Regatului 
Pustnic le repetă ca într-o transă indusă de opium. 

Istoria se face sub ochii noștri. Romanul de față, 
primul din trilogia pe care o așteptăm cu interes și do-
rința de-a descoperi partea nevăzută a contemporanei-
tății noastre și prin demers literar, romanul acesta este o 
călătorie prin chiar memoria atât de fragilă a umanității.  

 

 


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Lucian ADULMEANU 
 
Contrabandă 
 
A îndeplinit o simplă formalitate şi-a trăit tinereţea 
inconştient a cerut preţul cel mai mic lumii a iertat-o  
pentru toate geamurile deschise  
în săli lungi de aşteptare  
fudul de urechi găsea în schimb firmituri de autocritică 
şi bătea în anii goliţi ca-n cazanul de aluminiu  
spoit să-i zărească toate găurile orbilor  
care l-au dus de  
mână în chip de maestru le-a mulţumit cu inima jertfită 
dar nu pe măsura auzului lor monstruos  
cuvintele grele 
care năşteau idei mărunte sufereau la fătăciune  
zile în şir 
apoi se ascundeau de el ca de un căpcăun  
lăsându-l fără 
voinţă când ieşea din letargie rupea de ici acolo câte 
un cuvânt ca nişte vreascuri uscate  
din gardul viu la întâlniri 
festive îşi rodea unghiile până la sânge ajuns la masa 
de joc în marele salon crupierul estet poza marele 
refuz încins 
cu o bandulieră plină cu casete  
cu muzică de contrabandă. 
 
 
Retractil 
 
Cămăşi de forţă pentru vremuri sărite de pe fix 
cei câţiva profeţi rămaşi cu jumătate de normă sunt  
atenţi să nu mute vreun despot luminat noaptea  
ecuatorul să nu semene zorele sau mătrăgună la poli 
nu e nevoie să pui limba germană pe bigudiuri 
adunarea sub umbrelă dă cu deja - vu umorul 
cazon al romanilor împăraţii cizmuliţă şi manta 
Nero anagramat e fluture înainte să iasă din omidă 
pe acoperişul burat al unei case vechi mii de fluturi 
cu aripile prinse ca nişte bancnote abia ieşite din  
presă copacii descântaţi de un midas sezonier devin 
aur verde un verde instabil cuantic cineva leit Caligula 
se uită la caii puşi la probă  
în târgul din Prejmer sub pălăria 
lui verde cu boruri largi şi şnur auriu o privire ambiguă 
la cal la buştean ai vrea - spui o glumă ieftină - să iei 
acasă vânzătoarea unguroaică de pălării  
dar te mulţumeşti 
cu o pereche de adidaşi chinezeşti şi  
Avesalomul lui Faulkner 
tradus de M. Ivănescu cu o hârtie bej  
vândut la vechituri 
cine dacă ar avea o vară de pierdut ar vrea să intre 
în cartea asta ştiind că va ieşi mai miop  
cu jetul strecurat 
şi cu mintea în stare să ia notiţe  
de la păianjeni specialişti în 
filosofie analitică la Nădejdea TV un pastor  
le ştia pe toate astea 
cu nemurirea dar strângea din dinţi  

 

ca un urolog cinic în visele 
lui cu coarda întinsă grădinărind  
ca în povestea lui Creangă sau 
într-un poem marca marcovici - marinescu. 
 

 
Pastel 
 
În ordinul celor cu înaltă stimă de sine  
după-amiezile de duminică ating randamentul 
maxim mărturie jurnalele celor care au lucrat gratis pe  
moşia timpului pasul de două ori în acelaşi loc 
rozastra ochiului retractilă până în straturile  
mişcătoare ale memoriei două-trei pietre ferme 
străduţele în pantă cu nume de artişti oarecare 
case vechi cu certificatele lor de naştere în ipsos 
sub cornişe nu mai compun nicio alchimie cu  
fosforul din găinaţul porumbeilor rezemată de  
zid o bicicletă de damă cu sonerie în portbagaj 
o sacoşă din care ies câteva pensule năpârlite 
i-ar sta bine asfinţitului un puşti lingând la rotund 
îngheţata sau o pală de vânt suflând bilete de 
troleibuz. 
 
 

Punţi 
 
Prânz în picioare nu înseamnă că fac asceză 
cea care aducea cu o meg ryan limbută a 
încărunţit dar a rămas infailibilă ca o doctrină 
bizantină rezumată în motivul unei ii sau broboade 
asortate de sânzâiene târgului meu  
de munte i-a crescut 
un picior vechi de pod după ce a trecut puhoiul 
peste vale la anticariat compendiile broşate de  
psihanaliză miros a gaz lampant nu mă dau în  
vânt după prietenii cu scriitorii confirmaţi  
din oraş zidul lui publius aelius ne desparte 
o pată de cerneală seamănă cu un cortel 
doar cu câteva spiţe rupte nu mă opreşte nicio 
lehamite să nu fac inducţii de la mine la rorschachul 
spiţei umane prin termenul acesta târg mediu 
limba nu atinge performanţa să definească într-un 
cuvânt clătitele cu flori de salcâm  
şi generaţia mea ratată 
pentru că nu a descoperit la timp india crezând că e  
america o lege a firii ca la primă oră a profesorului 
de filologie maistrul de mecanică să intre şi  
să le spună elevilor de punctualitate şi prezenţă 
că doar nu sunteţi filozofi e plină ţara dintrăştia 
care n-au văzut în viaţa lor un pivot sau cap de 
planetară un profet care nu doarme străvede deja 
pe îngerul care bate cornul abundenţei de căputa 
piciorului înainte să-l umple cu seminţele noi ale 
lucrurilor mi-a plăcut frază  
din blândeţea nopţii cu vinul 
care dădea iluzia că bărbaţii cărunţi ar fi lipit lumea la 
loc rămân în faza estetică îmi frâng mâinile că nu-mi 
ies asemenea fraze ani de zile n-am ştiut ce să fac  
cu imaginea arcului încordat acum cu picioarele de  
pod ieşind din ape. 


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       Mihaela AVRAM 
 

SĂRUTUL LUMII 
 

Lumi despărțite de întrebări absurde 
Ce-n fiecare casă se nasc, trăiesc și mor 
La sărbătoarea caznei se-ngrămădesc în ciurde 
Purtând pe mii de fețe neliniști care dor. 
Născut din neam războinic, cu ochii de jăratic 
Și împăcat cu soarta, se naște-un vis astral 
Oricât ar fi de greu și ceasul de sălbatic, 
Pieri-va întrebarea în jocul ei teatral. 
Cuminte-n necuvinte și plin de omenie 
Se liniștește chipul. Desprins parcă-i din Carte. 
Și necăjită-mi pare secunda-n viclenie, 
Departe-aș vrea să fiu de ea, tot mai departe! 
 

Să fugă orice gând de semnul întrebării 
Și orice îndoială să piară din privire.  
Sărutul lumii fie un gir adus schimbării,  
Când plata o va face întreaga omenire. 
 

ULTIMA FRUNZĂ 
 

Soare răstignit. 
Norii își îneacă vămile-n pustiu.  
Lacrimă după lacrimă 
ne doare plânsul frunzei rătăcită de ram. 
Grăbite păsări își caută drumul... 
Drumurile ploii duc spre nicăieri. 
În noi încă zace mirosul de pământ amestecat  
cu humă. 
Înfrigurarea ne cuprinde  
precum blestemul toamnei 
încătusate-n păcat. 
Ca o spovedanie în fața zorilor, 
simțim legănarea ultimei frunze 
în drumul ei spre pieire. 
Doar copacii se-nalță spre Cer a-mpăcare! 
 

TREZIREA DIN ADÂNCURI 
 

Auzi cum amintirile 
trosnesc de durere? 
Ce adâncuri te nasc 
fără să știi..! 
Ca o umbră ascuțită 
apari din dorul aprins 
și fumegi ușor 
 

 

printre orele frânte. 
Cuvinte frumoase- 
amăgitoare păsări fără aripi 
rămân lipite de pământ 
iar tu te pierzi 
gânditor printre ele,  
căutând adevăruri. 
Lacrimi însetate de-nstelări 
îți șterg și ultima speranță 
cu care timid, adormi. 
Omule, nu știi dacă și mâine, 
pasul te va arde,  
dar râzând sau plângând 
nu vrei să fii părtaș 
la propria trezire? 
 
SPERANȚĂ 
 

Se tânguie omenirea și grea e întristarea,  
Căzută-i este fruntea de vrajba neîndurării,  
Speranța-i e pierdută, la fel și asteptarea 
Zăpezile ucid cu zâmbetul chemării. 
O lacrimă uscată ascunde astăzi viața 
Și ochiul din țărână cu greu îl mai ridică 
Ar vrea un colț de pâine, să prindă dimineața 
In foametea trădării se-aruncă acum de frică. 
E gol, e rătăcire, e drum fără iertare 
Sub lampadare vechi, se isprăvește iarna.  
Plăti-vor vinovații ce prin a lor purtare 
Zidit-au fără știre suspinul și icoana!  
Se reazemă de zid tot visul ostenit 
Din crezul împietrit, speranțe noi tresalt 
Chiar de ți-e brațul căzut și obosit 
În mâine crede-acel cu gândul spre Înalt! 
 
Haiku 
 

Noapte de April - 
gândul căutând prin flori 
parfumul vieții 
* 
Raza de soare - 
lumina din clepsidră 
răsturnând timpul 
* 
Mov de liliac - 
zburând spre cerul senin, 
eșarfa mamei. 
* 
Ploaie de vară - 
jocul de-a v-ați ascunselea 
cu zâmbetul 
* 
Nuferi pe apă - 
legănarea bărcilor 
în miez de noapte. 
* 
Roua florilor - 
revărsată peste cer, 
oglinda serii. 


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          Adi G. SECARĂ 
 

O invitație la o „altă matematică” 
 

Mereu surprinzătorul Petre Rău (care mai Ieri pu-
blica un roman, Alaltăieri o antologie, lunar câte un 
număr din prestigioasa revistă „Boema”, încurcând, cu 
spor, elegant metafizic, „aritmicienii” din întreaga lume), 
se întoarce acum ludic și șugubăț la altă mare dragos-
te, Poezia. Și nu una facilă, ci la aceea… matematică 
sau a matematicilor, propovăduind religia și arta… știin-
țelor matematice, poate nu chiar de la „osul din Ishan-
go”, dar de la numere naturale, întregi, reale ș.a. până la 
geometrii euclidiene și neuclidiene, de la funcții 
matematico-metaforice (vii ca la Ricoeur, sic!) la ipoteze 
și conjecturi, de la axiome la teoreme, din cele mai vechi 
timpuri până astăzi, din India ori Egiptul antic până în 
Rusia lui Petru cel Mare… 

Un univers, ba chiar un plurivers intersectând meta-
versul, pentru care, evident, un om singur nu ar fi reușit 
să rezolve Marea Provocare, fiind invitat de la început 
un veșnic tânăr și ferice, Alecsandri, care să ne amin-
tească: „Unde-i unul nu-i putere/ La nevoi și la durere./ 
Unde-s doi puterea crește/ Și dușmanul nu sporește…”. 

Alecsandri este… primul deoarece unul dintre cri-
teriile alcătuirii acestei antologii a fost și ordinea alfa-
betică a poeților selectați, criteriul fiind respectat în toate 
cele patru părți ale cărții: POEME (despre matematică și 
matematicieni), POEME VESELE, POEME CU PRO-
BLEME și EPIGRAME (despre matematică și matema-
ticieni)... Dragostea pentru ordine a matematicilor și-a 
spus Cuvântul! 

Așa că doar poate pe unii va surprinde prezența… 
erotismului în mijlocul diverselor calcule lirice, Liliya 
Gazizo și Nina Cassian fiind exemplare în acest sens, 
rezolvând sau încercând măcar exerciții de microcos-
mos ori macro: „Eşti o complicată problemă de ma-
tematică./ Aş dori să te rezolv empiric./ Aleg formulele./ 
Schimb între ei/ Termenii cu factorii -,/ Dar de-a lungul 
zilei se schimbă datele problemei./ Şi răspunsul îmi 
scapă,/ Iar noaptea din nou/ Sunt foarte aproape de 
rezolvare./ Însă spre dimineaţă tu te prefaci/ Într-o nouă 
problemă de matematică./ Şi iar încep să te rezolv.” 
Liliya Gazizo, poeta, traducătoarea şi eseista din Re-
publica Tatarstan, Rusia, este în traducerea lui Valeriu 
Butulescu, iar Nina Cassian, tradusă din limba șpargă 
chiar de ea însăși: „Trei ore în cosmos, pe-orbita 
pasiunii!/ Vuia infinitul!/ Pământu-şi găsise iubita./ Mate-
ria-şi găsise iubitul.” 

Pentru cine îl cunoaște, cât de puțin, pe Petrică 
Rău, surpriza nu ar fi chiar atât de mare: trecerea în re- 
 

 
 

 vistă a cărților domniei sale te lămurește degrabă 
că viața sa este împărțită între farmecele deloc dis-
crete ale literaturii și științelor matematice (inclusiv 
informatica; bref, a fost și este și un analist și un 
filosof al Limbajelor)! Un capitol dintr-o carte, altă 
carte, la care lucrează chiar acum, dedicată fasci-
nantului Ion Barbu, se intitulează „Farmecul inter-
secției dintre matematică și poezie”... La urma urme-
lor este vorba pur și simplu despre Frumusețe (chiar 
dacă la propriu, cuvântul apare o singură dată, într-
un poem de Nicolae Vălăreanu Sârbu: „Unghiuri ob-
tuze ca şi oamenii/ se precipită în triunghiuri oare-
care,/ înţelegerea depăşeşte orice înţelegere,/ fru-
museţea se îmbină cu precizia liniilor,/ întregul for-
mat în care se confruntă gândirea/ capătă elastic-
citate,/ numai rezultatul final se lasă căutat/ până la 
epuizarea posibilităţilor logice.”), în ceea ce privește 
„Frumosul” (categorie estetică, dar nu numai) situa-
ția fiind mai generoasă (apare, în diverse ipostaze, 
de nouă ori), semnificativ fiind chiar un poem al lui 
Petre Rău: Lumea sub unu (teorema 1), din volumul 
„Îndrăgostirea de zmeu”, 2015: „Vine o zi când îţi zici 
că poate dincolo/ o fi mai frumos/ mi-am şi zis de 
altfel/ sublim/ o împovărată de vreme/ din care 
cauză port/ în mine încărcătura mea de dezastre/ ca 
pe o bombă cu ceas// așadar știam bine că fiecare 
om ţine locul/ unui coeficient subunitar/ fiecare un 
altul/ căci toţi avem originea în mica nimicnicie/ a 
cifrelor/ şi nebunia noastră estetică a început tot/ de 
la cifre/ adică de la îndrăgostire/ criteriul e de neîn-
vins/ pentru că omul l-a născocit/ şi de atunci numai 
lui de folos îi este/ și de atunci omul divizează la  
 

(continuare în pag. 9) 
 

 



9 
 

 

                                                                                                                 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 8) 
 

infinit infinitul/ învăţând singur să nu se mai comporte/ 
ca singurul deţinător de viaţă// veniţi şi învăţaţi veniţi să 
supravieţuiţi până ce/ lucrurile nu se vor tulbura complet/ 
luaţi veşnicia la întrebări şi mizaţi pe reuşită/ omul s-a 
rătăcit azi mai mult decât ieri/ bază de numerație îi este 
locul/ unic/ între margini nemărginite/ e fixat acolo ca o 
constantă a lumii/ adânc înfiptă între două iraţionale/ 
una de carne/ şi una de oase/ și fiecare îşi manifestă 
ciudăţenia/ în felul ei al dracului de ciudat”... 

Între omul ca metaforă și omul ca o ecuație cu des-
tule necunoscute, Petre Rău este din nou la el acasă, cu 
harul prieteniei, invitând la agapă, dincolo de spații și 
timpuri (ori Timp; scrie altundeva tot domnia sa: „…spa-
țiul, cu tot ceea ce înglobează el, reprezintă și pentru 
poeți un domeniu demn de considerație “palpabilă”. El 
este supus cunoașterii și cuceririi, spre de-osebire de 
timp, care nu poate fi atins/cucerit, cel mult poate fi 
supus contemplației.”), spirite mari ale omenirii, printre 
care Acaria Baskara, Eminescu, Arhimede, Nichita Stă-
nescu, Eratostene, Goethe, Marin Sorescu, Euclid, 
Richard Brautigan, Wisława Szymborska, Victor Hugo și 
mulți alții.  

Cu umor, de la „infinitul mare” la „infinitul mic” (a se 
vedea fabula „Cei doi infiniți” de Gh. Nichifor), Petre Rău 
este o gazdă bună… editorială, provocând amical, îm-
preună cu invitații, cum este cazul lui Nichita: „Matema-
tica s-o fi scriind cu cifre/ dar poezia nu se scrie cu cu-
vinte.” 

Rămâne să vă convingeți, citind, socotind ne-cifre-
le, ne-cuvintele, ne-socotind cu măsurile Bunătății o-
menești, „nedemonstrând nimic,/ nici că viața a venit de 
altunde,/ nici că s-a născut la fața locului./ Ah, sunt un 
vitreg,/ și pe deasupra fără de doi./ Un străin față de 
unu/ Un străin de unu/ Un străin al unului…” 

Evident, tot Nichita; precum aceasta ar putea să 
strige și Petre Rău către lume: „am fost şi Arhimede şi-
am fost şi nisipul…” în construcția și apărarea acestei 
bijuterii de carte, care va străluci către stele, către sfe-
re(le) tot stănesciene: „Totul ar fi trebuit să fie sfere,/ dar 
n-a fost, n-a fost aşa./ Totul ar fi trebuit să fie linii,/ dar n-
a fost, n-a fost aşa./ Ar fi trebuit să fii un cerc subţire,/ 
dar n-ai fost, n-ai fost aşa./ Ar fi trebuit să fiu un romb 
subţire,/ dar n-am fost,/ n-am fost aşa./ Iarbă, pietre, 
arbori, păsări,/ voi sunteţi cu totul şi cu totul altceva./ Mă 
privesc, m-aud, m-adulmec/ şi îmi pare că visez./ Totul 
ar fi trebuit să fie sfere,/ dar n-a fost, n-a fost aşa./ Totul 
ar fi trebuit să fie linii,/ dar n-a fost, n-a fost aşa.” 

În ultimă instanță este o invitație la o „altă mate-
matică”: „Noi ştim că unu ori unu fac unu,/ dar un inorog 
ori o pară nu ştim cât face./ Ştim că cinci fără patru fac 
unu,/ dar un nor fără o corabie nu ştim cât face./ Ştim, 
noi ştim că opt împărţit la opt fac unu,/ dar un munte 
împărţit la o capră/ nu ştim cât face./ Ştim că unu plus 
unu fac doi,/ dar eu şi cu tine,/ nu știm, vai, nu ştim cât 
facem./(...)/ un cal fără un tramvai face un înger,/ o 
conopidă plus un ou,/ face un astragal.../ Nu-mai tu şi cu 
mine/ înmulțiţi şi împărţiţi/ adunaţi şi scăzuţi/ rămânem 
aceiaşi.../ Pieri din mintea mea!/ Revino-mi în inimă!” 

         
 

 
 

Ana Mirabela DIACU       
 

De la un timp 
 

De la un timp ești ca floarea crescută din zid: 
te împrietenești doar cu apa și lumina 
e suficient atât, 
uneori e chiar prea mult; 
 

îți faci trup din liniște  
iar din rugăciune fereastră 
dincolo de aceasta Dumnezeul florilor 
te ascultă ținând în mână 
buchete de crini. 
 

Noapte de iarnă 
 

Nimic nu poate sparge 
Liniștea nopților de iarnă 
Când fulgii cad încet, atât de lent. 
Și îți lipești fruntea de fereastă 
Privind zăpada ce se-așterne încet. 
 

Nimeni nu vine și nimeni nu pleacă 
Pentru noi timpul în loc s-a oprit. 
Rămânem împreuna pentru-o viață 
Dansând cu fulgii care ne-au vrăjit. 
 

Tablou de iarnă 
 

Câmpul e alb și nesfârșit, 
la orizont nemărginire. 
Ninge încet, cad fulgi 
în dans nedeslușit. 
Plutire. 
Vântul spulberă zăpada de pe drum, 
Copacii se apleacă grei 
Până-n pământ, 
Ca-n rugăciune; 
Clopoței. 
Și ninge, ninge neîncetat,  
E totul alb, de parcă 
și-a întins Hristos azi haina 
peste lume, în treacăt. 
 

Psalm 
 

Amintește-Ți de mine  
când drumurile toate nu mai duc nicăieri, 
când porțile mi se închid în față  
și nu mă aude nimeni. 
Ridică-mă și mă iartă 
când răul mă doboară la pământ. 
Amintește-Ți de mine  
când timpul mi se scurge neiertător în 
clepsidră 
și cerurile s-au deschis. 
Sufletul meu te cheamă și Te strigă. 
Auzi-mă, Doamne, când plâng și-Ți spun: 
„Mâinile Tale m-au făcut și m-au zidit!” 


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               Petre RĂU 
 

Max Blecher sau mai aproapele de neant 
  

[ Max Blecher - Inimi cicatrizate, Ed. Princeps 
Edit, Iași, 2009 ] 

 
Scriitor român de origine evreiască, Max Blecher s-

a născut din părinţi înstăriţi la 8 septembrie 1909 la Boto-
şani şi a decedat la 31 mai 1938 la Roman. Sfârşitul său 
timpuriu s-a datorat unei boli numită morbul lui Pott, o tu-
berculoză la coloana vertebrală, la vremea aceea consi-
derată incurabilă. 

După cum ştim din biografia sa, Max Blecher sufe-
rea de o mare sensibilitate maladivă. El este nevoit să-şi 
întrerupă studiile la facultatea de medicină din Paris de 
îndată ce boala sa se declanşează vădit. A fost internat în 
câteva sanatorii, mai întâi la Berck-sur-mer, pe coasta de 
vest a Franţei, apoi în Elveţia la Leysin şi în sanatoriul de 
la Techirghiol. 

Datorită scurtei vieţi pe care a trăit-o în suferinţă, 
creaţiile sale literare sunt, în foarte mare măsură, auto-
biografice. Mai întâi, la vârsta de 25 de ani, prietenul său 
Geo Bogza îl ajută să scoată o plachetă de versuri intitu-
lată Corp transparent. 

Romanul de debut al lui Max Blecher, Întâmplări 
din irealitatea imediată, scris în anul 1936, este povestea 
unei evadări din viaţa de zi cu zi a unui tânăr cu o sensi-
bilitate excesivă, "ţintuit la pat" de o boală cumplită. Un an 
mai târziu Blecher publică cel de-al doilea roman al său, 
de care ne vom ocupa mai pe larg în acest studiu, şi care 
se numeşte Inimi cicatrizate. În el aflăm, în principal, des-
pre debutul bolii sale care, până la urmă, îi va curma viaţa 
atât de timpuriu. În fine, ultimul său volum, tipărit postum 
de amicul său Saşa Pană, se numeşte Vizuina luminată, 
şi el un "jurnal de sanatoriu", care închide seria trăirilor 
sale în suferinţă. 

Max Blecher a făcut parte din aceeaşi generaţie 
literară cu o serie de scriitori români remarcabili prin re-
flectarea febrei existenţialiste: Mircea Eliade, Anton Hol-
ban ş.a. Poate şi din acest motiv Max Blecher este consi-
derat astăzi de critica literară un exponent principal al 
literaturii autenticităţii. Prin romanele sale autobiografice 
Max Blecher explorează profund subconştientul pentru a 
aduce la suprafaţă câteva dimensiuni stranii ale acestuia. 
Nu întâmplător criticul Eugen Ionescu a semnalat primul o 
apropiere între scrisul său şi cel al lui Franz Kafka. Şi tot 
deloc întâmplător Mihail Sebastian l-a inclus în faimosul 
său jurnal, iar Nicolae Balotă l-a considerat a fi „un Filoc-
tet a cărui viaţă a însemnat un şir al patimilor”. 

Aşa cum remarca şi contemporanul său, poetul Ca-
mil Baltazar, Max Blecher este "...un scriitor unic... un re-
marcabil stilist... şi prin simţul de umor prin care autorul 
încearcă să depăşească latura tragică a existenţei sale". 
Desigur, suferinţele prin care a trecut acest tânăr care a  
 

 
 

trăit numai 29 de ani şi-au pus amprenta asupra 
scrierilor sale. Cu toate acestea, Max Blecher nu se 
lamentează în scrierile sale, chiar dacă ne intro-
duce necruţător într-un spaţiu plin de suferinţă 
umană. Aşa încât, el se numără printre scriitorii 
care au izbutit să înfrângă clişeele vremii şi să facă 
din boala sa o experienţă cu adevărat tulburătoare. 
 Romanul lui Blecher se încadrează în cate-
goria prozei de analiză, alături de operele altor ro-
mancieri cunoscuţi precum Anton Holban, Garabet 
Ibrăileanu, Gib Mihăescu, Mihail Sebastian, Camil 
Petrescu, Liviu Rebreanu ş.a. Cărţile sale au fost şi 
continuă să fie reeditate, cele mai recente apar-
ţinând editurilor Aius, Vinea, Princeps Edit etc.  

Romanul Inimi cicatrizate (mă voi referi aici 
cu precădere la ediţia din 2009 scoasă la Iaşi de 
editura Princeps Edit) surprinde o latură bizară a 
vieţii omeneşti, anume cea subjugată unei boli incu-
rabile care ne determină să credem că omul ajunge 
să însemne uneori doar o simplă alcătuire de orga-
ne. Deşi autorul ne vorbeşte despre prietenii înfiri-
pate într-un sanatoriu (de pildă, cea dintre Ema-
nuel, eroul principal, şi Ernest), despre dragoste 
(atâta câtă e între Tonio şi contesa Wandeska, ori 
între Emanuel şi Solange), despre jocul de cărţi a 
cărui miză e viaţa, despre sanatoriu sau despre 
mare, nu aceasta este esenţa ei. 

Boala din romanul lui Blecher are, desigur, o 
profundă încărcătură dramatică. Acest fapt este cu 
atât mai profund cu cât descoperi că nu sunt puţini 
acei care îi citesc romanul înainte de a-i cunoaşte 
trista sa biografie şi de a înţelege că autorul vor-
beşte din propria sa experienţă. Poate din aceste  

(continuare în pag. 11) 
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http://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Berck-sur-mer&action=edit&redlink=1
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(urmare din pag. 10) 
 

motive se întâmplă adesea că, după lectură, cititorul nu 
mai este sigur că apreciază romanul la adevărata lui va-
loare. 

Am citit această carte în tinereţe, ca pe o poveste 
care atunci, la vremea aceea, nu a reuşit să mă impre-
sioneze şi nici să-mi reţină atenţia. Dacă îmi amintesc 
bine, fusesem dezamăgit de lipsa unei poveşti de dra-
goste pe care speram s-o găsesc în roman. Citeam pe 
atunci o mulţime de cărţi "mari" şi multe reuşeau să mă 
cucerească definitiv. Am recitit-o zilele acestea şi, pentru 
că totul mi s-a părut altfel decât o ştiam, de cum îmi înre-
gistrase memoria după lectura mea superficială din tine-
reţe, a trebuit să o mai citesc odată, mult mai atent şi cu 
mai mult respect. Abia acum aveam să înţeleg ce mi se 
întâmplase cândva. 

Desigur, Inimi cicatrizate e genul de titlu care atra-
ge atenţia adolescenţilor, mulţi imaginându-şi că vor întâl-
ni în el multă dragoste, pasiune, ceva nefericire, dar şi un 
happy-end pe măsură (că doar inimile s-au cicatrizat, nu-i 
aşa?). Cu alte cuvinte, după titlu te aştepţi să ai de-a face 
cu o poveste romantică. Dar nimic nu este mai fals, căci 
autorul nu a avut în vedere nimic din cele enumerate mai 
sus. 

Citind acest roman, chiar de la primele pagini rămâi 
cu un vădit sentiment că autorul a scris despre el însuşi, 
chiar înainte de a-i cunoaşte biografia, fără a şti dinainte 
că o boală a măduvei osoare l-a ţintuit pe autor la pat 
aproape întreaga sa viaţă. Romanul îl are ca figură cen-
trală pe Emanuel, un student român la Paris, care află că 
suferă de morbul lui Pott şi se internează într-un sanatoriu 
din Franţa, unde îşi va petrece un an din viaţă pe orizon-
tală, adică imobilizat pe o gutieră.  

Axul epic se orientează pe un traseu simplu, fără 
niciun soi de amalgamare, al internării şi convieţuirii iniţia-
tice într-un sanatoriu. Cu tot dramatismul ei, este totuşi o 
lume pe care o recunoaştem, o înţelegem, iar transfor-
mările ei ne marchează. Şi totuşi, dintr-o lume care ni se 
pare arhicunoscută, suntem transportaţi dintr-odată într-
una a incertitudinii. Într-un stil direct, clar, vom sesiza încă 
de la primele pagini că accentul se pune pe derularea 
evenimentelor, iar acestea sunt prea puţine la număr ca 
să ne îngreuneze înţelegerea şi apropierea. Avem de-a 
face cu o poveste tristă, una reală, în care autorul rafinea-
ză acţiunea oferindu-i profunzime, iar cititorul îl descoperă 
treptat pe autor pe măsură ce acesta se dezvăluie. 

Orice ne putem imagina despre un drum spre un 
sanatoriu, dar te aştepţi mai puţin să vezi lucrurile petre-
cându-se aşa cum ne povesteşte Blecher în romanul său. 
Cititorul este atras într-un joc al emoţiilor, fiecare gest are 
corespondent în fiecare din gândurile noastre. Simţurile 
personajelor sunt doar sugerate. Deşi ni se prezintă o 
realitate autentică, nouă ni se pare că este vorba despre 
o altfel de realitate, una despre care ştim prea puţin sau 
nu ştim deloc. Dacă ar fi vorba despre un imaginar, atunci 
acestuia cu siguranţă nu i-a scăpat deloc amănuntele ba-
nale şi pitoreşti, ceea ce, aşa cum ştim, sunt mărci defini-
torii ale creaţiei epice. Dar dorinţa autorului pare mai de-
grabă că a fost aceea de a exprima frust viaţa şi adevărul, 
cu toate noimele lor. De aceea, putem fi surprinşi de 
adevăruri care existau în noi dar erau uitate sau nu vo-
iam să mai ştim de ele. Unul dintre aceste adevăruri este 
acela că există destine, fie ele şi prea fragede, predes-  
 

 

tinate ideii de tămăduire: "Chiar în faţă, pe ban-
chetă, doi părinţi tineri îşi duceau copilul la un 
sanatoriu. Era un băieţaş slab şi palid, în haine de 
marinar, cu un picior înfăşurat în bandaje. Mâinile îi 
atârnau subţiri şi obosite ca la o păpuşă de cârpă, îl 
ţinea pe braţe mama lui, în timp ce copilul plimba 
prin vagon privirea lui de intensă nedumerire, 
examinând curios toată această lume necunoscută" 
(p.34). 

Mai întâi suntem liberi să observăm super-
ficial evenimentele, până ce intrăm în pielea perso-
najului, când totul începe să se metamorfozeze, 
lumea se schimbă, suntem invitaţi într-un spaţiu 
nefamiliar, aproape grotesc, deşi totul se desfă-
şoară cu calmitate, în deplină linişte şi naturaleţe. 
Adoptând naraţiunea ca formă de exprimare la 
persoana a treia, povestitorul controlează acţiunea, 
fără să intervină niciodată decisiv. 

Întâlnim în romanul lui Max Blecher o abun-
dentă realitate, surprinsă aproape ideal în materie 
narativă. Relatările fruste pot părea – şi după păre-
rea mea, chiar sunt - de-a dreptul palpitante. Ni se 
pare că eroii romanului locuiesc într-o ficţiune. Pâ-
nă şi eroului principal, Emanuel, i se pare că trăieş-
te într-o ficţiune şi nu într-un sanatoriu adevărat.  

Prin prisma imaginaţiei un mediu spitalicesc 
nu reprezintă neapărat un refugiu vindecător, chiar 
dacă putem gândi că există suficientă voinţă şi 
tendinţă de cicatrizare. Te aştepţi ca un sanatoriu, 
în care a fost plasată aproape întreaga situaţie 
narativă, să înglobeze un prezent învolburat, cu 
multe întâmplări de natură clinică. Dar nu este de-
loc aşa. Eroul nu are deloc amintiri, acestea părând 
pierdute în spaţiul spitalului. Poate şi din acest mo-
tiv nu există lamentări evidente, spovedanii de 
împărtăşit, invocări şi speranţe de tămăduire. Pre-
zentul e marcat doar de un spaţiu dedicat între-
mării, nu neapărat ostil, dar atroce, de o acută sen-
zaţie nevrotică, derută, aşteptare, teamă, oboseală. 
Mişcarea pacienţilor - atâta cât e, pentru că majo-
ritatea sunt imobilizaţi de ghipsuri aplicate în diferite 
regiuni corporale - figurile celorlalţi sunt umbre şter-
se, buimace, tulbură aproape orice lumină. Sunt 
figuri pierdute în tăceri neînţelese sau în stranii 
monologuri, o lume de viaţă a durerii şi spaimei, 
dezbrăcată de bucurii şi speranţe. Apoi mai sunt 
pereţii albi, îmbătrâniţi, lucind stins, firele de praf 
întărâtate de o lumină oarbă care inundă totuşi 
încăperile cu iz de vitamine, transpiraţie şi urină. 
Atmosfera spitalului este construită cu meticulo-
zitate, nu atât din naraţie, ci mai ales dedusă din 
întâmplări conexe, din evenimente care, în ciuda 
insolitului lor, nu sunt obsesive, nici dramatizate. 
Sentimentalismul este înăbuşit. Mai există şi aşa 
numita "sală de mâncare", o construcţie narativă de 
rară fluenţă în care, în momente prestabilite, se 
întâlneşte toată lumea cu toată lumea, ca într-un 
ceremonial perfid râvnit: "Înşiraţi de-a lungul pere-
ţilor, doi câte doi la o masă, zăceau bolnavii întinşi 
pe gutierele lor. S-ar fi putut crede un festin din 
antichitate unde musafirii stăteau culcaţi la masă, 
dacă feţele obosite şi palide ale celor mai mulţi  

(continuare în pag. 12) 
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(urmare din pag. 11) 
 

dintre bolnavi n-ar fi arătat clar că e vorba de altceva 
decât de convivii joviali ai unui vesel ospăţ" (p. 44). 

Deşi ne aflăm într-un climat grotesc, un fel de iad 
al trupurilor lipsite de oase, eroii nu caută un orizont 
uman. Într-o astfel de dimensiune ar trebui să simţi o 
nevoie irepresibilă de adevăr şi de pulsaţie a vieţii. De 
aceea eroii, părând că vor să trişeze moartea, se 
complac în situaţii de-a dreptul laice, îşi manifestă unele 
dorinţe meschine, fac plimbări cu trăsura, organizează 
petreceri şi jocuri de cărţi, se îmbată, sunt atraşi de 
dorinţe sexuale şi se întrec în situaţii care nu cadrează 
aproape deloc cu condiţia lor de fiinţe imobilizate fizic. 
Descoperim astfel o lume ascunsă, o familiaritate stranie 
într-un mediu spitalicesc. 

Pe de altă parte, eroul romanului nu trădează 
deloc conflictul său lăuntric, nici măcar atunci când 
propriul său tată se grăbeşte să se întoarcă în ţară la 
treburile sale diurne, practic abandonându-l într-un spital 
străin, departe de casă. Cititorul însă va simţi profund 
tragedia din sufletul bolnavului părăsit, trăindu-i drama 
pe care el nu vrea s-o împărtăşească nimănui. 

Pe alocuri romanul lui Blecher este halucinant, 
deprimant şi surprinzător de sincer şi veritabil. Autorul 
reuşeste să ne transmită, într-un echilibru aproape 
perfect, atât pregnantul sentiment de evidenţă, cât şi 
iluzia unei lumi pe care nu avem de unde să o 
cunoaştem. Universul cărţii este, în acelaşi timp, real, 
autentic, dominat de reguli naturale, dar şi himeric. 
Personajele trăiesc într-o lume care este a noastră, dar 
şi într-una care nu mai e a noastră. Iată, de pildă, cum o 
tânără doamnă, contesa poloneză Wandeska, blondă şi 
foarte vioaie, reuşeşte să bulverseze adevărurile noastre 
atunci când cineva ne explică ce anume caută ea în 
acele împrejurări: "Hm! Asta e cam greu de explicat unui 
om sănătos, genunchiul ei s-a vindecat, dar s-a anchi-
lozat şi a rămas ţeapăn. Când umblă, şchiopătează. Ea 
ar prefera acum să rămâie aici printre bolnavi, unde toţi 
au câte ceva, decât să fie un obiect de curiozitate printre 
oamenii sănătoşi" (p.47). La fel stau lucrurile şi cu 
Solange, fiinţa pentru care Emanuel a făcut o pasiune. 
Răspunsul lui Ernest la întrebarea de ce ea, deja 
vindecată, mai trăieşte în spital, sună aproape năucitor: 
"Uite, asta e ceva foarte curios... Berck e altceva decât 
un oraş de bolnavi. E o otravă foarte subtilă. Intră de-a 
dreptul în sânge. Cine a trăit aici nu-şi găseşte locul 
nicăieri în lume. Ai să simţi şi tu asta într-o zi. Toţi 
negustorii, toţi doctorii de aici, farmaciştii, chiar şi bran-
cardierii... toţi sunt foşti bolnavi, care n-au putut trăi în 
alte părţi" (p.84). 

Fiecare episod important din roman se petrece în 
plină toamnă sau iarnă, sub atmosfere ploioase şi reci. 
De aceea nu e deloc greu să remarci că boala şi ploaia 
sunt două teme care apar invariabil în roman. Ploaia 
însă, dacă nu este cumva o obsesie a autorului, este 
prezentă pentru a întări şi mai mult legătura ei cu boala 
invocată: "Îmi pare bine când plouă... spuse el (Ernest, 
prietenul său, n.a.) într-un sfârşit. Asta e vremea ce ne 
corespunde nouă bolnavilor. Ploaie, cer acoperit, frig... 
atunci ştii că toată lumea e redusă la aceeaşi odaie cu 
patru pereţi... la aceeaşi tristeţe" (p.82). 

Erotismul, mai precis fantasmele despre dragoste 
ale unor eroi din roman, sunt doar amintiri şi aspiraţii de  

 

odinioară, din vremea când nu erau încă conştienţi 
de perfidia şi tragicul bolii lor. Emanuel, de pildă, 
păşeşte în sanatoriu încă sperând că boala sa este 
una trecătoare şi că există loc şi speranţe de însă-
nătoşire. Dar, după ce stabileşte o amiciţie cu 
Ernest, intră într-un fel de iniţiere în cultura bolii sale 
şi a vieţii de sanatoriu şi află cruda realitate că cea 
mai mare parte a speranţelor trebuie abandonată. 
De aceea va căuta o soluţie de reechilibrare, iar 
aceasta îi va fi sugerată de atracţia pentru tânăra 
Solange, deşi relaţia contorsionată dintre ei nu poa-
te fi decât una ceremonioasă, platonică şi stereo-
tipă. 

În tot acest context nimic nu este forţat, nimic 
nu este împins la extrem, nu descoperim pe nicăieri 
ascuns artificialul. Eroul nostru (şi nu numai el) ni se 
pare tragic mai degrabă pentru că începe să fie 
lipsit de aspiraţii şi trăieşte profuz clipele unei 
realităţi imunde, având sentimentul zădărniciei, nu şi 
pe cel al culpabilităţii. Neexistând idealuri de spiri-
tualitate, în atmosfera descrisă orice dorinţă pare 
practic anililată. Cu toate acestea, survenit spre 
finalul cărţii, imboldul erotic contrazice toate aceste 
sentimente contradictorii. Dorinţa de a iubi, poate 
singura pătimaşă din întreaga poveste, devine una 
de nestăvilit: "Asta vroia întotdeauna Emanuel. Să-l 
însoţească o fată în soare, pe o zi ca asta. Solange. 
Poate. Violetele umede încă de fecunditatea humei. 
Ce miros! Vezi acele două păsări albe care zboară 
din acoperiş în acoperiş? Sunt sufletele noastre..." 
(p.85). 

Cicatrizarea inimilor însă rămâne o poveste 
care se petrece exact aşa cum îi declară Quintonce, 
un alt prieten din sanatoriu, lui Emanuel: "... Eu sunt 
bolnav din copilărie. Cunosc toţi doctorii, toate infir-
mierele, toate sanatoriile din Europa. Există escroci 
internaţionali care au cutreierat tot globul şi ştiu în 
mod exact în ce oraş, la ce firmă se poate da o lovi-
tură sigură... Eu ştiu, pe de rost, geografia clinicilor 
de boli osoase, îţi pot spune în ce sanatoriu din El-
veţia infirmierele sunt amabile şi unde se face în 
Germania cel mai bun ghips... Sunt specializat... în 
meseria mea de bolnav am depăşit diletantismul. 
Am devenit cu adevărat un "profesionist"" (p.93). 

Prin luminile pe care le aruncă asupra unor 
probleme existenţiale, în deplin contrast cu imaginile 
tradiţionale, ca şi prin scriitură, romanul Inimi cica-
trizate te poartă prin spaţii unduitoare, captivante şi, 
paradoxal, pline de viaţă în plină agonie fizică a 
personajelor sale. 

Romanul surprinde rezonanţe strict existen-
ţialiste, fragmente din meandrele vieţii cu căderile 
ei. Cel mai grav accent cade pe condiţia umană, în 
circumstanţe cât se poate de obişnuite, surprinză-
toare însă prin simplitatea lor, conjuncturi care au la 
bază vieţi secerate de boli incurabile, traiul din 
sanatorii, dureri şi suferinţe umane. 

Autorul sprijină autenticitatea în înţelesul cel 
mai curat cu putinţă. Proza sa nu este interesată de 
expresivităţi stilistice, nu este o noutate de structură, 
în schimb este una de accent. Avem de-a face cu o 
experienţă a realului prin forţa transfigurării. O  

 

(continuare în pag. 19) 
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Iuliu Marius MORARIU 
 

Un roman despre viitorul ecologic al Terrei 
 

(Maja Lunde, Istoria apelor, trad. Ivona Berceanu, 
colecția „Raftul Denisei”, București: Humanitas 

Fiction, 2020, 340 p). 
 

Prin Istoria albinelor, tradusă în limba română în 
anul 2019 la editura Humanitas, Maja Lunde și-a făcut 
deja intrarea pe piața de carte cu un best-seller ce se 
remarcă nu doar prin eleganța povestirii, ci și prin 
profunzimea mesajului. Istoria apelor, tradusă și în limba 
noastră în anul 2020, vine să continue stilul și să 
întărească un mesaj deja conturat cu claritate în paginile 
celei dintâi opere ale sale. Acela că suntem cu toții 
responsabili de viitorul Terrei și că trebuie să ne oprim 
din a-i secătui fără rost resursele și așa limitate. 

Născută în anul 1975 la Oslo, tânăra scriitoare 
norvergiană are competanță atât în literatură și 
psihologie, cât și în media și comunicare. Acestea calități 
se văd altminteri și în scrisul ei, unde drama psihologică 
este conturată în tușe puternice, iar ilustrativul îl poartă 
adesea pe cititor, fie în chip voluntar, fie insolit, printr-o 
lume a imaginilor puternice, care reușesc să transmită 
ceva mai mult decât o impresie imagistică, oferind o 
panoramă cu caracter sinestezic.  

Alăturarea a două povești de viață ce ajung să se 
întrepătrundă înspre finele romanului este realizată de 
către autoare într-un mod interesant. Departe de artificia-
lul scrierilor care apelează la aspecte științifico-fantasti-
ce, sau la descrierea unor case-studies care nu sunt rele-
vante în raport cu realitatea trăită de către marea majo-
ritate a oamenilor unei societăți, poveștile ce constituie 
miezul lucrării vin să privească un viitor sumbru al lumii 
prin ochii celor mulți și suferinzi. Feluritele feluri de dure-
re, ilustrate cu atenția de care doar un psiholog este ca-
pabil, sunt ale unor oameni simpli. Signe, o tipologie 
destul de tipică a societății norvegiene a începutului celui 
de-al treilea mileniu, trece printr-o poveste de dragoste 
cu valoare de bildungs-roman. Schimbările in macro ale 
lumii din care face parte îi sunt străine până când, 
îndrăgostită de Magnus, ajunge în ipostaza în care viața i 
se schimbă sub imperiul lor. Lunga călătorie, cu caracter 
de-a dreptul inițiatic, până la Bordeaux, o face nu doar 
să-și lărgească orizontul, ci și să-și cultive calitățile și să-
și călească speranța.  

În cazul lui David, lucrurile sunt nițel diferite. 
Europa anului 2041, deja secătuită de război și de orice 
alte forme de resurse, îl împinge înspre o ciudată 
călătorie, alături de fiica sa, Lou. În același timp, este 
condamnat la a reitera într-un mod de-a dreptul sisific 
sentimentul de vinovăție pe care despărțirea neprevăzută 
de soția și de fiul său i le-au creat. 

Deși aparent roman în oglindă, Istoria apelor 
beneficiază de o simetrie de-a dreptul chiastică, vorbind 
nu atât de mult despre nevoile cotidiene, deși 
personajele principale sunt în fapt, oameni marcați de 
acestea, cât despre necesitatea dezvoltării unei 
conștiințe responsabile, menită să protejeze o planetă 
amenințată tot mai mult. Presărată cu frumoase excursuri 
ce prezintă patternurile culturale ale unor societăți,  

 

 

condamnate în baza unei ciudate logici a 
universului de a-și ieși din marasmul inerției și a 
intra în contact, îmbogățindu-se fiecare din valorile 
celeilalte, cartea se constituie într-un roman bine 
scris, ce alternează suspansul cu mesajul mora și 
reușește să nu neglijeze nici aspectele estetice.  

Într-o lume în care exercițiul beletristic este 
adesea marcată de motivații cu valoare estetică, 
lipsite însă de profunzimea unui mesaj, Maja 
Lunde este o adevărată rara avis. Poate tocmai 
acest fapt vine să explice de ce cărțile ei benefi-
ciază de un ecou atât de puternic în rândurile 
publicului cititor. Scrise fără menajamente și ilus-
trând posibile scenarii ce pot fi cu siguranță dătă-
toare de coșmaruri, gândurile ei vin să atragă 
atenția asupra faptului că planeta este casa noas-
tră a tuturor. Și ne spun că suntem responsabili nu 
doar de modul în care o folosim, ci și de cel în care 
o lăsăm ca moștenire urmașilor noștri. Într-o lume 
care este tot mai îngrijorată de acest aspect, ea 
vine să pună punctul pe i. Culmea, nu e singura 
reprezentantă a spațiului nordic care o face, și încă 
bine. Dacă gândurile ei nu au găsit încă ecouri în 
sufletele liderilor feluritelor formațiuni religioase, 
deși oameni precum Papa Francisc sau Patriarhul 
verde al Constantinopolului atrag insistent atenția 
asupra unor aspecte ce sunt frumos aduse în dis-
cuție aici, acest lucru se datorează cel mai probabil 
nu inculturii lor, ci multiplelor sarcini, amplificate cel 
mai probabil de contextul pandemic pe care îl 
traversăm, care nu le-au permis răgazul unei astfel 
de lecturi folositoare. Le recomandăm și lor și tutu-
ror cititorilor o astfel de zăbavă. Cu viitorul nostru 
nu e de glumit!  




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Petre RĂU 
 

Jocurile 
(fragment de roman) 

 

Pusesem mâna pe un contract european substanțial 
pentru un joc video bazat pe grafică 3D. Sarcinile erau 
împărțite între echipa noastră și o firmă elvețiană. Noi ne 
ocupam în exclusivitate de partea de software. Dar chiar și 
numai cu această porțiune din contract, puteam considera 
totuși că ne revenea o cotă importantă din punct de vedere 
financiar.  

George era omul meu de încredere în firmă, pe care l-
am pus să conducă întreaga afacere după ce eu m-am 
retras în urmă cu aproape doi ani. Aveam de ceva vreme 
dreptul să ies la pensie, dar nu asta a contat în luarea 
deciziei de a mă retrage. Pur și simplu am dorit să-mi văd 
de unele probleme de sănătate care nu mai suportau 
amânare, dar și să mă apuc să-mi scriu jurnalul meu - 
cartea vieții mele, așa cum îmi plăcea să o mai alint în 
gând - care aștepta printr-un sertar de ceva vreme. Îl înce-
pusem de când o cunoscusem pe Cătălina, dar până acum 
treburile cu conducerea afacerii îmi luau prea mult timp ca 
să pot să mă mai gândesc la jurnalul meu. 

Afacerea mea din domeniul IT mergea minunat și an de 
an înregistram venituri importante, pentru că lumea înce-
puse să ne aprecieze iar contractele nu lipseau. Așa încât, 
nu a fost deloc o problemă să-mi reorientez afacerea în 
urmă cu aproape un deceniu.  

Cum am făcut trecerea de la dezvoltarea de software 
de gestiune la crearea de jocuri video, aproape că nu-mi 
mai amintesc în detaliu, dar nu a fost deloc greu. Aveam 
ceva experiență în construirea unor programe de joc pe 
calculator. Începutul în această direcție îl reprezentase o 
cerință de pe piața revistelor naționale de sudoku. Prima 
care ne-a contactat a fost revista Flacăra, care scotea și 
câteva broșuri cu careuri de sudoku. Aceasta ne-a propus 
să le furnizăm un program care să creeze automat careu-
rile. În baza acestui program, editura a început să scoată 
pe piață, în tiraje de câteva zeci de mii de exemplare, bro-
șuri cu careuri de sudoku, kakuro și alte variante de jocuri 
nipone ce deveniseră după revoluție foarte populare și în 
țara noastră. 

Contractul cu editura Flacăra a fost pentru noi un în-
ceput de bun augur. Nu valoarea lui financiară a contat, cât 
mai ales faptul că, din acel moment, ne-am dat seama că 
putem realiza cu destulă ușurință acest gen de software. 
Și, mai ales, într-un timp record.  

Au mai urmat și alte contracte de acest gen, deja ținta 
noastră era să ne îndreptăm spre jocuri de calculator. Am 
continuat tot cu sudoku. Dintr-un program mai vechi con-
struit la inițiativa mea, am realizat - prin simpla adăugare 
alături de funcția de creație și una de competiție - un pro-
gram propriu pentru realizarea automată, dar și comple-
tarea pe calculator a careurilor de sudoku. Cu alte cuvinte, 
am realizat un program care să permită competitorului din 
fața ecranului să rezolve, deci să completeze careuri de 
sudoku, elaborate automat de același program, după cri-
terii diverse aflate la îndemâna utilizatorului.  

Noul program s-a bucurat de și mai mult succes, pentru 
că am găsit, numai într-o săptămână de la lansare, peste 
douăzeci de cumpărători. 

Cam de aici a pornit totul. Am rezolvat și am implemen-
tat apoi multe alte cerințe importante de pe piață. De e- 

 

xemplu, am realizat program de creare a integra-
melor. La acea oră existau pe piața editorială zeci 
de reviste și diver-se broșuri care publicau inte-
grame. Am pornit iute la treabă și am fost relativ 
repede gata cu programmul, iar cumpărători s-au 
găsit din plin, fiindcă aproape orice publicație tipă-
rită propunea spre delectare rezolvarea cel puțin a 
unei integrame, așa că ne-a fost ușor să găsim 
doritori. Ba, mai mult, au început să ne caute ei pe 
noi. Aveam pe atunci doi oameni care se ocupau 
cu marketingul de acest gen, care abia de mai fă-
ceau față. 

De când l-am adus pe George în firmă lucru-
rile au început să ia o altă turnură. Au început din-
tr-odată să apară contracte și din străinătate pen-
tru jocuri video, iar veniturile au crescut substan-
țial. Am stat cam doi ani cu George alături și am 
pus pe picioare toate aceste tendințe noi. După 
care eu m-am retras și l-am lăsat numai pe el să 
se descurce. Și după părerea mea se descurcă 
de minune.  

*** 
 

Când am fost invitat în sala mare a universi-
tății să țin o conferință pe generoasa temă “Omul 
și calculatorul” n-am stat deloc pe gânduri și am 
acceptat imediat provocarea. Știam că voi avea 
un auditoriu select, de la elevi și studenți inteli-
genți, până la profesori universitari interesați di-
rect de subiect, foști parteneri de afaceri din lu-
mea informaticii și cercetători în domeniu. 

Singurul inconvenient mi s-a părut acela că 
tema era mult prea largă și, deși acest lucru putea 
fi pentru mine un avantaj, am preferat să-i infor-
mez pe organizatori în legătură cu asta. Mi s-a 
răs-puns că nu e nicio problemă dacă eu perso-
nal mă voi opri doar asupra unor aspecte care mi 
se par mai de interes, ba chiar aș putea să le su-
gerez eu un titlu mai sintetic, cu condiția să li-l 
transmit cu o săptămână înainte de data fixată a 
conferinței. 

Abia după ce mi-am făcut o schiță a discursu-
lui m-am putut hotârî asupra titlului. L-am numit 
pur și simplu “Omul versus Calculator”, n-am găsit 
altul mai potrivit, și l-am trimis chiar a doua zi la 
cei de la universitate. 

Nu puteam să-mi încep discursul pe această 
temă fără să amintesc despre interacțiunea dintre 
om și calculator bazată pe interfețele hardware și 
software. Desigur, a trebuit să pomenesc mai întâi 
câteva cuvinte despre Interfața hardware. Fără să 
insist prea mult, considerând că lucrurile erau bine 
știute de către auditoriu în cvasitotalitatea lui, le-
am vorbit succint despre interfața grafică dată de 
monitor, ecran, tastatură și mouse, despre inter-
fața de atingere a monitorului, mai precis despre 
tehnologia touch screen, dar și despre interfața de 
comenzi verbale sau de recunoaștere a vorbirii. 

Desigur, partea cea mai plăcută mie și, bineîn-
țeles, cea mai cunoscută, cea legată de interfețele 
software, însemna de fapt și substanța discursului 
pregătit de mine. Am început prin a le spune  

 

(continuare în pag. 15) 
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Uemare din pag. 14) 
 

despre matematicianul și filosoful Alan Turing, cel care a 
propus pentru prima dată o metodă de verificare a capa-
cității de gândire a ma-șinilor. Metoda a constat în reali-
zarea unor dialoguri între o persoană și doi parteneri, fie-
care dintre ei fiind fie un calculator, fie un om. Sarcina 
persoanei, care nu cunoaște cine dintre cei doi este cal-
culatorul și cine este omul, este să determine acest lucru 
prin intermediul schimbului de mesaje text cu ei.  

Deși propus încă din anul 1950, abia peste 40 de ani 
inventatorul și activistul american Hugh Loebner a pus în 
practică conceptul lui Turing, fondând și sponsorizând 
premiul Loebner, care se desfășoară anual și astăzi. Inițial 
s-a convenit ca această competiție să înceteze abia a-
tunci când un program de calculator va putea convinge un 
juriu că este om. Mai precis, anual se decernează incitan-
tul și râvnitul titlu de “Computerul cel mai Uman” acelui 
program care reușeste să se apropie cât mai mult de felul 
de a dialoga al omului, dar și titlul de “Omul cel mai U-
man” pentru persoana în privința căreia juriul nu a avut 
niciun dubiu că ar fi om. 

Am primit din sală mai multe întrebări la acest punct pe 
care o bună parte a auditoriului l-a găsit foarte interesant. 
Așa încât, chiar eu fiind “vinovat” fiindcă le propusesem 
din start că pot să mă întrerupă oricând vor considera că 
vreo chestiune din cele prezentate trebuie mai explicitată 
pentru a fi înțeleasă, a trebuit să intrăm astfel în mai multe 
detalii, chiar dacă unele dintre acestea nu mai erau la fel 
de intrigatoare ca subiectul în sine. Până la urmă acesta 
era și rostul discursului meu, anume acela de a vorbi des-
pre bătălia pe care o duc cer-cetătorii din inteligența artifi-
cială și programatorii de vârf de a aduce dovada măies-
triei supreme a softului de a imi-ta umanul. 

Interesul pentru subiectul cu privire la testul lui Turing 
a acaparat repede auditoriul, nu numai după cele câteva 
detalii oferite de mine în scurta prezentare, dar mai ales 
după șirul lung de întrebări și răspunsuri care au urmat 
după aceea. Așa încât, m-am trezit că cele două ore care 
îmi fuseseră alocate pentru discurs s-au scurs repede, 
fără ca să mai apuc să vorbesc și despre altele câte îmi 
propusesem. 

Și chiar dacă lumea a înțeles rapid că testul Turing, 
care inițial fusese conceput pentru a fi o măsură a inteli-
genței computaționale și un propulsor pentru activitatea 
companiilor producătoare de roboți vorbitori, a devenit tot-
odată o mare provocare și pentru cei prezenți, întrebările 
venite din sală și-au lărgit permanent orizontul și am ajuns 
să discutăm chiar despre uman și umanitate, despre teori-
ile lui Platon și Aristotel în această privință și multe altele.   

Mi-am dat seama la un moment dat că acest subiect ar 
fi trebuit să-l las mai la urmă, pentru că am riscat astfel ca 
multe alte idei cu care eram pregătit să intervin aproape 
că nu-mi va mai rămâne timp pentru ele. 

Nu se putea să nu le spun că cercetările din inteligen-
ța artificială privind relația om-calculator au condus la 
multe alte încercări stârnite de diverse curioazități. Calcu-
latorul a depășit de multă vreme capacitatea de a memo-
ra a omului, dar și pe aceea de a asimila cunoștințe, ca să 
nu mai vorbim despre calcul și stocare, ca și despre 
promptitudinea în reacții de diferite tipuri. Se pare că omul 
rămâne totuși supus unor limite biologice din acest punct 
de vedere. Putem învăța multe și de la calculator, putem 
lua lecții prețioase despre evoluția rațiunii, conștiinței și 
culturii umane. În mersul său înainte alături de computer,  

 

se pare că omului nu i-a mai rămas decât arma 
creativității, capitol la care calculatorul încă nu s-a 
dovedit a fi prea productiv și competent.   

Prelegerea s-a prelungit peste patru ceasuri, 
adică până când s-a apropiat ora cinei iar orga-
nizatorii îmi trimiteau semne să încerc o finalizare. 
Nu am putut însă să mă despart de auditoriul meu 
fără promisiunea că ne vom mai întâlni, să conti-
nuăm discuția rămasă neterminată, ori să abordăm 
și alte subiecte la fel de interesante. 

 
*** 

 

Gândurile îmi sar brusc de la una la alta. Nu 
mai sunt în stare să insist pe aceeași idee, să apăs 
pedala până la capăt. Simt că nu mai am suficientă 
energie pentru asta. 

Acum, că am a doua oară în fața ochilor propria 
mea colecție de gânduri și fapte petrecute, mă în-
treb: pentru cine să ţin acest jurnal? Pentru cei vii-
tori, pentru cei care nu s-au născut încă?  

Mintea îmi zăboveşte câteva momente asupra 
datei nesigure de pe foaia de hârtie, după care fac 
un nou salt, izbindu-mă de primul cuvânt pe care l-
am aruncat pe ecran. Mi-am dat seama, pentru pri-
ma oară, de grozăvia lucrului de care m-am apu-
cat. Cum aș putea să comunic cu viitorul? Nu e cu 
putinţă, prin natura însăşi a lucrurilor. Din două, 
una: ori viitorul o să fie la fel ca prezentul, caz în 
care nu m-ar mai asculta nimeni, ori o să fie altfel 
decât prezentul, drept care ce sens ar mai avea 
demersul meu? 

Și iată că îmi dau seama că am uitat ce aș fi 
vrut să aștern în jurnalul meu. Aveam câteva idei 
clare, dar ca prin senin le-am uitat. Mi-a fugit gân-
dul dintr-odată la faptul că nu mai scriam de mână, 
de peste 30 de ani scriam cam tot ce aveam de 
scris direct pe calculator. De mână mai scriam doar 
adrese pe plicuri, bilețele în fugă pe stradă, câte o 
însemnare scurtă în carnețel la marginea patului, 
noaptea, ca să nu fiu nevoit să mă dau jos din pat. 
Fac ceva altfel decât ar trebui să fac, ca să respect 
tradiția. Îmi scriu propriul jurnal pe calculator. Ori 
toate jurnalele celebre de care îmi amintesc fuse-
seră scrise de mână. Desigur, pe vremea aceea nu 
exista un calculator, cel mult s-ar fi putut apela la o 
mașină de scris, care și ea nu există decât de trei 
secole.  

De ce fac asta? Dacă scriu propriul meu jurnal 
pe calculator va mai avea acesta vreo notă de au-
tenticitate?  

Niciodată n-am mai scris vreun jurnal înainte, 
deci nu aveam experiența necesară, dar mi se pă-
rea că unei astfel de lucrări nu prea îi stătea bine 
să fie scrisă decât de mână. Așa știam din cărți și 
din toate documentările mele superficiale pe a-
ceastă temă. Și eu ce fac? Mă abat de la o regulă 
minimală?  

Fiindcă intrasem deja într-un impas, recitesc ce 
am scris ieri. 
 

(din romanul în pregătire “Litera X”) 
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Constantin MARIN 

 

Gândind... lecturând Mărturii Maramureşene,  

nr.8-9, 2021 
 
„Dumnezeu este roata cea mare. Roata mare se 

învârte mai încet, dar ajunge din urmă roata  mică, ce se 
învârte mai repede. Cu cât roata este mai mare, cu atât 
rotirea este mai înceată şi zgomotul mai mic; cu cât roata 
este mai mică, cu atât rotirea este mai iute şi zgomotul 
mai mare. Acest fapt se potriveşte şi lucrurilor, şi 
oamenilor. Roata cea mai mare din sufletul omului este 
Dumnezeu. Marginile ei nu se pot vedea, nici mersul ei 
nu se poate auzit din pricina mulţimii şi a larmei roţilor 
celor mici. Însă, în clipa în care toate roţile cele mici din 
sufletul omului se liniştesc, abia atunci sufletul se 
oglindeşte în nemăsurata roata dumnezeiască, în care se 
cuprinde cerul şi pământul. Şi în faţa acestei vederi, pe 
cât de rară, pe atât de neaşteptată, sufletul simte o 
bucurie de negrăit.” 

Aceste cuvinte au fost spuse de părintele Nicolae 
Velimirovici. Pentru a nu intra în „larma roților celor mici”, 
găsesc de cuviință că este de folos să fiu un mărturisitor 
al Mântuitorului nostru. 

Așadar, viața mea se împarte (sau se desparte?) 
în trei capitole: 1. când am fost ateu; 2. când am rătăcit 
prin diverse secte / culte, toate cu „fundație” creștină; 3. 
când am descoperit ortodoxia, prin ascultarea predicilor 
părintelui Constantin Joița. A urmat, pas cu pas, adău-
garea de bucurii duhovnicești, prin întâlnirea cu preoți 
care au contribuit la consolidarea mea spirituală. 

Aș putea să fac o scurtă trecere în revistă a unor 
momente pe care, la scurtă vreme după consumarea lor, 
nu conștientizam ajutorul pe care îl primisem. A trebuit să 
treacă o perioadă pentru a înțelege faptul că fiecare din 
acestea mi-au fost necesare, foarte utile. Am mai înțeles 
ceva: fiecare dintre noi are un însoțitor, un înger păzitor. 
La fel se întâmplă și cu mine, desigur. 

Am folosit, în fraza anterioară, expresia „se 
întâmplă”. Și eu fac parte din categoria persoanelor care 
consideră că absolut nimic nu este întâmplător. Nu vreau 
să obosesc pe cititorii revistei, menționând situațiile 
dificile prin care mi-a fost dat să trec. 

Mai bine să fac un „viraj” brusc și să spun cum l-
am cunoscut pe părintele Radu Botiș. Aici, în Ploiești, 
beneficiez de prietenia unor oameni cu care rezonez într-
un fel special. Este vorba de profesorii Nae Stanciu, Adri-
an Iosif, Traian Lazăr, dar și de minunatul om de spirit, de 
răscolire prin izvoarele vechi ale ortodoxiei, domnul 
Ernest Herman, stabilit, de un număr apreciabil de ani, în 
SUA. Și, într-una dintre dăți, a sosit printre noi părintele 
Radu Botiș.  

De la prima întâlnire cu noi, am observat la 
dânsul câteva particularități: vorbea puțin, era rezervat în 
gesturi, nu se entuziasma, uneori zâmbea, gest care 
însemna că este de acord, mai mult sau mai puțin, cu 
ceea ce tocmai spusese unul dintre noi. 

Un element important: locul ales pentru întâlnirea 
noastră se numea ,,Cetate”. Era vorba de o terasă. Să ne 
amintim de Caragiale și schițele sale, care aveau drept 
„obârșie” un asemenea loc. Un critic literar a parafrazat 

 
 

volumul de schițe al lui Caragiale, intitulat de aces-
ta „Momente”, numindu-le „Monumente”. În felul 
acesta, Caragiale realizase o galerie de prototipuri 
umane care, din păcate, de la el până acum, nu au 
dispărut.) 
            Andreia Ghib, floarea din grădina părintelui 
Radu Botiș, ne oferă un material interesant, bogat 
în exemplificări, despre arbore și semnificația lui, 
pornind de la considerațiile cercetătorului Romulus 
Vulcănescu și cartea acestuia, Coloana cerului. 
           Energica doamnă Cezarina Adamescu 
semnează eseul-meditație, intitulat „Luminile um-
brei”, dar și excelentele miniaturi „Poeme în pro-
ză”. 
           Profesorul de istorie, ploieștean, Traian La-
zăr realizează o amplă prezentare a cărții mono-
grafice dedicată orașului Ulmeni, de cei doi frați, 
Mircea și Radu Botiș. 
           „Muncă de 23 de ani, la adaptarea în ver-
suri a Vechiului și Toului Testament, aceasta este 
dubla „ispravă” a răbdătorului și inspiratului creștin 
Ioan Ciorca. 
            Acest număr cuprinde o mulțime de poezii, 
frumoase, diafane, catifelate, fiecare dintre ele 
purtând „marca” autorilor ei. 
            Spre final, aflăm de primirea premiului 
U.Z.P.R., acordat scriitorului Radu Botiș, fondator 
al mai multor reviste și on-line. Așadar, să ne 
bucurăm împreună, alături de Radu Botiș. 
            Doamne ajută la fiecare. 

 
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    Ștefan ANDRONACHE 
 

Petre Rău și neostoitele sale izvoare 
 

Voi începe cu o mărturisire pe care ţin neapărat să o 
dezvălui cititorilor. În momentul când scriitorul Petre Rău 
mi-a oferit posibilitatea să-i citesc poeziile înmănuncheate 
în prezentul volum, m-au fulgerat o sumedenie de amintiri, 
legate de satul său, Fântâni, precum şi de celelalte aşezări 
cu nume legendare din arealul atât de drag şi inconfun-
dabil al Nicoreştilor.  

Cu treizeci şi cinci de ani în urmă, într-o vacanţă de 
vară cu aer încă curat şi cu mult soare, fusesem rugat, tot 
de un nicoreştean, de această dată un maestru al pene-
lului, să-i ţin companie, în postura mea de pasionat de 
fotografie, într-un periplu, per pedes, prin meleagurile na-
tale, scopul său fiind acela de a imortaliza pe pânză câte 
ceva din autenticul, dar şi pitorescul ţinutului din partea de 
sud a Moldovei. Cele aproape trei săptămâni pe care le-a 
petrecut atunci, s-au constituit într-un episod într-atât de 
plăcut, încât nu cred că am să-l uit vreodată. 

Împreună ne-am mişcat nu numai prin târgul Nico-
reştilor care încă nu-şi pierduse farmecul de altădată, ci şi 
prin cele zece sate cu nume legendare care gravitează în 
jurul reşedinţei de comună. Cum vremea, pe atunci, ne-a 
fost extrem de favorabilă, am profitat de tot ceea ce se 
putea vedea. Ne-am rătăcit îndelung pe uliţele prăfuite, ne-
am oprit la intersecţii sau cotituri, pentru a surprinde nu 
numai animaţia specifică anumitor ore ale zilei, ci şi 
liniştea atât de odihnitoare, am surprins oameni lucrând 
prin vii, am imortalizat căruţele burduşite de bidoane aflate 
în aşteptare la puţurile cu apă rece şi limpede din inima 
târgului, ne-am lăsat seduşi de jocurile copiilor fericiţi că 
nu mai trebuiau să meargă la şcoală…  

Dar cum de fiecare dată, pe la vremea prânzului, nu 
mai puteam suporta soarele dogoritor, obişnuiam să ne 
adăpostim ceva timp, până când se mai potolea arşiţa, la 
umbra nucilor bătrâni întâlniţi pe drum, iar, uneori, accep-
tam să intrăm chiar şi în curţile unor săteni curioşi să afle 
ce interese anume ne mânaseră pe noi, tocmai pe acolo. 
Aşa s-a întâmplat de am devenit oaspeţii unui podgorean 
mare iubitor de vorbă, de la intrarea în satul Fântâni, dar şi 
inspirat, în  sensul că s-a gândit să ne astâmpere foamea 
şi chiar să ne ostoiască şi setea cu un vin rubiniu şi plin de 
savoare. Ne-am simţit într-atât de bine în faţa casei primi-
toare a acestuia, încât, la un moment dat, după ce sporă-
voiserăm cu toţii, câte-n lună şi stele, ajunseserăm să ne 
întrebăm chiar pentru ce trecusem şi prin acest sat!  

Într-o altă zi, aproape că ni s-a întâmplat, ceva si-
milar. Am avut onoarea a cunoaşte un pensionar din 
Gozăveşti, care lucrase toată viaţa ca zeţar la Casa Scân-
teii din Bucureşti. Acesta ne-a relatat câteva întâmplări din 
activitatea-i delicată şi laboriosă. Ne-a vorbit despre autorii 


care veneau, în dese rânduri, să vadă în ce stadiu 
se aflau matriţele pregătite pentru imprimarea căr-
ţilor lor, şi care, uneori, se implicau şi la corectura 
şpalturilor. El purtase discuţii nenumărate atât cu T. 
Arghezi, M.l Sadoveanu, cât şi cu Zaharia Stancu, 
care fusese preşedintele Uniunii Scriitorilor din 
România. Şi pentru că şi el fusese cinstit, pentru 
efortul depus, de către scriitorii menţionaţi, a ţinut 
ca şi noi, la rându-ne, care venisem cu scopul de a-
i face cunoscut satul, să ne simţim cât mai bine 
posibil în propria curte moştenită de la părinţi.  

La Coasta Lupei, satul vestit pentru podgoria ce 
dă, pare-se, vinurile cele mai bune din zonă, aveam 
să fim oaspeţii unui tânăr preot cu care, ulterior, am 
rămas prieteni pe viaţă. În curtea-i largă, în jurul 
unei mese rotunde din lemn de tei şi cu taburete 
mici în jur, coana preoteasă ne-a servit cu cel mai 
bun borş pe care l-am mâncat vreodată, după care, 
părintele, pentru ca să meargă cât mai bine vinul 
rece, scos proaspăt de la beci, ne-a îndemnat să 
ne înfruptăm din friptura proaspăt făcută din primul 
cocoş sacrificat de familia sa în acea vară.  

Altădată, vrând să ne bucurăm din plin de far-
mecul unei nopţi senine şi cu cerul împânzit de 
stele, care ne-a prins în cătunul Mălureni din preaj-
ma Siretului, am acceptat să ne odihnim într-o ca-
să veche cu miros de mere şi de cimbru, ai cărei 
pereţi erau împodobiţi cu frumoase levicere.  
    Aşadar, în vara aceea (care tare mi-aş dori să se 
mai repte!), ni s-a întâmplat să gustăm din a-proape 
toate ingredientele capabile să ne facă să ne sim-
ţim cât mai bine pe teritoriul comunei dintre vii.  
     Şi pentru ca să închei această relatare, trebuie 
să recunosc că zilele minunate petrecute pe melea-
gurile nicoreştene şi atât de benefice pe plan artis-
tic pentru prietenul meu pictorul, inclusiv pentru mi-
ne, vor rămâne de neuitat, mai ales că am avut 
şansa să mă înfrupt, pe săturate, din frumuseţile  
 

(continuare în pag. 18) 

 



18 
 

                                                                                                                
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 17) 
 

locului, să mă contopesc cu natura atât de binefăcătoare 
propriului meu suflet şi, ceea ce mi s-a părut extrem de 
benefic, să cunosc nişte oameni minunaţi cu alese calităţi 
morale, sensibili la tot ce este frumos şi excesiv de 
empatici.  

Despre un alt fiu al acestor meleaguri, care îşi re-
vendică cu un puternic şi nestăvilit sentiment de mândrie 
atât rădăcinile extrem de adânci, cât şi ascesiunea 
fructuoasă în domeniul creaţiei literare, mai ales al 
poeziei, îmi rezerv plăcerea de a vorbi în rândurile ce 
urmează. 

*  *  * 
Deşi iniţial îl ştiam de mai multă vreme, pe Petre 

Rău l-am cunoscut ceva mai îndeaproape, în cursul anu-
lui 2017, în momentul când a oferit un dar propriei comu-
ne natale, adică preţioasa monografie romanţată „Născut 
în zodia Nicoreşti“. Atunci mi-am dat seama cât de legat 
putea să fie scriitorul acesta, cu sufletu-i străbătut per-
manent de fiorul dorului, de locurile excesiv de dragi care 
i-au marcat puternic copilăria şi pe care, astăzi, a ajuns 
să le idolatrizeze chiar, fapt ce pare să confirme, în mare 
parte, adevărul grăit, cândva, de Lucian Blaga: „Satul îşi 
găseşte suprema înflorire în sufletul copilului“. Da, Petre 
Rău, deşi este excesiv de maturizat, a rămas un copil 
care îşi iubeşte cu ardoare satul şi şi-l doreşte cât mai 
înfloritor. 

Dar pentru că monografia sa de atunci nu a inclus 
decât câteva poezii din volumul „Îndrăgostirea de zmeu“ 
cu puternice conotaţii elegiace, el s-a gândit că s-ar cu-
veni să includă, într-o antologie distinctă şi minuţios 
elaborată, şi celelalte versuri adecvate din volumele pu-
blicate anterior, delicat caligrafiate şi la fel de emoţionan-
te, pe care le dedicase satului natal, „locul de ivire, la 
suprafaţa pământului, a numeroase izvoare“, cum ţine să 
precizeze în preambul, ori „leagăn de ciuturi“ („Vânt 
cuvânt“).  

Revenind la cartea de faţă, intitulată „Neostoitele 
izvoare“, mi-aş îngădui să fac câteva aprecieri menite să 
evidenţieze motivaţiile ce l-au îndemnat să ne-o dăruie 
nouă, cititorilor săi fideli. 

Parcurgându-i conţinutul, mi-am dat repede seama 
că atenţia poetului se îndreaptă, mai totdeauna, spre 
fiinţele care i-au fost cele mai dragi, adica spre părinţii 
cărora continuă să le poarte un respect deosebit.  

Afectat fiind de o boală aproape incurabilă, căreia 
nici medicii nu mai pot durerea să-i aline, i se adresează, 
cu un regret, tot mai greu de ostoit, mamei, singura fiinţă 
ce ştiuse să-l tămăduiască cu adevărat de bolile prin care 
trecuse: „tu nu mai eşti simt lipsa ta anume/ iubirea cea 
mereu mângâietoare/ pe palma ta atotvindecătoare/ aş 
da acum toţi doctorii din lume (Întârziata vestire: „Mamă 
îţi spun“). Transformată deja într-o legendă „care nu 
moare“, poetul  doreşte să-i fie alături chiar şi atunci când 
pare să nu se mai descurce nici măcar pe plan 
sentimental: „tare mi-ar fi plăcut să-ţi fi cerut sfatul/ cum 
ce fac cu iubirile mele/ pe care umăr să le mai atârn/ 
când să le mai împlinesc cu atâta neputinţă (Ultima noap-
te cu Bernoulli: „Legenda mea“). Şi dorul pentru cea care 
i-a dat viaţă şi l-a crescut, şi pe care continuă s-o poarte 
în sufletul său, îl determină să-i aducă şi un elogiu bine-
meritat: „mama mea/ cea mai perfectă dintre ţărăncile 
lumii/ mereu cu ochii în pământ/ trecând prin mine“ 
(Ultima noapte cu Bernoulli: „Mama mea“).  

 

Tatălui, deşi îi recunoaşte suficiente meri-
te: „era creierul satului chiar și/ atunci când era 
abțiguit/ era singurul din sat care avea codul penal/ 
și descifra pedepsele celor vinovați/ înainte de a le 
hotărî judecătorii/ şi să vezi ce socoteli știa tata să 
facă/ de-ți venea mirarea de unde știa atâta înmul-
țire/ de-mi făcea praf integralele mele/ care ar fi tre-
buit să-i cubeze butoaiele (Îndrăgostirea de zmeu: 
„Reîncarnările mele“), fiul, ajuns mai târziu poet, nu 
poate să-i treacă cu vederea şi câteva ieşiri. În 
poezia „Mă fugăreşte tata“ (Corolar violent), iată 
cum ni se spovedeşte: „Încă mai ţin minte când 
pace/ făceam cu trupul meu hulit de curelele tatii/ 
care se opreau abia pe mal în Valea Rea…“.  

Desigur, recunoaşte că nici el nu i-a fost 
întotdeuna pe plac părintelui său: „tata mă fugă-
reşte ce sublim/ am fost un mic tiran/ proptit în de-
cizii subtile/ încă mă mai preocupă căutarea/ co-
morilor toamna/ pe sub malul lui toloc…“ (Eden în 
cădere: „Ziua amintirii“). Cu toate acestea, exact ca 
şi în poezia „Mamă îţi spun“, pe care am citat-o 
ceva mai înainte, îi regretă tot mai mult lipsa pentru 
că tare ar fi vrut să vadă şi el ce s-a ales din fiul 
său pe care l-a trimis „toată viaţa prin şcoli“: „…Ţi-
aş da poemul meu de la debut/ În drumul tău spre 
treabă să-l citeşti/… Privesc la chipul tău dintr-un 
portret/ Dar ce păcat, tu nu mai eşti defel!/ De-ai fi, 
cu tine-aş merge peste tot.“ (Întârziata vestire: „E 
ora şase tată“). 

Elogiul adus părinţilor săi într-o formă artis-
tică elevată şi cu o încărcătură emoţională puter-
nică, ne îndeamnă, la rându-ne, să ne gândim, 
chiar şi din postura de cititori ai versurilor sale, la 
cei care ne-au adus pe lume. Petre Rău ne în-
deamnă nu numai să-i venerăm pe proprii părinţi, ci 
şi să căutăm, prin toate mijloacele ce ne stau la 
îndemână, să menţinem încă vie flacăra dorului 
pentru aceştia, chiar dacă ei s-au stins mai demult. 
Iată, aşadar, unul din meritele, poate cele mai 
importante, ale poetului. El a reuşit să ne provoace 
şi pentru acest lucru se cuvine să-i aducem mul-
ţumiri. 

Petre Rău, deşi ştim că stă de atâta vreme 
înclaustrat în turnu-i de fildeş, din oraşul-port, con-
tinuă să hălăduiască cu gândurile sale pe tărâmul 
atât de mirific care îi permite să-şi reseteze, în mod 
cert, nu numai starea de spirit elevată, ci şi senti-
mentele profund umane care-l copleşesc: „Mă năs-
cusem pe meleagurile acelea de vis/ pe o verde 
vale de rai în care ai mei moşteneau/ biserica de 
două sute de ani…“ (Îndrăgostirea de zmeu: „Ecce 
homo“). 

Cea mai frumoasă şi mai realizată dintre 
creaţiile dedicate reperului magic, care pare să îi 
asigure oxigenul vital, este cu siguranţă poemul cu 
care s-a decis să-şi deschidă antologia: „Verde va-
le de rai/ Nepăscută de cai/ Undeva tu erai/ Doar a 
mea.// Ce miros de pelin/ Într-un spaţiu divin/ Un 
noptatec suspin/ Cuprindea.// Cer albastru suind/ 
Pe miresme plutind/ Visul meu unduind/ Steaua 
mea. // Vale ruptă din rai/ Ce frumoasă erai/ Numai 
tu mă ştiai/ Numai ea.“ (Întârziata vestire: „Vale de  

(continuare în pag. 19) 
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(urmare din pag. 18) 
 

rai“) Iată, aşadar, un text preţios, demn de pus pe muzi-
că, dar care pare să nu-şi fi descoperit încă compozitorul! 

Încheind, trebuie să precizez că Petre Rău, poet 
consecvent cu sine însuşi şi nedispus să facă vreodată 
compromisuri, cu a sa scriitură frustă, concisă şi uneori 
algebrică (din cauza formaţiei sale de matematician), 
continuă să evolueze sub semnul confesiunii sincere şi 
inspiraţiei atât de inteligent gestionată, fapt ce ne deter-
mină să credem că ne va mai pregăti şi alte surprize.  

Nicoreştenii au tot dreptul să se simtă mândri 
pentru că, din rândurile lor, s-a putut ridica nu numai un 
scriitor prolific, ci şi foarte talentat. 

 

 
 
(urmare din pag. 12) 
 

dramă umană autentică, fără cosmetizări, un roman care 
nu analizează, ci prezintă frust apăsătoarea lume a 
personajelor sale. Nu există planuri paralele distincte, nici 
întrepătrunse sau altfel. Există un singur plan, sec dar 
decisiv în conturarea unei atmosfere emoţionante. Nu 
întâlnim nicăieri un amestec al vocilor, aşa cum nu 
întâlnim nici complexe labirintice care să provoace 
ambiguităţi la o lectură prea rapidă. În curgerea narativă 
a textului nu există aproape deloc zone cu mister şi 
ambiguităţi. Totul curge programatic auctorial, sub 
deplina acoperire a autenticităţii. 

Nicăieri nu primează defetismul. Avem de-a face 
cu eroii care nu fug şi nu-şi ascund hidoşenia trupului lor 
anchilozat, şi nici pe cea a suferinţei lor. Pe niciunul din 
ei nu-l găsim căzut în vreo obsesivă spaimă existenţială, 
nu-l vedem niciodată sub semnul întrebărilor şi 
neliniştilor. Sunt totuşi nişte oameni reduşi la 
dimensiunea lor biologică, împăcaţi cu soarta crudă care 
le-a fost rezervată. Sunt eroi care nu luptă, nu se luptă cu 
propria lor suferinţă, conştienţi că nu se pot împotrivi unui 
destin neîndurător, unui sfârşit ineluctabil. Mai toţi sunt 
tineri, pot apărea plini de viaţă, însă la o apropiere mai 
atentă descoperi că sunt atât de fragili, încât le dai 
dreptate că nu nici cum şi nici de ce să mai lupte. Îţi vine 
să-i îndemni să renunţe definitiv la luptă şi să-şi trăiască 
cu demnitate ultimele lor clipe de viaţă umană. 

De obicei, într-un roman ne aşteptăm ca autorul să 
ne descrie o ficţiune în aşa fel încât noi, cititorii, să avem 
impresia că este vorba despre o lume adevărată. În 
romanul autentic al lui Max Blecher avem senzaţia că 
lucrurile se petrec exact invers: autorul ne prezintă o 
lume reală, iar nouă, cititorilor, ni se pare că este una 
fictivă. 

Prin expresia sa artistică Inimi cicatrizate este un 
roman impecabil. Totodată, el ni se prezintă şi ca o proză 
de investigaţie a condiţiei umane, una care nu mizează 
pe potenţialul de reflecţie, ci doar pe suflul existenţialist.  

 

 
 

 

 

 
 

 

 
Mihaela AVRAM 

 

DESPRE ȘI... PRIN VIAȚĂ 
 

-CUGETĂRI- 

 
 

PRIETENIE... 
 

 Prieteni nu sunt cei care se întorc la tine, pri-
eteni sunt cei care nu pleacă niciodată. 

 Un prieten adevărat îți spune mereu adevă-
rul. Chiar dacă nu îl ceri, datoria lui este să ți-l spu-
nă. 
 

VIAȚĂ... 
 

 Prefer să visez cu ochii deschiși decât să tră-
iesc cu ochii închiși. 

 Chiar dacă viața nu te întreabă nimic, tu tre-
buie să îi pregătești cele mai bune răspunsuri. 

 Avem impresia că viața este lungă, dar uităm 
că următoarea clipă nu ne aparține. 

 Viața și sănătatea sunt surori gemene.  

 În viață sunt multe lucruri pe care nu vrei să 
le faci dar le faci. Așa cum sunt multe lucruri pe ca-
re vrei să le faci dar nu le faci! 
 

DURERE... 
 

 Nu ne doare tăcerea așa cum ne doare lipsa 
ei. 

 De multe ori din durere se naște iubirea și din 
iubire se naște durerea. 

 Orice durere are un început și un sfârșit. În-
ceputul întotdeauna îl știm, sfârșitul niciodată... 
 

FLORI... 
 

 Cum ai putea vedea o floare frumoasă dacă e 
acoperită de buruieni?! 

 Planta care crește cel mai rapid are rădăcina 
cea mai bună.  
 

DRUM.. 
 

 Analizează direcția pe care duce drumul ce-l 
alegi. Orice rătăcire te poate costa timp și/sau bani. 

 Nu orice drum duce unde vrei tu, dar cu sigu-
ranță duce undeva. 
 

CUVINTE... 
 

 În lipsa gesturilor, cuvintele sunt nesemnifi-
cative. 

 Cuvintele rănesc. Și- atunci de ce mai este 
nevoie de alte arme? 

 Cele mai sincere cuvinte le găsim în priviri și 
totuși continuăm să mințim. 

 Nu toate cuvintele frumoase merită ascultate. 

 
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       Dorian MARCOCI 
 

Din boabe coapte 
 

Pășeam pe strada amintirilor 
Pe când priveau îngrijorate 
De prin copaci frunze uscate 
Îngălbenindu-se de dor, 
 

Un dor tânjea și-n gândul meu, 
Sufletul toamnelor trecute 
Se-ntretăia pe nesimțite 
Cu-al sentimentelor ecou. 
 

O adiere cu parfum  
Prelinsă de pe boabe coapte 
Ascunse-n viță stârnea șoapte 
Topite într-un rămas bun 
 

Și-acel răgaz cât am trecut 
A reaprins ochii tăciune 
Cu o sfioasă rugăciune 
Pe buze coapte de demult. 

 
Poem de toamnă 
 

Sunt clipe îmbrăcate-n sentimente, 
Copacii scutură din deziluzii, 
Înfiorați de toamnă și confuzii, 
Cu roi de frunze somnolente 
 

În jurul meu și peste pașii umezi. 
Și merg, și merg sub soare blând pe gânduri 
Abandonând în urmă pașii singuri 
Trecuți de culmile unei amiezi. 
 

Iar frunzele coboară fără număr, 
Îmbracă clipele cu sentimente, 
O tihnă-mi cheamă versul pe-ndelete 
Când toamna mă privește peste umăr. 
 

În păru-i despletit tânjesc poeme, 
Cu ochi de cer pe suflet prind a cerne  
Raze de soare înșirând catrene 
În clipa sentimentelor boeme. 

 
Lăsând mesajul  
 

Cu modulaţii-n trilurile pline 
Glasul de mierlă mângâie-nserarea 
În spaţii largi cu notele senine 
Şi-n suflete coboară împăcarea.  
 

Pare un imn al serilor albastre 
Când stelele se-adună câte una, 
Şi cheamă să privim de la ferestre 
Cum dintre dealuri se ridică luna. 
 

E calmul nopţii care se aşează 
Pe firea-ncremenită-n ascultare, 
 

 

Într-un răstimp din visuri luminează 
Luceafărul alunecând pe zare. 
 

Noaptea-i târzie, liniştea adâncă, 
E clar şi rece aerul sub lună, 
Povara zilei somnul o aruncă 
Lăsând mesajul alteia mai bună. 
 
Amprente    
 

Se leagănă mesteceni subțiratici 
Atinși de aripile reci de vânt, 
Frunze uscate-aleargă pe pământ 
Sub cenușiul norilor apatici. 
 

Cetatea-i cufundată-n amintire, 
Fiece zid păstrează o poveste, 
Amprenta unei lumi ce nu mai este 
Acum se odihnește în privire. 
 

Creneluri, șanțuri, poarta învechită 
Așteaptă-un ordin înghețat în timp, 
Doar sunetul de clopot  în răstimp 
Dă semnul vieții care mai palpită. 
 

Ecouri de copite-ating granitul? 
Este-o fereastră care bate-n gol 
Lăsând să treacă timpul, un simbol 
Pe care se clădește infinitul.  
 
Când răsăritul    
 

Când răsăritu-i sărutat de mare, 
Din razele-adunate în căuș 
Răsfiră peste părul jucăuș 
De valuri calda-ngemănare, 
 

E desfătarea unei regăsiri, 
Sărutul senzual, o căutare 
De buze umede în depărtare... 
Sălașu-nchipuitei lor iubiri. 
 

Când răsăritu-i sărutat de mare 
Simt doru-ți odihnind pe pieptul meu, 
Înlănțuindu-mă cu părul tău 
Și buze ostenite-n sărutare. 
 

Grăunțe de nisip se modelează 
Subtil în forme călătoare, 
Doar trupul meu păstrează în tipare 
Făptura ta ce încă mai visează. 
 
Raza de lună    
 

Raza de lună reflectată-n geam 
Se odihnea albă, eternă, 
Atât de-aproape că ne atingeam 
Obraz lângă obraz pe pernă 
 

Și cu privirea calmă mângâia  
Mai mult decât o seamă de cuvinte, 
Fragilă și senină stăruia 
Să-mi potrivească versurile-n minte. 
 

Așa fuior de gând s-a împletit 
La marginile dintre vis și cuget 
Când luna pe-a mea pernă a păzit 
Crâmpeiul unui colț de suflet. 


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Lucian ADULMEANU 
 

Laus anamnesis 
 

Fă ceva cu amintirile tale într-o proză urbană, ia-le cu 
bucuria țigăncilor care fugeau în poală cu perele sântilești 
căzute din părul vostru în drum, în ciuda cititorului-ideal, 
corporatista melancolizată de burnout, citind jojo Paris for 
one pe scaunul din salon, cu moațele pe cap. Stiloul cu 
peniță coclită rămâne în urma proiectului, ca un batiscaf 
vechi se încurcă în plasele de mătasea broaștei. Un tufar 
de lozie ție nu îți dă prilej de hierofanie a sacrului în 
profan. Îl prinzi la un vîrtecuș al memoriei doar pe 
pădurarul camuflat, care îl așteapta pe un căruțaș cu 
lemne groase din căzătură, după vântoasa dintr-o 
noapte, acoperite cu vreascuri. După captura asta de o 
sută-două de lei, se ducea întins la barul Lanbadei, unde, 
cu un pahar de rom în față, își răsucea un colț al mustății 
crezând că imită pe Burt Lancaster în Ghepardul. Aducea 
mai bine cu un actor de-al nostru, care se producea 
duminica la Unda veselă, dar cât despre asta tot avea 
norocul să se frece într-o oră de câteva ori de crupa 
Lanbadei, care tot își făcea drum până la ușă. Ceva 
păduratec avea în nervii ei, din vremea când tremura de 
frică pentru Heidi, trimisă de bunic să culeagă opintici, nu 
care cumva să-l întâlnească pe colecționarul de fluturi din 
spița nymfeta lolita sau tortrix viridana. 

Fericite cele care asemenea Penelopei au simțit unda 
trecutului netrecut, nu ca pe ceva stătut în ape verzui. Să 
nu ne amăgim, ochii lui Carl Gustav, fixând pentru 
posteritate un punct gri-rupt cu nuanțe de sepia din selva 
oscura, nu aveau culoarea asta. O firimitură căzută din 
scăcițele de lemn așezate în ocnița din foișor, la primul 
paște al blajinilor, să tulbure irisul, să-l facă să zărească 
păsările speriate, aciuate în coada ochiului fratelui, nu cu 
ochii unuia vânând scorbura traumei. Fratelui Petru îi 
placea mâncarea mai amară, lui Andrei mai iute. Să nu 
pariem pe intuiția unui psihanalist de duzină să ne spună 
că lui Iuda îi plăcea mai acrul. Inspirația să trecă din 
inimă în inimă, ca o viță marcotată, să prindă rădăcină 
acolo. Numai coarda mamă să nu fie tăiată prea 
devreme. Unii, suferind de conjunctiv, s-au precipitat, au 
tras poarta într-un suflet, au pregătit teascul cu ochii lipiți, 
lăsând camera pornită pentru apoteoza ciorchinelui. Și au 
venit vrăbiile să ciugulească din cingulat boabele 
necoapte și fărâmele nedospite. 

Ai spus că o să îți povestești doar visele care nu trec 
prin inelul de încercare, așa cum nu treceau ouăle mari 
de un leu. Aveai nevoie ca toate cinci, cu care ai mers la 
magazin, să nu treacă, cinci lei era intrarea la filmul de 
duminica, anunțat joia de caravană, Cinci pentru infern. 
Vă invităm la film! Gestionarul Maftei te încerca, lăsând 
oul cel mai mic la urmă, care trecea prin inel, dar tot îți 
dădea leul. Visul acela repetat în care făceai liceul la 
seral, ziua lucrând la un atelier de argăsire a pieilor de oi 
și vaci, singura industrie chimică din satul vostru, în care 
se curățau repede angajații. Foloseau la argăsit niște 
substanțe chimice, cumpărate clandestin de la un 
combinat din târg. Nu mai foloseau zerul, dura mai mult. 
Mă trezeam din vis cu senzația că trebuie să mă scarpin 
cu mâna stângă sub antebrațul drept, după ce nu 
reușeam niciodate să-i aduc patronului cuiele cerute, de 
7 nu de 10, și eram trimis la loc de profesoara de mate- 
 

 

matică, când nu eram în stare să calculez o limită 
banală.  

La prima ta operație cu anestezie generală, 
căutai un semn să te recunoști. Ți-ai adus aminte, 
în visul acela în care alunecai pe peretele pâlniei, 
de tăietura din palmă făcută căzând pe gheață la 
vreo 7 ani. Când te-ai trezit, te-ai surprins cum îți 
lingeai, cu gura uscată și amară, cicatricea care 
intersecta linia capului. Chirurgul, venit mai târziu 
să te vadă, nu ți-a zis că s-au modificat tablele legii 
și nimic despre acea lumină care se învârtea în 
sâmbure, fără să poată lumina încă, ci doar să fii 
mai atent la igienă. Te-ai fi așteptat să îți spună că 
ai delirat în sentințe din stoicii latini, pe care le 
scriai în vis pe geamul aburit al unui autobuz. Era 
poate o premoniție a ceea ce vei fi ani de zile, un 
navetist, spre un oraș care, după ce la nici zece 
ani după ce a inaugurat gara cu fast și a rămas 
fără tren, organiza în sala de oaspeți a primăriei 
ședințele cu public ale unor templieri aduși de 
spate și miopi. Veneau snobii târgului cu așteptări 
ca la începutul unui film de acțiune, li se prezentau 
ppt-uri la care se uitau ca la niște vitralii dint-o 
catedrală burgundă. 
    
    

Faldul lucrurilor 
 

Oalele uitate cu supă sleită de oase într-un du-
lap de bucătărie vechi, cu fundul de placaj, de care 
te loveai de fiecare dată când încercai să ajungi la 
pachetul de țigări de pe sobă. Vă iertați unul altuia 
viața asta îngrămădită, iertarea venea de la ceva 
strălucind în ochii ei, o melodie dinainte de muzica 
asta sastisită de-acum. Sau de la apa ce i se 
scurgea din părul pe metrul pătrat de gresie al 
holului, atunci când se-ntorsese pe ploaie de la 
prezentarea unui eseu în fața colegelor de grupă 
mult mai tinere, la concurență în citate din 
Kundera, și ale profesoarei care la 60 de ani venea 
încă pe bicicletă la școală și nu putea renunța la 
stilourile ei vechi și eșarfele demodate în ape. 

Fraza pusă ca motto în eseul ei „Cel ce vrea să 
își amintească nu trebuie să stea într-un singur loc 
așteptând sa vină amintirile la el” n-au recunoscut-
o, dragele de ele, fascinate de Milan. Cine, dacă a 
trăit până la 25 de ani într-un orășel prăfuit fără 
gară, nu ar recunoaște o iubire caraghioasă și 
adevărul care se răsucește după piciorul unui 
pahar cu vin ieftin ca șarpele răspopit al lui 
Esculap.  

Prietenele din liceu căzuseră de ceva timp la 
proba de suport moral, dar pentru că se produceau 
de câțiva ani, la Cluj sau București, în prezentări 
de marketing inerte cu PPT și energizante, aveau 
motive să se uite la ea de sus. Viața ei acolo, în 
numele unor idei aiuritoare - un oraș cu universi-
tate poate reînvia - o taxau drept amenințare de 
joc pasiv. O sfătuiau să-și scoată cavalerul tristei 
moace din debara, unde își lustruia scutul, fundul 
de tocat zarzavatul pentru iarnă și să se urce în 
primul autobuz spre capitală. 

 

 (continuare în pag. 22) 
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(urmare din pag. 21) 
 

Târgul ei despre care nu reușea nicio povestire, im-
perfectul, sătul de sarea prozei, izbea fraza la întâmplare, 
verbele se chirceau, își mușcau coada înghețată, când li 
se coseau hainele direct pe ele. Ar fi ieșit ceva măcar 
cehovian din femeile acelea care se plimbau duminica pe 
singura stradă mai de Doamne-ajută din oraș, cu mers 
greoi, de parcă rochiile le erau tivite cu pilitură de fier. Și 
bărbații lor care făceau semn cu creionul chimic în 
calendar de cîte ori, la barieră, domnișoara doctor cu 
picioare lungi i-a privit întâmplător în ochi, după ce mai 
înainte se uitase mustrător la ciupercile nicoreți care se 
zăreau prin punga transparentă de plastic din portbagajul 
legat cu cablu de ghidon, cu roțile înglodate de noroiul 
făcut de leșia aruncată din căzile de plastic de doamnele 
din mahala ieșite până la rigolă în furou. 

Scurt excurs filologic. Leșia nu vine de la leși. Nici de 
la greci, deși politica, dacă te uiți la ea ca la un tablou 
pointilist, vine de la ei. A intrat pe o poartă prin care nu 
mai poate ieși, dar pînă să iasă, ca o găină sătulă de 
trufandale, se face că nu o nimerește. Polticienii, acești 
domni de moravuri ușoare, ar trebui sezonier să-și 
cerceteze deviația de sept în luciul farfuriilor la fiecare 
mic-dejun, deviația aceea de sept caracterial care se 
tratează numai cu leșie din cenușa cireșului de pasăre, 
pe care ar fi trebuit să îl cunoască în lungile stadii de 
specializare dincoace de lumea spălăcită a ecranelor. Ca 
să lase seară de seară peste popor, ca un climax sau 
clismă retorică, concluzia aceea carteziană „Despre ce 
vorbim?”, imitată de toți taximetriștii. 

Fără nicio înțelegere, joia, la mijlocul săptămânii 
inimile voastre să se îngânau singure, când alergați în 
poiană pâna la stejarul cu trunchiul acoperit de fierea 
pământului. Clipe când, la întoarcerea în cartier, frater-
nizați cu orice amărât, doar ei i se făcea rușine de vre-
mea când rima în poeziile sale dicteu-automat proletar cu 
cleștar și la amintirea corului de la Oastea Domnului pe 
care îl auzise în pădure. 

 Ție ți se făcuse rușine de amintirea vremii când ai re-
nunțat la speranța că destinul tău atârnă de tocitul 
dezmembrămintelor dreptului de proprietate, după ce te-
ai târât 4 ani în ceea ce ai crezut tu că înseamnă facul-
tate de drept, facultate care încăpea la parterul unui bloc. 
A venit și momentul de luciditate când ți-ai săpat cu lama 
cuțitului pe tocul ușii de la intrare cuvintele: minciuna nu 
are ce căuta aici.  

Miturile supraviețuiesc în cele mai clare definiții, dacă 
ai norocul să prinzi tighelul de care să tragi și reușești să 
reziști somnului de după-amiază. Ți s-a spus că lui Goliat 
i-a venit mintea la cap și a priceput conceptul de 
onestitate, eu te-ncredințez că-și ascunde intențiile, fii 
atent la psihopatologia vieții lui de fante de cartier, nu din 
comerțul cu rapiță s-a făcut el cetățean respectabil. Nu te 
aștepta să te tragă vreun înger de mânecă dacă va pune 
ochii pe nevastă-ta, exact atunci când ea va pofti creier 
de curcan pane dietetic și tu o țigară bună, dar cine te 
întreabă? Unde mai pui că seamănă cu Llosa în interviul 
acela dintr-o casă conspirativă și verde de pe Dorobanți, 
care, îți place să crezi, i-ar fi aparținut unui poet-bleste-
mat simbolist. 

Acum între noi doi București, ți-ai spus în vara aceea, 
să facem comerț, nu cu fire de iarbă, ci cu frunze de plop 
din spatele blocului 15 de pe Ștefan cel Mare, puse la 

 

 

presat într-un caiet ieftin - jurnal de 4 zile în Bucu-
rești - plop care nu mai poartă sporii florii de făină 
de la moara Dâmbovița. Ce-ai făcut e un fel de 
vizită la un muzeu în aer liber, ți-ai oferit o lecție de 
educație non-formală, ca să vorbești în limbajul 
castei din care faci parte. „Stau de 54 de ani în 
blocul acesta, îl știu pe Mircea de când era atâta”, 
ți-a zis un bătrân și ți-a arătat jumătate din lungi-
mea bastonului. Ai fi putut adăuga de la tine că 
bătrânul, mecanic în tinerețe, ar fi vrut  să-l învețe 
pe Mircea cum se schimbă o planetară, dar, mai 
mult ca sigur, n-au stat mecanici în blocul acela. 
Deși, când citești Levantul, n-ai zice că nu a avut 
ceva cunoștințe de mecanică și aerodinamică. 
 
 

Alania 
 

În târgul alanilor ajungeai dimineața, cu ochii 
lipiți de somn. Înainte de prezentarea tezei, întâlnire 
cu celeritate, in nomina vespasiani, emoția turis-
tului, fraza ți se învârtea ca un gaz prin spirala 
alambicului și nu era cazul, doar nu era vorba de o 
teză despre schimbarea punctelor cardinale, ci de 
niște cauze care înlătură caracterul penal al faptei. 
Sau poate cauza era mai banală, un măr nespălat 
din kilul cumpărat de la Sârca, mâncat în micro-
buzul care te ducea pe drumul ce-ar fi trebuit să nu 
te mai facă să citești cu noduri Descriptio Moldavie. 
Pe aici va trece via regia, limba lată de autostradă 
care îi va scoate pe carpii&costobocii&alanii, vorbi-
tori de latină populară și iubitori de muzică la fel de 
populară, din sărăcie.  

Nu purtai încă perciuni stufoși ca un sceptic 
englez, nici nu deveniseși supus al majetății sale 
medicina, la fiecare atac al unui guturai răspundeai 
cu vagi cunoștințe de psihanaliză și în poeme care 
mai țineau încă seama de diacritice și dialectică. 
Mult nu mai era până să treci prin lustrația autoi-
roniei. Te luai singur de sus, vorbeai de termenele 
de valabilitate ale sentimentelor, ca de niște pere 
harbuzești. 

Îmi spuneai că genetica noastră s-a impregnat 
de toată istoria de slugă, durerea de la articulațiile 
mâinii atavism din vremea când ridicam plasele în 
bălțile Siretului pentru clenii fanariotului sau de la 
fierul de călcat plin de cărbune pe care-l scuturau 
strămoașele noastre atunci când nevestei boierului 
nu-i cădea bine juponul. Ionuț, amicul tău sucevean 
de la clasice - ar trebui să scriem undeva cu litere 
de bronz, pe atunci încă se mai făceau limbi clasice 
- supărat pe Lăpușneanu că a mutat capitala în târ-
gul alanilor și pe soluția „codrul frate cu românul”: 
n-am ridicat cetăți în fiecare târg, doar fuga cu boc-
ceaua și purceaua în codru. Nu mai pui la soco-
teală că în șesurile alane codrul era numai o pădu-
rice de răchiți și soci, printre mlăzile cărora ai noștri 
pândeau când pleacă tătarii, să-și intre în drepturi. 

Și cei doi greci la medicină care, la terasa din 
coasta Râpei galbene, se uitau la macaraua ce 
ridica două statui de ipsos cu superbie înțelegă-
toare. Unul din voi s-a luat iarăși de focșăneni, 

  (continuare în pag. 23) 
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(urmare din pag. 22) 
 

acești Janus, contranimi, pe care nici accentul căutat nu-
i trădează. În Focșani, fiecare moldovean își dă, de 
fiecare dată când este în drum spre București, singur foc 
la anii trecuți, ascunzând cenușa prin toate buzunarele, 
ca s-o arunce pe șleaul Ialomiței. 
              
    

Țuricheni 
 

Când mă trimitea mama să iau uleiul și zahărul de pe 
cartelă, de-acum eram și eu la școală și mă descurcam. 
Nici măcar nu trebuia să iau pentru ulei două sticle, pe 
care s-ar fi putut să le izbesc una de alta și să le sparg, 
ajungea una. Atâta îmi dădea mama în grijă ca, atunci 
când îmi va cântări Duraga, vânzătorul pocăit, zahărul, 
să nu mă las ispitit să mă uit în altă parte, dacă mă 
întreabă el de ceva, arătându-mi cu degetul. Cum mă 
uitam, cum dădea cu căușul de marginea tereziei coclite 
de cupru: gata, kilul. Nu cred că erau mai mult de 700 de 
grame. 

Povestea asta începe nu de la Duraga. În ziua aceea 
nu era la magazin, îi ținea locul Prigare, care avea un 
aprozar mai sus pe vatra satului. De data asta eram 
trimis să cumpăr apretor pentru perdele. De la bucătăria 
de vară până la poartă uitasem deja. Sfatul primit de la 
mama, să spun apretor, apretor, apretor până la 
magazin. Când am ajuns în fața lui Maftei, vânzătorul de 
la stofe, nici vorbă să-mi mai aduc aminte de apretor. 
Du-te acasă înapoi, și spunei lui mâne-ta să-ți scrie pe o 
foaie ce trebuie să cumperi, mi-a zis Maftei, care nu m-a 
repezit. Era un bărbat cu vorba domoală, de vreo 60 de 
ani, deloc adus de spate la cei aproape doi metri ai lui. 
Șchiopăta, dar nu puteam să-mi dau seama de care 
picior. (El mă găsise când eram de vreo 4-5 ani pe 
zoană, priponit singur cu un lanț, ca să fiu la fel cu mieii 
noștri care erau legați acolo. Asta este soarta unora 
născuți pe 4 octombrie). 

M-am întors și tot am răscolit prin caietele mele să 
găsesc o foaie nescrisă sau nemâzgâlită. Până la urmă 
mama mi-a scris, cu scrisul ei rotund și mare, apretor pe 
coperta unui caiet de matematică, din cele cu tabla 
înmulțirii, coperți pe care vara le foloseam pentru cărțile 
de macao și șeptică, tăiate rotund, ca aluatul pentru 
gogoși. Ajungeai să recunoști șeptarii după ce fel de 
înmulțire aveau pe spate. Pentru mulți din băieții cu care 
jucam cărți pe zoană, șeptica era și o școală de vară la 
matematică, mai repetau înmulțirea. 

Când am ajuns la magazin Maftei stătea de vorbă cu 
Prigare și unul Goagă. Toți trei fuseseră pe front. Goagă, 
care fusese la infanterie, povestea că pe frontul din 
Rusia se împrietenise cu unul din Valea Albă. Îi tot 
spunea ăstuia că e norocos la artilerie, aici mor mai 
puțini. Într-o zi, când l-a căutat, a aflat că a fost tăiat de 
un obuz de la jumătate. Noaptea, povestea Goagă, tot 
cerul era luminat de proiectilele trase de katiușele 
rusești. Odată, după ce ieșise din adăpost, tremurând de 
frică, să-și facă nevoile în niște tufe, când s-a întors a 
descoperit că nu mai are cască. Crezând că a uitat-o 
afară, a mers din nou în tufe s-o caute. Aștepta ploaia de 
proiectile care lumina cerul să vadă unde și-a lăsat 
casca. Mai dibuia și pe întuneric cu mâinile, c-a fost 
nevoie după aceea să se frece apăsat pe mâini cu niște 
frunze de boz. Asta este, zicea Goagă că și-a spus  

 

atunci, ies mâine la raport și recunosc că mi-am 
pierdut casca. Când a ajuns în adăpost, i-a zis ser-
gentului Horga, consătean de-al nostru, ce-a pățit. 
Horga a început să râdă. Casca ți-i pe cap, Goagă. 

Maftei, care fusese pe ambele fronturi, zicea că 
până în munții Tatra n-a pățit nimic. Acolo o explozie 
l-a acoperit cu pământ. În gură simțea numai 
pământ și pietriș. La un moment dat se făcea că era 
copil, păștea oile în șes la Rătești și era o căldură 
de te uscai în picioare. A mers să caute apă la 
izvoarele din gura șesului. Nu numai izvoarele, toate 
băhnurile erau secate, cu huma neagră crăpată care 
ardea tălpile. De sete nu mai putea să respire. Oile 
stăteau și ele cu gura căscată. Din ochi parcă îl 
întrebau: unde-i apa, de ce ai lăsat-o să se rupă și 
să se scurgă în pământ? De mila lor, începuse să 
sape într-un mal cu mâinile. S-a trezit, strigat de un 
prieten de-al lui de la Miroslovești, care, după ce 
săpase în pământul răscolit de explozie, îl zgâlțâia 
acum de veston. Nu-și mai putea mișca picioarele. A 
stat câteva zile la infirmerie, apoi i-au drumul acasă, 
oricum în două săptămâni s-a terminat și războiul. 

Prigare și-a scos ceasul cu lanț din buzunarul de 
la pantaloni. Stați să vă spun povestea lui, zice el. 
Eram la Cotul Donului. Lângă noi era o baterie de 
tunuri nemțească. Se lăudau cu tunul lor antitanc 
nou. Și ofițerul lor un fuduul! Știți cum se spălau 
nemții. Își dădeau pacheștile jos, de le atârnau până 
în cisme, se dezbăcau până la brâu. Nu se 
zgârceau la săpun, din acela alb ca untul. În fiecare 
zi la fel, pe mâini, pe față, urechile, gâtul, pieptul și 
subsiorile. După fiecare spălat, se ștergeau apăsat 
cu prosopul până li se înroșea pielea. Ofițerul acesta 
de care vă zic, a scos tacticos ceasul din buzunar și 
l-a atârnat de ciotul unei răchiți. Apoi, după ce si-a 
scos vestonul și cămașa, le-a agățat tot acolo. A 
coborât vreo doi pași la un pârâu și a început să se 
săpunească pe față și pe toată pielea. Când am 
văzut că, din cauza săpunului care îi intrase în ochi, 
nu mai vede nimic, m-am repezit și i-am luat ceasul. 
M-am dus mai încolo, cam la 300 de metri, și l-am 
ascuns sub un bolohan. 

Când s-a întors neamțul să se îmbrace, mai ia 
ceasul. Nici nu s-a dus la ai lui să întrebe dacă au 
văzut ceva. A venit la grupa noastră întins, ne-a 
aliniat pe toți și a zis să ne dezbrăcăm. Până să vină 
sergentul nostru, neamțul, cu pistolul în mână, ne-a 
căutat pe fiecare prin buzunare. N-am să uit cât oi 
trăi ce spaimă am tras și cuvintele neamțului care 
urla la noi: toire ur, toire ur, rumenișe dibă, dibă, 
țuruc, țuruc. De câte ori aud pe vatra satului pe unul 
care strigă la cai țuri, țuri, mă duce gândul înapoi la 
neamț și la Cotul Donului. Și scot ceasul din 
buzunar și mă uit la el, chiar dacă n-am nevoie să 
știu câte e ora. De rugat poate uit în vreo seară, dar 
să-ntorc ceasul neamțului nu se întâmplă să uit. 
Avea neamțul scris și numele lui pe capac. Și Pri-
gare ne citea mândru numele acela: Heinric Bol. 


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      Răzvan FUGACIU 
 
 
Azi 

 

sigur 

în trupul tău 

e o ceată de îngeri 

care zguduie neîncetat 

tăcerea dintre ieri și mâine. 

 

 

Privire 

 

acești ochi albaștri 

văd cerul imens 

cum plânge  

în amurg. 

 

acești ochi albaștri 

pătrund în lumea 

misterioasă 

a poeziei. 

 

acești ochi albaștri 

vor privi ultimul chip 

al mamei 

al sfârșitului. 

 

 

Spațiu 

 

ce mai rămâne 

dintr-un sat 

odinioară plin? 

un spațiu 

în care poți depozita 

alt sat  

altă durere. 

 

 

Iubire la metru cub 

 

iarna asta 

îmi voi cumpăra  

o sută metri cubi de iubire. 

 

 

 

 

Încă mai aștept 

 

ziua când îmi voi planta 

inima într-un ghiveci cu panseluțe 

decupate din pieptul răsăritului. 

 

clipa când ne vom întâlni 

sub plapuma caldă a zăpezii 

privindu-ți inocența din ochi. 

 

să învăț tainele iubirii  

ascunse într-un tablou sfidător. 

 

 

Acolo în mormânt 

 

oricât de mult nu mi-ar păsa 

știu că într-o bună zi 

mormântul rece 

va adăposti 

trupul 

meu. 

 

nu-mi pasă deloc 

voi avea timp infinit să scriu. 

 

 

Abatere 

 

cândva am fost un fiu risipitor 

risipeam vorbele înțelepte 

primite de la părinți. 

au erupt din mine 

precum lava vulcanului etna 

 

unde au dispărut?  


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mine-n gând / Nici nu mai știu de-a fost real sau 
fantezie...". Alteori versurile devin liturgice, au in-
tonație de psalm: “Ne iartă, Doamne, fără preget / 
Că să putem din nou zâmbi ..." (DE CE-MI EȘTI 
TRISTĂ  PRIMĂVARĂ?). 

“SCRISOARE, DE ZIUA TA" amintește de 
“Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său" nu 
prin dedicație, ci prin ton și atmosferă. Aceste 
schimbări  bruște ale stilului fac cumva inegal volu-
mul. 

În “DOR HOINAR" poeta este iarăși atinsă 
de modernitate: “Te voi iubi mereu cu dragoste cu-
rată / La fiecare margine de anotimp", pentru că, 
nu-i așa?: “universul... se-asterne / în straie de săr-
bătoare / în leagănul cuvântului" (CINE SUNTEM 
NOI). 

Iarăși versuri adevărate într-un alt poem: 
“gândul meu bun, / prin brațul versului meu, / va 
putea deschide / fereastra soarelui / în grădina su-
fletului tău, / alungând neputințele !?..." (NEPU-
TINȚE). 

Marea pare o obsesie mai veche, motivul 
marin repetându-se constant. Se remarcă  versul cu 
rezonanțe blagiene: “Mi-e dor de chipul tău, lumi-
nă...” (MI-E DOR SĂ-MI FIE IARĂȘI DOR DE 
DOR). 

Poeta are conștiința  vocației  artistice într-
un poem precum: RESCRIU POEMUL VIEȚII CE 
SE CERNE: “mă trezesc, în zori, la mine-n vers...". 
Versurile devin limpezi și  naturale: “De m-am 
pierdut în naufragiul unui vis / Noian de nuferi vin să 
mă salveze..." (MI-E INIMA UN NUFĂR). 

Poezia se descoperă fragil printre emoții  
pentru “fetița din orășelul cu castani" care trebuie să 
lase versurile să curgă firesc. Așa cum valurile  mă-
rii se izbesc de mal, tot astfel talentul va dezvălui 
perla ascunsă în scoica. 

Volumul este plăcut de citit, ușor de înțeles 
și urcă cu încă un pas pe Mioara Baciu spre altarul 
Poeziei. 
 


 

  Angi Melania CRISTEA 
 

Orașul cu castani al poeziei 
 

Volumul “Tăceri îmbrăcate în cuvânt" al poetei 
Mioara Baciu apărut la editura Pim în  anul 2019 cu-
prinde versuri ritmate, calde, dezvăluind un suflet extro-
vertit. 

Pasiunea pentru poezie începută încă din ado-
lescență devine un mod de evadare din zona econo-
mică. Inițial pedagog, Mioara Baciu ocupă în prezent 
funcția de inspector la ANAF și acest lucru o determină 
să își regăsească sinele poetic în lumea mai relaxată a 
întrunirilor literare care s-au materializat și cu niște  pre-
mii dintre care se remarcă Premiul special in cadrul celei 
de-a patra ediții a premiilor literare “Uniti per la legalita”, 
Napoli, 2020. Este un membru activ al Asociației pentru 
civilizație ortodoxă ( ASCIOR), dar și al Cenaclului literar 
“Mihail Sadoveanu" din Constanța.  

De curând a devenit membră în Asociația Scrii-
torilor de Limbă Română din Quebec, Canada și în Uniu-
nea Ziaristilor Profesioniști din România. 

Tema volumului său,  al patrulea cronologic, es-
te cea a iubirii universale alterate de trecerea timpului: 
“Trecut-au anotimpuri peste noi / Ce și-au lăsat am-
prente peste suflet / Cernând povestea dragostei în 
doi..." (TRECUT-AU ANOTIMPURI PESTE NOI). Salva-
rea în fața degringoladei existențiale este arta scrisului: 
“Mă înconjor de stihuri care îmi cuvântă / Prin rafturi de 
cunoaștere, flămând" (DACĂ). 

Arta produce în sufletul poetei o metamorfoză, 
aceasta fiind capabilă să își schimbe dispoziția în funcție 
de relația cu arta: “Dar, dacă inima mi-i soare / Ce curcu-
beie-mi picură prin vene / Răstorn cutii ale Pandorei 
peste mare..." ( DACĂ). 

Prin filonul artei poeta Mioara Baciu se simte 
parte a divinității, într-o comuniune veșnică cu aceasta: 
“Și las deschisă-n versuri o portiță / Să-mi ducă pașii 
spre Dumnezeire..." (DACĂ). 

Poezia “DUMINICA SUFLETULUI" are o notă de 
modernitate ce demonstrează că schimbarea registrului 
stilistic este benefică pentru autoare care găsește resur-
se nebănuite: “îmbrăcând în verde / duminica sufle-
tului..." (DUMINICA SUFLETULUI). 

Duminica pare de altfel investită cu puteri sa-
crale și  în erosul terestru: “Îmi scalzi diminețile creștine 
în roua din privirea ta / flămândă de duminica trupului 
meu..." (PE ULIȚA GÂNDULUI HOINAR). Iubirea  capă-
tă accente oximoronice: “Asculți tăcut povestea ei / Fără 
să-i poți striga secundei ..." (MĂ IARTĂ). 

Un poem aparte este “ROMANȚĂ IUBIRII". Ver-
sul poetei se rafinează grație iubirii-catharsis: “Nu ți-am 
mai scris demult o poezie / Cuvântul a făcut popas la  
 



26 
 

                                                                                                                
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O aterizare este întâlnirea noastră acordată 
în corolarele apostolilor prozeliți 
respingându-i pe cei care ne iubesc nepicant 
în primordialul dezbrăcat de inocență. 
 

Luna ne privește complice ca pe îndrăgostiții 
teoremei pitagoreice: geometria euclidiană 
stabilirea unei relații fundamentale 
între (ambele) laturi ale unui triunghi dreptunghic. 
 
Adevărul iese întotdeauna din tăcere 
 

Și-a cusut gura pentru că s-a aflat în fața  
unui cuceritor de vise, un ticălos înșelător. 
Lupul pierde blana, dar nu viciul! 
 

Astfel își dădu seama că acesta era obișnuit 
să calce pe trupuri sfâșiate de o rachetă 
care ocazional arunca peste granițele sale. 
 

Dar ce inimă are acel ce se consideră însuși 
un lider de trăgători în țeapă nepedepsitți? 
Și de ce trebuia să-i încredințeze visele? 
 

Întunericul s-a făcut răsărit și ea,  
un cititor fin în stele 
a simțit înșelăciunea și s-a îndepărtat  
de ciuma umană 
ce adulmeca în aerul dimprejur 
 înainte de sfârșit. 
 

Porțile mari s-au deschis larg  
în fața labirintului. 
În fața ei era o viață nouă  
și o pajiște înflorită. 
Ceața a dispărut, o siluetă  
s-a dus spre lumină. 
 

Din tăcere a auzit cum scapă  
întregul adevăr. 
 
Pierderea 
 

Ființa umană în anxietatea așteptării 
știe să scape fără să cedeze durerii, 
prin înlocuitori, prin evadare 
din expresivitatea plânsului. 
 

Asta ar putea însemna 
că este ușor de îndepărtat 
cauza durerii, acceptând  
moartea ca fiind un rău necesar. 
 

Atunci ce mai rămâne? 
Un vid de netrecut, 
anularea sentimentelor 
închizând ușile memoriei. 
 

Dacă am fi în această situație  
am acceptat suferința, deja în trecut 
ca un tribut necesar pentru a trăi 
cotidianul în cadrul durerii. 
 

Dar, încă putem lua în considerare 
umanul ca ființă cu umanitate? Dubiu: 
Manifestând durerea cred că este 
secțiunea transversală care diferențiază. 


 

          Lidia POPA  
 

Călătorie în noapte 
 

Călătorie în noapte 
Fantomă singuratică peste un pod, 
La trecerea râului de lazurit 
Mă duce pe tărâmurile basmelor 
Cu monștri care apar din întuneric. 
 

Frisoane friguroase și o respirație puternică 
Ce mă urmăresc din toate părțile. 
Fluieratul bufnițelor din spate,  
Aud negurile. Mă întorc... Sunt singură  
În acest peisaj tulburător. 
 

Frica ajunge la mine din toate părțile. 
Sunt trează?! Nu, visam... 
Pot continua să merg, 
Chiar dacă picioarele mi le simt blocate. 
Călătorie în noapte... Ce vis înfiorător! 
 

-Care sunt științele de jucat la zaruri?* 
-Cunoașterea binelui și a răului, răspunde Critias 
 

* dialog între Socrate și Critias despre științele trecutului pe 
care să pariezi în prezent și viitor, discuție descrisă de Platon 
în Carmides 
 

La vremea asta de fadó* 
 

Nu știu dacă voi putea 
să zâmbesc mâine și apoi 
un alt maine... 
 

Cineva ia ca atare, favorabil  
zâmbetul, poate pentru că este 
fără niciun motiv sustenabil. 
 

Cred că vine un moment 
când trebuie să nu mai zâmbesc, 
a crede în miracole, ele nu există. 
 

Fadó-ul este pesimist pentru o grimasă,  
în proba de credință pierde altitudine, 
nu seamănă cu vulturii liberi din munţi. 
 

*fadó - are origine în limba portugheză și se poate traduce cu 
dor în română, deși în origine este un cântec melancolic însoțit 
de chitară ce vorbește despre destin. În 2011 fadó-ul a fost 
înscris în Patrimoniul cultural imaterial al umanității UNESCO. 
 

Aterizez în corolarele geometriei 
 

Oh, ce epavă lunară ai 
descoperit în sensibilitatea mea, 
sculptată orbitor ca o floare 
în fundalul întunecat al revoltei. 
 

În răscrucea invizibilă, îngerească și timidă 
te extrag din întuneric de departe 
cu un cântec de vioară prin care împărtășesc 
viața comună naufragiată la extrem. 
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abia după ce a făcut femeia Dumnezeu a fost 
mulţumit şi fericit de rodul mâinilor lui 
la fel am fost şi eu, Iubito când am memorat în 
palmele transpirate şi goale formele trupului tău 
memoria sufletului meu a accesat memoria 
facerii noastre din lut 
a fost ca atunci cand în prundul pârâului de 
munte făceam metereze pentru oprit ploaia 
nimeni nu ştia jocul nostru cu vântul când ne 
ascundeam printre crengi să nu ne vadă soarele 
mereu m-am opus, Iubito ştii bine inima mea n-a 
fost niciodată pasăre de colivie 
mereu am răscolit munţii căutând plaja mării, 
mereu în nisipul spălat de valuri  
căutam tihna pădurii 
mereu în privirile tale am căutat vederea de 
început, Iubito când Dumnezeu s-a aplecat 
asupra ta şi te-a făcut. 
 

(Mai ştii când te-am rugat în genunchi să-mi faci 
loc în liniştea ta?) 
 

Aşa a fost, Iubito când Dumnezeu a început să 
treacă mătănii prin inima mea goală 
ai apărut tu cu mătăsuri de ceaţă pe umeri şi 
iluzii de haine pe trup 
te-ai înfipt ca un hanger până la prăsele în 
privirea mea şi am orbit de atâta lumină atunci 
s-a făcut de zi apoi s-a făcut de noapte şi în 
tumultul clipelor scurse minutarul n-a mai ţinut 
ritmul cu bătăile inimii rănite 
ceasul vechi, Iubito tăcea la fel şi amintirea 
tatălui prea devreme dus într-o lume  
numai a celor mai drepţi 
eu stau strâmb, Iubito şi măsor cu priviri drepte 
depărtarea de tine şi lume şi viaţă 
şi-ţi spun că un copac care cade-n pădure face 
mai mult zgomot decât toată pădurea ce creşte 
zicea cineva 
şi-ţi spun, Iubito că lumina face loc întunericului 
aşa cum în patul gol îţi fac tot locul  
din lume şi viaţă. 
 

(Mai ştii când la marginea de răsărit a pântecului 
tău a început să încolţească iubirea noastră?) 
 

Aşa a fost, Iubito când în răscrucea zilei căutam 
urmele şterse pe caldarâmul crăpat 
când de atâta cer limpede Dumnezeu nu se mai 
putea ascunde după niciun nor 
atunci am văzut lumina şi viaţa, Iubito şi-n inima 
mea a crescut dintr-o dată speranţa 
a fost ca la-nceputul lumii apoi Dumnezeu i-a 
gonit pe pământ pe îngerii păcătoşi 
dintr-o dată n-am mai fost singuri, Iubito pentru 
că-ntre noi şi sufletele noastre a crescut mai rău 
ca durerea îndoiala. 
 
 


 
 

 

 

  Ioan Romeo ROȘIIANU 
 

Scrisoare despre frunze căzute şi Dumnezeu 
 

IUBITO, azi am mers prin parcul din marginea 
oraşului şi mă visam desculţ prin liniştea grea 
mă apăsa gândul că strivesc frunze şi că nimeni şi 
nimic nu mi-a dat voie să rănesc iarba 
am învolburat frunze căzute şi-am strâns ghindă şi jir 
pentru amintiri şi trăiri viitoare 
mă visam desculţ prin iarba tunsă scurt te ţineam de 
mână şi speram să alergăm printre norii joşi 
of, Doamne aveam senzaţia că dacă sar un pic pot 
să-i ating cu mâna şi să-ţi strecor unul în suflet. 
 

(Mai ştii când ţi-am zis că Dumnezeu se ascunde în 
lucruri mărunte şi că măreţia lumii nu înseamnă 
nimic?) 
 

Aşa a fost şi cu noi când am străbătut aleile 
întortocheate când oameni străini  
se minunau de liniştea noastră 
poate simţeau din priviri nostalgia din trăiri iubirea şi 
din lumina simţirea 
şi se pogora cerul, Iubito şi fotografi nu erau să vadă 
cum te transformai în înger în ochii mei 
cum îţi creşteau aripi de viaţă pe umeri cum îţi 
inflorea în colţul gurii un zâmbet. 
 

(Mai ştii când ţi-am spus că Dumnezeu până şi-n 
frunzele uscate se-ascunde atunci când le mângâiem 
şi le punem în carte?) 
 

Am ridicat priviri înspre ceruri şi de printre norii blânzi 
Dumnezeu ne făcea cu mâna 
era modul în care ne mulţumea El pentru că-n 
dimineaţa în care alţii îşi beau cafeaua noi aprindeam 
lumânări la bisericuţa din colţ 
era semn de lumină şi-un cântec ceresc se strecura 
printre frunze odată cu vântul hain 
oameni străini ne priveau fericirea cu ochi hulpavi 
oameni străini ne-ar fi numărat pe degete  
surâsul şi zarea 
de parcă am fi luat de la ei împrumut nisipul 
clepsidrei aşa ne trăgea de mânecă timpul grăbit. 
 

(Mai stii când te-am mangaiat pe coapsele calde că 
să-mi pot termina poemul infrigurat?) 
 

Aşa a fost, Iubito în parcul de la marginea orasului 
când eram inconjurati de oameni şi linisti 
dar a fost infinit mai frumos în odaia în care am fost 
înconjurati de tablouri şi cărți. 
 

Scrisoare despre facerea lumii  
 
şi Dumnezeul iubirii 
Iubito, primul om a apărut pe pământ nu s-a 
transformat din maimuţă spune sufletul meu 
Dumnezeu l-a făcut pe om când era trist de aia 
femeia a ieşit mai frumoasă din coasta lui 



28 
 

                                                                                                                
 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       Eugen ONISCU 
 

INIMA STRĂINULUI 
(fragment) 

 
În vara anului 2019 Eusebiu Bădescu plecă în conce-

diu din Berlin spre orașul său natal din România. Nu mai 
fusese de zece ani acasă, și în tot acest timp călătorise 
mult și întâlnise fel și fel de oameni, se confruntase cu 
situații grele uneori, ba mai mult de atât fusese căsătorit  
și nevasta sa îl lăsase. Toate acele circumstanțe ale 
vieții sale de emigrant îl transformaseră într-un om călit 
în vâltoarea vieții. Ar fi putut să vină mai des acasă în 
concediu, dar nu dorise pentru că la douăzeci și nouă 
de ani suferise o mare decepție în iubire și dorise să 
plece fără a se mai uita în urmă. În acel an murise 
mama sa și profund îndurerat își dădu demisia de la 
poștă unde lucra ca funcționar și emigră în speranța că 
va uita totul. 

Sosi în orașul său natal de lângă Dunăre. Plin de 
amintiri și toate acele răni ale inimii sale pe care le 
credea cicatrizate simți cum se deschid din nou. Îi reveni 
cu putere în minte acel episod dramatic când fiind tânăr 
și naiv, crezuse cu toată puterea ființei sale în inocența 
iubirii. Și apoi revăzu cu ochii minții cum prietenul său 
cel mai bun cu care pe atunci își împărtășea toate 
secretele, îl trădase și îi luase logodnica. Emigrase pe 
când avea douăzeci și nouă de ani cu inima frântă de 
moartea mamei sale și de faptul că își pierduse 
logodnica. Și se întorcea după zece ani ca unul ce 
văzuse și trăise multe situații neprevăzute pe care viața 
de emigrant i le așezase în calea sa. 

În momentul când pătrunse în curtea casei părintești 
unde era tatăl său și un frate de-al său ce avea familie, i 
se păru că toate erau neschimbate așa cum le lăsase 
atunci când plecase. Curtea lor, grădina cu flori din fața 
casei lor pe care mama sa o îngrijea mereu pe când 
trăia, casa copilăriei lui așa cum o avea în minte clădită 
cu gust cu camere mari confortabile ce îi amintea de 
bucuria nevinovată a copilăriei. Totul părea că îl 
așteaptă și că îi urează bun venit acasă. Primul care îl 
întâmpină fu tatăl său ce în zece ani îmbătrânise mult. 
Iar atunci când îl văzu începu să lăcrimeze și spuse: 

- Eusebiu măi băiatule ce mult te-ai schimbat... 
După care îl îmbrățișă și-l sărută pe ambii obraji. 

Apoi tatăl său îi atinse cu mâinile sale zbârcite de 
bătrânețe, părul, obrajii și îl privi îndelung. El la rândul 
său îl privi pe bătrân și rămase uimit de părul alb, 
fruntea încrețită de riduri, ochii înlăcrimați și fața 
brăzdată de riduri. Îmbătrânise mult tatăl său la cei 
șaptezeci și cinci de ani pe care îi avea. 

- Cum ți-a fost măi băiatule printre străini? Of, că 
mult mai amărât, în fiecare an ai avut câte un concediu 
și nu ai dorit să vii niciodată acasă. Se pare că acea 
decepție cu Adina te-a afectat mult, dar mai bine să nu  
 

 

mai vorbim despre asta. Lucrul cel mai minunat este 
că ești aici și că eu pot să te văd să te ating, lasă-mă 
să mă mai uit odată la tine... 
Și tatăl său pe care îl chema Alexandru îl mai privi 
odată îndeaproape admirându-i părul negru, ochii săi 
căprui în care strălucea bucuria revederii și fața sa pe 
care se discernea acea expresie a omului călit în 
vâltoarea vieții de emigrant. 

- Încă ești bine dar te-ai maturizat mult, ai trecut 
prin bucurii și tristeți singur acolo printre străini, îmi 
pare rău că nu am fost acolo ca să te sfătuiesc, să te 
încurajez când era nevoie. Ai preferat să suferi 
singur, să lupți cu viața așa cum tu ai crezut de 
cuviință. Iar la telefon de câte ori vorbeam cu tine nu 
îmi dădeai prea multe informații despre cum o duci 
acolo, despre cele mai intime sentimente ale tale. 
Întotdeauna ai fost diferit de frații tăi pentru că nu ai 
fost așa deschis ca ei, tu mereu te închide-ai în tine 
și nimeni nu putea să știe ce este în lumea ta 
interioară, ce gânduri îți roiesc în minte și ce anume 
te frământă. Mama ta spunea Eusebiu este mult mai 
sensibil decât ceilalți, să-l tratăm cu mai multă 
delicatețe. Și avea săraca dreptate erai favoritul ei. 
Poate că nu ar fi trebuit să amintesc despre ea, dar 
nu pot pentru că tu semeni la chip foarte mult  cu 
mama ta, încât îmi aduci aminte de ea și de viața 
noastră de odinioară. Of, cât de diferit îți plănuiam noi 
viața ta și cum mai credeam că am să mă joc cu copii 
tăi și vei rămâne aici cu noi și iată că realitatea este 
cu mult mai dură. Dar să ne mulțumim că ești 
sănătos și că te-ai întors chiar dacă numai în 
concediu, deși se pare că Alin ți-a pregătit o surpriză 
și poate că vei accepta și îmi vei face o bucurie 
nespus de mare. 

- Mă bucur și eu să te revăd... 
Apoi se întâlni cu Alin fratele lui care era cu doi 

ani mai mic ca el și cu Cristina soția acestuia și cu cei 
doi copii ai lor care îl priveau ca pe un străin 
neînțelegând ce caută acel om în casa lor. O auzi pe 
Sorina fata mai mică a fratelui său întrebând: 

- Tată omul acesta este fratele tău? 
- Da, și este unchiul tău pe care trebuie să-l 

respecți. 
Văzu uimirea de pe chipul fetiței de opt ani și 

surâse. Toată acea revedere îl zgudui emoțional pe 
Eusebiu. Alin  îi propuse să vină să lucreze cu el în 
șantierul naval și să lase viața de emigrant. Iar 
Cristina ce lucra ca educatoare la o grădiniță, îi 
spuse că în următoarele zile avea să-i facă 
cunoștință cu o prietenă de-a ei care era singură. 
Eusebiu ca să nu-i supere le spuse că se va gândi la 
oferta lui Alin ce lucra ca inginer în șantierul naval și 
care ajutase mulți prieteni și cunoscuți cu un loc de 
muncă în șantierul naval. Și de aceea îi putea oferi și 
lui Eusebiu un loc bun de muncă.  

A doua zi Eusebiu ieși spre seară să se plimbe pe 
faleza orașului. Era stăpânit de un sentiment straniu, 
deși își îndrăgea locurile natale și simțea că România 
era patria lui se simțea străin acolo. Mentalitatea oa-
menilor, tot mecanismul vieții, toate i se păreau atât 
de diferite de tot ce văzuse și trăise în occident. Până  

 

(continuare în pag. 29) 
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(urmare din pag. 28) 
 

și faleza pe care de atâtea ori ieșise ca copil, adolescent, 
tânăr, i se părea atât de demodată, pentru că văzuse în 
Spania faleze mult mai bine amenajate și de aceea totul i 
se părea ca rămas în urmă. Iar el se simțea ca un străin 
acolo între ai lui și apoi văzuse atât de mulți români ce 
emigrau spre o viață mai bună încât se credea parte din 
acel dramatic exod. Realitatea tristă era că se obișnuise 
să trăiască departe în occident. 

În timp ce se întorcea spre casă, se întâmplă un lucru 
la care se gândise mult de tot în timpul vieții sale de 
emigrant și anume, cum va reacționa când o va revedea 
pe Adina. Și într-adevăr chiar în fața lui în timp ce 
străbătea unul din marile bulevarde ale orașului, era 
Adina însoțită de fata ei ce avea în jur de nouă ani. Adina 
era foarte puțin schimbată de cum o știa înaltă, blondă, 
cu ochii albaștri, radiind acea frumusețe feminină ce îl 
ținuse subjugat mult timp și îi rănise adânc inima. Privirile 
lor pentru câteva clipe se întâlniră și văzu în ochii ei 
uimire, părea foarte surprinsă de revederea sa și puțin 
vinovată. Putu citi totul în ochii ei doar în câteva clipe cât 
dură revederea lor. De asemenea putu să discearnă și 
faptul că era fericită și că lucrurile îi mergeau bine în 
viață. Acea revedere îl întristă nespus de mult. Trecură 
unul pe lângă altul fără aș spune ceva. Își simți inima 
îndurerată dar se gândi că trebuia să se comporte ca un 
om matur și ca de obicei să-și ascundă cele mai 
profunde sentimente ale lui. Trebuia să-și îngroape acea 
durere ce țâșnise la suprafață din adâncul inimii sale. 

În următoarele zile hotărî să-i facă o vizită unui unchi 
de-al său, fratele mamei sale pe nume Costea. Nu se 
simțise niciodată bine în preajma acelui unchi al său 
datorită faptului că era un om cu  un trecut dubios și avea 
cu totul alte valori decât tatăl său, nu îl îndemna să 
umble niciodată pe căile cinstei, ba din contră mereu îi 
spunea că pe orice cale trebuie să facă avere. De aceea 
mergea la acea vizită cu inima strânsă conștient fiind că 
va trebui ca jumătate de ceas sau mai mult să suporte 
din politețe aberațiile unchiului său. Costea locuia într-o 
vilă destul de luxoasă și îl primi foarte bucuros împreună 
cu mătușa sa. 

- O iată-te bărbat în toată puterea cuvântului, deși am 
spus că tu nu trebuia să emigrezi pentru că aveai un 
mare viitor ca funcționar la poștă, chiar dacă Adina te-a 
decepționat și lucrați amândoi la poștă. Îți cereai 
transferul la un alt oficiu poștal și îți găseai o altă fată... 

- Haide lasă-l nu îl mai amărî acum cu lucrurile 
trecute, îl întrerupse Mădălina mătușa sa pe Costea. 

- Bine nu voi mai răscoli trecutul dar spune-mi ce faci 
acolo la Berlin? 

- Lucrez la o fabrică de dulciuri, sunt mulțumit de cum 
îmi merg lucrurile acolo. 

- Asta e bine  pentru că la noi lucrurile merg din ce în 
ce mai rău și salariile sunt mici, zise Mădălina. 

- Deci doar un simplu salariat, asta e bine pentru 
început. Dar nu poți rămâne așa trebuie să îți deschizi o 
afacere, poate de exemplu o agenție prin care să duci 
oameni la muncă în Germania, vreau să zic ceva prin 
care să curgă bani și să duci o viață ușoară. De ce să te 
chinui trudind ca un rob toată viața? Încearcă să pui 
mâna pe ceva mai bănos în viață nu te mulțumi cu puțin, 
chiar vrei să fii doar un simplu truditor cu brațele? Aspiră 
la mai mult învață să țintești mai sus, sau dacă ai ceva  
 

 

capital poți deschide o afacere aici la noi, eu cu 
legăturile mele te pot ajuta și așa viața ta se poate 
schimba pentru tine în mod radical. Nu căuta atât 
de mult corectitudinea și cinstea, ci calea de a face 
bani pentru că asta este esența vieții. Doar cei 
bogați decid și stăpânesc totul, pe când la cei 
săraci până și înțelepciunea lor este disprețuită, 
dacă vrei să fii cu adevărat puternic în ziua de 
astăzi trebuie să ai bani, altfel vei rămâne un sărac 
nenorocit pe care nu îl va băga nimeni în seamă... 

În timp ce Costea își urma pledoaria, Eusebiu îi 
privea fața și vedea aceleași trăsături deși adâncite 
în bătrânețe de istețime și viclenie, ba mai rău 
chipul lui Costea avea imprimat ca o pecete 
perversitatea morală după care își ghidase întreaga 
viață. Iar faptul că la bătrânețe perora aceași 
filozofie de viață lui Eusebiu i se părea normal. Iar fi 
părut straniu dacă Costea ar fi vorbit despre 
noblețe de caracter, atunci ar fi rămas surprins. 
Plecă de acolo cu sufletul amărât pentru că nu 
putuse niciodată să se implice în activități prin care 
să exploateze oamenii numai de dragul banilor.  

În toți acei zece ani nu reușise să strângă decât 
trei mii de euro pe care îi avea pe card. Cum ar fi 
putut să le spună că avea doar trei mii de euro! În 
anii cât fusese însurat cheltuise mult din cauza 
faptului  că întreținuse o fetiță pe care fosta sa soție 
o avea dintr-o altă căsătorie. Apoi după divorț se 
mutase din Spania în Germania unde începuse 
totul din nou și toată acea mutare implică costuri. 
Iar în Berlin salariile nu erau chiar așa de mari cum 
oamenii credeau,  pentru că Berlinul era un oraș al 
emigranților socotit cel mai sărac din Germania. 
Însă în ciuda acelor circumstanțe nevaforabile nu 
voise să se mute din Berlin în partea de vest a 
Germaniei care era mai bogată, pentru că îl fascina 
Berlinul orașul plin de farmecul atâtor oaze naturale 
formate din râuri, păduri, parcuri naturale cu 
adevărat minunate. Mai mult de atât, în marele oraș 
putea să stea singur cu durerea sa interioară, iar 
când dorea să se desconecteze de tot vacarmul 
vieții, atunci ieșea în una din minunatele oaze 
naturale unde simțea cum se reface. 

Toată acea lume multiculturală a Berlinului îl 
atrăgea, îi plăceau acei emigranți veniți din aproape 
toate colțurile lumii cu dorința de a reuși, de aș făuri 
un viitor în marea metropolă europeană. Își făcuse 
și în Berlin câțiva prieteni, ba chiar și la muncă se 
înțelegea  bine cu unii colegi dar nu mai dorea să 
se mai împrietenească cu nimeni atât de tare 
pentru aș dezvălui cele mai intime secrete ale sale, 
după cum făcuse odată în naivitatea tinereții cu 
Cosmin care îl trădase și îi luase logodnica. Își 
amintea uneori tot acel episod dramatic și se înfuria 
pentru că nu înțelegea cum putuseră Adina și 
Cosmin să îl trădeze. 

Odată pe când era într-un cerc de emigranți 
români în Spania, discuția ajunse la subiectul tră-
dării în iubire și un om ce părea foarte experimentat 
spuse: ,,La capitolul acesta prietenii cei mai buni se 
despart, iar sentimentele cele mai nobile de 
prietenie uneori sunt călcate în picioare pentru că  

 

(continuare în pag. 30) 
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Cristina ROȘU 
 

Stay human and alive 
                                                                    
 

Victime - civili, femei și copii - arestați, dispăruți, 
uciși prin tortură, în atacuri chimice, cu bombe cluster, cu 
arme incendiare, cu rachete, în explozii... orașe distruse, 
rmorminte distruse, ruine, case abandonate, drumuri 
blocate, distrugeri uriașe... dezastru... 

Căldură sufocantă sau frig, sete, foame, corturi, 
tabere mizere, somn sub cerul liber, hipotermie, boală, 
pământ, gunoaie, insecte, șerpi, boală, haos, lacrimi… 

Strigăte, țipete, urlete, frică, dureri vechi pe trup 
și în voce, spaimă, furie, neputință, disperare, fugă, gaze 
lacrimogene,  masacru în piață, crime, agonie, bucăți de 
corp și sânge, haos, orfani, morți, răniți, lacrimi… 

 
Dor de familie, părinți cu inima frântă, speranțe 

mari devenite tot mai mici, acord temporar, protest, acord 
încălcat, furtună, incendiu, răniți, morți, lacrimi… 

Fără drepturi, fără medicamente, fără casă, fără 
spitale, fără minimă igienă, fără toalete, fără școală, fără 
demnitate, lacrimi… 
 Toate aceste rămân fixate pe retina - oricât ar fi 
de afectată de lacrimi - celui care citește cartea despre 
atrocitățile războiului în lumea contemporană, scrisă de 
Ileana Todoran, intitulată Planuri de moarte, și apărută 
la editura InforapArt în 2021, prin care i se reconfirmă că 
viața fiecăruia-i o valoare (ˮnu sunt numere, fiecare avea 
o poveste și un visˮ, ˮtot ce și-au dorit: libertate și demni-
tateˮ) și i se oferă o definiție a supraviețuitorului: ˮspune 
poveștile altoraˮ, chiar și ale celor pieriți.  
 Este o carte apărută într-o gravă criză a lumii 
noastre, căci și România este afectată de ˮmărețe și glo-
rioase realizăriˮ, între care autoarea integrează schim-
bările climatice, seceta, poluarea, drumuri impracticabile, 
nefinalizate, dar costisitoare, colectarea deficitară a de-
șeurilor, bătăliile juridice derulate de-a lungul anilor, retro-
cedările ilegale, defrișările, analfabetismul funcțional, 
bullyingul, abandonul școlar, sărăcia, violența domestică, 
inechitățile sociale și financiare, categorii profesionale 
exagerat favorizate, accesul sporit al privaților din sănă-
tate la fondurile publice, dezastrele ecologice, diminua-
rea ariilor protejate, agresarea manifestanților și clasarea 
dosarelor sub influența politicului, drepturi încălcate , 
abuzuri nepedepsite, acte de cruzime asupra animalelor 
etc. 

Planuri de moarte  este o carte pentru oameni 
sensibili, dar nu este o carte pentru cititori cu boli cardio- 

 

vasculare, căci declanșează o gamă largă de afecte, 
de la lacrima de mila celor in suferință la nervozitate 
maximă din neputință. Sunt lucruri arhicunoscute, 
documentate, dar care continuă să fie trecute cu 
vederea de cei ce ar trebui să le schimbe, să le 
soluționeze. 


 

(urmare din pag. 29) 
 

fiecare dorește să își atingă scopul. Natura umană 
este înfiorătoare când se ajunge la acest capitol și 
cei mai buni prieteni pot deveni mari dușmani. Iar 
femeia care credeai că este a ta te poate trăda 
foarte ușor. În acest punct mulți au fost loviți dur de 
tot și înșelați în așteptările lor cele mai dragi. Tinerii 
ar trebui educați cum să reacționeze când primesc 
în viață astfel de lovituri.”  Vorbele acelui om îl 
răscoliră mult și îl determinară să se întrebe: ,,Oare 
avem ceva atât de misterios și de rău în natura 
noastră încât nici măcar noi înșine nu suntem 
conștienți decât atunci când se ivesc anumite 
momente ce ne provoacă să reacționăm într-un 
anume mod ce uneori ne surprinde și pe noi? Asta 
înseamnă că deținem o natură degenerată grozav și 
avem nevoie de regenerare morală! Dar de unde 
poate veni o asemenea schimbare în natura 
noastră?”  

Erau întrebări pe care și le punea căutând un 
răspuns. Avea impresia de câte ori lua contact cu 
oamenii că trebuia să fie foarte atent și să nu își 
deschidă prea mult inima pentru că îl puteau lovi 
necruțător. De aceea devenise foarte prevăzător 
pentru că și soția sa îl trădase, deși se purtase bine 
cu ea îl părăsise brusc și plecase în Italia. Nu știa 
dacă ea avea acolo pe cineva de fapt nici măcar nu 
îl mai interesa, pur și simplu acel divorț îi adusese 
alte răni la cele pe care le avea. Era un lucru straniu 
pe care nu îl înțelegea într-u totul și anume, de câte 
ori se apropia de o ființă omenească cu cele mai 
bune intenții un timp toată acea relație părea 
minunată și el dădea tot ce avea mai bun în ființa sa 
ca totul să iasă cât mai bine însă după un timp 
primea lovituri necru-țătoare care îi lăsau răni adânci 
ce cu greu se cicatrizau. 

Așa că atunci când Cristina îi propuse să-i facă 
cunoștință cu prietena ei, se gândi că era posibil ca 
totul să înceapă bine și apoi să primească alte 
lovituri dure. Însă nu dorea să o supere pe cumnata 
sa și îi spuse că era de acord. La sfârșitul acelei 
săptămâni urma ca Elena, așa o chema pe acea 
femeie să vină la ei acasă pentru a cina împreună. 
Toată acea așteptare îl umplea de neliniște pentru 
că în adâncul ființei sale în ciuda rănilor sale 
interioare încă nutrea ideea că ar fi bine să se 
însoare din nou dacă ar găsi o femeie potrivită 
pentru el. Așa că aștepta plin de emoție acea 
duminică în care Elena avea să fie invitata lor. 
 

(Va urma) 


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          Ion CUZUIOC 
        (Rep. Moldova) 

Reîncarnare 
 

E miez de noapte 
când sufletul a coborât din ceruri 
și s-a oprit deasupra cimitirului de la marginea orașului 
într-un întuneric beznă, 
doar ochii câinilor vagabonzi mai strălucesc  
printre morminte, 
un boschetar rătăcit și el prin cimitir 
a deschis portița unui cavou cu aspect de vilă, 
și-a întins sacul pe o lespede de marmură, 
s-a culcat pe el cu mâinile sub cap și a ațipit, 
sufletul coborât din ceruri i-a dorit „noapte bună” 
ca mai apoi să facă o rotație deasupra cimitirului 
oprindu-se lângă mormântul cunoscut, 
„am venit să te iau în ceruri trup necăjit, 
să nu te mai deplângă lumea cinică, 
să nu te mai laude cu vorbe de serviciu, 
mai bine o făceau când eram întruchipat în tine, 
să nu te hulească pe la spate, 
știu că ești singuratic și ți-e frig, 
știu c-ai să putrezești și-o să te mănânce viermii, 
c-așa-i viața să se mănânce unul pe altul, 
știu că ești călcat de boschetari,  
cerșetori și câini vagabonzi, 
știu că ți se aduc flori ca să fie și ele vândute 
ca și sticlele golite după beții tradiționale, 
știu că se spun bancuri și se râde cu lacrimi, 
se chiuie, se scuipă și se-njură cu poftă, 
se cântă și se dansează ca la petreceri, 
știu că-nduri și frigul și arșița, vântul și ploaia, 
știu că te-ai zgribulit între patru scânduri  
și tremuri de frică, 
știu că-ți conștientizezi prin mine destinul, 
știu că fără mine ești un pierdut, un gol, un nimeni, 
și de aia am venit să te iau în ceruri, 
să te duc într-o altă lume paralelă  
unde se trăiește omenește, 
să te salvez de iadul de pe pământ și să te port  
în raiul ceresc, 
fii pregătit și ia-te în mâini că din clipă în clipă  
voi fi în tine 
și vom fi din nou împreună, un tot întreg…”  
Sufletul a mai făcut o rotație prin cimitir 
de parcă s-ar fi păzit de hoți ca să nu-l vadă, 
a coborât deasupra mormântului cunoscut, 
ca la un moment neașteptat  
să se facă lumină la miez de noapte 
străpunsă de o voce zguduitoare venită tot de sus 
- „Unde te-ai pornit și ce ai de gând să faci  
suflet păcătos? 
Cum de-ai îndrăznit fără voia mea  
să cobori pe pământ? 
Cine ți-a permis să încalci legile cerești? 
 

 

Nu cumva ai de gând să schimbi viața pe pământ 
suflet păgân ce ești? 
Cine ți-a permis să deranjezi liniștea trupului  
pe care l-ai părăsit? 
Să nu-ndrăznești să schimbi legile lumești, 
să te mulțumești că te-ai înălțat la ceruri 
și n-ai rămas lângă trupul tău  
să te mistui în singurătate, 
să-ți lași trupul să lâncezească-n pământ, 
să-l străpungă ploaia, frigul și înghețul, 
să putrezească și să-l mănânce viermii, 
să se descompună până la scrum, 
uită de el de cadavrul rămas 
și lasă lumea să i se-nchine și să-l deplângă 
dacă nu-nțelege că ce-a fost nu mai este 
și să se-mpace cu realitatea de pe pământ, 
iar ție suflet rătăcit îți voi lua memoria  
și te voi încarna într-un vierme 
să-ți mănânci propriul leș 
până te vor mânca și pe tine, 
c-așa-s legile universului  
pe care nimeni nu le poate ocoli…”. 
Întunericul a înghițit lumina, 
liniștea a potolit glasul din ceruri, 
sufletul s-a pierdut în neant, 
un vierme își face loc în țărână… 
 
 
Imaginații 
 

Obosit cum era a adormit buștean, 
însă asta nu l-a împiedicat să-și vadă secretara  
cum îl servește cu o cafea, 
cum femeia de serviciu îi schimbă florile  
din vaza de cristal, 
cum adjunctul său îi spune-n față  
că este cel mai bun șef, 
că este de neînlocuit  
și nu-și poate imagina viața fără el, 
cum contabila șefă îl bucură  
cu noi transferuri bancare, 
cum subalternii stau încovoiați în fața lui, 
cum personalul de pază îi dă binețe  
și-i urează sănătate, 
un zâmbet plăcut i-a adus aminte și de șefii lui 
cu care merge la saună ca să-i laude meritele sale, 
nici guvernanții n-au fost dați uitării, 
căci și ei au contribuit și la avansarea lui  
și la decorările respective, 
ce-i drept cum i s-au dat toate acestea doar el știe, 
plăcut e să vezi cum și soția  
se bucură de shopping-ul făcut, 
de odihna la mare și la munte, 
de invitațiile la recepții oficiale,  
de petrecerile corporative, 
cât e de plăcut să le vezi pe toate acestea, 
dar mașina staționează și șoferul îi deschide ușa 
ca să-i ureze sănătate și odihnă binemeritată 
…a fost ultima lui zi de lucru 


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strâns lângă tine, 
cădeau în țipete stinse 
din ce fusese odată 
veșmântul de tihnă 
preschimbându-se 
în cioburi de-oglinzi 
cu chipul durerii 
răsfrânte în ele. 
 
Înnoiri  
 

Cerul a stat greu 
toată iarna pe case. 
Ferestrele, rănite 
de albe păsări 
căzute de sus, 
au plâns tulburându-și  
lumina și-au obosit. 
Azi însă, deodată 
zvâcnind în înalt 
adevăratele păsări 
au ridicat cerul, 
l-au însorit cu aur 
și-au coborât în mlădițe 
parfum de pădure. 
 
Rugă mută   
 

Toate gândurile 
mi se spărgeau de tine 
așa cum se sparg 
lacrimi de cer 
în geamuri de case! 
Atunci mutește 
cu durere ți-am spus: 
când luna sărută 
câmpul cu sânziene, 
nu slobozi săgeata 
într-un vis răscolitor 
și amar, să nu vezi 
izvorul pelinului.  
 
Oglinzi 
 

De-o vreme, dimineața, în fiece zi  
îmi despletesc sufletul în câte-o oglindă. 
Când sufletul își despletește sufletul, 
un înger coboară-n oglindă  
și-mi seamănă-n palme 
vorbele mamei să le cresc răsad. 
În altă oglindă, duh de lumină, 
tata mi-alungă spaime cu pietre din drum. 
În asta copilăria stă atârnată 
în cireșul din livada unor bunici, 
aici tinerețea se descheie la bluză..., 
în asta e somnul copiilor mei, 
dincoace nepoții râd soarelui 
și, uite, în asta șterg cu gândul zilele  
în care am plâns, că sunt mare. 
Azi în oglindă am văzut însă toamna,  
stă așezată viclean lângă umărul meu. 
Sufletul îmi despleteșe sufletul în oglinzi! 


 

 



     Elisabeta FURTUNĂ 
 

Dansul cailor 
 

Cai albi, cai de zăpadă 
dansează pe țărm. 
Cântecul mării  
îi cheamă în larg, 
dar alăuta domniței 
îi ține sub vrajă. 
E dansul iubirii! 
Când nopțile dorm 
cu inima învelită 
în sunet de coarde, 
cai de pământ, de apă 
și foc, năluci ale dorului,  
amăgesc în magice dansuri 
fuioarele veșniciei! 

 
Dresoarea  
 

Fetița cânta, țarcul era 
din sârmă cu ghimpi, 
câinii cu colți de granit 
dansau împietriți 
sub ornicul luminii 
de seară, cântecul ei 
topea sârmă și ghimpi, 
descânta câinii de piatră, 
legăna oameni de fum 
alături de câinii treziți, 
iar timpului îi strâmba 
limbile ornicului  
pe mai mult ca perfect. 
Fetița dresoare putea! 
Aș deștepta un alt vânt, 
dar nu pot, nici nu vreau 
răpită de frumusețea 
unei clipe de asfințit! 
Un gând rotund odihnește 
clipa care se vrea veșnicie 
în inima care-a visat! 
Cu blândețe prind mâna 
fetiței care se credea 
dresoare de vise-ntr-un țarc. 

 
Cioburi 
 

Mă sfărâmam de tine 
cu toate gândurile 
pe care nu le auzeai. 
Țăndări de suflet, cândva 
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Theodora Cristina JIRLĂIANU 
 
Pulsul artistului 

 

Într-o zi, pășind mai încet în profan,  

Am decis să iau pulsul artistului din mine. 

O întrebare anume mă copleșea -  

Câte impresii noi mai formez pe minut..?  

 

M-am oprit o clipă în mijlocul celor obișnuite, 

Blocuri, mașini, străzi, arbori, cer și oameni... 

M-am uitat împrejur cu teamă –  

Devin un înger de piatră... sau așa ceva?  

 

Și de-aș fi căutat în jur răspuns la neputința-mi,   

Capetele ar fi schițat dezaprobator,  

Inimile ar fi spus că nu-mi pot înțelege durerea, 

M-aș fi simțit mai singură-n universul strâmt.  

 

Obrajii reci îmi erau umezi dar nu știam 

Dacă sunt lacrimile mele ori picuri de ploaie.  

 A trebuit să mă uit în sus și să întind mâna, 

Cerșind de la natură răspuns de-o palpitare... 

 

Ca lui Helen Keller mi s-a deslușit atunci taina; 

Trupul, închis intr-un loc și timp, amorțește-n simțire, 

Sufletul, făcând aceleași lucruri zi de zi, moare,  

Pulsul artistului așa-ncetează.  

 
 

Lebăda de gheață 

 

Dimineață-a coborât din povești un basm rece,  

Natura a pictat și gheață peste plante și copaci.  

Mergând mai anevoie, ochiul magic l-am scos, 

Să văd minunile, frumosul să-l găsesc! 

 

Păienjenișuri neterminate m-au încurcat în timp,  

Mundanul tufiș nu –mi promitea prea mult... 

Căutam forme și culori de personaj ales, 

Pân-a nu le topi soarele tomnatic de prânz. 
 

Și-am căutat pân-am strigat ”Evrika!” precum grecii,  

Când mi s-a revelat pe frunzulițe-o formă translucidă,  

Ca de lebădă, mai-mai să cadă și să se spargă, 

Pe caldarâmul înghețat, frumusețea.  

 

 

Un pic făr-de cioc, puțin cam șuie, cum e ea,  

In trupul ei de gheață m-oglindeam și mă miram; 

Ce șansă-absurdă e să ne întâlnim...?  

Ce șansă-absurdă-i această formă a apei...? 
 

S-o ating cu degetul, n-am îndrăznit, căci se topea... 

S-o ating cu ochiul magic, va fi eternă ea... 
 

 

Croncanul sau Pasărea tristă 

 

Tristețea nu-i doar a oamenilor, ci-i peste tot,  

Privind pe geam în timp ce trenul mergea,   

Am văzut-o la alții capabili ca noi, sub pod. 

În mijlocul râului ce-l trecea era o piatră,  

Asemenea unui mini-pisc,și pe ea ședea  

Un croncan, cu capul în jos, uitîndu-se în apă.  

Mi se părea trist și curios, cu multe întrebări 

Și toate începeau cu ”De ce?...” 

De ce apa nu-i mai ajunge la gheare ca altă dată, 

Când râul vuia mai tare pe vreme de ploaie?... 

De ce nu mai sunt pești ca mai demult,  

Când nu trebuia să plece de-acasă?...  

Și se tot uita trist în jos, dar cum apa nu are glas,  

Cine să-i răspundă la întrebare?...  

 

 

Frunza rebelă 

 

Cunoscând doar soarele, ploaia și vântul, se temea 

De ziua în care va atinge pământul și se ruga 

Etiolarea să-i vină mai încet ca omizile lacome,  

Lacomă de timp era și ea. 

Când îi mai cădea câte-o surată-n vânt  

Dusă departe jos, pe mașini ori asfalt,  

Ea, frunza, se înfricoșa și se ruga.  

De ar fi avut brațe, s-ar fi ținut mai tare de ram!... 

Așa de tare l-ar fi strâns în zilele noroase!...  

Așa de tare l-ar fi strâns când i-era frică de vânt!... 

Lumea noroaielor, ea nu o dorea... 

Ramul de sus devenind tot mai gol, se înfricoșa,  

Mai lesne vântul bătea prin el și o mișca 

Însă lupta  contra firii de mult era pierdută 

Venele copacului erau ultima-i redută! 

Și totuși, chiar ultima, când ele s-au stins,  

Când vântu-o legăna spre lumea de jos,  

Frunza rebelă soarta n-accepta.  

 

 


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roaselor bălți printre meandrele bătrânului fluviu, dar 
și a unui regim special care-i avantaja în lumea 
otomană. Turcii se bucurau de prezența oierilor și 
întrețineau relații bune cu ei, fiind interesați să trimită 
la Stambul cât mai multă carne proaspătă de miel și 
de berbec, foarte apreciată de musulmani. Aici, în 
ținuturile acestea, oierii se strânseseră într-o obște 
condusă de staroști, câte unul din zonele de unde 
veniseră. Unul dintre aceștia, pe numele său Niculai 
(Culai sau Niculiță), după cum îl strigau păstorii, își 
ținea turmele la pășunat în luminișurile dinspre dea-
lurile sudice ale așezării noastre de azi, străpunse de 
un firicel de apă care se învolbura după ploile mari, 
nelipsite la sfârșitul primăverii. 

După o astfel de ploaie, Niculiță, aflat pe un 
bot de deal de unde își controla turma, a observat că 
obiectul de care își agățase traista era din metal  
lucrat. Nu i-a fost greu să scoată din toiag șișul as-
cuțit și să înlăture pământul din jurul obiectului meta-
lic. Și, mare i-a fost uimirea, când s-a trezit în fața 
Sfintei Cruci, apărută din pământ. A făcut strigare, 
prin fecioru-su Trif, către păstorii din apropiere, iar a-
ceștia către întreaga obște a oierilor din cazaua 
Isaccei. S-au strâns seara la foc de tabără pe malul 
Dunării, iar Niculiță le-a făcut cunoscută minunea 
dumnezeiască din pădure. A doua zi dimineața, toți 
erau prezenți în locul cu pricina și, căzuți în ge-
nunchi, se închinau Domnului. Au hotărât să scoată 
Sfânta Cruce, ca să ridice pe acel loc un monument 
creștin. Câțiva, care aveau la ei custura, brișca și 
nelipsitul șiș, au săpat pe lângă cruce, dar au văzut 
că aceasta se sprijinea pe un suport acoperit cu ola-
ne. 

-Așa a început, dragă nepoate, o întreagă 
aventură! 

Bătrâna se opri să-și tragă sufletul și să-și 
dreagă glasul, cu păhărelul de rachiu din prăștină de 
struguri, tescovină, cum i se spune de obicei, de pe 
policioară, pe care apoi îl  umplu din nou. 

- În sara ceea, la foc de tabără, reluă po-
vestea țața Ileana, oierii au hotărât să caute oameni 
dispuși să sape în jurul crucii. Oierii nu erau oameni 
săraci și au plătit lucrători cu suficienți arginți. Într-o 
lună de zile aceștia au scos la lumină o mândreață 
de biserică! 

Știrea despre minunea de la poalele Dea-
lului Mare, deal pe care se mai vedeau  încă urmele 
unei vechi așezări, s-a răspândit repede în tot ținutul 
dintre Dunăre și dealurile împădurite și, în câteva 
zile, pajiștea lui Niculăiță se umpluse de oameni. 

Veniseră și slujbași ai autorităților otomane 
de la Isaccea, unde se afla sediul cazalei, căci pă-
durea aparținea statului. Au văzut biserica ghiaurilor, 
apărută ca printr-un miracol din pământ, s-au înfrico-
șat și n-au intervenit, nu i-au oprit pe creștinii care 
veneau să vadă miracolul. S-au retras, dând voie 
acestora să facă ce vor dori, căci politica conci-liantă 
a mărețului legiuitor, sultanul Suleiman, era cunoscu-
tă în întregul Imperiu și vai de cei care nu-i dădeau 
ascultare! 

Toate erau bune și toți sărbătoreau minunea  
 

(continuare în pag. 109) 

 
 

 

         Victor BAUMANN 
 

O legendă ca prolog 
 

Localitatea nord-dobrogeană Niculițel este una 
dintre cele mai mari și mai populate așezări rurale din 
zonă. Ocupă un defileu larg deschis spre bălțile Dunării, 
la poalele unor dealuri cândva complet împădurite care 
o îmbrățișează din trei părți: dealul Piatra Roșie - la ră-
sărit, dealul Țugilea - la apus, iar la sud dealul Mare. În 
epoca romană, așezarea acoperea doar partea centrală 
a Niculițelului, fiind înconjurată de numeroase ferme 
rurale, iar în epoca medievală... dar, să urmărim poves-
tea! 

Trebuie să încep prin a spune cititorului că, pe 
vremea când făceam cercetări arheologice în zona co-
munei Niculițel, am stat un timp la țața Ileana, o rudă 
de-a soției. Casa acesteia se afla în apropierea unei 
bisericuțe vechi unde se făceaupe atunci lucrări de 
restaurare. De la câțiva dintre oamenii din sat, lucrători 
de-ai mei, am aflat despre bisericuța Sf. Athanasie și 
legenda Niculițelului. Așa că, seara, în tinda casei, am 
ațâțat-o pe bătrână, știind că-i place să povestească. 

Ţața Ileana, verișoară primară cu Mamaia, 
bunica soției mele, descindea dintr-un neam vechi de 
gospodari, cunoscut în tot Niculițelul. Bunicul său fuse-
se primar, după unirea Dobrogei cu Țara, iar tatăl, tâm-
plar de meserie, a împodobit noua biserică a satului, 
„Sf. Paraschiva”, cu strane din lemn. 

Dar nu a avut noroc în căsnicie biata femeie, 
poate și din cauza faptului că nu putea să facă copii. În 
tinerețe i-a murit bărbatul, Paraschiță, pe care îl iubise 
din copilărie, ca pe nimeni altul, și s-a apucat de băut. 
S-a recăsătorit cu un tânăr, venit cu familia la Niculițel 
să-și trateze soția de plămâni, înainte de ultimul război, 
când localitatea încă era renumită pentru aerul său 
binefăcător, datorat pădurilor și podgoriilor din preajma 
localității. Ţața Ileana fusese bucuroasă să-i găzduias-
că, îi plăcea să aibă cu cine să vorbească, căci avea 
darul povestitului. Așa se face că, după moartea soției, 
bărbatul, rămas singur, cu un copil mic de crescut, ata-
șat deja de femeia care îi găzduise, i-a propus acesteia 
să ia locul mamei și s-au căsătorit. Din păcate, țața 
Ileana nu și-a găsit fericirea nici în acest mariaj, și 
paharul a continuat să-i fie „prieten bun” 

- Se spune că, începu bătrâna să povestească, 
pe vremea când turcii stăpâneau ținuturile dobrogene, 
locurile acestea, ale Niculițelului nostru, erau acoperite 
de păduri, cu pajiști mari unde pășteau numeroase tur-
me de oi. Cei mai mulți oieri erau români din principate 
care, toamna târziu, treceau Dunărea la iernat. Unii din-
tre ei, mai ales mocanii ardeleni, se obișnuiseră să 
râmână, mai tot anul în ținuturile nord-dobrogene pline 
de pajiști umede, datorită ploilor abundente și a nume- 
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 (urmare din pag. 108) 
 

dumnezeiască, dar se ivise o mare problemă! Nu se 
putea intra în interiorul bisericii. Intrarea fusese zidită și 
tencuită, încât nici nu se mai observa locul unde se 
aflase. Nedorind să aducă stricăciuni zidurilor bisericii, 
oamenii lui Niculiță au apelat la preoții ortodocși din 
întregul ținut de la Gurile Dunării. Așa se face că a sosit 
și mitropolitul grec din raiaua Brăilei care, în fața 
soborului de preoți a declarat că în această minune a lui 
Dumnezeu, numai cu ajutorul și prin voința acestuia se 
va putea intra înlăuntrul său. Au început slujbele și s-au 
înălțat rugăciuni, fiind prăznuiți la rând toți sfinții 
cunoscuți în cărțile sfinte. Pe la începutul lunii iulie, când 
era prăznuit Sfântul Cuvios Athanasie Atonitul, s-a 
cutremurat pământul, prăbușindu-se o porțiune din zidul 
lateral al bisericii pe unde a țâșnit în sus, cu vuiet mare, 
un nor gros și negru ce s-a încolăcit șerpește de turla 
bisericii. Îndreptându-se apoi vijelios spre soare-răsare, a 
lovit cu putere dealul pietros care-i stătea în cale și a 
dispărut în măruntaiele acestuia. Încremeniți de frică, 
abia a doua zi pe la prânz oamenii au îndrăznit să ajungă 
în locul cu pricina. Și, mare le-a fost uimirea, când au 
văzut un alt miracol! Din stânca arsă de lovitură curgea 
un izvor limpede ca lacrimile sătenilor și păstorilor care 
nu mai conteneau să aducă slavă Domnului Dumnezeu. 
În acel moment oamenii s-au gândit că  Domnul a creat 
izvorul prin jertfa unui zmeu și, ca atare, l-au numit 
„Izvorul Zmeului”. Mai târziu, fântâna de alături a căpătat 
numele de „Fântâna Zmeului”. Oamenii au îndrăznit să 
se folosească de apa izvorului abia după sfințirea lui, 
când a fost târnosită și biserica cu hramul Sfântului 
Cuvios Athanasie Atonitul, de ziua căruia Casa Domnului 
s-a deschis credincioșilor. Asta este povestea pe care 
am auzit-o, nepoate, de la bunica mea, poveste pe care 
niculițenii o transmit prin copii, din generație în generație. 
Dar tu, băiete, care te ocupi cu „dezgropatul morților”, ai 
putea să cercetezi prin cărțile tale și să vezi cât adevăr 
ascunde povestea! Căci, pesemne, asta e menirea ta! 
Făcând aluzie la îndeletnicirea mea de arheolog, bătrâna 
îmi dovedea că a înțeles interesul pe care îl arătasem 
acestei legende. Și, ca să-mi arate că a terminat de 
povestit, se ridică de pe scăunelul pe care șezuse o 
bună bucată de vreme, îndreptându-și șalele, până-i 
trosniră oasele. Cu figura crispată de durere, se îndreptă 
spre bucătărie, de unde reveni, după puțin timp, cu un 
clondir plin ochi cu celebrul său vin rubiniu, pe care-l 
turnă în pahare, răspândind în întreaga încăpere damful 
licorii.  Au trecut de atunci ani buni, bătrâna a murit 
demult și  nici eu nu mai sunt tânărul de altădată, dar 
vorbele țaței Ileana mi-au rămas întipărite îm memorie, 
făcându-mă să tresar de câte ori mă aflu lângă bisericuța 
Sf.Athanasie din Niculițel, singurul monument creștin 
medieval păstrat până în zilele noastre pe pământul 
Dobrogei. 

Cinstind memoria timpurilor revolute din istoria 
zbuciumată a acestui pământ ce a știut să păstreze 
astfel de monumente, am încercat să pătrund în miezul 
acestei legende, pentru a-i găsi „sâmburele de adevăr”, 
apelând la informații științifice care să-mi permită să 
apropii povestea de realitatea istorică. 

Și, ca să reiau povestea, voi începe prin a spune  
că legenda nu poate fi despărțită de istoria Niculițelului, 
localitate menționată cu acest toponim în documente 

 

 

abia în secolul al XVII-lea. În schimb, bisericuța 
Sfântul Atanasie, descoperită în pădure, era un 
miracol chiar și pentru străinii ce călătoreau prin 
Imperiul Otoman, fiind menționată încă din sec. al 
XVI-lea de Georgi Dousae. În memoriile sale de 
călătorie, acesta numește locul, unde în secolul 
următor va fi localizată așezarea de la Niculițel, cu 
numele Monaster, adică Mănăstirea. Lucrările de 
restaurare din interiorul bisericii au scos la iveală, în 
1975, sub pardoseală, mai multe morminte de 
înhumație, iar cu ocazia repictării interiorului, după 
1990, au apărut fragmente de frescă din secolul al 
XVI-lea, pictate în stil bizantin. 

Se poate spune că așezarea medievală de 
la Niculițel s-a datorat bisericuței! Dar unde se aflau 
cei care au ridicat edificiul? Valurile de pământ care 
înconjoară larg întreaga zonă, au epicentrul pe 
Dealul Mare. Acolo, cercetările arheologice mențio-
nează o locuire medievală timpurie. 

Puse cap-la-cap, aceste informații m-au 
îndrumat spre alte ipoteze. 

Nu se cunosc documente din secolele XIV-
XV care să amintească expediții musulmane de 
distrugere a lăcașurilor creștine din Dobrogea! E la 
fel de dificil să acceptăm acțiunea de dezgropare a 
edificiului, căci e puțin probabil ca edificiul să fi fost 
îngropat, total sau parțial. Pare mai plauzibilă ipote-
za conform căreia o comunitate creștină în curs de 
formare în sec. al XVI-lea pe plaiurile niculițene, a 
simțit nevoia unui lăcaș de închinăciune și de 
reculegere. Nou-veniții au găsit în inima pădurii o 
biserică părăsită și ruinată, au refăcut-o, i-au pictat 
interiorul și au sfințit-o de Sfântul Atanasie. Cred că 
este o ipoteză mai apropiată de adevărul istoric. 
Dar, plăcerea mea de a rescrie legenda printr-un 
roman de ficțiune istorică, a fost la fel de mare ca și 
în cazul reconstituirilor istorice pe care le făcusem, 
pe baza descoperirilor arheologice. 

Și, iată, o istorie a vremurilor de legendă! În 
toamna acelui an binecuvântat de Dumnezeu, 
starostele Niculiță își făcu drum până la mânăstirea 
Curtea de Argeș de unde s-a întors cu doi călugări 
zugravi și cu tot  calabalâcul trebuincios picturii. 
Aceștia s-au minunat la vederea lăcașului creștin 
din mijlocul pădurii, iar cel mai în vârstă, fratele 
Zenovie, a grăit către Niculiță: 

- Jupâne! Biserica aceasta este la fel de ve-
che ca biserica Sân Nicoară de la Curtea de Argeș, 
încât aș putea spune că amândouă au fost ridicate 
de aceiași constructori. 

- Dar, oare când o fost plămădită bisearica 
argeșeană? 

- Păi, cam cu două sute de ani în urmă, ju-
pâne, pe vremea primului Basarab, după ce acesta 
și-a așezat la Argeș capitala Țării Românești. 

- No, binie! Așe, care-va-să zică! N-a mai 
în-trebat nimic păstorul, dar a căzut pe gânduri. 

Cei doi zugravi n-au apucat decât să curețe 
pereții, căci i-au ajuns din urmă ploile și frigul. 

Starostele Niculiță, mocan de prin părțile 
Făgărașului, se așezase cu timpul în aceste locuri 
unde se simțea ca acasă. În gospodăria sa, Niculiță  

 (continuare în pag. 110) 

 
 
 



38 
 

                                                                                                               
 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nicolae MĂTCAȘ 
 

CATRENE CORALIGENE 
 

Gură spartă 
Mulți trecură și mulți vrură 

Ca să-i deie lovitura. 
N-ai cu ce-i închide gura: 

Are-o gură cât o șură. 
 

Păzea! 
Flux verbal - nu i-l deochi-i, 

Ironia lui, sulfura. 
Mai curând ți-a-nchis el ochii, 

Decât tu lui, frate, gura. 
 

Vinul sare, limba moare 
Fierbe mustul în pahare, 
Veseli toți la masa mare, 

Dar de-atâta băutură 
Li se-neacă limba-n gură. 

 

La examenul de matematici 
Curbe, drepte și patrate, 

Radical și integral, 
Mergeau toate ca pe roate, 

Dar s-a înecat la mal. 
 

Pe muchie de... brici 
El - un șfichi, ea - o scânteie. 

Când pornește-n arcuri spuma, 
Nu mai știe cum s-o deie, 

Căci se cam îngroașă gluma. 
 

Orbit de albul herminei 
Coala albă-i o hermină. 

Înțelesu-i-am hâtria: 
Ca să poată s-o rețină, 
Prinde-a înnegri hârtia. 

 

Nu ține la supărare 
Dragu-mi-i bădița tare 

Că nu-i rău la supărare: 
La o scuză, minima, 
I se-ntoarce inima. 

 

Face dintr-însul ce vrea 
Întrucât îi e dator, 

Nici nu stă să prégete, 
Nu că-l ia peste picior, 
L-învârte pe degete. 

 

Na-na-na, că-ncetinește 
Moșu-nvârte-o fată-n joc. 

Ea: - Mai ai cărbuni pe foc? 
Fetei, el, cu vicleșug: 

- Că doar nu am tras la jug! 
 

A pățit ca Irimia 
Un biban trăia în lac. 

Lacul îi părea strâmtuț. 
I-a venit poftei de hac: 
A sărit din lac în puț. 


 
 
                                                                                                                        
Expediate pe 27.11.2021. 
 
 

(urmare din pag. 109) 
 

i-a găzduit și pe călugări, iar aceștia erau mulțumiți și 
făceau slujbe în fața bisericii. La început oierii, apoi și 
localnicii, din ce în ce mai mai mulți, veneau la închină-
ciune. În primăvară, când se îndreptă vremea, reînce-
pură lucrul în biserică. Dar treaba era încetinită de 
umezeala din interior. Au fost nevoiți să folosească 
ceaune mari cu jăratec pentru încălzit și bulgări de var 
care absorbeau apa din pereții umezi. Abia în toamnă s-
au uscat, dar era prea târziu să se apuce de pictură. Au 
cerut învoire starostelui de a pleca la Curtea de Argeș, 
pentru a însoți norodul mănăstiresc în sfintele sărbărori 
de iarnă ale creștinilor. S-au întors în primăvară, au 
lucrat cu sârg, și au gătat de pictat pe la mijlocul lunii  
iunie. 

Pe 5 iulie, de sărbătoarea Sfântului Cuvios 
Athanasie Atonitul, în prezența unei mari mulțimi de 
credincioși, biserica era pregâtită pentru a fi târnosită. 
Slujba de sfințire a bisericii a fost făcută de un sobor de 
preoți în frunte cu ÎPS Nikiforos, mitropolitul Proilaviei, 
venit de la Brăila. 
 

 
Biserica „Sfântul Athanasie” din Niculițel după lucrările de 

restaurare din anii 1975-1977 
 
 

(din romanul VREMURI DE LEGENDĂ, editura PIM, 2021) 

 


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Moş Crăciun cu plete dalbe  
A sosit de prin nămeţi  
Şi aduce daruri multe  
La fetiţe şi băieţi. 
 
Din bătrâni se povesteşte  
Că-n toţi anii, negreşit,  
Moş Crăciun pribeag soseşte  
Niciodată n-a lipsit.  
 
Moş Crăciun cu plete dalbe  
Încotro vrei s-o apuci  
Ţi-aş cânta Florile dalbe  
De la noi să nu te duci!  
 
Moş Crăciun, Moş Crăcïun! 
 

 
 

Bucuria fulgilor de nea, ca şi amintirea copilăriei, 
ne poartă pe aripi de vis spre o lume plină de jucării şi 
lumină. Moş Crăciun s-a născut demult, acum multe sute 
de ani, nici nu mai vrem să ştim când şi unde anume. 
Dar, ca o magie, apare în fiecare an în clinchetul suav al 
zurgălăilor.  

 

 
 
În seara de Ajun cadourile de sub brăduleţul 

împodobit şi zăpada proaspăt aşternută ne descreţesc 
frunţile. Cei mici se bucură de Lumina care coboară din 
cer. Crăciunul este o Sărbătoare a Vieţii pe pământ. 
 

 
Numele lui Moş Crăciun în alte ţări 

 
Afganistan: Baba Chaghaloo 

Africa de Sud: Vader Kersfees 
Albania: Babadimri’ 

Armenia: Gaghant Baba 
Austria: Christkindl 
Brazilia: Papai Noel 

Bulgaria: Diado Coleda 
Canada: Santa Claus 
Chile: Viejo Pascuero 

China: Shengdan Laoren 
Croatia: Bozicnjak 

Danemarca: Julemand 
Egipt: Papa Noël 

Estonia: Jouluvana 
Finlanda: Joulupukki 

Franta: Père Noël 
Germania: Weihnachtsmann 

Grecia: Aghios Vassilis (pune darurile sub brad în 
noaptea de 31 decembrie) 

Hawaii: Kanakaloka 
Hong Kong: Sing dan lo ian 

Iran: Baba Noel 
Irlanda: Daidí na Nollaig 

Italia: Babbo Natale 
Japonia: Hoteiosho 

Letonia: Ziemmassve’tku veci’tis 
Lituania: Kaledu Senelis 

Malta: San Niklaw 
Marea Britanie: Father Christmas 

Maroc: Black Peter 
Norvegia: Julenissen 
Olanda: De Kerstman 

Polonia: Swiety Mikolaj 
Portugalia: Pai Natal 
Rusia: Ded Moroz 
Serbia: Deda Mraz 
Slovenia: Bozicek 
Spania: Papá Noel 

Statele Unite: Santa Claus (zboara pe cer intr-o 
sanie trasa de opt reni), iar pe doamna Craciun o 

cheama Jessica Mary Claus 
Suedia: Jultomten 
Turcia: Noel Baba 
Ungaria: Mikulás 

Uruguay: Papá Noel 
 


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Semnificaţiile şi simbolurile ornamentelor pomului 

de Crăciun 
 

Ne-am obişnuit ca în fiecare an să ne împodobim 
bradul de Crăciun cu tot felul de ornamente care 
mai de care mai haioase şi mai sclipitoare. Crăciu-
nul este sărbătoarea cadourilor, a păcii şi a liniştii 
sufleteşti. Fiecare dintre noi are un stil personal de 
a-şi orna pomul de Crăciun, dar nu toţi cunoaştem 
semnificaţiile şi simbolurile ornamentelor de Cră-
ciun. Beculeţe colorate, beteală, confetii, bom-
boane, nuci, instalaţii luminoase (mai nou şi muzi-
cale), lumânărele atârnă pe ramuri, dând un senti-
ment de bucurie şi împlinire. Pe lângă aceste deco-
raţiunii există unele ale căror simboluri ne fac să 
acordăm o mai mare importanţă decorării casei şi 
bradului de Crăciun.  

Vestita coroniţă de Crăciun, ornament originar 
din Europa, agăţată pe uşile caselor, simbolozează 
să-nătate şi noroc. Forma circulară simbolizează na-
tura veşnică a dragostei care nu piere niciodată. Ea 
poate fi ornată cu fundiţe, globuleţe sau conuri de 
brad vopsite în argintiu sau auriu.  

Vârfurile bradului de Crăciun în formă de stea 
simbolizează noroc şi realizarea tuturor visurilor. 
Steaua are o semnificaţie religioasă, amintind de 
cea care a apărut pe cer la naşterea lui Isus.  

Vâscul este planta cu cea mai veche tradiţie în 
sărbătoarea iernii. Ea este folosită în ornarea casei 
având puteri tămăduitoare. La unele popoare sim-
bolizează pace şi armonie. Sărutul sub vasc aduce 
armonie şi înţelegere şi face puternică iubirea din 
cuplu. 

 
 

Pagini realizate de Elena-Liliana FLUTURE 
 

La mulți ani, 2022! 
 

 

 
 

Din cer senin 
 
Din cer senin, un cor divin  
Se-aude lin cântând 
Păstori cu har, pe culmi apar, 
Albi miei în dar ducând. 
 

O stea din zări, veghind cărări, 
Spre depărtări arzând 
Conduce magi, cu daruri dragi, 
În albi desagi ducând. 
 

Şi-un prunc plăpând, cu chipul blând, 
Stă surâzând, tăcând 
Din cer senin, un cor divin 
Se-aude lin cântând. 
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