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     Mihail GĂLĂȚANU 
 

CE FRUMOASĂ E FEMEIA (I) 
 
Ce frumoasă e femeia în care 
am nimerit! Cum am nimerit io 
tocmai 
într-o asemenea 
femeie? 
Nici nu-mi aduc 
Aminte. 
Ce frumoasă e femeia în care stau. N-am să ies din 
ea niciodată – și totuși… 
Sâni rotunzi, ca niște farfurii zburătoare. 
Iar șoldurile se învârtesc singure pe masa de lucru a 
olarului. 
Părul, ce fantasmă binefăcătoare. 
Iar ochii mă privesc 
de dinlăuntru de lingoare. 
Ar putea să mă învețe  
dansul 
chiar fără să-l știe. 
Ce frumos e pântecul 
fără de care 
privirea mea nu s-ar arunca. 
Ce frumos e vântul 
Care în jurul ei adie. 
Ce frumoasă e femeia în care am murit. 

 
SE-ARATĂ CERUL NAŞTERII MELE 
 

Se arată cerul naşterii mele. 
Stea lîngă stea, spuzire de stele. 
Văd, departe, Centaurul şi Casiopeea. Balanţa, Spica, 
Temida şi Leul, Leul atotputernic. O sută şaizeci şi 
patru de stele. Cubul, a optsprezecea carte de Tarot 
şi, o, luna, enigmă! 
Cedru, santal, mosc, scorţişoară, aga, sardonix, jasp 
şi malahit, nefrit, cu greierele drept totem. 
Şi psihopomp, şi efrit. 
Fecioara, strîngătoare de spice. 
Secerătoare. Dar şi moartea-i o secerătoare 
Şi, încă, oho, ce secerătoare. 
Se apropie membrele mele unele de altele şi se 
strîng. Ochii încep, încet, imperceptibil, aproape 
imperceptibil, să se rotească-n orbite. Carnea prinde 
Să mă furnice, ca şi cum m-ar mişuna, m-ar fremăta, 
febrile, o mie de termite. 
Se arată cerul naşterii mele, 
Ca o vestire. Ca o premoniţie. 
Lipide pigmentînd o calviţie. 
Un cer pişcat de vărsat. 
Ca un obraz trist, de copilă. Hic et nunc. Începe să se 
scrie, acum şi aici, cartea mea, filă cu filă. 
 

 
ÎMPOTRIVA MORȚII MAMEI MELE.  
 

MAMA MEA N-O SĂ MOARĂ NICIODATĂ. 
ȘI MAMA MURI, ÎNSĂ FOARTE PUȚIN. 
 

Mama mea n-o să moară niciodată. 
Cum o să îmbătrânească un ochi al ei, repede voi 
veni io 
Și voi întineri pleoapele. 
Cum fața ei o să se zbârcească, iute voi trimite 
zugravii, 
Să o zugrăvească. 
Fără preget și fără șovăire, cei mai mari pictori voi 
alege 
Și-i voi trimite 
Corpul său minunat să restaureze, 
Frescă lângă frescă, 
Precum frizele antice, 
În poduri secrete, naosuri, atice. 
Mama mea n-o să moară niciodată, 
Eu însumi am s-o înghit, bucățică cu bucățică. 
O voi sorbi și o voi scuipa la loc, 
Mai frumoasă 
Și mai curată. 
Stropi-o-voi cu isop. 
Și mai pogan se va albi. 
Mama mea n-o să moară pentru că eu mă voi duce 
acolo și 
Mă voi ruga și rugăciunea se va face din nou, la 
loc, mama mea. 
Mama mea nu va avea cum să moară 
Pentru că eu mă voi duce și mă voi face air-bag 
În fața accidentului fatal. Mă voi duce și voi muri, 
de fiecare dată, în locul ei. 
Mă voi duce și o voi întineri metodic, 
Apă vie îi voi aduce, 
De acolo de unde se bat dealurile în capete, 
Munții în cruce. 
Pe oricine care mi-ar spune că mama mea va muri 
Îl voi căsăpi. Îl voi săra cu sarea cea mai grunțoasă 
și cea mai barbară 
Și capul i-l voi pune înăuntrul unui butoi, 
Într-o mare de vin, 
De vin și de pască. 
Și mama muri, însă foarte puțin. 

 
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Ionel NECULA 
 

Noica și refuzul soclului 
 

    Multă vreme, decenii la rând, în anii odioasei dictaturi 
comuniste, diaspora românească, mai cu seamă cea din 
Franța, căuta și în România un dizident cu notorietate, cu 
autoritate cărturărească recunoscută și cu trecere în lumea 
liberă. În Rusia sovietică devenise foarte vocal neobositul 
om de știință Andrei Saharov, mai apoi Soljenițân, în Polo-
nia se remarcase Lech Walesa și sindicatul Solidaritatea 
pe care îl crease din capul locului ca pe o organizație 
contestatară, în Jugoslavia Milovan Djilas, în Ungaria, pro-
testatarii se manifestau fățiș și destul de vocal în exil numai 
România rămăsese fără un dizident cu notorietare,un 
purtător de drapel în spatele căruia să se încoloneze 
numeroșii nemulțumiți de care era plină țara. 
   A fost România o țară conformistă și lipsită de reacții 
curajoase și riscante la adresa regimului totalitar? Nici vor-
bă, Doina Cornea, Paul Goma, Mihai Botez și încă mulți-
alții au dat dovadă de o cutezanță incredibilă prin reacțiile 
lor publice privind felul discreționar cum perechea prezi-
dențială hotăra destinul României, numai că ele nu s-au 
articulat într-o mișcare de masă și n-a generat o acțiune cu 
audiență și cu prelungiri în straturile sociale, care să le 
confere susținere și să producă îngrijorare la vârf. Adevărat 
este că și securitatea românească a fost mult mai odioasă 
și mai de temut decât suratele ei din celelalte țări comu-
niste. Consuma, e drept, o halcă gene-roasă din anemicul 
buget național dar râvna cu care descoperea dușmani ai 
poporului peste tot trebuia compensată. 
   Situația devenise iritantă și stânjenitoare. Mai ales 
diaspora românească era deseori ridiculizată pentru inerția 
și lipsa de reacție a celor din țară la toate nesăbuințele 
perechii prezidențiale. Toată atenția era îndreptată spre 
Noica – singurul care putea să-și asume rolul unui Saharov 
valah și filosoful a înțeles din capul locului intențiile celor 
din exil. Fiecare nouă descindere în Occident a filosofului 
era așteptată cu alte nădejdi reînnoite și întâmpinată cu 
alte îndemnuri și provocări. Nu știu când voi ajunge și cât 
voi sta prin preajma voastră, îi scria Sandei Stolojan la 8 
iunie 1882, înainte de ultimul salt în necunoscutul gândului 
propriu A veni la Paris, comentează translatoarea de la 
Palatul Quai d'Orsay,ar însemna să se expună celor ce ar 
vrea să-l convingă să-și asume rolul pe care l-a respins 
până acum: să coboare în arenă, să facă un gest istoric tip 
Saharov. (...) DinuNoica consideră că are alte obligații față 
de cultura română și față de el însuși (Nori peste bal-
coane, Editura Humanitas, București, 1996,p. 134). 
   Se-nțelege că fiecare nouă descindere în Paris și fiecare 
nouă întâlnire cu prietenii săi înstrăinați însemna alte 
discuții și alte încercări de a-l convinge c-a venit vremea 
unui gest eroic. De fapt, lucrurile fusese clarificate încă din 
1972 când Noica i-a primit pe toți – chemați și nechemați - 
în salonul verișoarei sale căsătorită la Paris și, înainte de a 
i se adresa întrebări a cerut un răgaz de jumătate de oră să 
se explice. Momentul, altfel bine regizat, n-a mai fost o 
întâlnire prieteneasvă, ci un fel de ședință solemnă. Ce le-
a spus celor prezenți în acest cuvânt prefațatoriu? Tran-
scriem din jurnalul Monicăi Lovinescu: Intrarea lui Noica (în 
sală, ad,n,), ar fi putut destinde atmosfera. Dimpotrivă, a 
solemnizat-o. O acurtă îmbrățișare mai curând schițată, și  
 

 
Filosoful și eseistul Constantin Noica 

 

apoi direct la catedră. Eram cu toții, oameni maturi, 
dar ne-am purtat imediat ca la școală. Ne-a invitat să 
ne așezăm. Am făcut-o. Ne-a rugat să ascultăm 
jumătate de oră, să ne spună ce are de spus, apoi 
fiecare vom dispune de 5 minute pentru a ne 
exprima rezervele pe care e bine să le notăm pe 
carnet ca să fim siguri că rămânem la obiect. Ne-am 
scos carnetele și pregătit stilourile. Un rest de 
luciditate m-a făcut să descopăr nu fără uluire că 
situația îmi convenea, de la Universitate nu mai 
cunoscusem acest tip de emoție. Noica mă întinerea 
deci considerabil, lăsându-mi senzația că în fața lui 
nu poți fi decât student, ucenic sau discipol. Mă și 
pșregăteam, blând, să devin așa ceva. Noica ne-a 
mulțumit pentru gestul de acum 10 ani (este vorba 
de tentativa celor din exil de a cumpăra libertatea lui 
Noica și scoaterea lui din țară. Acțiunea urma să fie 
intermediată de cel care era supranumit Șacalul și 
care mai făcuse astfel de intervenții pe lângă 
guvernele altor țări comuniste,evident, în schimbul 
unor mari sume de bani. Suma pretinsă pentru 
cumpărarea lui Noica era enormă, dar a fost strânsă 
până la urmă, prin contribuția substanțială a lui Ion 
Rațiu, Mircea Eliade, a Ieruncilor și a altor binevoitori 
din cadrul exilului românesc. Despre această 
tentativă, eșuată în cele din urmă, vorbește și Ion 
Rațiu în jurnalul său, publicat postum de fiul său la 
Editura Corint în 2016). Noica aflase de această de 
această tentativă, dar, cum a urmat o lungă perioadă 
de detenție, n-a avut nici o ocazie să mulțumească 
celor implicați). dar - a adăugat el - dintr-o crectitu-
dine liminară trebuia să ne ajute a-l coborâ de pe 
statuia pe care i-o ridicasem. În acest sens a și scris 
articolelele pro-marxiste din Glasul patriei, ca să nu 
ne facem din el un idol.  

(continuare în pag. 5) 
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(urmare din pag. 4) 
 

   Nu credea în altă rezistență, mai precizează Monica 
Lovinescu, decât prin cultură. De fapt dăinuire și nu rezis-
tență. Dăinuire prin cultură. (La apa Vavilonului, vol 2, 
p.186). Faptul că regimul îl lăsa să-și scrie și să-și publice 
lucrărie i se părea suficient. Învățase din detenție că trebuie 
să se declare mulțumit cu cât i de oferea. Rațiunea era 
simplă și până la un punct corectă. Regimurile trec, se 
primenesc, dar cultura rămâne, traversează veacurile șise 
fixează-n veșnicie. Dar cultura vizată de Noica era total 
diferită de surogatul proletcultist impus de noul regim 
comunist. 
 

 
Constantin Noica în cămăruța de la Păltiniș 

 

   Așa era Noica și așa a rămas în conștiința celor care l-au 
cunoscut și i-au stat prin apropiere. Extrăgea dintr-un lucru 
sau dintr-un fapt de viață doar partea pozitivă și făcea 
abstracție totală de ceea ce conținea o nuanță respingă-
toare de oroare, de negativ. Chiar noul regim era privit dintr-
o perspectivă generoasă și, în timp ce mulți din generația 
lui încercau o rezistență în munți, el căuta punțile prin care 
s-ar putea conecta la imperativele lui. În răspunsul său la 
scrisoarea lui Cioran publicată în N.R.F – scrisoare confis-
cată de securitate la percheziție și folosită în rechizitoriu, 
scrisoare rămasă necunoscută până la revoluția din 
decembrie își exprima deschis dorința de a colabora cu noul 
regim. Tu știi, îi răspundea scepticului, că suntem câțiva ce 
se refuză în principiu ideii de colaborare, dar chiar și noi am 
ajuns la gândul că se poate perfect colabora cu marxismul, 
și anume în chip marxist, de pe poziți contradictorii. Am și 
sugerat acest fel de colaborare, dar n-a fost încă acceptat 
(Istorie și utopie, Humanitas, 1992, p.156).  
   Cum să-l accepte? Marxismul nu era o doctrină filosofică 
asemeni celorlalte viziuni cunoscute în istorie, ci o dogmă 
infailibilă și definitivă în care nu trebuia schimbat nici măcar 
o literă, decât cu riscul de a fi considerat deviaționist. În 
timpul detenției i s-a oferit posibilitatea să citească 17 volu-
me din seia completă a operelor lui Marx și Engels. Ce ai 
face dacă ai fi liber? – l-a întrebat colonelul anchetator în 
timpul când se pregătea eliberarea tuturor deținuților politici. 
Mi-a trecut o clipă prin minte să spun: Aș citi al 18-lea volum 
din Marx și Engels, dar m-am temut să nu mă considere 
provocator. Oricum,deschiderea sa generoasă față de par-
tea pozitivă a lucrurilor n-a fost așa de puternică încât să 
accepte propunerea de a deveni colaborator și agent al 
 

 
securității, iar dacă a scris Rugați-vă pentru fratele 
Alexandru a făcut-o tot din perspectiva convingerii 
pozitive, că identitatea poporului rus, cu mujicii, cu 
evlavia lui pravoslavnică și cu supușenia lui față de 
tătucul din fruntea statului merită și un cuvânt de 
apreciere. Cum să te rogi pentru fratele-călău, fără a 
risca să participi la schingiuirea victimei, se întreabă 
Monica Lovinescu în aceeași pagină în care consem-
nează întâlnirea cu Noica.  
   Există, firește, o explicație. Fratele Alexandru evo-
cat de Noica nu este kaghebistul feroce, tiranul sau 
torționarul în fața căruia tremură întreaga ființă, ci un 
fel de Zosima cu înțelegere pentru om și pentru o 
viață în duhovnicie și pietate. Că în același cadru de 
viață co-existgă călăul și sfântul este o bizarerie pe 
care numai un slav cu sângele-n clocot și cu reacții 
imprevizibile poate s-o manifeste și s-o înțeleagă. 
   Cioran nu i-a tradus în franceză și nu i-a publicat 
răs-punsul cum îl rugase Noica de teamă să nu-i 
producă neca-zuri din partea autorităților. Abia târziu, 
după ce trecuse furtuna a dat peste scrisoare și-a 
inserat în jurnalul său intermitenmt aceste rânduri: 
am găsit în chip miraculos scrisoarea din 57 către C, 
o scrisoare de care aproape că și uitasem. Îmi 
amintesc că o trimisesem lui C. atunci ca s-o publice 
în N.R.F. ca răspuns la a sa – sperând că o va tra-
duce el, cu extraordinara sa franceză – dar mi-a scris 
că n-o publică spre a nu-mi face rău. Încheia scri-
soarea spunând je te dis une chose: tu es quelqu,un. 
Îmi amintesc că mi-a făcut plăcere; dar în 1972, când 
l-am revăzut, am uitat să-l întreb dacă mai are scri-
soarea. O recitesc acum, îmi amintesc de tot ce in-
vestisem sufletește în ea, de tot ce s-a întâmplat din 
cauza ei, de tot ce a urmat - și-mi spun: du-te dracului 
de viață că frumoasă mai ești!  Era tot un mod de a 
extrage grăuntele de frumos dintr-o situație hidoasă 
și, la limită, tragică.  

 
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           Petre RĂU 
 

[ Cele mai duioase poezii despre mama ] 
 

Mamă îţi spun 
 

mamă îţi spun am devenit bolnav 
de o vreme un rău în mine zace 
toţi doctorii din lume n-au ce-mi face 
iar eu mă simt din ce în ce mai grav 
 

le dau şi bani le dau de toate cele 
le cer să-şi facă treaba cât mai bine 
dar nu prea pot durerea să-mi aline 
iar uneori le-arunc cuvinte grele 
 

tu nu mai eşti simt lipsa ta anume 
iubirea cea mereu mângâietoare 
pe palma ta atotvindecătoare 
aş da acum toţi doctorii din lume 

 

Întregul mamă 
 

Mama se împarte la doi 
la trei şi la patru 
şi aşa mai departe 
mereu fără rest. 
 

Ce număr perfect este mama 
totdeauna egală cu suma divizorilor ei! 
 

Mama se împarte începând cu unu 
şi cu cât împărţitorii devin mai mulţi 
tot mai puţină rămâne mama. 
 

Singura diviziune imposibilă  
pentru mama 
este cumplita împărţire prin zero. 

 

Legenda mea 
 

mamă cred că tu te-ai născut din mare 
pitită după valuri eşti de nu mă mai vezi 
dar eu ştiu cum îmi culegi tot felul de gânduri 
pe care le preumbli între grădina ta şi biserica tatei 
tare mi-ar fi plăcut să-ţi fi cerut sfatul 
cum ce fac cu iubirile mele 
pe care umăr să le mai atârn 
când să le mai împlinesc cu atâta neputinţă 
din toate însă 
tu rămâi legenda mea care nu moare 

 

Mama mea  
 

mama mea  
cea mai perfectă dintre ţărăncile lumii 
mereu cu ochii în pământ 
trecând prin mine 
 

dacă nu ţi-aş fi revăzut chipul 
în singura mea însingurare 
în dorul meu orb aşternut 
iarăşi aveam să uit 
că mai eşti 
că mai sunt 

 
 
 
 
 

 
Rugăciune (Corolar cenzurat) 
 

Dumnezeul meu mamă 
adă pace restului zilelor mele 
și nu te mai preface că ești departe 
știu că ai plecat din cauza greșelilor mele 
dar m-ai iertat de aici și de acolo și de unde ești 
că nu singur m-am lăsat dus de ispite  
și n-am ținut seamă de blândețea  
vorbelor tale 
acum nu-mi rămâne decât să 
le îngrămădesc scump în textele mele haotice 
 

Adă liniștea în cuvintele mele 
să nu mai țipe la lumea din afară de mine 
singurul vinovat de trădare sunt  
de nesăbuință sunt 
și parcă nici nu mai sunt 
 

Mamă 
vie împărăția ta facă-se măcar de acum înainte 
voia ta precum la sânul tău la fel și unde 
vremelnic sunt 
că mai bine decât mi-ai dorit tu nu mi-a dorit 
nimeni pe lume 
ajungă-mi ceasul zilelor acestea 
Amin 

 
Unu (Teorema 3) 

 

După o idee pe care o rătăcise mama  
prin fetusul de dinaintea nașterii mele 
aflasem deja că aș putea să fiu un unu situat  
la granița dintre haosul mic și haosul mare  
baleind când într-un univers  
când în inversul acestuia  
când într-o lume când în cealaltă 
dar cele patruzeci de clase ale mele  
deveneau precum cele patruzeci de pahare 
de ziua mea 
incompatibile cu raiul 
 

special pentru mine dosise mama ideea 
pentru miciurinul ei 
ea a fost cea care mi-a spus că  
numai în linişte se poate ierta 
așa încât am motive să prefer ca moartea 
să mă găsească 
într-un coș de nuiele iubit de cântecul ei 
căci ea mama mea 
ardea de dorința de a spune adevărul lumii 

 

Așa cum în lipsa numărului nu poți  
cunoaște lucruri 
nici ea n-a știut prin cine anume 
să se facă înțeleasă 
fiindcă mama mea nu știa carte 
 

 
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     Iulia-Maria CIHEREAN 
 

Structura temporală în romanele “Zmeura de câmpie” 

(Mircea Nedelciu) și “Căderea în lume  (Constantin 

Țoiu) 
 
          Mircea Nedelciu a fost un prozator și publicist, originar 
din satul Fundulea, județul Călărași. A frecventat cenaclul 
Junimea, condus de Ovid S. Crohmălniceanu, făcând parte 
din grupul de poeți care au editat revista manuscris „Noii”, în-
tre anii 1970 și 1973. A debutat în revista literară “Luceafărul”, 
în anul 1977 cu scrierea în proză  „Aventuri într-o curte inte-
rioară”.  În 1981 a publicat „Efectul de ecou controlat”; „Amen-
dament la instinctul propietății” (1983); romanul „Zmeura de 
câmpie (roman împotriva memoriei)” - 1984; „Tratament fa-
bulatoriu” (1986); „Și ieri va fi o zi” (1989); romanul „Femeia 
în roșu” (1990) - roman în colaborare  cu Adriana Babeți și 
Mircea Mihăieș, precum și alte opere literare.  
           Mircea Nedelciu a citit în ultimii ani ai decadei a noua 
foarte multă proză SF la cenaclul pe care îl frecventa, Juni-
mea. Totodată, în multe din prozele autorului („Tratament fa-
bulatoriu”, „Femeia în roșu”) se regăsesc și diverse elemente 
de intrigă polițistă, acestea fiind unele dintre temele abordate 
de autor în scrierile sale. 
           Astfel, Mircea Nedelciu e considerat ca fiind „primul 
prozator programatic postmodernist din literatura română. 
Scrise într-o epocă istorică dramatică, prozele lui sunt printre 
cele mai coerente și mai autentice documente de însoțire ale 
lumii marginale din anii '80 ai secolului trecut.”1 
           Opera investigată, romanul „Zmeura de câmpie (ro-
man împotriva memoriei)” e diferită față alte opere, pornind 
întâi chiar de la titlul neobișnuit, titlu despre care criticul Ion 
Bogdan Lefter a afirmat în prefața volumul că: „este o 
combinație ironic-oximoronică - căci zmeura nu crește de 
obicei la câmpie! – hrănește o aură simbolică obscură, la care 
s-ar putea ca autorul să recurgă nu pentru a stimula 
interpretări anumite, ci doar pentru a semnala neobișnuitul, 
misterul, neliniștea marilor operațiuni de recuperare/ recon-
stituire/ aproximare a profilurilor identitare pierdute. E strania 
«tufăraie» care-l atrage și totodată îl neliniștește pe copil, cu 
spini dar și cu fructe mici, roșii, dulci, parfumate […].”2 Tot din 
seria „ciudățenilor” face parte și subtitlul operei „roman 
împotriva memoriei”, care este: „un titlu neobișnuit […].”3 Ion 
Bogdan Lefter oferă niște ipoteze de interpretare privind 
acest împotrivă din subtitlu. O primă variantă ar putea fi „îm-
potrivă” „a «memoriei» în sensul de depozitară a trecutului, a 
imaginilor noastre despre istorie, a rezumatelor schematice 
care iau locul complexității existenței.”4 În acest mod, Mircea 
Nedelciu nu agreează ideea de „memorie”, de trecut, alegând 
să cerceteze cât mai mult evenimentele ancorate în realitate. 
Un al doilea sens ar putea fi și „răzvrătirea” autorului față de 

 
“ 

 

evenimentele relatate în mod glorios de regimul 
comunist privind istoriografia oficială, care a fost „un 
constructor de imagini eroice ale trecutului  local.”5 
Subtitlul se mai poate interpreta  și în relație directă 
cu latura epică a scrierii. Astfel, „personajele explo-
rează trecutul, însă fără mari succese, descoperind 
doar fragmente, frânturi de idei, semnificații incom-
plete, departe de «Adevărul» major al istoriei. […]. 
Ele se luptă cu propria «memorie» precară, pe care 
ar dori s-o întregească, fără ca așa ceva să fie posi-
bil, dar și cu aceea colectivă, ultrareductivă, falsifi-
catoare […].”6 De asemenea, un alt element „ciudat” 
în romanul lui Nedelciu este și numerotarea capito-
lelor care se realizează cu litere de la A la Z. Aceas-
tă „«numerotare» era - sau poate mai este și acum 
- folosită pentru țintele de tragere, pe care soldații, 
antrenându-se, le perforează cu gloanțe: A, B, C...”7 
Totodată, aceste titluri conțin și niște subtitluri, unde 
se găsesc diverse substantive ce denumesc obiecte 
cu aceleași inițiale ca titlul respectiv, cu secvențe 
încărcate de sens figurat, cu diferite scrisori sau 
explicații din dicționar a unor cuvinte.  
          Desigur, cum era de așteptat, din seria „stra-
nie” fac parte și protagoniștii scrierii lui Mircea Ne-
delciu, ce sunt trei la număr și care toți au același 
nume de familie: Popescu. Unul e Radu A. Grințu, 
cel de-al doilea e Zare Popescu și al treilea e Gelu 
Popescu. Numele acesta de familie sugerează ba-
nalul, cotidianul, dar și atemporalitatea acestor eroi. 
Sunt imposibil de plasat într-un timp precis, mai ales 
că aproape pot fi considerați ca niște „frați” din cau-
za numelui comun de familie.  
          Cei trei au aceleași origini incerte, îndoielnice, 
deoarece nu își cunosc familia. Sunt orfani, crescuți 
la casa de copii și sunt apropiați ca vârstă unul față 
de celălalt. Radu A. Grințu e născut în 1949, Zare 
Popescu probabil e născut în 1954, deoarece „în 
1973 are un an de la terminarea liceului - deci, din 
1973 trebuie scăzuți 1 și încă 18,”, iar Gelu Popescu 
e „cu un an mai  mic.”8 Așadar, încă de la debutul 
romanului se regăsesc numeroase incertitudini, 
insecurități și neclarități privind structura, persona-
jele, timpul petrecerii acțiunii și desfășurarea acțiunii 
propriu-zise.  
           Romanul este scris la persoana a treia, fiind 
o înșiruire de evenimente, amintiri și fapte care nu 
au loc într-o manieră cronologică. E o serie de 
montaje, o explorare continuă a trecutului pentru a 
clarifica situația prezentă.  
           Opera debutează cu amintirea unei zile de 
vară, însă fără a fi precizat clar un an ca să putem 
să plăsăm acțiunea într-un timp definit „Își mai 
amintea de curtea unei case la țară, o curte uriașă, 
un maidan aproape. Vara, bălăriile o podideau și o 
transformau într-o pădure de nepătruns […].”9 
Această imprecizie continuă și e frecventă în toată 
scrierea aproape, pentru că mereu acțiunea e 
plasată într-un timp vag: „într-o singură zi, anume o 
zi de vară, lungă și cu schimbări de tot felul […]”; „în 
vara aceasta […]”; ,abia în anul următor […]”; „ în 
această vară am participat […]”; „într-o zi mi-a căzut 
[…]”; „în ziua când mi-a spus asta […]”. Se observă  
 

(continuare în pag. 8) 
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(urmare din pag. 7) 
 

regularitatea folosirii unui adjectiv pronominal demonstrativ 
de apropiere sau de depărtare care sugerează o apropiere 
sau de depărtare a vorbitorului față de un timp imprecis al 
vorbirii. Abia la pagina 48 apare o primă mențiune a unui an 
bine definit, respectiv 1973, însă și așa această mențiune e 
însoțită de o notă improbabilă: „Nu s-ar putea spune cu 
precizie dacă în seara caldă de toamnă, să tot fi fost prin 
1973, pe când stăteau amândoi și-și fumau țigările după a-
pelul de seară pe o bancă din fostul parc dendrologic devenit 
de mai bine de treizeci de ani curte de cazarmă […].”10 Mai 
apoi, la pagina 52 apare o altă notă privind un timp definit, 
anul 1976: „Dacă ar fi trebuit să scrie un scenariu al dimineții 
din 20 aprilie 1976, Grințu ar fi notat neaparat următoarele 
lucruri […].”După acest episod, în continuare în roman vor 
apărea o sumedenie de amintiri și rememorări ale prota-
giniștilor, toate regăsindu-se sub forma de „dimineața ace-
ea”; ziua aceea”; vara aceea/aceasta”; „dimineața”; ora patru 
după-amiaza”; „8 dimineața în acea zi”; „zilele astea” și multe 
alte adeverbe de timp indefinite.  
           La pagina 113 apare un alt an-cheie al derulării firului 
epic: „în anul 1975, cetățeanul […]”11 După acest an precis, 
după cum era și de așteptat au fost menționate diverse alte 
date fără importanță, după care la pagina 172 e trecută men-
țiunea zilei de „1 iulie 1976, când Radu A. Grințu s-a întors 
dintr-un circuit prin nordul Moldovei și prin Maramureș.”12 
Mai apare o dată data de 1 iulie 1976, iar la pagina 221 a e-
diției consultate apare ultima dată fixă, anul 1977: „Pe țăra-
nul G.P. zis Bobică l-am cunoscut în 1977, când avea șapte-
zeci de ani […].”13 Astfel, reconstituind toate datele existen-
te, putem conchide ideea conform căreia acțiunea romanului 
se desfășoară între anii 1973 și 1977. Pe lângă asta, apar în 
text numeroase trimiteri la alți ani, precum; 1945, 1954 etc, 
care fac parte din  reconstituirea amintirilor celor trei eroi ca-
re încearcă să își descopere originile.  
           Pe lângă toate aceste date, unele fixe, altele vagi, o 
categorie ce ține de temporalitate este și timpul la care se 
povestesc toate întâmplările. Timpul romanului e unul 
preponderant prezent, care indică faptul că acțiunea s-ar 
petrece fix în momentul vorbirii, fix în momentul când lectorul 
ar citi textul.  
           Astfel, țesătura de temporalități din romanul „Zmeura 
de câmpie” de Mircea Nedelciu este una bogată, foarte 
încurcată, însă care clasează romanul ca fiind: „Un roman 
de mare originalitate. Cu o construcție ingenioasă, amuzan-
tă, complexă […]. Bogat ca materie epică, spectaculos prin 
scenariul său narativ, […] romanul e o capodoperă non-
conformistă, creație a unui mare prozator.”14 
            Cel de-al doilea autor chestionat de către mine este 
Constantin Țoiu, care a fost un prozator și eseist, originar din 
Urziceni. A absolvit Facultatea de Litere și Filosofie din 
București în anul 1946. Ulterior, a fost redactor la Editura 
P.M.R. (1948-1949) și la Editura de Stat (1950-1952). A 
debutat publicistic în anul 1958, în nr. 8 al revistei „Gazeta 
literară” cu o proză scurtă. A debutat editorial în anul 1965 
cu romanul „Moartea în pădure”. După aceea, a publicat o 
serie de scrieri precum: un volum de nuvele: „Duminica 
muților” (1967); romane: „Galeria cu viță sălbatică” (1967) – 
volum ce îi aduce consacrarea definitivă; „Însoțitorul” (1981); 
„Obligado” (1984) și „Căderea în lume” (1987. Constantin 
Țoiu a fost încununat cu două premii: al Uniunii Scriitorilor în 
1977 și al Academiei în 1978 pentru activitatea literară 
desfășurată. 
 Opinia critică afirmă despre opera lui Constantin 

 

Țoiu că: „Literatura lui Țoiu relevă simbioza dintre un 
povestitor înnăscut, un gânditor redutabil și un stilist 
de marcă, aceste calități intercondiționându-se și po-
tențându-se reciproc într-o proză a ideii «încarnate» și 
a anecdoticului semnificativ. […] Ca niște fabule cu 
«punere în scenă» diferită, dar cu morală identică, 
acestea sunt legate subteran printr-o, cum ar zice pro-
zatorul «relație simbolică», depășind cadrul strict e-
pic.”15 De asemenea, în literatura lui Constantin Țoiu 
se poate remarca o „seninătate degajată, evidentă mai 
ales în operele „Căderea în lume” și „Galeria cu viță 
sălbatică”, prin contrast cu tentele sumbre ale prozei 
«obsedantului deceniu».”16 
           În ceea ce privește romanul „Căderea în lume” 
de Constantin Țoiu, țesătura de temporalități e com-
plexă, precum întreaga scriere în sine. Este un roman 
scris la persoana I și combinat pe alocuri cu persoana 
a-III-a, singurul de acest tip al autorului: „narațiunea la 
persoana întâi, chiar combinată cu a treia, oferă o 
tranzitivitate convingătoare și veridicitate. E unicul ro-
man din opera lui Țoiu în care persoana întâi domi-
nă.”17 Atmosfera predominantă e cea de confesiune, 
de mărturie vie a unor gânduri, idei, sentimente și trăiri. 
Totodată acest caracter de destăinuire se regăsește și 
în ideea folosirii cu regularitate a timpului prezent, care 
denumește o valoare temporal generală, exprimă 
atmosfera actuală a unei acțiuni, opunându-se în mod 
direct și evident altor două valori temporale, respectiv 
trecutul și viitorul. 
           De asemenea, timpul când se petrec toate acți-
unile este unul închis, obscur, care accentuează și mai 
mult misterul. Frecvența nopții caracterizează perfect 
întregul roman al lui Contantin Țoiu: „în noaptea cea-
laltă […]”18; „pe la unu noaptea, ieșisem să fac raita 
mea nocturnă”19; „[…] prima noapte când încă nu afla-
serăm unul despre altul cine eram cu adevărat și ce 
doream în realitate”20; „noaptea, fluiera de unul singur 
în odaia lui”21; „pe la șapte, șapte și jumătate seara, 
mă deșteptasem din nou într-un frig de-a dreptul 
polar”22; „ora șapte, la șapte abia mă trezeam, după 
somnul meu obișnuit de după-amiază”23; „noaptea 
pentru noi doi de-abia începea”24; „așa trecu toată 
noaptea în chin și așteptare”25. Pe lângă că toată 
acțiunea se concen-trează noaptea, ea are loc în mare 
parte iarna, în anotimpul rece, unde domnește frigul 
aspru și dur. Aproape fiecare capitol debutează cu 
această imagine rece a unei zile extrem de geroase de 
iarnă, când totul stagnează și e lipsit de orice vitalitate: 
„viforul creștea”26 „la șapte pășeam în țara nimănui, 
grădinița unde omătul atinsese aproape un metru înăl-
țime, pregătit să trec «granița»”27; „viforul nu slăbea 
[…] geamurile oblonite de ger abia lăsau să se stre-
coare lumina plumburie de afară.”28 Astfel, „ninsoarea, 
frigul, totdeauna la început, deschid scenele și preci-
zează socialul opresiv, fuga personajelor în singură-
tate ori în căutarea intimității. Frigul sugerează anotim-
pul, vremea-din-urmă și invită la recesiune și taifas.”29 
În antiteză cu această vreme geroasă și cu noaptea, 
în roman se regăsesc și secvențe (ce-i drept, mai 
puține) ce surprind vara, zile calde și însorite.  
           Totodată, o altă caracteristică în relație cu  
 

(continuare în pag. 20) 
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           Ion BARBU 
                                          (18 martie 1895 – 11 August 1961)  

 

Orbite 
 

Colo, dimineaţa mea, 
Viu altar îţi miruia: 
 

Ca Islande caste, norii 
În, dorită, harta orii, 
 

Ageri, şerpii ce purtai, 
Şerpii roşii, scurşi din rai, 
 

Şi, cules, albastrul benţii 
De pe jerbele Juvenţii. 
 

* 
Lăncile de iarbă mici 
Le păzea căţeaua Bitsh, 
 

Inimi mari dormeau pe ţară. 
Munţi, cu sângele afară... 
 

Cunoscut acelor zori 
În fântâni, în şerpi, în nori. 

 
[Din ceas, dedus...] 
 

Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste, 
Intrată prin oglindă în mântuit azur, 
Tăind pe înecarea cirezilor agreste, 
În grupurile apei, un joc secund, mai pur. 
 

Nadir latent! Poetul ridică însumarea 
De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi 
Şi cântec istoveşte: ascuns, cum numai marea 
Meduzele când plimbă sub clopotele verzi. 

 
Grup 
 

E temniţa în ars, nedemn pământ, 
De ziuă, fânul razelor înşală; 
Dar capetele noastre, dacă sunt, 
Ovaluri stau, de var, ca o greşală. 
 

Atâtea clăile de fire stângi! 
Găsi-vor gest închis, să le rezume, 
Să nege, dreaptă, linia ce frângi: 
Ochi în virgin triunghi tăiat spre lume? 

 
Increat 
 

Cu Treptele supui văditei gale 
Sfânt jocul în speranţă, de pe sund, 
Treci pietrele apunerii egale 
Supt văile respinse, ce nu sunt. 
 

Ţi-e inima la vârste viitoare 
Ca şarpele pe muzici înnodat, 
Rotit de două ori la mărul-soare, 
În minutare-aprins - şi încrestat. 

 
Statură 
 

Să nu prelingă, să nu pice 
Viu spiritul, robit în ea, 
La azimi albe să-l ridice: 
Sfiit pruncia ei trecea. 
 

Sori zilnici, grei, ardeau sub dungă, 
Uşor sunau în răsărit; 
Şi nori ce nu ştiau s-ajungă 
Şi munţii, câţi va fi-ntâlnit, 
 

Suiau cu iezerii, să cate 
La anii falnici, douăzeci. 
Vedeau din ceasul ce nu bate 
- Din timp tăiat cu săbii reci. 

 
Mod 
 

Te smulgi cu zugrăviţii, scris în zid 
La gama turlelor acelor locuri, 
Întreci oraşul pietrei, limpezit 
De roua harului arzând pe blocuri, 
 

O ceasuri verticale, frunţi târzii! 
Cer simplu, timpul. Dimensiunea, două; 
Iar sufletul impur, în calorii, 
Şi ochiul, unghi şi lumea-aceasta - nouă. 
 

- Înaltă-n vânt te frângi, să mă aştern 
O, iarba mea din toate mai frumoasă. 
Noroasă pata-aceasta de infern! 
Dar ceasul - sus; trec valea răcoroasă 

 
Secol 
 

Răsărit al crestelor de păsări, 
Steme nicăiri în fâlfâit, 
Bântuie, când soarelui voit 
Arcuite pajurile căţări. 
 

Seceri dintre secete-au sclipit! 
Chemi zidul ars, cu ierburile cimbruri, 
Anulare unor albe timpuri, 
Sub arginţii muntelui orbit. 

 
Dioptrie 
 

Înalt în orga prismei cântăresc 
Un saturat de semn, poros infoliu. 
Ca fruntea vinului cotoarele roşesc, 
Dar soarele pe muchii curs - de doliu. 
 

Aproape. Ochii împietresc cruciş 
Din fila vibrătoare ca o tobă, 
Coroana literei, mărăciniş, 
Jos în lumină tunsă, grea, de sobă. 
 

Odaie, îndoire-n slabul vis! 
- Deretecată trece, de-o mătuşe - 
Gunoiul tras în conuri, lagăr scris, 
Adeverire zilei - prin cenuşe. 
 

(din volumul “Joc secund” - 1930) 

 
 

  
: 
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        Florina ZAHARIA 
 

Scrisoteca 15, invitat Denisa Lepădatu 
 

Când bați palma cu intimitatea ta și a lucrurilor tale, 
când te așezi comod în tine însuți și îți îngădui condiția și 
ființa de scris, doar atunci, numai atunci poți să lași lumii un 
semn. Semnul tău. 

Derulăm, în câteva minute și cuvinte fără timp, fil-
mul scrisului tău ca personaj principal. 

Denisa Lepădatu este elevă în clasa a XII-a la Cole-
giul Național „Vasile Alecsandri”, profil matematică-infor-
matică intensiv informatică. Denisa este autoarea a opt cărți 
de poezie și proză scurtă, redactor la numeroase reviste li-
terare din țară și din afară, făcând parte inclusiv din Editorial 
Board-ul revistei Immortalists Magazine cu sediul în New 
York. A primit numeroase distincţii literare, dintre care le se-
lectăm pe cele mai importante: Premiul APLER pentru pro-
movarea tinerelor talente, pentru cele două cărți apărute în 
anul 2014; Premiul Municipiului Galați, pentru contribuția 
deosebită la dezvoltarea culturii, literaturii și publicisticii 
gălățene în rândul tinerilor; Premiul I la Concursul Național 
„Cele mai frumoase poezii de dragoste ale adolescenților” 
(2017), Premiul I la Concursul Național „Cele mai frumoase 
povestiri ale adolescenților” (2018), organizate de Clubul 
UNESCO-Adolescenții; Premiul I la Concursul Național „Ion 
Creangă” - povești. Este prezentă în antologia „Itinerarii”, 
apărută în 2019 la Editura Muzeul Literaturii Române din 
București, care cuprinde textele câştigătoare scrise pentru 
programul „Rezidenţa LiterArt Franța-România” - prima rezi-
denţă de scriere creativă şi creaţie vizuală din România de-
dicată adolescenţilor. 
 

Inimă și creier 
 

     De ce scrii? Ce reprezintă scrisul pentru tine?  
     Scriu pentru mine și scriu pentru eliberare. În momentele 
de preaplin interior, conștientul și subconștientul meu par că 
devin o singură entitate ce se materializează și revarsă sub 
forma cuvintelor. 
     Scriu ca formă de meditație pentru a putea obține o pers-
pectivă mai amplă și obiectivă asupra lumii înconjurătoare 
și pentru a mă înțelege mai bine. Cu poezia îmi pare că vor-
besc cu mine însămi. 
     Însă uneori, apelez la scris și pentru a-mi readuce con-
fortul interior. Atunci când realitatea mă dezamăgește sau 
ceva mă întristează, îmi pare că mintea preia controlul ofe-
rind mâinii șansa de a-mi readuce liniștea și calmul. 
     Pe scurt, scriu pentru a putea supraviețui. 
 

     Unde scrii? Ce semnifică pentru tine locul în care 
scrii? 
 

 
Poeta Denisa Lepădatu 

 

     Scriu de regulă în spații închise, dar cu priveliști 
largi (prefer de la înălțime), în liniște, desigur, și, dacă 
e posibil, în singurătate. Nu cred însă că locul în sine 
are vreo însemnătate anume și nici că-mi influen-
țează prea mult rezultatul actului creativ, deși câteo-
dată poate să inhibe procesul în sine. 
 

     Ce te inspiră oricând? 
 

     Lumea, privită din punct de vedere științific, îmi a-
duce de multe ori inspirația poetică de care am nevo-
ie. Spre exemplu, îmi place uneori să privesc oamenii 
nu ca pe niște ființe pătimașe, cu grijile și temerile lor, 
ci ca pe o sumă de atomi și praf de stele, cu trăsături 
ghidate de dubla spirală din celulele lor și de procesul 
evolutiv ce s-a petrecut (și se petrece) de-a lungul u-
nui timp nedefinit. 
 

 
 

     Cu fiecare nouă perspectivă asupra lumii pe care 
știința mi-o deslușește, cu fiecare lege strictă pe care 
o impune, inclusiv cu limitările ce rezultă din asta, 

 

(continuare în pag. 11) 
 

 

http://www.agentiadecarte.ro/2021/02/scrisoteca-15-invitat-denisa-lepadatu/
http://www.agentiadecarte.ro/wp-content/uploads/2021/02/Poza-portret-Denisa-Lepadatu.jpg
http://www.agentiadecarte.ro/wp-content/uploads/2021/02/Poza-masa-de-scris.jpeg
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(urmare din pag. 10) 
 

ființa mea se revoltă în aceeași măsură în care se și bucură. 
Pe cât de frumoase sunt rigurozitatea și precizia, pe atât scri-
erile mele nu vor să li se conformeze, inspirându-mă să mă 
descătușez de limite și să creez lumi care mai de care mai 
nonconformiste. 
 

     Ce te liniștește și te aduce în starea de scris? 
 

     Starea de scris este dependentă, în general, de două lucruri: 
atmosfera generală, liniștea locului în care mă aflu (indiferent care 
ar fi acesta) și starea neliniștită a sinelui meu. Astfel, nu trebuie 
decât să găsesc un loc propice scrisului și să am la îndemână 
jurnalul sau laptopul. 

     De restul se ocupă neliniștea din interior. 
 

     Ai făcut vreodată terapie ca să te întorci la tine / la 
scris? 
 

 
 

     De-a lungul timpului am trecut de câteva ori prin blocaje, 
ca și cum ceva se pune de-a curmezișul în calea cuvintelor 
mele și le oprește din a putea fi așternute pe hârtie. În astfel 
de momente, am nevoie de perioade de introspecție pentru 
a găsi o soluție și a înlătura îndepărtarea inspirației. Uneori, 
soluția e ieșirea din zona de confort - riscuri, provocări sau 
înfruntarea unor temeri. Alteori, e doar o porție mare de clă-
tite cu ciocolată și câteva zile dedicate unui roman. În orice 
caz, până în momentul actual, întotdeauna am găsit de una 
singură modalități de a ieși din această stare. 
     Cred că acestea se încadrează cumva la (auto)terapie. 
 

     Care sunt tabieturile tale poetice / cuvintele compati-
bile cu scrisul tău? 
 

     Tabieturi nu am, însă sunt două cuvinte ce se țin scai de 
mine și care, împreună sau separat, fie îmi oferă un start, fie 
 

 

 

au chiar ele un rol crucial în transmiterea mesajului 
poetic în mod optim: inimă și creier. 
 

     Dacă nu ai fi scris, ce ai fi făcut? 
 

 
 

     Biologie moleculară, în special genetică și neu-
roștiință, iar pentru a putea aborda cele mai com-
plexe probleme din aceste domenii la modul cel mai 
eficient și modern, aș studia matematică și informa-
tică. De altfel, înspre domeniile menționate mă și în-
drept în momentul de față și cred că, într-o anumită 
măsură, acestea ar putea substitui scrisul - știința 
nu este decât o artă mai obiectivă, nu la modul com-
plet, dar suficient cât să-mi satisfacă simțămintele 
și să-mi mențină în stare de veghe propriile incer-
titudini. 
 

 
  

 

 
 

http://www.agentiadecarte.ro/wp-content/uploads/2021/02/Poza-cu-obiect-Denisa-Lepadatu.jpg
http://www.agentiadecarte.ro/wp-content/uploads/2021/02/Greg-Dunn-The-pons-a-region-involved-in-movement-and-implicated-in-consciousness.jpg
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Cântând în modul lor minor iubirea 
Puternica și viața oportună,  
Nu par să știe ce e fericirea 
Și cântul lor se pierde-n clar de lună, 
 

În clar de lună, blând ca o-alinare, 
Ce face păsări să viseze-n ramuri,  
Să hohotească de extaz izvoare,  
Izvoare mari și zvelte, printre marmuri.  
 

Traducere de Aurel Oancea  

 

La plimbare 
 
Firavii pomi şi cerul spălăcit,  
L-a' noastre haine, parcă tot zâmbesc,  
Când ele, nonşalante, strălucesc,  
Plutind ca nişte-aripi, cu-n fâlfâit.  
 

Şi apa din bazin se înfioară 
De vântul lin, iar soarele pe-alei 
Reduce umbra crengilor de tei,  
Făcând-o-albastră, parc-ar sta să moară. 
 

Escroci plăcuţi, ibovnice şarmante,  
De jurăminte, inimi dezlegate,  
Noi oferim la toţi cu bunătate  
Și-amanţii tachinează pe amante,  
 

A' căror mâini subtile ştiu oricum 
Să dea ades un suflu, la schimbare  
Cerând răsplată doar o sărutare 
Pe vârful degetului mic şi, cum 
 

Cumplit e gestul, chiar peste măsură,  
Printr-o privire seacă-i pedepsit.  
Dar contrastează-n urmă, negreşit,  
Cu iertătoarea gurii strâmbătură.  
 

Traducere de Aurel Oancea  
 

Cântecul bun 
 
Acestei cărţi în care cântă 
Iubirea să îi f ie dat  
Să te găsească azi la pat,  
Tu, a vieţi i mele ţintă? 
 

În clipa binecuvântată,  
Să fiu gonit de acest rău,  
Chiar de la căpătâiul tău,  
Cu dragostea-mi înspăimântată? 
 

- Dar dacă după-orice furtună 
Surâde viitorul iar,  
Lucit de-un soare de cleştar  
Pe fruntea-n flori ce se-ncunună, 
 

Iubire să nădăjduim! 
Zău, fericiţ i i toţi din lume 
Vor invidia a’ noastre nume,  
Atâta o să ne iubim! 

 

        Traducere de Mihai Rădulescu  

 
 

 

       Paul VERLAINE 
 
Asfințituri  
 

Zarea vlăguită 
Varsă peste câmpuri  
O melancolie 
Ca la asfințituri.  
O melancolie 
Leagănă-n dulci cânturi 
Inima-mi uitată 
Tristelor apusuri.  
Vise defilează - 
Sori în asfințituri.  
Fiecare rază 
Cade pe nisipuri,  
Spectre înroșite 
Și neliniștite 
Umbre-n asfințituri  
Cad peste nisipuri.  

 

Traducere de Aurel Oancea  
 
 

Nevermore 
 
Hai, biată inimă, ci hai, bătrân complice, 
Boi nou dă arcurilor tale tr iumfale;  
Tămâie grea altarelor de trei parale;  
Acoperă cu flori prăpastie şi-aş zice: 
Hai, biată inimă, ci hai, bătrân complice!  
 
Înalţă-ţi, dascăle, spre Domnul psalmodia,  
Zi- i, orgă răguşită, imnuri sunătoare;  
Îmbătrânitule, dă-ţi fard pe urticare;  
Ascunde-ţi, zid, sub ţoale brune igrasia;  
Înalţă-ţi, dascăle, spre Domnul, psalmodia.  
 
Sunaţi,voi clopoţei, sunaţi şi clopote!  
Că visul neînchipuit s-a întrupat, 
L-am strâns în braţe: Fericirea,-ntraripat 
Rătăcitor ce omului nu-i spune: apropie-te, 
Sunaţi,voi clopoţei, sunaţi şi clopote!  
 
Şi remuşcarea-n dragoste: o ştie-oricine. 
Fericirea-a păşit la braţ pe lângă mine;  
Dar Soarta nu cunoaşte niciun compromis;  
În fruct se află viermele, trezire-n vis. 

 
Traducere de Aurel Oancea 

 
Clar de lună 

 
Ți-e sufletul ca un peisaj ales  
Ce vin să-l farmece bizare măști;  
În cântec de lăută, dansând, ies  
Tristeți, de sub vopselele grotești.  
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      Tănase DĂNĂILĂ 
 

MANDYLION, antologie de poezie de Ignatie Grecu 
 
      Poetul-monah Ignatie Grecu îşi duce cu discreţie 
pământeasca existenţă la Mănăstirea Cernica unde se mi-
ră cu o bucurie mereu proaspătă de întâmplările cele mai 
umile şi mai ales de minunile creaţiei cum îl prezintă criticul 
Mario Irod. 
           Născut la Corod, şcolit la Tecuci, îşi are începutu-
rile creaţiei în laboratorul literar al cenaclului Calistrat Ho-
gaş, unde a deprins arta de a pune cuvintele în armonie şi 
a le infuza emoţii. Autor a şapte volume de poezie, este 
prezent doar pasager în viaţa literară, nu pentru că nu are 
suficientă combustie lăuntrică ci pentru că în trudnicia dul-
ce a vieţii monahale a deprins înţelepciunea de a trece prin 
viaţă cu pasul şoptit. 
         Ne oferă, ca pe o binecuvântare, semănătura de cu-
vinte, învelite cu lină adiere divină în care Peste arsura 
sufletului celui însetat/ Poezia ca o rouă de sus a lăcrimat. 
         Binecuvântată a fost ziua când mi-a dăruit cartea sa 
de nestemate cu un titlu în care stă toată lacrima lumii, 
numită Mandylion (editura Eikon, 2017). 
         O carte în care autorul a adunat un imens snop de 
poeme de pe câmpia întinsă a vieţii.  Mi-a inundat fiinţa cu 
bucurie dar şi cu o dulce povară. Doamne, mi-am zis, voi 
găsi eu oare cheia potrivită să deschid uşa la Cămara 
sufletului meu?pentru a intra în ea fluidul divin ce mus-
teşte în aceste poeme şi să nu le las risipirii? 
 Îl ştiam pe blândul poet-monah atât de drag mie şi 
celor ce i-au sorbit nectarul sufletului său revărsat în 
pagini, dar şi în oameni, ştiam că niciun cuvânt al său nu 
trebuie  dus de vânt, iar starea  care trebuie să-ţi fie 
stăpână la apropierea de ele este: smerenia. Şi cum ar 
putea să fie alta când, iată, ce găsim în ele: 
 Trecătoare prinsă a cuvântului 

Pe care s-a întipărit 
Ca prin minune pentru totdeauna 
Chipul Tău, Doamne! 
Este cu neputinţă să desparţi vreunul din poemele 

sale de sentimentul Divinului. 
Poeziile din Mandylion sunt spice luminoase ce 

adie în vânt, sunt oglinda fără de pată a sufletului său ce 
coboară în inima cititorului cu interesul frăţesc de a-l  invita 
să iasă din patimile, întunericul, deşertăciunea şi angoa-
sele lumii, luminându-i calea spre frumuseţe, spre curăţire, 
spre adevărul divin, ajutându-l să vadă nevăzutul. 
 Poemele monahului Ignatie Grecu sunt rugăciuni 
ce înnoadă firele nevăzute între Dumnezeu şi oameni. 
 Şi am mai putea spune că poemele sale nu sunt 
ale sale. Când le-a scris el a fost un releu prin care a curs 
firul de apă lin şi limpede din izvorul Divinităţii, cum de 
altfel, cu sfială, ne face această Mărturie: Am adunat aici 
tot ceea ce am crezut că am scris mai bun şi mai plăcut lui 
Dumnezeu, nu în puţini, ci în mulţi ani. Nu este meritul 
meu. Ci numai osteneala, lacrima şi suspinul. Strălucirea, 

 

 
 

câtă este, dacă este, aparţine Domnului, care, ade-
seori, m-a umbrit şi mi-a călăuzit pana spre taina 
sfântă şi preacurată a poeziei. 

Poetul nu îşi ajunge sie însuşi. El are nevoie 
de oameni dar, mai ales oamenii au nevoie de el să 
îi însufleţească, să îi scoată din pustie, să le arate şi 
să-i aducă pe tărâmul înflorit al credinţei, să îi ridice  
din cădere. Nu ştiu dacă poetul şi-a programat 
această determinare. Fire smerită cum este, el nu 
agresează spiritul omului iar poemele sale devin 
şoapte, confesiuni, rugăciuni, stăruitoare chemări de 
a urca în corabia zilei şi a o ancora la picioarele lui 
Dumnezeu. Iată chemarea sa, îndemnul său adresat 
sieşi dar şi omului întru trezie: 
 Când iubeşti cu adevărat  
                                   pe Dumnezeu, 
             sufletul 
             Poate întrece 
                                   În strălucire, 
             izbăvit de-ntristare, 
             crinii frumoşi 
                                   ai luminii (Când iubeşti). 

Poet de primul raft al celei mai selecte biblio-
teci, imprimându-şi pecetea sufletului său în fiecare 
poem, acestea devin icoane la care priveşti şi prin 
care priveşti căutând calea. Citindu-le ai sentimentul 
că atunci când le-a scris poetul nu a îngenuncheat cu 
picioarele ci a îngenuncheat cu inima. 

Prefaţată cu o aplecare până la contopire cu 
poezia sa, analitică şi profundă, poet de mare şi se- 

 

(continuare în pag. 17) 
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        Grigore GRIGORE 
 

Ne vom întoarce mâine triști 
 

Ne vom întoarce mâine triști 
Pe malul apei fără țărm 
Căci între pleoape vreau să sfărm 
Imaginea‐n care exiști 
 

Lumini din umbră vor țâșni 
Nisipul trupu‐ți va sculpta 
Și stelele vor îngheța 
Când pletele îți vor foșni 
 

Ne vom întoarce‐n amintiri 
Tu cu‐n surâs iar eu plângând 
Vom sta departe până când 
La întâlnirea din priviri 
 

Vom înțelege că‐n curând 
Doar ție pot să mă mai vând. 
 
Pentru tine am scris un cuvânt pe nisip 
 

Pentru tine am scris un cuvânt pe nisip 
Gândul meu către tine‐a zburat 
Mă gândeam că iubirea are al tău chip 
Și de vină sunt eu c‐am iertat 
 

Trece timpul – nisipul tot mai fierbinte 
Ia forma chipului tău cu‐mprumut 
Încercam să mai scriu și alte cuvinte 
De iubire – dar nu le‐am avut 
 

Acum paznic cuvântului meu mă supun 
Și te‐aștept pe aici să mai treci 

Mă îndeamnă bătaia din suflet să‐ți spun 
Că în mine deja te petreci 
 

Și sub raza de soare ce cade arzând 
Și sub raza de lună plângând 
 
Am cuvinte suspuse – cuvinte adânci 
 

Am cuvinte suspuse – cuvinte adânci 
Le rostesc sau le scriu pentru tine 
Le supun acelorași triste porunci 
Ce departe le crești și în mine 
 

Dacă timpul, ca zidul, mă ține pe brânci 
Fără leac e speranța de bine 
Așezate în suflet spre ceruri ca stânci 
Pe sub lacrimi în foc cristaline 
 

Nici cu stele și nici fără stele in plus 
Tâmpla mea ca un paznic așteaptă și mut 
Să cobori curcubeul pictat mult prea sus 
Ca privirile‐n taină să mi le ascut 
 
Și să trag peste noi ce nicicând n‐am avut 
Visul dus și din bolta de vise adus 

 
 

Nu prea‐nțeleg ce‐nseamnă să iubești 
 

Nu prea‐nțeleg ce‐nseamnă să iubești 
Cât e instinct și cât e rațiune 
Cât este rătăcire în povești 
Și în realitate ce minune 
 

La mine‐n suflet aș putea și‐aș spune 

Că îmbrăcată‐n chip de înger ești 
Și că aflat la margini de genune 
Când pot să cad atunci tu mă oprești 
 

Nu prea‐nțeleg ce legături supreme 
Să ne despartă ar avea puteri 
Nici dacă speri și nici dacă nu speri 
Și nici sperând că tu te‐ai putea teme 
 

De mine care înrămat în gând 
Mă dărui ție ca să nu mă vând 
 
 
Despre iubire n‐o să mai vorbim 
 

Despre iubire n‐o să mai vorbim 

Tăcerea mea și cu a ta se‐mpacă 
Nu spun nici eu, nu spui nici tu, ce dacă 
În propriile gânduri rătăcim 
 

Privirile spontane se atacă 
Temperatura crește și nu știm 
Dacă secunda asta o trăim 
Sau o lăsăm în focul ei să zacă – 
 

Te hotărăști cu greu să mă visezi 
Eu te tot văd căzută pe retină 
Ca lacrima ce caută lumină 
În care totdeauna te creezi 
 

Ca să mă ierți, câtă mai ai iertare 
Că sunt atât cât sunt și ți se pare 
 
 
Știu că te gândești ades la mine 
 

Știu că te gândești ades la mine 
Ca pe‐o plantă‐n glastră mă privești 
Și mă uzi cu lacrimi cristaline 
Și oglinzii mele ramă‐i ești 
 

Și te văd adeseori cum crești 
Ca și mierea‐n stupul de albine 
Ca o Cosânzeană din povești 
Și pe Făt Frumos îl chemi la tine 
 

La izvorul cel cu apă vie 
Să vă puneți tâmpla printre flori 
Ca doi ingerași multicolori 
Să plutiți când nimeni nu vă știe 
 

Pe o rază care urcă‐n soare 

Cu‐o iubire îndatoritoare 
 

 
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       Alensis de NOBILIS 
 
Visul 
 

La început, când nu era vreun Eu, 
Însă nici El nu se-ntrupase-n sine, 
Numai Cuvântul parcă tot mai greu 
Creștea din goluri rotocoale fine 
 

De apăru în jururi primul știu 
Cu tâmpla sa de-aflări înaripată, 
Era un Vis, dar visul nu e viu, 
Chiar dacă naște omenirea toată. 
 

Și cum eteruri fremătau a spune 
Întâiul rost ca lujerul plăpând, 
Cuvântul n-avea încă vreun nume 
Că era fiu neștiutor, un gând. 
 

Dar dintr-odată ochiul a deschis,  
Iar Dumnezeu s-a întrupat în Vis.  

 
Fără motiv 
 

Ochii întunericului par de fapt euglene, 
Steagurile uitărilor au indicatoare în vârf, 
Amintirile cuiva au eșuat ca niște balene, 
Timpul se furișează și i le ia ca un târf. 
 

Zările, de-abia ieșite din ouă, au pene, 
Șarpele dorinței pare mai degrabă un truc, 
Depărtările pâlpâie de nenașteri în vene,    
Pictorii respirațiilor trag un zen din trabuc. 
 

Clipele trag după ele cărucioare de piață, 
Nimeni nu prea știe ce înăuntru conțin, 
Cerul se ține de un fir ambiguu de ceață, 
Viile și-au dat foc să fie stinse cu vin. 
 

Lustrele ochilor înfloresc tot mai vinerea, 
Viorile au șolduri de pârguiri mai frumoase; 
Serile toarnă amurgul în pahare să-l bea, 
Zânele, părăsite de zâni, ne privesc fioroase. 
 

De pe candela frunților, vezi, viețile picură 
Gânduri scăpărate pe sub al minților tiv, 
Doar liniștea susură fericită că-i singură, 
Nu râde, nu plânge, nici nu vrea un motiv... 
 
Pulberea privirii 
 

Această liniște ne-a ocupat toate incintele, 
A lăsat în urmă umbre să astupe cuvintele; 
Vom plăti de acum doar cu cardul de amintiri, 
Zările cumpărate le vom lipi de priviri. 
 

Dirijorii culorilor s-au îmbătat, sunt criță, 
Desfac cântecele nou-născuților de pojghiță; 
 

 

Din când în când dau la o parte de pe cer un capac 
Să vină zările de-acolo la cele de-aici dacă se plac. 
 

Păsările gândului, poemele, oamenii, viile 
Trimit scrisori pe frunți spre surorile lor, galaxiile, 
Titanii privirilor acestora sunt ca niște bătrâni 
Ce scot depărtare cu genele din imaginare fântâni. 
 

Crucile satelor, pe unde se întâlnesc paradise, 
Duc pe brațe nopțile albe de mame promise, 
Recensământul uitării vine în recunoaștere, 
Acoperișurile caselor par certificate de naștere. 
 

Apele sufletelor noastre s-au tot dus în exod, 
Ochiul de dincolo le ia în priviri ca-n năvod; 
Rămâne pe urmă, pipăie, doar pulberea amintirii 
Ce nu-și mai găsește locul pe calea privirii. 
 
Ține-te de mine 
 

Flotele privirii duc în față faruri 
Ce ridică-n vârfuri semne iluzorii, 
Să ne dăm tristețea fericiți la zaruri 
Până nu fac riduri zărilor trișorii. 
 

Liniștile lumii ne-au băgat în ghips, 
Cititori de vise ne desfac din cranii 
Sunete și raze ca dintr-un remix 
Și le pun la locuri cu unelte stranii. 
 

Stâlpii înălțimii ne susțin și astăzi 
Vetrele din minte pripășite-n schele; 
Au ieșit din forme lieduri de copii, 
Vor cina tăcere-n umbre de cișmele. 
 

Fardul alb al frunții taie cu trasoare 
Cu cuțitul minții ascuțit pe patimi; 
Ia, această zare cade-n noi și doare, 
Ține-te de mine, umbră, te cam clatini... 
 
De după apus 
 

Nu mă opri atunci când eu cerșesc, 
Din carnea mea ce de pe cruce pleacă. 
În ore-n care zări în sânge-mi cresc, 
Apucă gânduri peste frunți să treacă.  
 

Când pe sub vânturi s-a ivit răsad 
De ochi și lujeri pâlpâind a seară, 
Trec trăgători cu vise peste vad, 
Cu ochi de zare și cu pas de fiară. 
 

Numai frumoșii parcă-s torturați 
De muzici nubii în șoptiri de rouă; 
Vezi, visătorii nu știu că-s visați, 
Cred c-au ieșit din stele ca din ouă.  
 

Chiar visele-s ascunse-n vizuini, 
Parcă pândite cinic de o Lernă, 
Furiș trec pe sub streșini beduini 
Cu câte-o stea în frunte -e lanternă. 
 

Apus s-a scurs din rana lui Isus, 
Din foșnetele sângelui să cheme, 
Dar pictori azi de respirații nu-s, 
Cu lama zării s-au tăiat pe vene... 

 
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         Diana TRANDAFIR 
 

„Contre-jour”, o poezie construită din umbre  

și din cioburi 
                             
        Menirea cărților este să fie citite și să încânte cât mai 
mulți oameni. Când te gândești la o carte, aceasta poate 
înseamna și un obiect frumos, însă, cu siguranță, o carte și 
una de poeme mai ales, reprezintă multă emoție, încân-
tare, transformare, dezvoltare interioară, atât pentru cel ce 
o scrie, cât și pentru cititor. Apariția volumului Andei Miha-
ela Miroiu, volum intitulat „Contre-jour”, în 2021, la Ed. 
Detectiv Literar, București, reprezintă o astfel de încântare, 
mai ales că este oarecum un debut. Autoarea, locuitoare a 
Câmpinii și membră în câteva cenacluri literare, a mai scris 
împreună cu poetul Dorin Boroianu, în 2020, un alt volum, 
la patru mâini, cum se spune ( „Double of  white”, Ed. Con-
traste Culturale, Giurgiu). Se vede de aici plăcerea pentru 
vocabulele străine aparținând unor limbi de circulație 
internațională, mai ales că poemele din volumul despre 
care facem vorbire sunt și traduse în limba franceză de o 
talentată traducătoare, doamna Liliana Susu Ene. Coperta 
cărții și ilustrațiile interioare aparțin renumitului pictor Mihai 
Șerbănescu, motiv pentru care aminteam mai sus despre 
cartea „ca obiect”. Prefața, semnată de cunoscutul eseist  
Christian Crăciun, se intitulează sugestiv „Anotimpul de 
gheață”, iar coperta a patra găzduiește cuvintele de 
întâmpinare ale poetului Florin Dochia, cel care s-a ocupat 
și de corectarea și editarea  volumului. Din perpectiva 
autoarei, „Contre-jour” a fost gândit să conțină două sec-
țiuni: „Orbiri” și „Anotimpuri”, segmentarea fiind vizibilă mai 
mult la nivelul trăirilor exprimate de eul poetic. 
       Un număr de 42 de texte, toate dublate de varianta lor 
în limba franceză (unele dintre acestea purtând titlu, altele 
nu) alcătuiesc acest volum, ce reflectă emoțiile contro-
versate dar profunde ale poetei, sub tot atâtea aspecte ce 
dau autenticitate notațiilor. Grație talentului pe care-l pose-
dă, Anda Mihaela Miroiu reușește să scoată din ariditatea 
concretului cotidian eșantioane și să le încarce cu subtile 
înțelesuri. Atunci când își deschide aripile imaginației, 
plutind peste ceea ce e depozitat în memoria afectivă, ea 
selectează, filtrează și prelucrează materialul existențial, 
transformându-l în poezie. „O poezie cu o tăioasă șlefuire 
(...), alcătuită din succesive decantări, eviscerată până la 
abstracție”, după cum observă în prefața domniei-sale 
domnul Christian Crăciun. 
           Așadar, facem cunoștință în acest volum cu o po-
ezie cu tentă impresionistă, construită cu migală din incizii  
 

 

 
 

la nivelul versului (formei), dar și al simțirii ( fondului).  
Mai mult, se poate observa cum poeta pune pe tapet 
teme universal valabile și simboluri mai vechi, 
mistere care neliniștesc, dintre care cel mai puternic 
este cel al orbirii/orbului, orbul fiind încarnarea unei 
stări de neliniște în fața neînțelegerii lumii, un alter-
ego pentru sine și ceilalți, iar orbirea – neputința de 
a vedea adevărul ultim al lucrurilor: „Nu îți mai pot 
vorbi/ liniștea îmi este contur,/ pe dinăuntru mă 
șterge de culoare,/ pe dinafară mă desprinde de 
tine./ Tu, pentru orice asemănare,/ nume de orb, mă 
rupi de cuvânt”. Sunt și alte asemenea simboluri, 
toate alese cu grijă: albul, oglindirea, tăcerea, 
uitarea, iubirea care rănește, întoarcerea către sine, 
meandrele sentimentelor și ale trăirilor, toate legate 
indisolubil de resorturile Ființei. Este de luat în 
considerare că unele dintre aceste motive poetice 
sunt reluate, aliniindu-se astfel stilului caracteristic, 
prezent încă din întâiul volum publicat de A. M. M., 
de data aceasta fiind însă mai explicite, în exprimări 
încărcate de un elocvent patetism. Termenii utilizați 
ca material poetic, pliați pe trăiri intense și pe 
senzații ascuțite ca lama, scrâșnesc în sonorități de 
unghie purtată pe o suprafață lucioasă, semn că 
neputința e strigată cel mai adesea în gol: „Încă o 
spaimă/ și liniștea se strânge în colțul în care/ mă 
frânge ochilor lumină, sau... Pentru că toate încep cu 
NU.../nu găsesc nicio culpă în orbire,/ doar nopți fără 
somn/ și indiferența care taie iluzia diagonal”.  
Dactilografierea cu majuscule a unor cuvinte nu face 
decât să întețească senzația cititorului că este 
martor al strigătului ființei, substanța acestui volum 
 

(continuare în pag. 17) 
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(urmare din pag. 16) 
 

fiind, în cea mai mare parte a sa, un strigăt de neputință în 
fața orbirii. Absolutizarea mesajului se face, iată, prin 
intermediul unei tehnici la îndemână, însă nu este vorba 
de nicio sfidare, mai degrabă de o retorică ce reclamă în 
mod expres „pata oarbă”. „Cu pumnii strânși și maxilarul 
încleștat”, înfuntând curajoasă iluzia, astfel se vede poeta 
pe sine, ființă aflată în căutarea acerbă a coerenței unui 
sentiment salvator. 
         Căile alese pentru a convinge sunt, după cum se 
vede, multe și, nu de puține ori, ocolite, semn al pendulării 
între stări diferite, uneori contradictorii: „nici azi, nici 
mâine.../ dinaintea orbilor/se adaugă priviri încheiate/ cum/ 
dinapoia gurii/ articulează note untoase”. În încercarea de 
a-și impune propriul adevăr, Anda Mihaele Miroiu 
apelează nu numai la stări și sentimente, ci și la tehnici din 
ce în ce mai uzitate în zilele modernismului. Semnele de 
punctuație uneori lipsesc, alteori, folosite cu parcimonie, 
duc unde trebuie, cele mai des selectate fiind (și cum 
putea fi altfel ?!) cel al mirării și cel al întrebării. 
Exclamațiile retorice îmbracă emoții și uimiri, interogațiile 
sunt și ele exclamative, adică sunt întrebări și strigăte 
preauimite, lansate într-un spațiu mare și gol, ce parcă 
absoarbe, ca în „Țipătul” expresionist al lui Edvard Munch: 
„să strigi sinelui din toți rărunchii/ stând față în față cu 
orbirea/ ar fi de fapt/ o perforare vocală/ cu același tip de 
discurs/ să te poți face auzită,/ ( prezint scuzele de 
rigoare),/ doar în situație extremă. Apelând la serviciul de 
urgență al propriului plămân”. Artificiu prozodic/stilistic 
ușor de recunoscut în volum este enjambamentul: „când 
plec/ luminii îi zdrobesc orbitele”, „ o peliculă translucidă/ 
îmi lasă ochiul uscat/ de o parte și de alta” etc. Acest stil 
unitar ar putea însă, la un moment dat, să obsedeze, ba 
chiar să plictisească un cititor mai pretențios, așa că 
recomand autoarei să își desfacă mai mult evantaiul 
stilistic și pe cel al limbajului poetic în textele sau în 
volumele ce vor urma. Evoluția e un lucru firesc.  
         Vorbind despre limbajul poetic, de observat că 
acesta se axează din plin pe neologisme, și ele semne ale 
înrolării în vremurile mai noi ale poeziei. Există, de altfel, 
și alte aspecte interesante ca tehnică: metafore insolite 
(„arborele chip genitor al timpului”, „dimineți aproape 
oranj”), jocuri alambicate de cuvinte, asemănătoare unor 
șarade („dogmatic preludiu libertatea de sens”), inversiuni 
neașteptate („luminii îi zdrobesc orbitele”), sau pur și 
simplu caracteristicile ruperi de ritm.  
         În contrapondere, mai mult în partea a doua a cărții 
(în ciclul „Anotimpuri”), vin și texte oarecum luminoase, cu 
exprimări echilibrat sonorizate, de o francă și binevenită 
simplitate a viziunii, cum sunt acelea referitoare le 
adolescență, la natură sau la copilărie. Personal, cel mai 
frumos poem al acestei secțiuni mi s-a părut cel ce 
împrumută ritmuri folclorice: „Poate.../ Poate macul, poate 
anul/ poartă spre pământu-i lanul/ Poate darul, poate locul/ 
taie din călcâi norocul/ Poate șansa, poate apa/ spală 
înapoia-i talpa”.  În privința erosului, a unei așa-zise iubiri, 
eul auctorial simte clar că nu e de primit vreun răspuns.  
           Se conturează, în întrega carte, urmele profilulului 
unei poetici reflexive, de o corporaliate aparte: „dogmatic 
preludiu libertatea de sens/ (un fel de tâmpla lui dreaptă)/ 
pulsează spontan.” Tonul grav se mai schimbă și, pe ici pe 
colo, Anda Mihaela Miroiu lasă să răzbată și ironii ludice, 
ca în versurile ce urmează: „Te-ai gândit vreodată/ Din 59 
 

 

să faci cifra perfectă?/ Ai înțeles cum este ea / așa!/ 
una care împunge/ Cinciul cu pântecul său drăgălaș/ 
lângă mustățile aduse în ceafa lui nouă”. Alteori, 
autoarea are retorisme ce se așază peste un rictus 
amar și care, fără intenție poate, scot la vedere o inimă 
frântă, ca un fel de ofrandă pentru adevăr și speranță 
a împăcării cu sine.  
         Cum bine se știe, poezia poate vedea dincolo de 
orbire, spre limanuri de lumină ce se supun, precum 
apa lacului cercurilor sale, transcendentului. După ce 
parcurgem volumul „Contre-jour”, impresia lăsată este 
că Anda Mihaela Miroiu plonjează cu entuziasm în 
aventura sa poetică, creată din cioburi și umbre ce pot 
alcătui oricând un întreg, iar întregul acesta tinde să 
îmbrace misterul existenței umane. Autoarea volumu-
lui „Contre-jour” se implică serios în demersul său re-
cuperator legat de resorturile sensibile ale trăirii și, 
astfel, toate se adună și se contabilizează în acest 
puzzele de „chipuri cioplite”.  
        Pentru un creator, cel mai important este să își 
îmbogățească lumea interioară și să încerce să o 
potențeze la maximum. E ceea ce Anda Mihaela Miroiu 
a înțeles pe deplin. 

 
 
(urmare din pag. 13) 
 

lectă cultură şi simţire creştină, Dan Vorona scrie 
adevăruri la care nu ai cum să nu consimţi. Credinţa 
fără de margini în poezie, credinţa că în pânzătura ei 
este imprimat chipul Logosului întrupat spre mântuire 
şi vindecare îl poate aşeza pe fericitul protosinghel, 
părintele Ignatie Grecu de la Cernica, în frumoasa şi 
tot mai mica familie a celor ce vieţuiesc şi scriu în 
umbra lui Dumnezeu. 
 Poeziile protosinghelului-poet Ignatie Grecu 
pan-sează rănile sofisticate de răutatea zilei, de râvna 
noastră întru slava deşartă, de egoism, de invidie, de 
necredinţă sau prea puţină credinţă. 
 Dar, luaţi aminte la tânguirea şi întrebarea sa:   
Iată, poporul se plânge /  Că noi trăim în zadar./  Dacă 
poeţii n-ar cânta /  Dimineţile ar mai fi de cleştar? 
 Primeşte cititorule poemele din Mandylion ale 
celui ce le-a scris la umbra lui Dumnezeu pentru că 
sunt lacrimi de cristal cu care îţi poţi spăla sufletul  şi 
gândul. 

 
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        Virginia CHIRIAC 
 

Coriolan Păunescu: Impulsurile ierbii 
 
       Lumea liricii păunesciene emană o imensă forță 
morală, ce rezultă din capacitatea uluitoare a unui eu 
poetic prins în mrejele propriului crez estetic, asimilat 
desideratului său creator, de a transfigura realitatea, în 
virtutea unui permanent ideal către perfecțiune. Coriolan 
Păunescu se înscrie în actualitatea literară, pe linia 
visătorilor romantici, cu o conștiință poetică traversată de 
un complex indicibil de melancolii difuze, de evanescente 
reverii și aspirații către un tărâm al armoniei universale, 
reprezentat de spiritualitatea simbolică a vechii Elade: 
„Cetatea, un lan al verii răscopt,/ s-oglindea-n ape ca o ie 
pe trup/ și luna, precum bătrânul ciclop,/ / din stele venea 
ca un dor neștiut.// Şoaptele grele, vineţii, ale Eladei/ de 
marii săi fii păreau despuiate/ și-adulmecau în lungimea 
spadei/ pulsuri de inimi simțite în toate.// In Ithaca astăzi 
rătăcind fără voie,/ne strigă din vremi călătorul Ulise/ iar 
eu, pe cer, ca un altfel de Noe, / rătăceam în povestea 
marilor vise” (Repovestind din Elada).  
        Fiecare volum de versuri, publicat de Coriolan 
Păunescu, înalță un templu închinat frumuseții pure, etern 
încrustate în nelimitările unui timp anistoric, circumscris 
ordinii celeste. Maturizarea expresiei artistice nu 
împietează cu nimic autenticitatea viziunii artistice și 
rafinamentul prozodic, caracteristici definitorii ale stilului 
acestui poet original, ba dimpotrivă, experiența toarnă în 
tipare noi, atent studiate, materialul poetic, urmând 
traseul evolutiv al progresului, atât de evident în ultima 
carte, IMPULSURILE IERBII .  
       Volumul acesta se impune prin efervescența metafo-
rică a discursului poetic, modulat  în subtile tonalități de 
elegie modernă, pe acordurile de fond ale unui melos 
grav, într-o perfectă armonizare semantică și stilistică a 
planurilor expresive. Un visător sui-generis, un perfecțio-
nist macerat permanent de morbul îndoielii, poetul acesta 
atât de complex se află într-o insolubilă dilemă a aspi-
rațiilor personale, trăind la dimensiunea incomen-surabilă 
a spiritualității hyperionice, tentația zborului și a evadării 
din încorsetarea propriei ființe, disjunsă dorinței „extreme” 
de imersiune a cunoașterii în interioritatea abisală a pro-
priului eu afectiv: „Iar am plecat să zbor, / cu aripa mea 
frântă, / iar am plecat...// Şi încă mă tem/ de mitul grădinii, 
/cu flori incolore şi reci,/de murgul meu tânăr/ care zburdă 
inocent prin frunzare.// Iar am plecat ca un nor, / jucându-
mi calul visat/ în ritm cadențat şi sonor/ prin clipe 
extreme...// Şi-am zis atunci / că încă mi-e dor,/ de tot ce-
am uitat,/ că mi-e sete şi frig, / poate prea frig în vara cu 
ploaie de soare...”.(Plecările mele). 
     Este evidentă strădania Eului liric de a depăși impasul  
 

 
 

generat de ostilitatea unei realități alienante, iar soluția 
evadării în vastele orizonturi siderale ale ordinii 
cosmice ne duce cu gândul la poetul rus Mihail Ler-
montov, cu a sa Corabie a văzduhului. Regăsim la 
poetul nostru aceeași forță de plasticizare a imagina-
rului în decoruri fastuoase, care se transformă într-o 
alternativă seducătoare a concretului cotidian: „Voi tre-
ce ca o săgeată încordată/ pe roşia inimă ca fructul de 
măr/ şi să tresăr din iarba nevinovată// la ivirea Selenei 
ajunsă-n răspăr. //Nu mă vor plânge pe nicio cărare/ 
sirenele roze ale răzvrătitelor brize/ ce cheamă în 
adâncuri de mare// ochii sacri luminaţi de banchize.//Şi, 
iată, ne strigă din noaptea lui/ căpitanul viteaz al coră-
biei mele/ deşi mantia nouă-i atârnă în cui// ca o 
margine renăscută din stele”. (Alba promisiune).   
     Într-o serie de poeme, Coriolan Păunescu își decli-
nă uimitoarele resurse de candoare adolescentină, 
dezvăluindu-și disponibilitatea către visare, fascinat de 
spectacolul fenomenal al lumii și având la îndemână un 
inepuizabil registru de mobilități ale fanteziei sale crea-
toare. Intensitatea și unicitatea trăirilor sale afective îi 
singularizează destinul poetic, fiind adesea și sursa 
unui sentiment dramatic de însingurare: „Voi trece-n 
liniştea unor petale roze/ când seara tremură în viile 
osmoze/ şi ameţit între zvâcnirile de sân/ să plâng atât 
de omenesc şi pur/ din trupul ostenit de om şi de 
nebun/ adunător al clipelor în pumn.// Şi să mai trec în 
galben peste ochii tăi/ trei degete cuminţi ca anii mei/ 
şi-acelaşi viu surâs pe chip de zei/s-alerge blând pe 
frunza unui tei…//Să mă prefac c-am început să cânt/ 
cu atâţia sfinţi nemuritori, în zori,/ prin ciclicele mari 
candori/ ce-au existat vreodată pe pământ!// Iubito, ştii, 
e o seară tristă-ntr-adevăr,/ iar părul tău înfăşură 
călcâiul rece, adolescentin, / şi parc-aş vrea să trec/ în 
liniştea din care vin,/din ce în ce mai singur şi mai plin/ 
de roze vii cu iz ameţitor al unor întristate şi sacre flori 
de dor/ ce urcă şi azi iubirea planetelor în zbor (Iubire). 
    Mareea efluviilor emoționale se retrage sub cenzura  
 

(continuare în pag. 21) 
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   Ionel NECULA 
 

Janine Vadislav - o prozatoare crocantă și cu fistic 
 

      Autoarea noului roman Adam Nour cel bun  (Editura 
Terra, Focșani, 2020) este deja o prozatoare cunoscută în 
spațiul cultural vrâncean și o prezență activă la manifes-
tările ce se procesează în toposul nemurit de legendara 
Vrâncioaie. Este una din puținele peozatoare care mă 
intrigă și-mi place să-i urmăresc evoluția în timp și în 
consonanță cu direcțiile mai noi din proza contemporană. 
Spre deosebire de mulți dintre confrații care bat la porțile 
consacrării literare, și care au scris mai multe cărți decât 
au citit întoată cochetăria lor cu literatura, Janine Vadislav 
chiar citește, este bine conectată la piața cărții și nu cred 
să-i scape prea multe dintre lucrările  valoroase care aglo-
merează vitrina cu noutăți literare. Mereu, în frecventele 
noastre discuții telefonice, mă surprinde cu bogatele sale 
lecturi literare și-mi povestește de eforturile întreprinse 
pentru achiziționarea noutăților editoriale. A înțeles, ceea 
ce, din nefericire, mulți confrați ignoră, că actul de creație 
reclamă  un contact permanent cu noutățile în domeniu, că  
imperativele se înnoiesc în permanență și că inspirația 
trbuie paralelizată neîncetat cu viața literară și cu noile 
cerințe prozodice.   
      Este deja autoarea mai multor volume de proză și-mi 
place să cred c-a ajuns deja la o maturitate de creație care 
ne îndreptățește să sperăm într-o oxigenare a spiritului 
vrâncean și la afirmarea literaturii vrâncene în competiție 
cu ceea ce se procesează în țară și în lume.  
    Acum despre carte. Adam Nour cel bun este un inadap-
tat. Rod al unei căsnicii eșuate, a trebuit să ia viața în piept 
și să-și asume destinul de ființă aruncată în lume și supusă 
la tot felul de izbeliști. Actor tânăr, talentat este bun, nu 
pentru că are o conștiință morală, ci mai mult pentru că 
este incapabil să facă rău. Pare un dandy și un răsfățat cu 
mare trecere la femei, dar relațiile sale sunt mai mult 
conjuncturale și lipsite de șansa prelungirii în timp. Tatăl 
său, Gicu,fusese acrobat la un circ, făcea zidul morții pe 
motocicletă și Adam se arată mândru de el. Mi-aduc 
aminte, îi mărturisește Brigidei, ultima seară petrecută în 
bâlciul ridicat departe de oraș în colbul oborului. Coca 
(mama lui) se învârte în lanțuri, preocupată să-și țină fusta 
ușoară, din mătase, întinsă peste genunchi. Pregătit să 
urce pe zidul morții, Gică (tatăl) urmărește cu privirea o 
tânără care poartă o rochie ca a mamei lui, dar nu-i ea. 
Fata nu-l refuză și este gata să-l însoțească, după ce își 
face numărul. Motorul păcăne în draci. Gică e ca un zeu în 
scurta lui de piele (p.62). 
      Pentru Adam, timpul este măsurat în intervale ce 
delimitează relațiile lui feminine. În afară de Brigida, de 
care am amintit, în viața lui se mai infiltrează Mia, care-i  
 

 
 

devine soție, Drăguța dar și altele  întâmplătoare. 
      În prim-planul cărții este familia lui Adam, dar în 
corelație cu ea mai aflăm și despre alte familii menite 
să întregească o lume a satului – familia Trofin, cu 
care bătrânul Milea (tatăl Cocuței și bunicul lui Adam 
încercase niște afacer), apoi familia Vasiliu, familia 
Baldovin – fiecare cu problemele și dramele ei. Multe 
din căsătoriile abordate în carte sunt prezentate cu 
desfășurarea întregului ceremonialul religios  obiș-
nuit, ceea ce conferă discursului epic o anumită au-
tenticitate. 
      Regăsim și în acest roman maniera proprie a au-
toarei, cunoscută deja din lucrările anterioare,aceea 
de a dispune organizarea materialului narativ în 
secvențe  distincte, aparent fără legătură cu subiectul 
principal. Aparent am spus, pentru că obiectul cărții 
nu este cronica unei familii, ci  lumea în care aceasta 
se mișcă, toposul din care este extrasă, cu eposul și 
etosul ei. Or, privită din această perspectivă, cartea 
capătă valențe veridice și revelatorii. 
      Câteva cuvinte despre stilui  adoptat de Janine 
Vadislav. Cine se așteaptă să regă-sească în acest 
roman canoanele clasice ale unei abordări epicecu 
cap trunchi și coadă poate să renunțe la lectura ei. 
Autoarea refuză prin voie vegheată la respectarea de 
principii și reguli și face proză după cum îi dictează 
apetența sa pentru proză, pentru epică, pentru 
roman. Că dispune de virtuți narative este neândo-
ielnic și chiar în această carte găsim multe dovezi 
evidente. Când Adam, într-un murmur tensionat im-
ploră divinitatea să-i mai îngăduie o vreme de viețuire 
pentru că nu se simte încă pregătit, autoarea se expli-
că: murmurul e ca bobul de ploaie pocnind pe frunza 
lată  (p.87 sau, în altă parte spune despre prietena  
 

(continuare în pag. 20) 
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   (urmare din pag. 19) 

 
lui, Drăguța că avea piele poleită de lumina lunii (p.174).  
      Uneori metafora capătă greutate conceptuală, devine 
revelatorie, în sensul conferit de Lucian Blaga, spre 
deosebire de cele plasticizante. Fără să știe ceva despre  
filosofie, Fina, mama Cocuței și bunica lui Adam strecoară 
în poveștile și câte o reflcție cu greutate metafizică: Lumea 
este un copil zvăpăiat,neobosit, vesel, fericit chiar... până-
ntr-o zi! Cum am fost și noi... dragjul meu (p. 106). Și 
pentru ca reflecția să fie completă mai adaugă: Ești o 
poiană înflorită, acoperită cu rouă în puterea verii, ești 
timpul pășind semeț prin lume. Anii vin șitrec, anotimpurile 
vin și se duc, zilele alunecă una după alta 
      Și mai subliniem, măcar fugos și succint că spiritul de 
observație al autoarei, calitate esențială pentru un 
prozator, o ajută  să desprindă așa de perfect trăsăturile 
care caracterizeză un personaj că, dacă cititoru l-ar întâlni 
întâmplător pe stradă, l-ar recunoaște. Iată cum arată 
portretul Brigidei: fața prelungă, îngustă, cu pomeți netezi, 
ca de cristal. Gura cu buze subțiri, frumos conturate, ochii 
mici sub sprâncene alungite până-n tâmple, fruntea înaltă 
deasupra căreia, de-o parte și de alta a cărării perfecte, 
două pale de păr din cel mai frumos brun  de castană 
coaptă, înnodate în două cozi, se înalță ca o cunună pe 
creștetul divin (p. 32).  
      Ar mai fi ceva: cartea abundă în dialoguri  vii, surprin-
zătoare, și dinamice, ceea ce-i conferă dinamism și îmbie 
la lectură. Este, pot spune, o carte reușită pe care o reco-
mand călduros cititorilor, s-o citească înveșmântați în  
straie de sărbătoare. 
 

 
 
 
(urmare din pag. 19) 
 

lucidității, în orgolioase distanțări față de perspectiva 
descurajantă a unei umanități în agonie, ce-și decimează 
idealurile într-o lamentabilă zădărnicie existențială. 
Metafora zborului apare încrustată, ca într-o efigie, în 
superba imagine a „vulturului pleșuv ”, cu aripa „beteagă”, 
pentru care,  deodată, totul devine prea strâmt//şi cam 
strâmtă e lumea întreagă.//In ochi îi flutură viu timpul 
major/ şi cerul este nevinovat ca o umbră,/ iar cel ce-l 
rănise-n ideea de zbor// îşi ferea speriat privirea-i 
nătângă.// Spre înalturi, cădea ameţit şi bizar/ un vultur al 
nopţii ce pierea dinadins/ strivit în prea albe lumini de 
coşmar...(Trecutele umbre). 
      Emblematică pentru creația lirică actuală, prin 
noblețea formulei estetice și a rafinamentul arhitectonic al 
structurii  ideatice, opera lui Coriolan Păunescu îl impune 
în prima linie a generației de poeți, reprezentativi pentru 
literatura postmodernă.  
 
 

 
 
 
        
      
 

 
 

(urmare din pag. 8) 
 

timpul este și meseria lui Babis Vătășescu care e 
reparator de ceasuri și scriitor. Ca reparator de 
ceasuri, personajul lui Țoiu întreprinde o muncă 
minuțiosă, și mai mult decât atât, e păpușarul care are 
puterea în mâini să controleze timpul după plăcerea 
proprie. Se construiește o relație specială între per-
sonaj și timp pe care-l poate „construi, modifica și 
manipula. Ca un scriitor, ceasornicul fixează ora, 
hotărăște durata secundei, pornește timpul […].”30 În 
această manieră, el e motorul care declanșează și 
decide toată energia acțiunii.  
           Astfel, romanul lui Constantin Țoiu dispune de 
o țesătură interesantă de temporalități, de numeroase 
secvențe și de idei ce compun sfera romanului politic 
românesc dintre 1965 și 1989. Irina Petraș a afirmat 
despre caracterul nocturn frecvent în roman: „Cum 
marile fantome ale trecutului se văd noaptea, „Cădere 
în lume” se va produce în regim nocturn, în «spațiali-
tatea privilegiată» a nopții.”31 
 

   1 Eugen Simion (coord. general), Dicționarul general al litera-

turii române, Ed. Univers Enciclopedic, București, 2005, p. 574. 

   2 Mircea Nedelciu, Opere III- Zmeura de câmpie, Editura Para-

lela 45, Pitești, 2014, p. 28. 

   3 Ibidem., p. 15. 

   4 Ibidem. 

   5 Ibidem. 

   6 Ibidem., p. 16. 

   7 Ibidem. 

   8 Ibidem, p. 17. 

   9 Ibidem., p. 35. 

   10 Ibidem., pp. 36-48. 

   11 Ibidem., p. 113. 

   12 Ibidem., p. 172. 

   13 Ibidem., p. 221. 

   14 Ibidem., p. 30. 

   15 Ibidem., p. 640. 

   16 Ibidem., p. 643. 

   17 Constantin Țoiu, Căderea în lume, Ed. Art, Buc., 2007,  p. 8.  

   18 Ibidem., p. 34. 

   19 Ibidem., p. 39. 

   20 Ibidem., p. 44. 

   21 Ibidem., p. 50. 

   22 Ibidem., p. 68. 

   23 Ibidem., p. 104. 

   24 Ibidem., p. 141. 

   25 Ibidem., p. 230. 

   26 Ibidem., p. 99. 

   27 Ibidem., p. 106. 

   28 Ibidem., p. 192. 

   29 Ibidem., p. 8. 

   30 Ibidem. 

   31 Irina Petraș, Constantin Țoiu, în literatură română contempo-

rană. Secțiuni, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1994, 

p. 49-54 apud. Constantin Țoiu, op.cit., p. 338.  
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       Dorian MARCOCI 
 

Armonie    
 

Sunt fulgi mari, ușori, pufoși 
Ce nu cad, care dansează, 
Stânga, dreapta oscilează, 
Se ridică unduioși, 
 

Se înclină, reverențe 
Arcuite le mimează 
În grupuri ce gravitează 
Între ele cu tandrețe. 
 

Au atâta nonșalanță, 
Atribut care-l păstrează 
În mișcarea ce urmează 
Relativă în distanță. 
 

Se transmite-o bucurie, 
Din senin parcă-i ghidează, 
Declanșând stări ce vibrează 
Cu o blândă armonie. 
 
Așteptare    
 

De când te-am așteptat ninsoare! 
Mi-ai luat cu tine gândul să-l robești 
În lumile păstrate de povești 
Cu taine depănate la culcare. 
 

Fulg după fulg cern bucurie, 
Se-aștern pe frunze aspre, pe noroi, 
Pe haine, fețe triste cu nevoi, 
Pe zâmbet de copil părând să știe 
 

Cum să transforme din momente grele 
În clipe de odihnă și curat 
Cu inocența care s-a păstrat 
Profund în taine paralele. 
 

De când te-am așteptat ninsoare! 
Toți ani-aceștia cât te-am neglijat 
Îi strâng acum cu grijă împăcat 
Că mai am timp ca să îți cer iertare. 
 
Veghind la geam    
 

Pospai de stele mici. Au ațipit 
Pe-al meu pervaz, albe în noapte, 
Sau poate tăinuite șoapte 
Au înghețat pe-un drum închipuit. 
 

Și vin c-un clinchet de speranță 
Fulgi-stele, parcă într-un joc zglobiu 
Să afle și să-ntoarcă în pustiu 
Ce pot să strângă din a noastră viață; 
 

Mulți mă privesc, o clipă de mirare... 
Poate acolo unde-s încropiți, 
În munți de gheață veșnic adormiți 
Nu locuiește-așa o „arătare”. 

 
E tot mai frig, dar nu le pasă, 
Se-așează peste tot într-un strat greu 
Creând o lume-n gând cu gândul meu 
Veghid la geam lângă perdeaua trasă. 
 
O melodie    
 

Ascult o muzică; mă înfioară. 
Sunt ani din tinerețe adunați 
Atât de vii, atât de-apropiați, 
Ce tainele naive mai strecoară. 
 

Scântei răzbat în gând c-o frământare: 
Câte dorinți, speranțe se-mpliniră? 
Grăbindu-mă sau așteptând trecură 
Momente ascunzând o ezitare? 
 

Ascult o muzică și sunt departe, 
Mă înfășoară-o dulce armonie, 
O mână fină-mparte bucurie 
Din foi de suflet prinse într-o carte. 
 

Pe frământări o liniște târzie 
Se odihnește fără resemnare, 
E-atâta vreme într-o împăcare 
Și-atâta dragoste-ntr-o melodie. 
 
Amprente    
 

Se leagănă mesteceni subțiratici 
Atinși de aripile reci de vânt, 
Frunze uscate-aleargă pe pământ 
Sub cenușiul norilor apatici. 
 

Cetatea-i cufundată-n amintire, 
Fiece zid păstrează o poveste, 
Amprenta unei lumi ce nu mai este 
Acum se odihnește în privire. 
 

Creneluri, șanțuri, poarta învechită 
Așteaptă-un ordin înghețat în timp, 
Doar sunetul de clopot  în răstimp 
Dă semnul vieții care mai palpită. 
 

Ecouri de copite-ating granitul? 
Este-o fereastră care bate-n gol 
Lăsând să treacă timpul, un simbol 
Pe care se clădește infinitul.  
 
Împreună 
 

Ca doi iubiți trunchiuri se alipiră, 
Doi zvelți mesteceni, albe reverii, 
Sfioase ramuri versuri odihniră 
De taină conturată-n poezii. 
 

Ramuri subțiri se-ntrepătrund golașe, 
Plutește-n jurul lor o mângâiere, 
O fantezie-a clipelor gingașe 
Ce-n dragoste găsesc mereu putere. 
 

Doi zvelți mesteceni, albe reverii, 
În vântul aspru dorul și-l măsoară, 
Căci într-o iarnă-a orelor târzii 
De-s împreună nimeni nu-i doboară.    

 
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Cătălin RĂDULESCU 
 

De veghe la monumentul cu eroi 
 

            - Ce  d o r e ş t e  domnii?... 
            Unul din domni prezentă un document, nepărând a 
fi fost deranjat la timpan de mica disonanţă gramaticală a 
interlocutorului în uniformă. 
           - Grup organizat..., întări grav domnul care înmâ-
nase hârtia, cu un uşor ton conspirativ, de parolă ilegalistă. 
           - Aaa, domnii e tovarăşi!..., exclamă celălalt, păcă-
tuind pentru a doua oară în jumătate de minut. Poftiţi, poftiţi, 
vă aşteptam!..., zâmbi fals, culisând mica baricadă metalică 
zăbrelită pe rotile, dar cu pecetea inevitabilei stele pe grătar.  
          Pentru mai multe secunde, dispozitivul nu vru să 
execute ordinul. Era firesc. Atât de rar i se cerea să se lase 
dat la o parte, încât praful ce îmbâcsise demult vaselina 
iniţială de pe rotile formase o mâzgă densă, ca de noroi 
temeinic stratificat pe roţile unui autoturism ce tocmai a 
străbătut o tarla generos bătută de ploaie. În cele din urmă, 
manevra fu executată în acompaniamentul unui scrâşnet ca 
de mărfar ce pune o frână bruscă, nesezizând la timp că a 
ajuns în gara-triaj. 
           Pe post de vizitatori, li se dăduse acces spre a vizita 
partea de monument pe care muritorii de rând nu-l puteau 
admira din acea poziţie decât pe post de pietoni ce trec pe 
stradă pe lângă acea secţiune de gard a parcului. Restul, 
se puteau apropia de ansamblu doar dinspre intrarea 
principală a parcului, staţionând pe esplanada generoasă, 
sub privirile vigilente ale celor două santinele aflate de o 
parte şi de alta, străjuind parcă Flacăra Eternei Recunoş-
tinţe ce veghea somnul Eroilor Clasei Muncitoare, dar şi 
criptele ce se înşiruiau circular pe extremităţile ansamblului, 
în care odihneau pentru vecie osemintele celor ce-şi 
dedicaseră viaţa poporului, clasei muncitoare, cauzei socia-
lismului şi al  Visului de Aur al Omenirii - comunismu’, care 
într-o bună zi – nu era nicio îndoială - avea să se oplo-
şească peste întreaga biată Planetă. 
            - Eh, tovarăşă Galinaceea, începu tovarăşa Ratza 
cu tremolo în glas – cinstea asta de a vizita Monumentul din 
spate o datorăm tovarăşului Satîrc, care a umblat atâta pe 
drumuri ca să obţină aprobările!... 
           - Aşa e, tovarăşă Ratza, aşa e!..., încuviinţă tovarăşa 
Galinaceea, la rându-i vizibil emoţionată. Tovarăşe Satîrc, 
se întoarse dânsa spre dreapta, din sufletele noastre, un 
sincer vă mulţumim!..., izbucni ea în lacrimi, înainte cu o 
secundă de a-şi fi găsit batista în poşetă. 
          Tovarăşul căruia i se adresase mulţumirea continua 
să se plimbe, în mijlocul grupului, cu mâinile la spate, paşi 
măsuraţi, chip solemn şi privire ţintind vizionar pe de asupra 
capetelor celorlalţi, faţă de care era, de altfel, mai înalt, cu 
câţiva centimetri buni. 
            - Lăsaţi, tovarăşă, lăsaţi!... Merităm!... Dacă nu noi, 
atunci cine?... Dacă nu aici, atunci unde?... Noi, noi care am 
suferit, luptat şi muncit sacrificându-ne tinereţea în Ilegali-
tate, merităm această cinste, în spatele Monumentului - 
cetăţenii de rând n-au decât să-l vadă doar din faţă - nea-
vând a ne tulbura din meditaţia şi recreerea pe care poate 
le facem în acest loc sacru, lângă Eroii noştri din prima linie, 
morţi pentru libertate   ( toţi, aflaţi în criptele dispuse circular 
în jurul ansamblului expiaseră fie din cauze naturale, fie în 
închisoarea moscovită Lubianka în timpul Marii Terori, fie 
 celorlalţi, mai puţin tovarăşa Cilibiu care, 

cu ochi goi, fixa un punct în asfalt. 

           - Garda, ascultă comanda la mine!, 

 

se măcelăriseră între dânşii, imediat ce puseseră 
mâna pe putere ). 
            - ... dragă, o trăsese de o parte soţul pe 
tovarăşa Galinaceea, printre puieţii de molizi şi 
brazi din generosul spaţiu verde – de câte ori nu te-
am atenţionat să nu mai foloseşti expresii bigote, 
condamnate de istorie?... Cum adică  sufletul ? Şi 
mai faci şi pe alţii complici, mulţumeşti şi în numele 
lor, cu o expresie care aminteşte de divinitate!... 
            Tovarăşa lăsase privirea-n pământ spăşită, 
pregătită parcă a începe să-şi facă autocritica. 
            - Puţină grijă în exprimare... tovarăşul Cili-
biu, aici cu noi, ştii că are funcţie mare... ce Dum-
nezeu!... ăsta... 
          În foşnetul uşor şi primăvăratec al puieţilor 
de conifere, se auzea acum vag, în surdină, imnul 
de căpătâi al oricărui bolşevic serios – Interna-
ţionala. Comandantul gărzii, conştient fiind de ce 
are în bătătură, se gândise să ia o iniţiativă con-
structivă punând imnurile de profil la staţia de 
radiolacţie, convins fiind că va produce vizitatorilor 
o mare plăcere. Şi o nimerise. Pentru câteva minu-
te, aceştia se opriră în loc, cu imobilitatea afişată 
evocând parcă un moment de reculegere. 
            - Ce frumos!..., smârcâi pe nas tovarăşa 
Galinaceea, susţinută de braţ prevenitor de tova-
răşul Satîrc, care îl consola concomitent şi pe 
tovarăşul de viaţă al acesteia, bătându-l prevenitor 
peste cotul drept. Doar pentru asta ne-am jertfit 
tinereţea, ne-am închinat cei mai frumoşi ani cauzei 
Clasei Muncitoare, Partidului... 
            Tovarăşul Cilibiu, care până atunci rămă-
sese filosof, se desprinsese de grup, având o vagă 
durere de măsea, mărturisindu-i de altfel cu câteva 
minute înainte tovarăşului Satîrc alături de care 
acum se plimba agale că poimâine avea progra-
mare la stomatolog; prevenitor, acesta îl întrebase 
dacă are probleme cu stomacul, oferindu-se ener-
gic, fără a mai aştepta răspuns, a-i recomanda la 
nevoie un doctor foarte bun, cu competenţe recu-
noscute, cunoştinţă de-a sa. Acum, la o oarecare 
depărtare chiar şi de interlocutorul de până atunci, 
ridică braţele apoteotic: 
            - Păcat, tovarăşi, că finalul vieţii este într-un 
astfel de deznodământ!..., indică zveltele coloane 
ale monumentului, la baza căruia se puteau vedea 
o parte cu criptele ce conţineau osemintele sacre 
ale eroilor. Căci ce e viaţa, în fond, tovarăşi? O 
zbatere între două puncte, o traiectorie mai mult 
sau mai puţin lungă, la capătul căreia pe toţi – asta 
ne aşteaptă!..., reindică imaginea de mai dinainte. 
Viaţa, totuşi, nu e dreaptă, tovarăşi!..., continuă 
dânsul apoteotic. Măcar aici, egalitatea nu ar trebui 
să funcţioneze, de la corectitudinea asta social-
politică ar trebui să se poată lua din când în când 
derogare - tovarăşii de acolo meritau nemurirea, să 
fie în continuare alături de noi, între noi, pentru noi 
- să ne călăuzească, eventual să înfrunte veacurile, 
întru fericirea noastră, a tuturor, spre beneficiul 
Clasei Muncitoare, cauzei Partidului, al întregului 
nostru popor!..., lăsă braţele de-a lungul corpului, 
până atunci semănând cu o cruce, aşa, cu ele 

 

(continuare în pag. 23) 
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(urmare din pag. 22) 
 

întinse la nouăzeci de grade, spre două puncte cardinale.  
Câţi dintre noi, cei de faţă aici, am merita ca după trecerea 
în nefiinţă să ocupăm cu cinste unul din locurile de veci de 
acolo?... 
            - Niciunul!..., suspină modest şi înlăcrimat tovarăşa 
Ratza. 
            După care se lăsase o tăcere adâncă. O dată cu foş-
netul uşor şi primăvăratic al copacilor încă firavi, se auzea 
zumzăitul primelor gâze ce se trezeau la viaţă în amiaza 
înaintată de mai. 
            Pe lângă dânşii trecea acum schimbul ce urma să 
înlocuiască santinelele aflate în post. Militarii purtau pâslari, 
iar pe guri aveau mască. Coborât cu picioarele pe pământ, 
tovarăşul Cilibiu îi privi câteva clipe intrigat, în timp ce linia 
de soldaţi se scurgea pe lângă dânsul. 
            - Sergent-major, că poartă pâslari, nu te-ntreb de ce 
- dar botniţe la guri?!... Lipsea să le mai pui bereta frigiană 
ponosită pe tigvă şi lanţuri de picioare – şi să juri că suntem 
pe vremea anticilor exploatatori de sclavi greco-romani!... 
            - Schimb, stai!, rosti celălalt. Apoi, făcând un la 
dreapta ca la carte, execută cei trei paşi de defilare regula-
mentari: 
            - Tovarăşe, permiteţi să raportez – uită el că nu are 
a se supune decât şefului de stat major al unităţii, în faţa 
oricui altcuiva bucurându-se pe perioada serviciului de 
gardă de inviolabilitate - aşa este prvăzut în consemnul 
general, din respect pentru eroi, astfel încât trecând pe 
lângă mormintele lor să nu se audă paşi, iar fie şi în caz de 
tuset al vreunui militar – acesta să se audă foarte slab!... 
            - Scoate-le, domnule, porcăriile alea de pe gură! Şi 
dă-ţi-o şi pe a dumitale jos!... 
            - Nu pot!, zise ferm ostaşul. Ordonaţi schimbarea 
consemnului - şi atunci o să se poată!... 
            După care, subofiţerul se răsuci din nou, execută iar 
trei paşi de defilare şi redeveni eclerorul grupei de militari 
care-şi reluă drumul în cadenţa-i silenţioasă. 
            Tovarăşa Galinaceea ridică plină de devoţiune ochii 
spre cerul de un albastru neverosimil, rupt parcă din stema 
drapelului Partidului. Îi rotunji, îngrozită: mulţime de puncte 
obnubilau prospeţimea crugului, anunţând sinistra sca-
denţă: 
            - Americanii! Vin americanii!... 
            Tovarăşul Cilibiu se opri ca trăznit din plimbarea-i 
romantică, care-l apropiase din nou de tovarăşul Satîrc. 
Aruncă o privire rapidă spre boltă. Da, era lată – trebui să 
recunoască în sine. Şi, pensionat de doar de cinci ani din 
Ministerul cel Albastru, la vârsta matusalemică de cincizeci 
de ani, se simţea încă în putere a face faţă situaţiilor limită 
la care, între noi fie vorba, nu trebuise să facă niciodată faţă. 
Aşa că, pe loc, îşi reaminti comenzile de bază pe care timp 
de 25 de ani le dăduse la cazarmă, zi de zi, ceas de ceas 
şi-n proporţie de masă.  
            - Garda! Garda la mine!, strigă cu glas de stentor. 
            Deoarece consemnul militarilor din posturi era clar – 
nu aveau voie să se mişte de acolo – aceştia rămaseră unde 
se aflau, privind la rându-le tăcuţi crugul, fără a spune însă 
o vorbă, decât şoptit cele strict necesare predării-luării în 
primire a posturilor de santinelă. 
            - ... cine, doamnă, cine, Lucreţiu?... A fost victima 
clară a lui Gheorghiu!... Da, da, era printre puţinii intelectuali 
din partidul ăla al lor la care noi a trebuit să aderăm de 
frică!... Da, da, doamnă, şi Lucaci a fost asasinat practic de 
 

 
acelaşi Gheorghiu, care a marginalizat-o şi pe 
tovarăşa Ana, ca şi pe toţi cei ce nu făceau parte din 
gaşca lui de profitori – iar acum uite, ironia istoriei, 
au criptele unul lângă altul, lângă monumentul ăsta 
care..., făcu doamna Galinaceea un gest de lehamite 
spre ansamblu, ca şi cum la stânga dânsei ar fi fost 
din punct de vedere arhitectonic situat cel mai mare 
kitsch de pe Planetă. 
         - Dar credeţi că nouă or să ne facă ceva?..., 
îndrăzni sfios doamna Ratza, într-un târziu. 
         - Noi suntem doar nişte victime ale istoriei, ros-
ti sentenţios domnul Satîrc, acompaniat de clătinatul 
afirmativ al celorlalţi, mai puţin tovarăşa Cilibiu care, 
cu ochi goi, fixa un punct în asfalt. 
           - Garda, ascultă comanda la mine!, striga pre-
cum un dirijor înfuriat pe propria-i orchestră tovarăşul 
Cilibiu, rămas singur cu soldaţii, deoarece coman-
dantul gărzii tocmai plecase în fugă spre clădirea 
subunităţii, unde fusese chemat de urgenţă la tele-
fon. 
            - Da, da - îşi reîncepu doamna Ratza demer-
sul catiliniar – şi după ce criminalul ăla de Gheorghiu 
al lor şi-a dat duhul acum patru ani - l-au adus pe 
amărâtul ăsta la putere, care abia leagă două 
cuvinte, pe post de marionetă, în numele căruia or 
să facă ei ce vor, după care toată vina va fi numai a 
lui!... Spuneau asta aseară şi la Europa Liberă, şi 
bine ziceau!..., încheie doamna Ratza vehement, în 
mişcările aprobatoare de cap ale celorlalţi, în timp ce 
tovarăşa Cilibiu privea mai departe în punctul ei fix. 
            - Iar noi?... De ce ne aflam aici? Simplu - îi 
aşteptam pe Eliberatori, pe adevăraţii Eliberatori, 
uite, le-am pregătit şi flori!, încheie uşor persiflant 
doamna Ratza, indicând buchetele de flori pe care 
asistenţa le avea încă în mâini, fiindcă nu apucase 
să le depună pe criptele de lângă monumentul 
Eroilor luptei pentru libertatea poporului şi a patriei, 
pentru socialism. 
            - Garda, ascultă comanda la mine!, reuşi să 
se impună în cele din urmă tovarăşul Cilibiu în faţa 
gărzii, temporar rămasă fără comandant. Pantru foc 
în plan vertical - pregătiţi! Dezasiguraţi, arm’! Încăr-
caţi! De voie..., ridică mâna dreaptă. 
           - Internaţionala?... Pe care tot o cântă de 
jumătate de ceas megafoanele astea?... Păi asta 
este cântată până şi de anarhişti, doamnă!... 
             - La loc comanda!, zbieră disperat coman-
dantul gărzii, revenit la timp. Asiguraţi arm’! La picior, 
arm’! 
            Cartuşele aveau să fie scoase de pe ţeavă 
mai târziu, la rastel, în condiţii de maximă siguranţă. 
             - Ce faci, dezertorule!?, şuieră ca o cobră 
tovarăşul Cilibiu. Zădărniceşti cuvenita ripostă con-
tra duşmanului imperialist care prin desantul său 
tocmai ne invadează patria?!... 
            Militarul nu-i dădu nicio atenţie. 
            - Alo!... a-lo!... Tovarăşi, to-va-răşi, staţi la lo-
curile dumneavostră!... a-lo..., insistă el spre grupul 
organizat care, oricum, era imobil. 
            - A-lo... nu intraţi în panică!... nu sunt para-
şute!... din neglijenţa unui lucrător din comerţ, pe 
Calea Victoriei, în faţa Romartei Copiilor, a fost scă- 
 

(continuare în pag. 24) 
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nici amantele - pentru ca o altă categorie să reac-
ţioneze de-a dreptul ciudat, sacrificând în mod 
bizar mielul, nu porcul. 
            Îndrăzni în cele din urmă să deschidă husa 
touch-screen-ului şi un nod i se opri în gât: starea 
vremii pentru câteva zile, în metru lugubru! La ce 
trebuia să se aştepte populaţia, trebuia să afle 
fiecare cetăţean: se anunţau pentru acel început de 
iarnă fenomene extreme, cum ar fi ninsori la munte 
care ajutau la deschiderea sezonului de ski, ba 
chiar intensificări ale vântului pe alocuri, un ger 
halucinant de minus cinci grade pe platoul de la 
Moşnegele şi, ce era mai grav, vortexul polar care 
aducea înnorări mai accentuate în nord-vestul 
teritoriului!... 
            Pătruns de adevărul că există multă neno-
rocire pe lume, se retrase în camera de baie spre 
a se primeni; se spălă, se bărbieri, ca de ultima 
oară, privind blazat la apa de la robinet despre care 
o altă ştire catastrofală anunţa că a pierdut o 
moleculă de oxigen, nici cea de hidrogen nepărând 
că mai vrea să poposească mult în faţa simbolului 
H. Cât despre Fosfor, simbolul P al acestuia, dispă-
ruse definitiv din Sistemul Periodic al Elemente-
lor. 
            Nu mai era de trăit! Şi, deoarece se auzise 
un nou semnal al telefonului, deschise intempestiv 
husa şi citi; zâmbi larg, în sfârşit o glumă bună, la 
fel de inteligentă precum gazetarul ce o exhibase, 
relatând cum un coleg al său, în timpul unui 
interviu, întrebase un renumit voleibalist cât fac 1 + 
14. După ce reflectase adânc, acesta răspunsese 
sobru şi competent, dându-şi seama rapid de 
comutativitatea problemei: 15! Cum de ştiuse!?...  
Răspunsul antologic făcuse deja înconjurul plane-
tei - ţinea să precizeze redactorele. 
            Se pregătea să iasă din casă. Fiindcă 
trebuia să ajungă la un interviu de angajare. Când, 
deodată, gadgetul îşi făcu din nou auzit logoul. 
Deschise înfrigurat husa protectoare şi o nouă 
realitate cutremurătoare îi lovi văzul; chiar aşa şi 
era formulat titlul informaţiei - intervenţia cutremu-
rătoare a principalului ştab al saivanului, despre 
care trebuia să ştie toată populaţia: având în 
vedere că sosea sezonul guturaiului, toată popula-
ţia trebuia să respecte regulile elementare de 
igienă, spălatul pe mâini după ce ducea gunoiul la 
pubelă ori se ştergea la popou, precum şi evitarea 
de a-şi strănuta unul în nasul altuia şi de a se ţucăi 
chiar şi în cele mai neînsemnate ocazii. Pătruns de 
adevărul terifiantei informaţii, ieşi în stradă. 
            Mai era ceva timp până ce trebuia să 
ajungă unde avea de ajuns. Aşa că o luă agale pe 
străzi. Ziua era mohorâtă, umedă şi cam rece, aşa 
cum stă bine unei zile de decembrie. Cenuşiul de 
afară era parcă decorul perfect pentru ultima zi  a 
Planetei, după ce că mai era şi zi de solstiţiu... 
Lumea nu prea părea conştientă de gravitatea 
momentului,  perindându-se mai departe grăbit şi 
absent pe trotuarele cu asfalt umed. – Chiar atunci, 
logoul gadgetului se făcu auzit din nou: înfrigurat, 
citi, aproape smulgând telefonul din husă: ştirea  
 

(continuare în pag. 25) 

 
 

 

(urmare din pag. 23) 
 

pat tot ciorchinele de baloane cu heliu care au împânzit cerul 
oraşului! Erau mai multe ca de obicei, fiindcă azi e 1 Mai 
muncitoresc, iar oamenii muncii, în drum spre locul de 
defilare, cumpără mai multe ca-n alte dăţi!... 
            - Cu heliu?..., întrebă cu mină mirată tovarăşa 
Galinaceea, fost inginer chimist, care apucase pentru scurt 
timp înainte de pensionare să o aibă de colegă pe însăşi 
tovarăşa de viaţă a actualului şi nu demult înscăunatului 
tovarăş Secretar-General, tovarăşă ce în calitate de tânără 
speranţă, alături de ilustrul ei soţ, promitea mult din punct de 
vedere profesional şi nu numai. Chiar aceasta o primise la 
examinarea pentru angajare unde avuseseră o discuţie 
constructivă, tovărăşească. Într-un moment de caldă since-
ritate, tovarăşa Galinaceea explicase la un moment dat că, 
în materie de lipsuri, de lipsuri profesionale, ca absolventă a 
Facultăţii de Chimie, îşi recunoaşte lacunele din domeniul 
elementelor chimice, pe care cursurile nu se prea axaseră în 
facultate. La atâta sinceritate tipică unei bune comuniste, 
tovarăşa examinatoare îi mărturisi că şi la dânsa exista o 
situaţie similară, plus nelămurirea semantică între eprubetă 
şi epruvetă - dar nu trebuia făcut un capăt de lume din aceste 
aspecte, se puteau trece cu vederea – motiv pentru care o 
angajase pe loc, acceptându-i transferul. 
            - Ca să vedeţi, tovarăşi, ce ţi-e şi cu monotonia vie-
ţii!... Rutina de zi cu zi!... Să uităm noi că astăzi este 1 Mai 
muncitoresc!..., zise ca trăznit tovarăşul de viaţă al tova-răşei 
Galinaceea. 
            - Ce păcat!... am pierdut defilarea..., suspină vădit 
dezolată tovarăşa Ratza. 
            - Lăsaţi, lucrurile s-au potrivit... chiar de minune... şi 
ei sunt ai noştri, Eroii noştri, meritau să fie vegheaţi într-o aşa 
zi măreaţă!..., rosti pe glas jos şi tovarăşul Ratza. 
          Ca la un spectacol literar-muzical-coregrafic, toţi îşi 
îndreptară ochii spre ansamblu, privind solemn la zona cu 
cripte. Se îndreptară încet într-acolo, depunând pe rând, la 
fel de solemn, buchetele cu flori ce începuseră să dea semne 
de oboseală. După care, merseră fără grabă spre ieşire şi 
depăşiră mica baricadă pe rotile cu al ei scârţâit de osii de 
tren, eliberat scrâşnit, atât la deschidere, cât şi la închidere. 

 
 

Informaţii în rápel  
 
            Gadgetul îşi făcuse auzit logoul de câteva ori chiar şi 
în cursul nopţii, semn că lumea, precum Globul, nu se 
opreşte nici măcar o secundă în loc. Privind resemnat la 
husa în care smartul stătea cuminte, îşi aminti fără de 
speranţă că ziua aceea, ai cărei zori mohorâţi abia îşi 
atârnaseră năframa de ferestre, avea să fie ultima: chiar în 
textura dânsei era prevăzut a fi sfârşitul lumii, cam pe la 
amiezi şi, fiindcă o catastrofă nu vine niciodată la pachet 
singură, un alt sinistru avea să se producă pe la miezul zilei, 
cam pe la prânzişor: sosirea solstiţiului de iarnă! Sfârşitul 
de lume ca sfârşitul de lume, mai treacă-meargă, dar la 
chestia cu solstiţiul oamenii reacţionaseră panicat dar 
diversificat – unii făcându-şi o rugăciune suplimentară, alţii 
dând chiar un acatist în plus de să moară capra vecinului, 
anumiţi aplicând o chelfăneală zilnică în plus atât consoartei 
cât şi progeniturilor, pentru ca mai spre amiezi să nu-şi ierte 
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parcă nu putea garanta că pe tipul ăsta nu îl mai 
văzuse; parcă o dată în faţa Tribunalului, era anul 
trecut, un august tot canicular, ca şi acum, pe acolo 
trebuia să treacă coloana cu maşini negre spre a 
vizita cartierul ce treptat se tranforma în ruine prin 
demolare; pufăind pe buze individul încercase să se 
răcorească fluturându-şi sacoul, ocazie cu care i se 
văzuse tocul pistolului, ca din neant apărând un alt 
individ la fel de cernit îmbrăcat care-i fripsese 
victimei caniculei o viguroasă pereche de palme; şi 
tot pe dânsul parcă îl mai văzuse şi anul acesta cu 
puţin înainte de intrarea în vacanţa de vară, în vasta 
curte a şcolii, care era şi loc de trecere pentru pietonii 
ce voiau să ajungă din strada Antim în foarte scurta 
stradă a Emigrantului; şi parcă-l mai văzuse Tibi şi la 
locul de joacă, trecând pe acolo ca din întâmplare, 
pe vastul Deal al Arsenalului, paralel cu strada 
Uranus, pe care mai toţi copiii din cartier îşi făceau 
veacul în lungile zile de vară. – În contrast cu colegii 
săi fictivi din colecţiile de cărţi de profil, toţi având 
chip teutonic pe coperţile tomurilor, figuri ferme, 
lombrosiene, cu trăsături în unghiuri, bărbii secţio-
nate, priviri albastre, vultureşti – acesta se remarca 
printr-o inexpresivitate antologică, greu de uitat, 
constituţie astenică, uşor adus de spate, cu ochii 
veşnic de om care plânge. Şi rememorând frecvenţa 
cu care îl văzuse în preajmă, Tibi nu putu să nu fie 
săgetat de o bănuială, care făcea conexiunea cu 
familia sa maternă, unde bunicul din partea mamei 
fusese târât îndelung prin puşcăriile comuniste 
pentru vini ce nu putuseră a fi niciodată dovedite, 
fratele acelui bunic lăsându-şi chiar osemintele prin 
acele închisori. 
            - De ce amplasează noi trupe şi arme în 
Germania Federală?... Ce le-am făcut noi?... 
            El, Tibi, personal, nu se simţea cu nimic vino-
vat în a fi provocat amplele precauţiuni ale acelor 
gealaţi, dar nu putea garanta că alţii nu comiseseră 
oarece, disjuncţie care nu ar fi funcţionat în cazul 
izbucnirii unui război – gloanţele, proiectilele şi toate 
celelalte neavând a se osteni a-şi alege victimele. 
            - Mai vine azi, dom’ Cáraiani, ce zici?..., 
întrebă moale un bătrânel ridicându-se anevoie de 
pe scaunul pliant de pescuit. 
            Cel interpelat lucra în incinta măcelăriei, dar 
pe post de vânzător la lapte. În fiecare dimineaţă sau 
la orice oră din zi ar fi binevoit dubiţa de profil, 
împărţea energic borcanele cu iaurt şi sticlele cu 
lapte, cu mimică impasibilă, cumpărătorilor mai mult 
sau mai puţin matinali, dimineaţa, când se întâmpla 
ca minunea să se întâmple prea în zori pentru ca el 
să fie la serviciu, preluând din navete sticlele goale 
şi banii celor ce se sculaseră cu noaptea-n cap şi 
autoservindu-se fin din navetele abandonate de 
şofer fără a fi stat prea mult pe gânduri, culmea, 
niciodată neieşind în pagubă la sticlele refolosibile 
sau la banii totdeauna exacţi. Făcea asta de mai 
bine de douăzeci de ani, de când întreg complexul 
de locuinţe fusese dat în folosinţă, cu tot cu 
magazinele din dotare. 
            - Ce să zic, eu zic că vine, răspunse omul 
impersonal. Da, da, să ştiţi că vine, e miercuri,  
 

(continuare în pag. 26) 
 
 

 

(urmare din pag. 24) 
 

era chiar bombă, după cum anunţa şi titlul, căci o pisică 
tăiase calea unui autoturism pe autostrada Adn-x, un grup 
de specialişti evaluând în valută forte pagubele pe care zisul 
carambol le-ar fi produs dacă ar fi avut loc prin încercarea 
de evitare a pisicii, excluzând cu rigurozitate că s-ar fi putut 
pierde şi vieţi omeneşti; până acolo se mersese cu riguro-
zitatea predicţiei, încât tot probabilistic se desemnară şi so-
cietăţile de asigurări ce ar fi achitat costul de după distracţie, 
ceea ce produse o reacţie viguroasă a unuia din diruguitorii 
unei societăţi de asigurări care, deplasându-se la faţa locu-
lui, cu vântul răvăşindu-i părul sur dar şi acurateţea sunetului 
din microfon, rosti răspicat că în asemenea situaţii evaluările 
sunt mai complexe, neachitându-se integral cuantumul 
pagubelor. Oricum, totul rămăsese la condiţional-optativ, 
deoarece în realitate se produsese varianta cea mai simplă 
ce transformase sărmana mâţă – care mai era pe de asupra 
şi neagră – în bulion. 
            Într-un târziu, ajunse şi dânsul la destinaţie. Mai erau 
douăzeci de minute până la momentul solstiţiului, şi o 
persoană în faţă la interviu. Un calcul simplu, probabilistic, 
demonstra că după atâtea catastrofe ratate pe acel an – 
schimbări de poli magnetici, meteoriţi ce nu nimeriseră 
Planeta – măcar de data asta erau mari şanse de a se 
împlini halucinanta profeţie cu sfârşitul lumii! - Urciorul o 
merge o dată, de două - dar chiar de trei ori la apă!... 
            - Poftim înăuntru, apăru în prag intervieviatorul. 
            În faţa sa nu mai era nimeni, demult. 
            - Atribuţiile tale sunt următoarele, intră acesta direct 
în problemă. 
          Candidatul privea încordat pe fereastră, ceea ce îi 
dădea un aer de maximă concentrare. „Candidatul ideal!”, 
cugetă cel ce intervieva. 
            - Beneficiile sunt acestea..., continuă omul de cea-
laltă parte a mesei. „Nu pune o întrebare, ascultă cu 
maximum de atenţie, politicos, nu a intrat până nu a fost 
poftit!... deci leafa minimă pe economie...”, făcu dânsul un 
mic semn în agendă. 
          Candidatul continua să privească cu ochi sticloşi pe 
geam. 
            - Eşti angajat!, exclamă celălalt, care în materie de 
bună-părere ajunsese la paroxism, nemaiputând să se 
abţină. – De mâine te prezinţi la... 

În acel moment, ceasul de perete indică ora exactă 
a solstiţiului de iarnă, cu urmarea sinistră ce se văzu 
instantaneu pe fereastră – anume o ninsoare ca în basme.  

Fu momentul în care candidatul, ajuns la rându-i pe 
culmea seriozităţii paroxistice, izbucni brusc într-un 
nestăvilit şi tumultos hohot de râs, pe post de necesar 
contrast în raport cu lumea mult prea serioasă, onestă şi 
sobră în care trăia, şi care nu părea a mai putea fi salvată 
din acea stare nici măcar de vreun vaccin-panaceu fie el 
chiar şi în rapel, contra turpitudinii ignare şi  a ignominiei 
absolute. 

 
 

Strátegii 
 

            - Ce au, domnule, cu noi? Ei sunt burghez-capitalişti, 
noi - socialist-comunişti! 
            Din principiu, nimeni din coadă nu lămuri aspectul, şi 
            ... cu tâmplele pulsând, se îndreptă 

spre gărduleţul kaki, trecând pe lângă 

gitanca ce îl privea zâmbind, curioasă. Îl 
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coastelor din Normandia! Nu i-a fost destul o prostie, a 
mai comis-o şi pe a doua în zorii zilei de 6 iunie, 
ordonând trupelor din Pas de Calais ca, însoţite de 
toate rezevele, să se deplaseze spre locul adevăratei 
debarcări! Vă daţi seama că s-a petrecut o tragedie, 
aviaţia Aliată a intrat în acţiune şi toată acea coloană 
ce se deplasa pe şosea a fost făcută chisăliţă! Păi se 
poate, domnule? trase el înfierbântat cu vârful basto-
nului o linie imaginară între cele două puncte. Imagi-
naţi-vă că noi am fi atacaţi la Mangalia, şi am ţine toate 
trupele în Constanţa, deplasându-le pe faleză imediat 
după producerea atacului, în plină zi! Închipuiţi-vă ce 
s-ar fi întâmplat dacă toate acele rezerve s-ar fi aflat 
din timp pe Omaha – şi aşa Aliaţii, luptându-se cu nişte 
divizii de instrucţie insuficient echipate, abia au răzbit, 
cu pierderi incredibile! Alta ar fi fost soarta războiului!... 
           Îşi deschise tabachera de argint, aprinzându-şi 
preocupat o ţigară. 
           - Ultima şansă a unei păci de compromis a fost 
ratată în 20 iulie, când a eşuat atentatul de la Rasten-
burg. Ştiţi ce a zis iresponsabilul sculându-se dintre 
resturile barăcii unde dintre toţi, el a fost sigurul supra-
vieţuitor?... 
              - Ce?, se interesă interlocutorul, vădit curios. 
            „ - Ah, pantalonii mei cei noi! Nu-i am decât de 
ieri!...” 

 
 

 
 

 

(urmare din pag. 25) 
 

totdeauna carnea vine sigur miercuri, căută el să ridice 
moralul celor de la coadă. După care intră gânditor în mă-
celăria-lăptărie. 
            ... simţi tâmplele zvâcnindu-i. Nubila, mai mare cu 
trei-patru ani decât el, îl privea din nou insistent şi cu 
interes, parcă cu un început de zâmbet în colţul gurii. 
Stătea sprijinită de gărduleţul kaki al spaţiului viran ce-l 
avea în spate şi, în răstimpuri, apuca cu vârful buzelor câte 
o sămânţă pe care o spărgea între dinţi fără grabă, 
întorcându-şi capul scurt, cât să scuipe coaja pe pământul 
uscat ca piatra din spate. Îi remarcă roşeaţa din obraz şi 
respiraţia grea, pe care inabil încerca să şi-o mascheze. 
Cu o mişcare pe spate a capului, fata produse ondulaţii ca 
de valuri ale coamei ce-i sclipea ca antracitul, comiţând 
gestul neterminat al aranjării părului în coadă. Apoi, cu 
gest aparent neglijent, îşi aranjă tricoul maroniu şi înflorat, 
producând învolburarea sânilor cărnoşi. 
            - ... îţi spun eu, domnule, dacă Hitler şi-ar fi văzut 
de domeniul lui, meşteşugul zugrăvitului – şi i-ar fi lăsat pe 
generali să hotărască– anglo-americanii ar fi fost azvârliţi 
în mare! Debarcarea din Normandia s-ar fi încheiat cu un 
eşec!... Este lucru sigur!... Războiul s-ar fi prelungit până 
în 1949-1950, ar fi fost deci necesară încheierea unei păci 
de compromis!... 
          - Domnule profesor, este greu de presupus că 
anglo-americanii ar mai fi putut să fie înfrânţi în iunie 
1944!... Şi nu uitaţi, aveau un atú, bomba atomică!... 
            Domnul distins, trecut probabil de şapte decenii şi 
jumătate de viaţă, cu rame de ochelari fine, din al cărui 
buzunar se vedea ieşind de la vestă lanţul gros al ceasului, 
dădu a lehamite din mână: 
            -  Cu două proiectile atomice, nu puteau câştiga 
războiul în Europa!... Iar cadenţa cu care se puteau fabri-
ca, era prea mică pe atunci, Reich-ul nu era chiar la capătul 
puterilor  cum era Japonia în august ’45, nu s-ar fi intimidat 
generalii Wermacht-ului dintr-atât, oricât de spectaculară 
ar fi fost scena distrugerii unei mari părţi dintr-un oraş, cu 
un singur proiectil!... 
            Interlocutorul tăcu, cugetând adânc. Argumentele 
profesorului parcă venit dintr-un alt secol, erau greu de 
combătut. Apărătorul socialist-comuniştilor de canibalicii 
bureghez-capitalişti se apropiase şi el, ascultând argumen-
taţia cu ochi albi şi gura căscată. Nu pricepea o iotă. Doar 
cuvântul „Omaha” îi făcuse o puternică poftă de mâncare 
axată pe o omletă cu ciuperci, pe care se gândea să o 
comande consoartei acasă, dând un telefon de la un 
aparat public. Sau totuşi să se servească de futuristul 
walky-talky pe care-l avea în borsetă?... 
            - Priveşte şi dumneata, domnule!..., reîncepu cice-
ronele înflăcărat, începând să-ţi manevreze bastonul cu 
măciulie de argint, fixând un prim punct imaginar pe asfalt.  
Aici a avut fixaţia Hitler să ţină regimente întregi, mecani-
zatele şi o grămadă de artilerie, o abundenţă de muniţii, 
aici, în Pas de Calais!... În timp ce generalii lui erau 
aproape siguri că debarcarea va avea loc aici, fixă un al 
doilea punct imaginar – plaja Omaha!... El nu, şi nu, a ţinut-
o ca orbul de trunchi. Aliaţii vor debarca sigur unde vrea el, 
în Pas de Calais!... A fost cum au zis generalii, care nu s-
au lăsat amăgiţi de ploaia de manechine pe post de 
paraşutişti, lansaţi de Aliaţi în apropierea Calaisului! Şi 
când nerodul şi-a dat seama că ofiţerii lui au avut dreptate, 
era prea târziu, armada Aliată apăruse deja în largul  
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Elixirul dragostei 
 

Să bem din nectarul iubirii, 
Uitând că-ntr-o zi va muri, 
Să ningă din cer, trandafirii, 
Apoi doru-n noi va–nflori! 
 

Cu noi să se-adape și caii, 
Perechi ce nechează sălbatic, 
Din ‘cest elixir beau doar craii, 
Domnițele râd șturlubatic. 
 

Licoarea e prea otrăvită! 
O simți cum în inimă taie, 
Durerea din piept e cumplită, 
Sub flacără, vie văpaie! 
 

Mai toarnă-mi să uit de năpaste! 
Frumoaso, te sorb din pocale! 
Privirile tale măiastre, 
Dorințele mele-mi domoale! 
 

La Câmpulung, dorul ne cheamă, 
Aici să rămânem de vrei, 
Munteni în simțiri și de seamă,  
Ne cântă la nunți, menestreli! 
 
Primăveri 
 

Iarnă cu muguri de floare, 
Zadarnic  tot ‘cerci să renaști! 
Din trup de pământ ies vioare, 
Salcâmii din floare sunt caști. 
 

Și ning înc-a tale petale: 
Zăpezi în ciorchini albi, de zahăr. 
Salcâmii, în flori boreale, 
Se-aprind în scântei de luceafăr. 
 

O zână cu părul de iarbă, 
Cu ochii din flori de-alabastru, 
Tu ești, primăvară, o cadră, 
Ivită din ceruri, din astre! 
 
Primavara 
 

Flori de liliac pe ie-i înfloresc, 
Din pânza cu mărgele cresc albastre, 
Pe trupul primăverii fecioresc, 
Cocoși din salbe umplu-a lăzii zestre! 
 

Ea poartă-n cingătoare, ghiocei, 
Sfioși, ei înverzesc printre răzoare, 
Sună a cântec viu de clopoței, 
Și-a vers șoptit din fiecare floare! 
 

E vioriu și cerul, ca o apă! 
Cresc  lăcrămioare albe printre nori,  
Vin păsările, ciute ce se-adapă 
Din vinul macilor ce se deschid în zori! 
 

În horele de floare se prind muguri, 
Și chiuie a rod și sărbătoare. 
Pe deal, lucesc potirele de ruguri, 
Iar vântul flutură a primăverii poale! 

 
 

 

      Caliopi-Alina DINU 
 

Năvalnicii și Cosânzenele 
 

A înflorit zăpada în fir de Mărțișor,  
În flori de maci scăldată, pe umeri de fecior, 
În ochi de fată mare, în păr, pe ii jilave, 
Topită în sărutul furat, fără zăbave! 
 

Și firul se înnoadă la sân în floricele 
Culese primăvara, la umbră de vâlcele, 
În norociri de soarte, în primenirea vieții, 
Se țese printre rouă în geana dimineții. 
 

Flăcăii vin în cete cu flori la subțioară, 
La mândrele codane cu ochi de căprioară, 
În ghiocei, zambile, le-mbracă ca pe zâne, 
Se urc-apoi la munte, pe pajiște, la stâne. 
 

Iar ele îi urmează în nopțile cu lună, 
Se plimbă pe potecă, cuprinși mână în mână, 
Năvalnici, Cosânzene, nimic nu îi desparte, 
Rămân perechi pe soarte, pe viață și pe moarte! 
 
Păduri amorezate 
 

Mai stai aici, cu mine, printre frunze, 
Să ne mângâie fruntea în rouă și în buburuze! 
Urlet de lupi ne fie glas–pereche, 
Tu, eu, izvoare ce ne susură-n ureche. 
 

Și vom rămâne-trup-peste vecie, 
Noi, codrul și iubirea noastră vie! 
Miresmele de brazi, învăluite-n ceață, 
Să umble-n ochii tăi, plini de verdeață! 
 

Hai, vino, mă cuprinde peste umeri! 
Luceferii din ochii mei adânci să-i numeri! 
În ei citești și freamăt, cânt, visare, 
Iubitul meu din cer, rază de soare! 
 
De primăvară 
 

Izvoare susură în cântec de vioară, 
O simfonie verde se-nalță din pădure, 
Iar aerul se umple-n vivace primăvară, 
Se coloreaza-n iarbă, întinderile sure. 
 

O mantie de-albastru e cerul de pe umeri, 
Iar soarele, o diademă peste fruntea jună, 
E primăvară, o madonă cu obrajii-meri, 
Scăldată-n triluri, din zăvoi răsună! 
 

Și fiecare floare străluce ca o rază, 
Duminică e primăvara noastră! 
Aripi de fluturi o încununează, 
Ca pe-o crăiasă vie și buiastră! 
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         Flori BUNGETE 
 

ÎNTÂLNIREA 

 

        De ceva vreme drumurile li se intersectau din ce 
în ce mai des. Nu îl mai văzuse, până în urmă cu ceva 
vreme, niciodată. Dar parcă îl cunoștea de când lumea! 
De multe ori se mustra pe sine, zicându-și: 

- Fii realistă, Camelia! Nu ai de unde să îl cunoști. 
E nou în cartier, diferența de vârsă e, vizibil, prea mare, 
asta în cazul în care te gândești că poate fi vreun fost 
coleg... 

Și totuși, de câte ori îl întâlnea în piață, la farma-
cie, la magazinul din colț ori plimbându-se prin parc, 
convingerea că îl știe de undeva se întărea și mai mult. La 
un moment dat, se gândise să îl abordeze politicos și să îl 
întrebe dacă nu cumva era... profesor. Dar nu îndrăznize. 
În cazul în care, prin absurd, i-ar fi fost profesor în școala 
generală sau în liceu, s-ar fi simțit prost să nu-l fi recunos-
cut. Mai trebuia să lase timpul să curgă, poate, poate, își 
amintea când și unde îl mai văzuse pe acest bărbat, încă 
destul de chipeș pentru vârsta lui. 

Era spre toamnă când îl văzuse pentru prima 
oară, la intrarea în piață. Cumpărase mai multe decât 
preconizase, așa că avea ambele mâini  ocupate cu câte 
o sacoșe, iar puțin ajutor la deschiderea ușii îi era mai mult 
decât necesar. Nici nu apucase să-și temine gândul, că 
ușa din fața ei se deschise larg, iar un om, bine trecut de 
șaptezeci de ani, o învită să iasă în siguranță. Cu o mână 
ținea ușa, iar cu cealaltă făcu un semn galant, ca o 
reverență. Avea o față blândă, în contrast cu statura lui 
atletică, încă, impozantă. Pentru o clipă privirile li s-au 
întâlnit, dându-i posibilitatea de a-i descoperi misterioasa 
culoare a ochilor, o combinație de verde, albastru și 
căprui, cum rar întâlnești. Și totuși...parcă îi mai văzuse 
undeva, cândva... 

A doua oară îl întâlnise, peste câteva săptămâni, 
la farmacie. Venind din direcții opuse ajunseseră în același 
timp în dreptul ușii. Domnul, galant, deschise ușa și o pofti 
pe ea să intre prima. Oare o recunoscuse? Puțin probabil, 
nu se comportase ca atare.  

„E numai politicos, și atât”, gândise Camelia în 
sinea ei. Însă ea îl recunoscuse de departe. Nu putea să-
i treacă cu vedere alura, chiar și dacă îl întâlnise numai o 
singură dată. Iar ochii, ochii aceea amestecați,  nu-i putea 
confunda, nu avea cum. Pentru ea erau...unici. 

Apoi, îl mai întâlnise prin diferite locuri și o 
recunoștea și el. O saluta chiar, în felul lui, galant. Îi spu-
nea după caz, bună dimineața, bună ziua sau bună seara, 
ori câteodată, sărut-mâna domnișoară, iar ea îi răspundea 
la salut, zâmbindu-i larg. 

Curând a sosit iarna, cu zile scurte, geroase și mai 
puțin geroase, cu zăpadă și viscole, cu soare cu dinți și  

 

zile blânde, dar și cu ieșiri limitate, mai ales în rândul 
persoanelor care nu erau literalmente legate de un loc 
de muncă. Așadar, în tot acest timp, Camelia îl mai 
întâlnise de două sau trei ori. Însă când primăvara își 
intrase în drepturi, cu zile mai lungi și călduroase, 
drumurile lor se intersectau mai des, mai ales 
sâmbăta și dumunica, prin parcul din cartier.  

Amâdurora le plăceau plimbările lungi, pe 
aleile betonate, după care se așezau, fiecare pe câte 
o bancă, pe unde găseau câte un loc liber, nu înainte 
de a se saluta reciproc, ori de câte ori se întâmpla să 
se afle în apropiere. În parc intrau pe alei diferite, dat 
faptul că locuințele lor erau diametral opuse, însă 
amândoi, pentru odihnă alegeau băncile din mijlocul 
parcului, unde se afla și spațiul de joacă pentru copii. 
Era o desfărare să te afli, ca și spectator, în preajma 
lor. Nu același lucru se putea spune și despre tătici, 
mămici și bunici. Era o provocare, de fiecare dată, să 
îi poată struni. Dar tocmai asta era atracția... specta-
colului. 
     Era într-o duminică, puțin după prânz. Întâm-
plător, în acea zi Camelia și „domnul misterios” ajun-
seră în același timp în dreptul unei bănci goale, din 
imediata apropiere a locului de joacă. Se întâmpă la 
fel ca la farmacie. Mai întâi a fost poftită ea să se așe-
ze, după care se așeză și el. Însă imediat se ridică, și 
dându-și seama că a comis o impolitețe, bărbatul 
galant din fața ei spuse: 

- Vă rog să mă scuzați, domnișoară, cred că 
a venit timpul să mă prezint. Sunt Silviu. Silviu Geor-
gescu, profesor, de fapt fost profesor. Acum sunt la 
pensie. Nici nu mi-am găsit încă locul, după atâțIa ani 
petrecuți la catredă, departe de locul meu natal. Am 
iubit întotdeauna acest oraș dar, forțat de împrejurări 
l-am cam... trădat. Dar... nu cred că vă interesează... 
nu vreau să vă stric ziua... La rândul ei, fata se ridică 
în picioare și spuse: 

- Eu sunt Camelia... încă profesoară! și înce-
pu să râdă cristalin, amuzată de cât de surprins era 
cel din fața ei. 

Surprins e puțin spus, căci atunci când o auzi 
pe fată râzând, Sergiu suferi un șoc vizibil, ceea ce o 
făcu pe Camelia să îl întrebe speriată: 

- Domnule Georgescu, vă este rău, vă rog, 
luați loc, așezați-vă! Ce s-a întâmplat? 

- Nimic... Nimic nu s-a întâmplat, doar că... 
pentru o clipă am avut impresia că... altcineva este în 
fața mea. Cineva al cărei râs, cristalin ca și clinchetul 
unui clopțel de argint, m-a urmărit toată viața. Parcă 
și chipul i l-am zărit pentru o fracțiune de secundă. 
Dar... lasă, domnișoară, nu lua în seamă, păreri de 
om bătrân. Așează-te lângă mine te rog, dacă vrei, e 
păcat de ziua asta frumoasă să o mohorăsc cu um-
brele trecutului meu. 

Camelia se așeză, ca în transă, parcă și mai 
convinsă de faptul  că ochii aceea... 

- Dacă nu îți face plăcere compania mea, pot 
să mă retrag, spuse bărbatul stânjenit, văzând-o pe 
fată, dintr-o dată, abătută. 

- Nu, nu! Vă rog, chiar îmi face plăcere, numai 
că, mi-am amintit ceva... o întâmplare petrecută mai 
demult. Oricum... eram foarte mică, abia îmi mai a- 

(continuare în pag. 29) 
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(urmare din pag. 28) 
 

mintesc. 
- Orice om, duce povara unor amintiri mai mult sau mai 
puțin plăcute, toată viața. Prin natura firii, noi oamenii, 
suntem prezent și... amintiri. Trecutul e compus din amintiri. 
Viitorul, raportat la ziua de mâine, e relativ. Mâine practic 
nu există! Astăzi, mâine este ieri, iar mâine este astăzi. Tre-
cem peste puntea nopții numai pentru a mai adăuga câteva 
amintiri în viața noastră. Apoi, după o clipă de meditație 
adăugă: 

- Nu mă lua în seamă, a vorbit filosoful din mine!  
La auzul acestor cuvinte, Camelia tresări, între-

bând mirată: 
- Sunteți profesor de filosofie? 
- Da, profesor universitar. Tu? 
- Și eu...tot de filosofie...la liceu. 
- Acum e rândul meu să fiu surprins. Mă scuzi că 

te întreb, dar...îmi pari cam tânără...nu mă așteptam. 
-Tânără... și nu prea! Am treizeci și cinci de ani.  
Pe Sergiu îl trecu un fior și repetă mecanic: 
- Treizeci și cinci de ani... 
- Poftim? întrebă fata? 
- Nimic... Nu este nici momentul, nici locul, însă 

simt nevoia să mă destăinui cuiva. Putem merge la o ca-
fea? Sau nu poți suporta destăinuirile unui... biet moșneag, 
cu prea multe amintiri în bagajul vieții? 

- Cu cea mai mare plăcere, domnule profesor, 
dacă aveți multe amintiri, putem bea și două cafele, și râse 
din nou și din nou Sergiu tresări și își aminti de... 
 

*** 
      - Era în urmă cu... treizeci și șapte de ani. Începuse 
anul universitar. Într-una din grupele din anul întâi, era o 
fată pe care am remarcat-o de la prima oră de curs. Era 
fată de la țară, dar era... era perfectă. Și ca și cum n-ar fi 
fost de ajuns, avea un râs de care m-am îndrăgostit ime-
diat. Poate pare absurd, dar m-am îndrăgostit mai întâi de 
râsul ei și după aceea de ea în totalitate. Un an de zile m-
am perpelit ca pe jar. Știa că sunt căsătorit... Apoi, într-un 
final... Erau alte vremuri, alte mentalități, dar dragostea a 
învins. Sunt sigur că și ea m-a iubit la fel de mult, cu toate 
că e renunțat la mine ca la o haină uzată, fără nicio 
explicație. Aparent, fără niciun motiv a înghețat anul trei.  
Când a revenit la facultate nu mai era în grupa mea și oricât 
am încercat să mă apropii de ea a fost imposibil. Motivul 
real l-am aflat de la... nevastă-mea, și ea profesoară. 
Eram... tătic. A urmat un scandal monstruos, am divorțat, 
iar apoi am plecat în alt oraș, la altă universitate. Nu m-am 
mai căsătorit niciodată, dar am avut o... relație permanentă 
cu o femeie, pâinea lui Dumnezeu, care din păcate a murit. 
Nu am mai putut locui în acel oraș, povara era prea mare, 
așa că m-am reîntors aici.  

- Pe... ați mai văzut-o vreodată? 
- Pe Marieta? O singură dată. Venisem în vizită la 

părinți, singur, într-o vară, după vreo cinci-șase ani și ne-
am întâlnit întâmplător. Era cu o fetiță de mână. Nu mai vă-
zusem un copil așa frumos până atunci și mă privea cu 
niște ochi... Nu a vrut să stea de vorbă cu mine. Am apucat 
numai să o întreb: “Este fata noastră?”, ea mi-a răspuns cu 
o voce atât de rece și hotărâtă încât am simțit că îmi fuge 
pământul de sub picioare ... 

- Este fata mea, domnule profesor, numai și numai 
a mea a mea! dădu Camelia răspunsul la întrebare, în locul 
 

 
lui. Fata aceea... eram eu, iar mama mea nu s-a că-
sătorit niciodată, nu a mai avut alți copii, mai zise, 
privindu-și... tatăl drept în ochi, amintindu-și imediat 
unde și în ce loc mai văzuse ochii aceia... ames-
tecați.  

Și dacă de-a lungul anilor ar fi privit cu 
atenție oglinda, ori de cîte ori s-a oglindit în ea, și-ar 
fi adus aminte, cu siguranță, că i-a văzut și acolo... 

 
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     Vasile Dan MARCHIȘ 
 
EXTREMA MIRARE 
 

Probabil exist fiindcă 
Dumnezeu se miră că-mi este greu să 
găsesc un loc unde 
să plâng fără să fiu văzut de nimeni 
și că nu mă mai mir de nimic... 
Este un lucru nefiresc a plânge de fericire 
în văzul celor ce plâng de nefericire... 
De ce să mă mir pe cel care e desculț? 
Păi de ce e desculț? 
De sărăcie,sau că e nebun...? 
A vrut el să fie sărac,sau nebun...? 
A te mira pe cineva care nu vrea să fie sărac 
sau nebun,e un lucru nefiresc... 
Dacă Dumnezeu ar vrea să vină la mine 
în chip de om sărac 
ar fi doar un pretext figurativ 
ca a unui actor, 
dar Tatăl Ceresc 
nu e actor care face haz de necazul altuia 
și știu că nu va veni astfel... 
Că doar ar vrea ,e un lucru firesc 
pe care nu am de ce să mă mir.... 
Iar dacă ar dori să vină la mine 
în chipul celui mai bogat om , 
ar fi la fel un pretext fără noimă 
deoarece știu că nu va veni astfel, 
deoarece pe persoane 
și pe lucruri care ne înconjoară 
nu am de ce să mă mir 
când Dumnezeu este mai presus de ele... 
 
NORMĂ 
 

Urcând Golgota 
am căzut a treia oară 
ducând crucea ţării, 
în timp ce la dreapta mea 
Mântuitorul nostru Iisus Hristos 
urcând şi el 
dar de această dată ca turist 
şi scriind versuri despre 
istoria acestui deal 
a căzut lângă mine, 
nu silit de povara drumului 
ci a metaforelor... 
Atunci Domnul Iisus Hristos 
a făcut cu mine schimb de experienţă... 
A luat el crucea... 
Iar eu îi continuu poezia... 
 

După câteva momente, 
în cel mai imprevizibil mod  
m-a împresurat  
 

 
stăpâna peste tot ce s-a scris și se  
scrie-Muza.  
Atunci am dat onorul acesteia, din creion  
și murmurând descumpănit: 
”Imensitatea ta...!” 
Muza îmi glăsuiește: 
Unde ai rămas de Mântuitorul nostru Iisus Hristos? 
Doar scrii...?” 
Este prima pauză  
pe care mi-o provoacă muza, legat de poezie... 
Însă fug și apuc din nou crucea și scriu...  
Cad scriind... 
Scriu căzând a nu știu câta oară  
sub crucea țării... 
Nu mai am pe ce să-mi înalț piciorul... 
Ce înalt e Golgota și cerul e atât de jos... 
Dar nu-l mai văd pe Iisus Hristos!  
”Ce stai, meditând în sec la Iisus,  
îmi cuvântă muza! 
Continuă și scrie, 
dă-mi crucea mie... 
Mântuitorul s-a dus  
să-ți pregătească un loc... 
în care să ai unde te desfășura... 
Loc în care să ai timp să încadrezi  
în adevăratul sens al cuvântului 
durerea în poezie...!” 
 
MEMORIU PICIOARELOR 
 

Vai cât v-am umilit  
mințindu-vă că prin fuga voastră 
ce reprezintă canonul istoriei refugiaților, 
ce a menținut refugiile 
în legătură cu Mântuitorul nostru Iisus Hristos 
veți deveni ceva special-sistemul prin care  
se poate finaliza drumul până în Paradis... 
Vai mie că prin voi-picioarele mele 
nu mă simt altceva înafară de om... 
Dacă aș avea tăria de caracter să vă despart 
aș face-o dăruind unul ciungului 
știind că doar acest picior odată dăruit 
mă va întâmpina  
în adevăratul sens al cuvântului 
pe drumul recunoștinței... 
 
SPRIJIN SUPREM 
 

Nu te simți stingherit 
și prin aspectul că sufletul tău e doar unul 
deoarece e unic în felul lui! 
Dacă ai putea face din el  
două sau trei mai mici 
ca astfel cu unul sau două din ele 
să însuflețești scaunul static sau cel mobil 
ori cârja care te-au sprijinit 
în singurătatea,osteneala și durerea ta, 
doar acestea vor simți  
în adevăratul sens al cuvântului 
cu sufletul, 
ce înseamnă să sprijini pe cineva! 

 
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Sandu TEODOR 
 
Poem de 1 Martie 

soției mele 

nu mai am aer 
cerul de deasupra gândurilor mele 
a trimis în surghiun neputința 
să se afunde în smârcurile mlăștinoase ale conștiinței 
se delimitează voința, nu știu ce mai aștept 
când mai am de făcut doar un pas  
pentru a mă agăța sau prinde 
de mâinile întinse pe care le-am căutat 
pe care le cunosc 
de când Suetoniu scria  
despre iubirile lui Cezar cu Cleopatra 
și de încă celelalte mii de ani de acum înainte 
ochii au surzit 
ceața acoperă aceeași furtună pe care am văzut-o de sus 
într-o piesă de teatru din antichitatea personală 
ca o rugăminte post-mortem  
scrisă lui Beethoven de un poet genial 
ce o aude și trăiește doar el 
eu aștept cu capul plecat de gânduri și în genunchii 
zdrobiți de povara pe care am câștigat-o 
la un târg dintr-un sat mare al destinului 
privesc pe sub pleoape 
naufragiații  de sub ploile calde ale Mediteranei 
cărora le arunc funii și colaci de salvare 
este o căldură infernală și cu toate acestea 
îmi șiroiesc țurțuri de gheață fără suflet 
pe coloana despre care  
știu că a fost întotdeauna verticală 
te aștept cu toate că ești lângă mine 
și totuși mai vreau 
să rămân pentru totdeauna în departele de lângă tine 
din nordul ținutului  cu grote aurifere 
pe care mi-l amintesc amănunțit în tot spațiul  
dintre cer și pământ 
până la singurătatea de la Polul Sud  
a cărui reticență nu-mi este străină 
vreau să te liniștești 
ca să-ți pot spune că doar literele  
formează cele două cuvinte 
spuse de îndrăgostiți și nu lacrimile care șterg suferința 
ce vor fi scrise doar pentru tine 
pentru siguranța că le vei vedea 
și pentru a nu avea scuze că nici măcar nu le-ai auzit 
după care îți promit că te voi uita doar pentru o secundă 
probabil în ideea de a nu-ți mai deranja privirile 
voi merge din nou singur la teatru 
pentru că sunt sigur că vei veni  
o dată cu acele femei de tranziție 
în aceeași săptămână de la facerea lumii 
unde pentru a te impresiona 
voi coborî la țărm pentru a vorbi cu ducele Prospero 
să-l elibereze pe Caliban 
și îți voi spune despre furtuna povestită cândva 
parcă de inegalabilul Shakespeare 
vei fi obosită de atâta mers 
te voi lăsa să-ți așezi grațios capul  
pe umărul meu știind ce urmează 
și anume că, după învolburare apare soarele  
cu liniștea lui 

 

te voi întreba din nou de unde vii 
și de ce n-ai ajuns mai repede de acolo 
pe unde ai fost, de ce n-ai venit 
și de ce ești atât de reticentă 
și cu ochii frumoși pe care o prietenă grafician  
ți-a desenat sufletul 
ai obosit din nou și eu te aștept într-o altă zi  
de după eternitate 
pe strada Polonă colț  
cu Dumbrava Roșie sau Minunată 
unde prietenosul Patrocle are aceleași urechi lungi 
doar că și-a vopsit părul negru și nu s-a mai rătăcit 
ce mai contează, pentru mine toate străzile sunt   
la fel 
și de aceea nu le memorez 
stângaci, cu flori cumpărate despre care am mari 
emoții că nu-ți vor plăcea aștept ca un copil 
costeliv și bolnav de friguri 
înnebunesc încet,  hipnotizat de privirile tale căprui 
împreună cu care am îmbătrânit  
în același timp uitat 
îți spun că îmi plac aceiași ochi,  
ai tăi despre care ai spus 
că vrei să le faci  cadou peisaje albastre 
îți povestesc despre abstractul  
și durerea bolilor de suflet fără leac 
despre salturi mortale  
pe care vreau să le fac în eventualitatea 
că te vor impresiona și voi crește în admirația ta 
cu toată constituția mea astenică 
și tot ceea ce cred că trebuie să-ți mai spun 
pentru a te convinge că exist 
ne-am oprit la o cafea pe o terasă susținută 
imaginar de trecut 
am rămas iar câteva secunde singur 
și la masa mea a venit furișându-se Mefisto 
care mi-a promis că mă ajută  
cu același troc celebru 
de a mă convinge să-mi vând sufletul în schimbul 
unei tinereți eterne 
dar nu știu de ce l-am refuzat făcând o reverență 
poate pentru că la masa alăturată 
cineva își serba cu bucurie ziua numelui meu 
m-am mai gândit 
dacă nu te-aș putea câștiga la jocurile de noroc 
sau să te cumpăr de la negustorii orientali  
de fete frumoase 
nu pentru a crește iarăși și iarăși în aceiași 
irepetabili ochi ai tăi 
(nu că aș avea nevoie , fizic vorbind) 
ci doar să-ți atrag atenția 
ți-am mai spus că nu știu să răspund  
la o întrebare simplă 
și anume, dacă destinul ar putea exista fără noi 
ai râs aducând seninătate (în sfârșit) acelorași 
priviri ale tale 
pe care tot mi le repetă memoria și iar și iar 
în timp ce eu mă gândeam la pedeapsa celestă 
prin care plătesc greșelile înaintașilor mei 
fără măcar să știu cât mai am de pătimit 
sau poate că ispășesc  
pentru uciderea conștiinței mele 
 

(continuare în pag. 32) 
 



Boem@  (145)  3/2021                32 

                                                                                                                    
  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 31) 
 

definită de o cutumă spirituală și cu toate acestea,  
singur am renunțat să recunosc 
dar te-am găsit pe aleile cu piatră veche de pe Lipscani 
în timp ce căutam cafeneaua Godot unde se zvonește că 
actorii își vând talentul 
și chiar am găsit librării pline de cărți uitate 
într-o săptămână aproape în fiecare zi 
rugându-te să vizităm cimitire pentru  
a-ți arăta cum rezistă eternitatea 
și numele mormintelor celebre 
Dumnezeu și îngerii păzitori n-au zis nimic 
ne-au lăsat în pace urmărindu-ne doar cu coada ochiului 
și cred că s-au bucurat pentru că au reușit 
să ne aducă împreună,  
chicotind și împrumutând râsul tău senin 
probabil că vom mai avea mult de trăit 
te privesc din mers pe aleile nocturne locuite  
doar de tăcere și infinit 
îi dau bani unei cerșetoare  
gândindu-mă că poate fi înger sau 
de ce nu , chiar și demon 
și mă gândesc că fericirea te poate duce  
la un pas de o anume depresie 
care tot pare să mă încerce 
dar nu-ți spun , pentru a nu-mi recunoaște  
dependența de tine 
ne îndepărtăm spre alte cafenele cu program nocturn 
în care se bea doar vin roșu pentru cunoscători 
și se cântă insistent doar melodii frumoase 
actuale și de o sută de ani 
despre fetele frumoase din Ardeal despre care eu 
am aflat singur și demult că-ți pot răsuci viața  
aruncându-te într-un carusel vertiginos 
vâslim prin aceleași zile cu pașii printre lacuri 
pentru a ajunge la biserici cernite de vremi 
ce le-au împrumutat numele 
se întunecă împrejurul copacilor atunci când toate icoanele 
tresar văzându-te că plângi 
te  rog să te oprești pentru că datorită tristeții tale 
va începe să plouă 
zâmbești sub șirurile de lacrimi cerute de părinții tăi stelari 
nu te poți opri și-mi spui că ei au cerut acest lucru, 
te văd din ce în ce mai puțin 
hipnotizat de ochii care-ți devoalează toată personalitatea 
și nu știu dacă frumusețea și claritatea lor își mai aduc 
aminte de mine 
pășesc gânditor și atent să fiu în același ritm cu tine 
nu știu cum să-ți spun că am învățat doar să dau fără să 
primesc sau mai bine nu 
pentru că nu vreau să crezi că  
dacă tu ești un fel de idol al meu 
eu aș putea să fiu acel Ion care se comportă anapoda 
ca în secolul trecut și la fel de actual 
incredibil pentru amândoi 
să mergem de trei ori pe săptămână la același teatru 
cu piese din spectacolul vieții și o singură dată 
când dragostea a căzut ca un trăsnet pe pământ și 
m-a lovit în toată ființa  pentru prima oară, în 
singura dimineață de neuitat a 
zilei de întâi a lunii lui martie… 

 
 
 
 
 

 

Eugenia Rada IONIȚĂ 
 
Premiu  
 

A dat vara un premiu 
Pentru mirosul fânului și lumea florilor, 
Un cerc pe care l-au învățat cocorii 
Să își lipească tâmpla de cerul alb. 
Corăbiile dăltuite în curcubeu 
Pluteau pe lacul iubirilor, 
Și evantaiul nopților, aduceau aerul luminii  
În palma răsăritului. 
Pe podium, clarul zilei 
Decupa misterul, 
Sensul înălțării fiecărui copac 
Iar cuvintele torceau  
fuiorul inocentelor gânduri 
În limpezimea sunetului nesfârșit. 
 
Povestea ta 
 

La ultima întâlnire 
Soarele aruncase pe mare 
Batista brodată cu raze. 
 

Lasă să vină pasărea cerului 
Să fie însuși codrul nins 
Peste tristețile ierbii. 
 
Preț 
 

În iertările vremii arde lacrima, 
Mângâind catifeaua obrazului. 
Poate timpul plânge în basmaua de nori, 
Fără să se vadă, 
În grabă pe străzile văzduhului. 
Tu, inimă curată, sfânta sfintelor, 
Plângi împreună cu stelele și apele. 

 
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Independența, prindeau în mod abuziv animalele de 
pe câmp sau intrau cu forța în gospodărie...”, „Rămas 
acasă nu mai aveam nevoie de ghete sau teniși, 
purtam opinci confecționate de mine din piele de vițel, 
sau când era foarte cald, mergeam cu picioarele goa-
le...”. 

După seceta care s-a abătut pe acele plaiuri, 
așa cum ne-o amintește și poetul Nicolae Labiș în 
răscolitoarea sa poezie „Moartea Căprioarei”, a venit 
influența puterii sovietice și țara a fost cuprinsă dintr-
odată de febra campaniei de colectivizare. Momente 
care prilejuiesc autorului să zugrăvească un tablou 
trist de viață autentică, plin de încărcătură emoțională, 
degajat din trăirile copilului care reușește să rămână la 
suprafață și să-și continue drumul înotând parcă 
împotriva curentului apei. Fratele său mai mare, 
Georgică, îi întinde o mână de ajutor și-l ajută să 
termine Școala Profesională, patronată la acea vreme 
de Șantierul Naval din Galați. Cu diploma obținută 
pentru meseria de dulgher, la vârsta de 17 ani, își 
începe lucrul pe șantiere și în același timp capătă 
serioase cunoștințe de normator, lucrând în mare 
parte și la „Biroul Muncă și Salarii”. A lucrat pe mai 
multe șantiere, de exemplu la Trustul de Construcții 
Galați, la Viaductul Onești-Borzești etc. Dar dintr-
odată, i s-a întins o mână de ajutor: echipa de 
muncitori din care făcea și el parte, a avut de executat 
o lucrare la Liceul “Vasile Alecsandri” din Galați. Cum 
în el fierbea dorința de a cunoaște cât mai mult, 
folosește această oportunitate devenind elevul acestui 
liceu, la secția serală, și în 1960 este absolvent, cu 
diplomă de maturitate. 

(continuare în pag. 34) 
 

 

           Virgil PAVEL 
 

MĂRTURII ÎMPOTRIVA UITĂRII, de BUCUR COSTIN 
 

Autorul cărții autobiografice “Mărturii împotriva 
uitării”, profesorul Costin Bucur, a plecat de curând dintre 
noi în marea sa călătorie spre infinit. Când va ajunge la 
capătul drumului este întrebarea la care nu putem da un 
răspuns. 

Infinitul a fost întotdeauna tratat cu un amestec 
de fascinație și smerenie. Unii l-au asociat ideii de 
divinitate, alții îl privesc ca pe un concept fără valoare 
practică în lumea reală. Aristotel, marele învățat a lumii 
antice a decis că „infinitul trebuie să existe, deoarece 
timpul pare că nu aibă început, nici sfârșit”. 

Simbolul matematic al infinitului, reprezentat 
prin cifra 8 așezată orizontal (∞), vine să ne amintească 
că viața și moartea sunt stadii ale existenței noastre în 
Univers. Cele două cercuri ale cifrei opt amintesc de 
legătura dintre cer și pământ, dintre creator și creație, 
armonia dintre feminin și masculin. 

Așa cum îi stă bine unui matematician, autorul 
își vede viața în curgerea ei, respectând o cronologie a 
evenimentelor.  

De pildă, satul românesc, de-a lungul timpului, 
apare neschimbat în cartea sa, rămânând „colțul de rai” 
în care omul își duce existența în perfectă armonie cu 
natura. De când se naște, omul ia contact cu universul, 
începe să-i deslușească tainele și apoi se conformează 
regulilor ce-l guvernează. Așa apare și satul în care a 
văzut lumina zilei Costin Bucur. El a fost nevoit să 
înțeleagă mult prea devreme cu ce poate să-și ajute 
mama și pe ceilalți frați ai săi, deoarece tatăl a trebuit să 
plece la război. 

Voi folosi aici destul de frecvent amintirile lui, 
deoarece nu vreau să alterez cu nimic din inocența și 
nostalgia acestora. Iată câteva fragmente: „Am avut o 
copilărie foarte grea”, „Cât am stat acasă în lunile de iarnă 
(1942-1943), mama m-a învățat să număr, să scriu 
numerele... să fac operații simple, să scriu și să citesc”. 

Așa cum se întâmplă deseori cu mamele, ele 
rămân primele învățătoare ale copiilor lor: „Când a plecat 
la război, tata a lăsat o gospodărie cu o pereche de boi, 
o vacă de lapte, două vițele și patru oi. Aceste animale ne 
asigurau existența, dar trebuiau îngrijite și hrănite”. Ca și 
cum necazurile pricinuite de război nu ar fi fost de ajuns, 
au venit și anii de secetă. Autorul volumului autobiografic 
reușește să facă o sinteză precisă, să prezinte cu multă 
naturalețe toate aceste stări și momente din viața sa: „Nu 
aveam nimic de mâncare... (câteva agude)...”, „Nu aveam 
hrană pentru animale... până și câinele a murit...”, „... 
mama nu mă lăsa să plec de acasă, ca să învăț o 
meserie, deși eu doream”, “... soldații sovietici găzduiți în 
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(urmare din pag. 33) 
 

Nu mică i-a fost bucuria când directorul de la 
instituția unde lucrase anterior - l-a felicitat și,  bucuros 
că se întoarce la locul de muncă și îi va fi de mare folos, 
îi oferă sprijinul ca să urmeze Facultatea de Construcții, 
cu bursă, cu condiția ca după absolvire să lucreze în 
cadrul trustului cel puțin 10 ani. Oferta a fost foarte 
tentantă, dar acest tânăr avea suficiente resurse 
interioare să-și continue drumul spre ceea ce-și dorea 
de mult și, împreună cu fratele mai mare, devin studenți 
ai Institutului Pedagogic de 3 ani din Galați - Facultatea 
de Matematică, în perioada 1960-1963. 

Își începe cariera didactică la Școala Genelară 
din Barcea și o încheie în mod strălucit la Școala 
Generală Nr. 8 din Tecuci. Cu perseverența sa și cu 
dragoste de carte și de cultură, Costin Bucur a continuat 
printr-o muncă asiduă de cercetare și perfecționare, 
obținând gradele II și gradul I în învățământ și totodată 
completându-și studiile la Facultatea de Matematică și 
Fizică a Universității din București, la fără frecvență. 

Profesia didactică pe care a urmat-o are o 
dimensiune specială, care a implicat o conștiință profe-
sională avansată. În relația profesor-elev, relație care, 
chiar dacă în esență ar putea fi catalogată conflictuală, 
implicând confruntarea generațiilor, profesorul Costin 
Bucur și-a îndeplinit cu succes rolul de partener model, 
sfătuitor, instructor și arbitru imparțial. Toate aceste 
calități le găsim zugrăvite în cartea “Mărturii împotriva 
uitării” a profesorului Costin Bucur, care a înțeles că 
viața este o luptă, că unele bătălii le poți pierde, dar 
trebuie de fiecare dată să te ridici și să mergi mai 
departe. Este de fapt povestea unui om care a reușit în 
viață prin muncă asiduă, seriozitate, perseverență, 
respect pentru înaintași, pentru marile valori ale neamu-
lui și credința nestrămutată în Dumnezeu. De la amvonul 
numit catedră, el nu doar a predat, ci a oficiat respon-
sabil actul didactic și s-a comportat ca un al treilea 
părinte pentru elevii care l-au cunoscut și l-au avut ca 
diriginte. Profesorul înțelesese pe deplin afirmația lui 
Aldous Huxley: „Omul nu se naște om, ci devine om”. Iar 
asta, adaug eu, se realizează numai prin educație. 

Nu pot să nu remarc, din lectura paginilor 
acestui volum și din ceea ce am văzut și auzit, viața sa 
armonioasă de familie, calitatea de soț și de tată, fiind 
notat, de mine personal la un moment dat, dar și de 
comunitate, cu calificativul maxim. 

Și până la urmă, ce reprezintă această carte 
plină de amintiri din viața omului și profesorului Costin 
Bucur? Scrisă în ultimii ani de viață, ce vrea să ne 
spună? Din câte am aflat, volumul a început să fie scris 
abia în ultimii ani, atunci când puterile au început să-i 
scadă, când a devenit conștient că misiunea lui aici pe 
pământ se apropie de sfârșit. 

Cred că și-a deschis larg ferestrele inimii și 
sufletului cu o sinceritate nemaiîntâlnită, ca o spove-
danie în care trebuie să mărturisești totul. Chiar dacă 
scrisul nu i-a fost o preocupare de zi cu zi, profesorul 
Costin Bucur s-a supus propriei analize, dezvăluindu-se 
ca într-o autoterapie.  

Rememorarea evenimentelor petrecute cu 
zeci de ani în urmă, relatate cu o precizie matematică, a 
fost pentru el și poate fi și pentru noi un excelent exer-
cițiu de memorie. Așa putem înțelege mai bine cine am  
 

 
fost și ce puteam să fim. Sinceritatea și ușurința cu care 
a prezentat principalele etape din viața sa i-a dat o stare 
de împăcare cu trecerea meteorică prin această lume. A 
trăit aproape până în ultima clipă cu sentimentul neîn-
crederii în propriile forțe și cu așa zisul păcat al modestiei, 
fapt reieșit din discuțiile avute de mine personal cu el în 
ultima perioadă. 

Povestea sa de dragoste pentru ființa care i-a 
fost soție, povestea de dragoste pentru copii și pentru ne-
poții săi răzbate din toate întâmplările prezentate cu 
amănunțime în volum. 

Demn ar fi poate de remarcat - aflăm din cartea 
sa memorialistică – și faptul că autorul a scris o piesă de 
teatru numită “Viața”, o poveste care întinde pe o peri-
oadă de 86 de ani. Nu cunosc prea multe datalii în aceas-
tă privință, dar poate, prin grija familiei moștenitoare, 
cândva se va putea afla câte ceva despre această teme-
rară încercare. 

Actorul principal al volumului recenzat aici, Cos-
tin Bucur, a fost prezent în scenă până când nemilosul 
zeu Cronos a coborât cortina grea și a trecut granița într-
o altă lume. Dragul și distinsul profesor, om și prieten 
rămâne o amintire frumoasă, iar cartea sa un talisman de 
neprețuit. 

 

 
 

Festivalul Internațional „Lucian Blaga” 

ediția a XLI-a 

Concursul Național de Creație Literară și Artă 
Plastică „Laudă semințelor, celor de față și-n 

veci tuturor” 
 

Organizator: Primăria și Consiliul Local al Municipiului Se-
beș, prin Centrul Cultural „Lucian Blaga” Sebeș, 
Secțiuni: 1) Adulți 2) Elevi 
Domenii: creație literară (poezie și eseu - pe teme legate 
de viața și opera lui Lucian Blaga), traducere (în limbile 
engleză, franceză sau germană) și artă plastică. 
Participanți: creatori afiliați sau neafiliați 
Calendarul de desfășurare: 
a) înscrieri, între 1 martie și 16 aprilie 
b) jurizarea lucrărilor, 20-30 aprilie 

c) premierea câștigătorilor, 7-9 mai 2021 la Centrul Cul-
tural „Lucian Blaga” Sebeș, sau prin corespondență 
(în caz de restricții din cauza pandemiei). 

Mai multe detalii: la adresa 
https://www.boema.inforapart.ro/REGULAMENT.pdf 

 
 

https://www.boema.inforapart.ro/REGULAMENT.pdf
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Petre RĂU 
 

CONCEPTE MATEMATICO-FILOZOFICE  
ÎN POEZIA LUI NICHITA STĂNESCU 

 

Se spune că poeţii sunt tentaţi să ne arate că ei văd 
ce nu văd alţii. Nichita Stănescu, magicianul cuvintelor şi 
necuvintelor, un generos incurabil, nu putea să nu fie tentat 
să ne arate lucruri văzute numai de el. 

Pornind de la faptul că matematica este o sursă 
bineştiută de generare şi expunere a cunoştinţelor, am fost 
tentat să aflu câtă matematică a cunoscut şi a folosit Nichita 
în creaţia sa artistică. Mai precis, cât şi cum a folosit poetul 
în poezia sa conceptele matematice şi filozofice ale vremii. 

Fiind întrebat de George Arion într-un interviu cum 
se apără de acuzaţia că face filozofie în poezia sa, Nichita 
a răspuns aproape revoltat: “E un fals împotriva căruia 
protestez cu toată hotărârea. Poezia este o taină şi o lucrare 
de sine stătătoare. Matematicienii şi filozofii au tainele lor. E 
ridicol să transformi un sistem în altul. Din necesitatea 
versului şi nu din concept apar în poezia mea simboluri filo-
zofice. Poetul nu urmăreşte să afle adevărul, ci sentimentul 
de adevăr. Când vreau să citesc ade-văruri, îi citesc pe 
Marx, Hegel sau Lao Tzî. Când vreau să citesc politică - iau 
documente politice. Când citesc poezie vreau să citesc 
poezie, nu precepte. Amestecul prea mare de gânduri duce 
la improprietatea gândirii“. 

Nichita a avut cu siguranţă unele preocupări 
matematice. Acest lucru este cu prisosinţă dovedit în 
volumul intitulat “Laus Ptolemaei“ publicat în anul 1968. 
Ptolemeu a fost un renumit astronom, mate-matician şi 
geograf grec, care şi-a elaborat lucrările la Alexandria prin 
secolul al doilea d.H. Cea mai importantă lucrare a sa este 
“Matimatiki syntaxis“, cunoscută prin titlul său arab 
Almagest. Ea conţine principalele cunoştinţe de astronomie 
şi geometrie ale vremii, împreună cu o concepţie originală a 
sistemului geocentric. Ptolemeu a lăsat lumii şi alte lucrări 
importante, precum şi câteva descoperiri şi invenţii în 
domeniul mecanicii, opticii şi geografiei. 

La Ptolemeu poetul a putut găsi o concepţie 
geometrică interesantă asupra marelui Cosmos, dar şi 
definirea unor relaţii frumoase dintre raţiune şi bun simţ. El 
îşi va aminti mai târziu de toate acestea, declarând că 
raţiunea este cea care “pregăteşte următorul bun simţ“. În 
volumul amintit, poetul manifestă o înclinare spre 
adevărurile izvorâte din experienţă, manifestând un 
oarecare dispreţ pentru cunoaşterea teoretică bazată pe 
raţionament. Aşa cum observă şi Ştefan Augustin Doinaş, 
el “cultivă aici logica dinamică a contradicţiei pentru a evada 
din capcana identităţii“, nefiind interesat de adevăruri onto-
logice directe, ci doar de ceea ce poate deveni omul în 
trecerea sa prin universul vieţii. În acelaşi timp foloseşte în 
exces oximoronul (vezi celebrul vers “Foaie verde de 
albastru... “), ceea ce-l conduce, remarcă Ştefan Augustin 
Doinaş, la o manieră admirabilă de deconstrucţie a realului. 

Recunoaşterea operei lui Ptolemeu este pentru 
poet un act de credinţă. Lumea creată de savant este ideală 
şi exercită asupra poetului o atracţie magică. De aceea el 
apelează chiar la un celebru vers eminescian pentru a 
sugera şi întări această recunoaştere: “...Nu pot să cred că 
a murit, / mirosul lui de om viu / stăruie în aerul meu. / 
Gesturile lui îmi flutură încă / aerul / şi glasul i-l aud în tim- 
 

 

 

 

 

 
 

pane / ca şi cum adevărul ar putea / să aibă trup 
omenesc; / ... / Niciodată n-am să învăţ că el a murit 
“ (Despre moartea lui Ptolemeu). 

Ce pregătire matematică avea Nichita? Chiar 
el declară lui Boris Buzilă într-un interviu că a debutat 
“... în revista de fizică şi matematică cu rezolvări de 
probleme şi semnându-le Stănescu Hristea, elev“. În-
să nu uită să precizeze că: “M-au interesat Dialogurile 
lui Platon, dar trebuie să mărturisesc că aşez mai 
presus de ele postulatele lui Euclid pe care le-am 
parcurs tot atunci, adică în anii formării mele intelec-
tuale... “. 

Se pare că lucrarea lui Euclid l-a marcat 
puternic pe Nichita încă de la vârsta când nu ştia că 
va scrie poezie. Savantul a lăsat lumii o operă monu-
mentală prin cartea sa, carte de căpătâi a multor minţi 
luminate de-a lungul a peste două milenii. Într-un 
interviu acordat lui Nicolae Prelipceanu şi apărut în 
Tribuna la 31 martie 1983, deci în ziua în care poetul 
împlinea vârsta de 50 de ani, Nichita declară: “Una 
din cărţile care m-au marcat a fost Postulatele lui 
Euclid, pe care eu le-am citit într-o ediţie foarte veche, 
texte traduse din greacă, dacă bine-mi aduc aminte, 
pe care eu le luasem drept texte de geometrie, habar 
n-aveam că ele aveau să exercite o influenţă poetică 
fantastică asupra mea, ulterior“. 

Ce a găsit frumos în geometrie Nichita? He-
ron din Alexandria spunea: “Geometria şi-a format 
obiectul prin abstracţie din cauză că, dintre corpurile 
fizice care sunt tridimensionale şi au materie, geo-
metria a separat materia din ele şi a creat corpurile 
geometrice, adică volumul şi prin abstracţie a ajuns la 
punct“. Platon, în “Republica“, susţinea şi el că: “Geo-
metrii folosesc figuri vizibile şi judecă pe ele, dar ei nu 
se gândesc la aceste figuri, ci la altele, cu care sea- 

 

(continuare în pag. 36) 
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(urmare din pag. 35) 
 

mănă, dar care nu pot fi văzute decât în minte“. 
Cele două laturi contradictorii ale materiei, continu-

itatea şi discontinuitatea, au sugerat unele imagini matema-
tice abstracte precum: numărul întreg, expresie a unei mul-
ţimi discrete de obiecte distincte şi indivizibile şi întinderea 
geometrică, adică linie, suprafaţă, volum, imagine a con-
ţinutului neîmpărţit în părţi, dar având calitatea că se poate 
divide la nesfârşit. Lobacevski susţinea că geometria nu 
este apriorică şi îndepărtată de experienţă, aşa cum 
pretindea Kant cu câteva decenii mai înainte, ci că noţiunile 
ei fundamentale au fost obţinute prin simţuri, adică sunt 
expresia experienţelor ancestrale ale omului, iar aceasta 
impune ca relaţia dintre geometrie şi realitate să fie 
precizată şi prin experienţe. Aceste intuiţii profunde au fost 
speculate mai târziu cu succes de Einstein în celebra sa 
teorie a relativităţii. 

Cu privire la definiţia punctului, noţiune geo-metrică 
fundamentală, se ştie că există multe controverse care 
datează încă din antichitate. Pornind de la faptul că punctul 
nu are dimensiuni, se naşte o întrebare complexă care se 
referă la inexistenţa unui echivalent al punctului prin abs-
tractizarea sa în spaţiul fizic. Nichita nu găseşte o soluţie 
anume, dar obsesia punctului o manifestă cu prisosinţă în 
poezia sa: “...În univers urlă un punct / de durerea unui cerc 
/ care-l înconjoară“ (Spirit de haiku). Punctul se află pretu-
tindeni, trebuie doar să poţi să-l vezi: “El este / înlăuntrul / 
desăvârşit, / interiorul punctului, mai / înghesuit / în sine 
decât / însuşi punctul... “, “...deşi e fără margini, e profund 
limitat...“ (Elegia întâi - 11 Elegii), şi, mai ales, trebuie să-l 
cauţi şi să-l înţelegi: “Ca să te îndoieşti de linia dreaptă / 
trebuie să ştii mai întâi din câte puncte / e făcută... “ (Despre 
viaţa lui Ptolemeu - Laus Ptolemaei). 

Unor figuri geometrice Nichita le acordă o im-
portanţă specială, dedicându-le câte un poem întreg în 
volumul “Operele imperfecte“. Poetul ne predă, în inconfun-
dabilul său stil, adevărate lecţii despre cub, cerc şi alte figuri 
geometrice.  
 Iată câteva “definiţii“ stănesciene de mare subtili-
tate: “...Ce cub perfect ar fi fost acesta / de n-ar fi avut un 
colţ sfărâmat!“ (Lecţia despre cub), sau în “Lecţia despre 
cerc“, poem care pare a fi închinat memoriei lui Arhimede: 
“Se desenează pe nisip un cerc / ... / După aceea se izbeşte 
cu fruntea nisipul / şi i se cere iertare cercului. / Atât“.  
În faţa perfecţiunii unor figuri geometrice poetul se lasă pur 
şi simplu copleşit de emoţie, motiv pentru care ajun-ge să 
creadă că acestea ar fi trebuit să fie modele pentru însăşi 
viaţa: “Totul ar fi trebuit să fie sfere, / dar n-a fost, n-a fost 
aşa. / Totul ar fi trebuit să fie linii, / dar n-a fost, n-a fost aşa. 
/ Ar fi trebuit să fii un cerc subţire, / dar n-ai fost, n-ai fost 
aşa. / Ar fi trebuit să fiu un romb subţire, / dar n-am fost, n-
am fost aşa...“ (Cântec - Dreptul la timp). Triunghiul, pătratul 
şi alte figuri geometrice simple înseamnă tot atâtea forme şi 
grade ale libertăţii de a gândi. Concepţia ptoleme-ică 
reabilitată estetic, viziunea sferică a lumii şi a întregului, 
dimpreună cu stabilitatea dinamică în epicentrul căreia se 
situează omul, explică geocentrismul universului său poetic. 
Infinitul e ontologic şi din unghiul său static îndeamnă viteza: 
“...fugeam / de fuga luminii...“, pământul este declarat plat, 
întins pe un plan ca o scândură, peste tot sunt doar cifre şi 
zei: “În lipsa ta, s-au născut cifrele şi zeii“ (Unul universal), 
iar geo-metria îi asigură liniştea sufletească: “...Geometria e 
liniştea / întâmplării...“ (Autobiografie la Belgrad). 

 

 

“Nichita Stănescu a avut o vocaţie matema-
tică abandonată şi inhibată, a profitat de experienţa 
marelui geometru al poeziei care a fost Ion Barbu“, 
spunea prietenul său Victor Ivanovici.  

Criticul Şerban Cioculescu, care nu prea l-a 
susţinut pe poet în cronicile sale, spune însă că aces-
ta nu l-a copiat pe Ion Barbu în ermetism, ci şi-a ales 
un drum propriu, adoptând alte modalităţi de expresie 
ermetică, prin practicarea ilogismelor de tot felul. Iată 
un exemplu: “Alergam atât de repede încât / mi-a 
rămas un ochi în urmă / care singur m-a văzut / cum 
mă subţiam - dungã mai întâi, linie apoi... / Nobil vid 
străbătând nimicul, / rapidă parte / neexistentă / 
traversând moartea“ (Finish - Epica Magna, 1978), în 
care eul se identifică cu vidul (partea neexistândă) iar 
spaţiul cu nimicul. A fost oare dorinţa autorului - se 
întreabă criticul - de a ilustra spaţial ideea de moarte, 
prin mijlocirea ideii de alergare, până la identificarea 
cu linia orizontului? Ce caută atunci vidul şi nimicul pe 
acest traseu? 

Cu o tehnică desăvârşită, poetul apelează 
deseori la inversarea lumilor cunoscute: materia vie 
cu cea moartă: “Din punctul de vedere al copacilor.../ 
Din punctul de vedere al pietrelor.../ Din punctul de 
vedere al aerului...“ (Laudă omului), prezentul cu tre-
cutul sau viitorul: “...Există numai ceea ce va fi / numai 
întâmplările neîntâmplate .../... Tristeţea mea aude 
nenăscuţii câini / pe nenăscuţii oameni cum îi latră...“ 
(Cântec - Dreptul la timp), timpul cel astronomic cu 
cel biologic: “...Mai lasă-mă un minut / Mai lasă-mă o 
secundă / Mai lasă-mă o frunză, un fir de nisip / Mai 
lasă-mă o briză, o undă // Mai lasă-mă un anotimp, 
un an, un timp“ (Viaţa mea se iluminează), partea cu 
întregul sau finitul cu infinitul: “...Stau şi ascult / ceea 
ce e singuratic în mult...“ (Invocare), sau “Cu braţul 
drept am dat la o parte noaptea / Arătându-i infinita 
noapte...“ (În drum spre Cartagina), sau încă: “Totul e 
inversul totului...“ (Elegia întâi - 11 Elegii). 

Chiar de la începutul carierei sale poetul a 
manifestat un deosebit curaj, sfidând logica tradiţio-
nală şi limbajul natural. Primele sale volume de ver-
suri au fost primite cu mare entuziasm atât de public, 
cât şi de o bună parte a criticii. Nicolae Manolescu 
remarca în revista Contemporanul nr.20 din 1970: 
“...Poezia închipuie o lume reală, fără gravitaţie, ima-
terială, diafană, în care obiectele lunecă dintr-o formă 
în alta, dintr-un contur în altul ca nişte misterioase 
fluide; şi totodată o lume a stărilor de suflet substan-
ţială, densă, în care sentimentele se ating, se lovesc 
şi se rănesc“. Curajul manifestat de poet merge până 
acolo încât ajunge să contrazică principiile aristotelice 
care stau la baza logicii clasice: al identităţii, al necon-
tradicţiei şi al tertului exclus. Bătălia la care s-a anga-
jat se bazează pe redefinirea conceptelor şi îndepăr-
tarea sau sustragerea realului din ele, pentru a suge-
ra sensuri mai largi, sprijinit fiind de metafizica aces-
tora. 

Solomon Marcus face o analiză pertinentă a 
ceea ce înseamnă concept în poezia lui Nichita. Cu-
noscutul matematician şi lingvist porneşte în analiza  

 

(continuare în pag. 37) 
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(urmare din pag. 36) 
 

sa de la ideea că logica poeziei, spre deosebire de cea a 
ştiinţei, are o tendinţă anticoncepţională, pe care o împăr-
tăşeşte însuşi Nichita în volumul său "Respirări" din 1982, 
unde afirmă: “deci, fenomenul numit poezie, neputând fi 
receptat în funcţie de un sistem de referinţă, este un 
fenomem subiectiv, neputându-se deci generaliza, un 
fenomen deşi de conştiinţă totuşi nenoţional; el poate da 
sentimentul ideilor şi al zonelor abstracte (neizbutind să fie 
el însuşi niciodată idee sau spaţiu concret), poate da 
sentimentul obiectului şi al materiei (nefiind niciodată prin 
sine nici obiect şi nici materie) “. 

Poemele lui Nichita pun în mişcare o serie de 
concepte geometrice şi logice precum punctul, linia, 
pătratul, cercul, cubul, sfera, numărul şi aleph. Solomon 
Marcus observă: “Conceptele sunt supuse unei desfigurări 
sadice uneori, unei înceţoşări alteori, dar nu lipsesc nici 
situaţiile în care poetul reţine o singură notă esenţială, 
pentru a o transforma într-o superbă metaforă“. În aceeaşi 
idee, Ştefania Mincu explică în “Între poesis şi poein“ bătă-
lia poetului, astfel: “Nu cu prozaicul se luptă metaforicul 
stănescian ci cu metafizica conceptului, a modelului, a 
numărului, a Sistemului”. 

Nichita contestă până şi un concept vechi de când 
lumea, acela de număr. Numerele cardinale şi ordinale, 
introduse de Georg Cantor cu peste un secol în urmă, au 
luat naştere printr-un proces de abstracţie, ignorându-se 
atât natura obiectelor cât şi ordinea lor. Valoarea reală a 
acestor definiţii constă în simplitatea şi generalitatea lor. 
“Itinerarului propus de Cantor, sesizează Solomon Mar-
cus, de la mulţimi particulare la număr cardinal asociat, 
deci de la individual la general, de la concret la abstract, 
Nichita Stănescu îi propune, în replică, itinerarul invers, 
care reintegrează numerele în concreteţea din care ele s-
au desprins. În acest fel toate operaţiile elementare cu 
numere sunt abrogate“. Iată un exemplu întâlnit în poemul 
“Altă matematică“ din volumul “Măreţia frigului“: “Noi ştim 
că unu ori unu fac unu, / dar un inorog ori o pară / nu ştim 
cât face. / Ştim că cinci fără patru fac unu / dar un nor fără 
o corabie / nu ştim cât face. / Ştim, noi ştim că opt / împărţit 
la opt fac unu, / dar un munte împărţit la o capră / nu ştim 
cât face. / Ştim că unu plus unu fac doi / dar eu şi cu tine, 
/ nu ştim, vai, nu ştim cât facem“. Şi Engels, preluând de 
la Hegel, spunea ceva asemănător, despre lucrurile abs-
tracte: “Poţi mânca mere, pere, dar niciodată fructe“. 

Nimeni nu ştie azi cum s-a ajuns la noţiunea de 
număr. Conceptul reprezintă unul dintre cele mai contro-
versate abstractizări inventată până acum de mintea 
omenească. El este supus şi în prezent unor vii polemici. 
De exemplu, e totuna 3+4 şi 7? Nici un matematician 
filozof contemporan n-ar putea răspun-de în mod absolut 
la o astfel de întrebare. Noţiunea, aparent simplă, a con-
dus în timp la concepte mult mai complexe, precum acelea 
de număr real, raţional şi iraţional, imaginar şi complex, 
algebric şi transcendent. În legătură cu importanţa acestor 
dificultăţi, poetul şi matematicianul Ion Barbu constată, la 
un moment dat, cu multă candoare: “Criza civilizaţiei şti-
inţifice greceşti a fost imposibilitatea de a concepe numă-
rul iraţional“. 

Nichita se simte uneori depăşit de ideea de nu-
măr, unitatea ridicându-i mari semne de întrebare: “...Ah 
sunt un vitreg / şi pe deasupra fără de doi / Un străin faţă 
de unu / Un străin de unu / Un străin al unului ...“ (Ars poe- 

 
 

tica), sau cifrele în sine exercitând pur şi simplu 
asupra sa o atracţie magică: “Noi doi / voi patru şi ei 
opt / Ah! Cât de verde pare iarba!“ (Haiku). Descu-
rajat, ajunge să declare: “Unul nu este / şi nici nu 
există“ (Numărătoarea - În dulcele stil clasic). Tra-
seul de recuperare a individualului din general, a 
părţii din întreg, revine obsesiv în multe din textele 
sale, de exemplu în “Matematica poetică“, “Împărţi-
rea la doi“ ş.a. Prin această abordare se afirmă că 
poetul a devenit un adevărat suporter al “Scrisorilor 
despre logică“ ale lui Constantin Noica, publicate în 
vremea sa în Viaţa Românească.  

Iată un alt exemplu concludent: “...De nu-
mărul unu sunt bolnav, / că nu se mai poate împarte 
/ la două tâţe, la două sprâncene, / la două urechi, 
la două călcâie, / la două picioare în alergare / nepu-
tând să rămâie,...“ (Elegia a zecea - 11 Elegii). 

Evident, nici logica şi nici intuiţia nu pot 
contrazice în vreun fel adevărurile. Altfel spus, ceea 
ce este adevărat din punct de vedere poetic nu are 
neapărat şi consistenţă filozofică. Iată încă două 
ilogisme legate de conceptul de număr: “Numele 
cifrei şapte reprezentând şapte copaci / este mai 
mare decât / numele cifrei şapte reprezentând şapte 
furnici“ , sau “Nici numere în sine nu se pot gândi / 
fără trupurile care le poartă“. 

Se întâmplă ca poetul să contrazică cu bună 
ştiinţă primul principiu al logicii clasice, cel al iden-
tităţii, folosind imagini poetice în care obiectele se 
sustrag încadrării lor în concepte: “şi nici nu răsare 
acelaşi soare / ci tot altul după noroc / mai mic sau 
mai mare“ (Laus Ptolemaei), sau “Nu se poate copa-
cul să fie copac“ (Certarea lui Euclid), sau încă “A-
tom nu se aseamănă cu atom“, “Animal cu animal 
nu se aseamănă / Frunză cu frunză nu e geamănă“.  

Mai mult, chiar şi propria identitate este pu-
să la îndoială: “Nu cum sunt eu sunt eu / ci cum eşti 
tu sunt eu... “ (Oraţie de nuntă - Epica Magna).  

 

(continuare în pag. 38) 
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Nichita și soția sa Dora 
 

intuiţie, despre care Poincaré spunea: “...se pare că te 
naşti geometru, adică intuitiv, sau analist, adică logi-
cian“. Din acest punct de vedere poetul rămâne un 
geometru, adică un intuiţionist convins până la capătul 
vieţii. Despre intuiţionişti se spune că se bazează de-
seori pe inconştient, unde ideile vin din senin, sau prin 
inspiraţie, dar numai în urma unui efort conştient. 

Spre deosebire de Lucian Blaga, care vede 
într-un poet un “potenţator“ al misterului, Nichita crede 
despre poet că nu se mulţumeşte doar să admire şi să 
amplifice misterul, ci devine un creator de mister: “Foc 
cărămidă peste zid de casă / Cuvântul care-l zic e pus 
pe masă / Şi de mâncare este“ (Defăimarea răului - 
Epica Magna). Nichita este un sensibil al lucrurilor pe 
care le descoperă şi le simte. Din acest motiv temele 
şi motivele fundamentale preferate sunt groaza de 
lume şi nostalgia după lumi îndepărtate (Ghilgames, 
Euclid, Ptolemeu ş.a.). 

Conceptul de timp ocupă un loc central în 
poezia lui Nichita. Poetul este obsedat permanent de 
metamorfoza lucrurilor, motiv pentru care timpul stă-
nescian apare ca indisolubil legat de memorie, ca timp 
al amintirilor: “Memoria nu se repetă, ci adaugă,... Me-
moria poartă şi numele de Timp“, spune el în volumul 
“Respirări“. Poetul este perfect conştient că timpul 
dedicat amintirii, timpul trăirii, subminează totuşi timpul 
cronologic.  

Timpul subiectiv este mai scurt atunci când 
trăim evenimente mai bogate şi asta o observă exce-
lent Nichita în “Laus Ptolemaei“: “Ptolemeu mi-a zis: / 
- Două sunt felurile firii de a fi: / starea belşugului de 
timp la îndemână / adică starea contemplării / şi starea 
lipsei de timp, adică / starea crizei / ..../ - Contemplaţia, 
adică staticul firii / cel care din plictiseală se schimbă 
pe sine; / criza de timp, adică, / starea firii care din 
oboseală / rămâne-mbrăcată în vechea sa haină, / în 
scutecul naşterii sale“. Timpul-memorie este obsesiv, 
dar poetul nu este interesat de o etapă anume, ci doar 
de trecerea repetată la infinit de la o etapă la alta. 

Există o lege matematică, despre care poetul 
se pare că are cunoştinţă. Este vorba despre legea 
care exprimă psihologia percepţiei temporale, suge-
rată de Jean Piaget şi susţinută ulterior de alţi cerce-
tători din şcoala sa. Ea spune că printr-un logaritm sau, 
într-o viziune mai recentă, printr-o rădăcină pătrată, 
putem exprima timpul subiectiv (psihologic) în raport  

 

(continuare în pag. 39) 
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De fapt, adevăratul crez al autorului din acest punct de ve-
dere este dezvoltat pe larg în poemul “Enghidu“ din 
volumul “Dreptul la timp“. 

Ca tactică poetică, deseori se recurge la refuzul 
relaţiilor de echivalenţă care încadrează obiectele individu-
ale în clase mai largi de obiecte. Atent cu ceea ce practic 
se întâmplă cu fiecare dintre ele, obiectele stănesciene 
suferă o metamorfoză continuă care conduce uneori la 
transformarea unei entităţi chiar în opusul ei: “Iubit la 
început şi neiubit apoi“ (Aleph la puterea aleph). 

Principiul necontradicţiei este şi el perma-nent 
subminat: “Sunt lângă tine, dar cheamă-mă“ (Laus Ptole-
maei), “apoi iubit şi neiubit“ (Aleph la puterea aleph).  
 Poetul aplică deseori negaţia sensului direct, chiar 
şi în atitudinile şi manifestările concrete pe care le invocă, 
precum: “Există-mă şi ne există-mă / vorbă mută! / Cântă-
mă şi tace-mă!“ (Pasărea Pheonix a Serbiei). După cum 
susţine Solomon Marcus, în astfel de sintagme “este vorba 
nu atât de încălcarea principiului logic al necontradicţiei, 
cât de respec-tarea unui analog pragmatic al acestuia. 
Limbajul po-etic e obligat să compenseze insurecţia sa 
împotriva definiţiilor printr-o dependenţă mai mare de con-
text; nu numai de contextul sintactic, ci şi (de fapt, mai cu 
seamă) de contextul semantic şi pragmatic“.  

Complementareitatea, care participă la reîn-
tregirea lucrurilor, este regăsită în puterea umană care 
îmbrăţişează şi desăvârşeşte totul. Chiar şi nimicul trebuie 
explicat în contextul ideii de număr: “Nimicul este numărul 
acel / Fără de număr şi plângând“ (“Luna de la ora trei de 
ziuă“, poem scris împreună cu Aurel Rău). 

Dacă unele concepte din geometrie şi din teoria 
numerelor reprezintă adevărate izvoare de nesecată 
inspiraţie, în schimb matematica discretă nu este deloc pe 
placul poetului. Sinteza datelor statistice, de exemplu, şi 
interpretarea datelor refe-ritoare la fenomenele de masă îi 
provoacă dispreţ: “Una din marile mele dureri de intelectual 
a fost aceea că nu am tolerat niciodată gândirea statistică 
asupra umanităţii... Literalmente este îngrozitoare gândi-
rea statistică. Nu poţi să spui omori 50 ca să salvezi 100. 
Pe fiecare trebuie să-l iei individual. Dacă unul dintre ei era 
Shakespeare sau Mozart?“ (interviu luat de Mihai Sin şi 
apărut în numărul 4 al revistei Vatra din aprilie 1973). 

Există, desigur, mult mai multe frumuseţi ale mate-
maticii pe care Nichita nu a avut şansa să le fi cunoscut, 
altfel cu siguranţă le-ar fi surprins în poemele sale. S-a 
oprit la punct, linie şi cerc, dar lipseşte minunata elipsă, 
cea care are unele proprietăţi miraculoase, printre care 
aceea că orice rază dintr-unul din focarele ei se reflectă în 
celălalt focar. Lipseşte numărul de aur sau proporţia divină, 
cu mari implicaţii în estetică, lipsesc concepte minunate 
precum curbura spaţiului, infinitii mici, geometriile neeucli-
diene sau riemanniene şi multe altele. 

Infinitul a fost şi rămâne una din cele mai spinoase 
probleme ale raţiunii umane. Marele matematician Gauss 
spunea despre el, aproape în timbrul stănescian: “infinitul 
este numai un fel de a vorbi“. Nu există însă nici un pericol 
dacă abuzăm de acest concept, atâta timp cât omul finit nu 
face greşeala să privească infinitul ca pe ceva limitat. 
Infinitul are şi o proprietate interesantă, descoperită chiar 
de Galilei, anume aceea care se exprimă prin faptul că o 
mulţime este infinită dacă “o parte a ei este egală cu 
întregul“. În abordarea problemei infinitului (şi nu numai) 
Nichita Stănescu nu este un adept al logicii, ci recurge la 

Adevărul filozofic în poezia lui Nichita nu 
este unic, doar exprimarea lui este unică. El nu 
este înfă-ţişat niciodată ca o oglindire fidelă a 
realităţii obiec-tive în gândire, ci mai degrabă ca 
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precizie.  
Ludwig Wittgenstein în “Tractatus Logico-Phi-

losophicus“ susţine că metaforele şi expresiile metafo-
rice sunt, prin natura lor, ambiguităţi. Neatenţia în folo-
sirea cuvintelor şi a simbolurilor duce în mod inevitabil 
la paralogisme. Poezia foloseşte limbajul natural, însă 
într-o formă aureolată şi adăugând cuvântului o serie 
de proprietăţi logice care joacă adesea un rol decisiv. 
Limba are astfel capacitatea de a sugera sensuri diferi-
te printr-un singur termen sau de a transpune, a aliena 
semnificaţiile, iar toate acestea au un efect fericit în 
poezie. 

Credinţa lui Nichita era aceea că, după ce au 
fost rostite, cuvintele mor, dispar în semne abstracte, 
nu mai sunt vii. De aceea el recurge la definirea unor 
stări, lucruri sau fenomene, prin utilizarea abundentă a 
necuvintelor, a cuvintelor neinventate încă, sau a setu-
rilor de cuvinte care înlocuiesc un cuvânt care nu s-a 
mai spus. Prin necuvinte poetul găseşte “elementele 
primordiale ale poeziei aşa cum se nasc ele“. În faza 
de maturitate poetul priveşte cuvântul nu ca pe un 
semn lingvistic, ci ca pe un obiect. Necuvântul poate 
sugera o definiţie a ceea ce nu a fost sau nu poate fi 
definit: “Poezia este ochiul care plânge / Ea este 
umărul care plânge / ochiul umărului care plânge / Ea 
este mâna care plânge / ochiul mâinii care plânge / Ea 
este talpa care plânge / ochiul călcâiului care plânge / 
O voi, prieteni / poezia nu este lacrimă / ea este însuşi 
plânsul / plânsul unui ochi neinventat / lacrima ochiului 
/ celui care trebuie să fie frumos, / lacrima celui care 
trebuia să fie fericit“ (Poezia). Iată şi alte “definiţii“ 
logice ale unor lucruri care par a nu suporta definiţii: 
“abur plutind deasupra lucrurilor“, “umbră de aur în 
conştiinţă, pe care o aruncă structura materiei“. 

Astfel, Nichita ne oferă şansa să ne apropiem 
de poezia şi gândurile sale, pentru a-l înţelege. Meto-
dele propuse sunt tot atâtea instrumente noi de cerce-
tare, atât pentru a-l descoperi pe el ca poet şi vizionar, 
cât şi pentru a ne descoperi pe noi înşine. 

 
(din volumul de eseuri «Oglinda lui Eminescu», editura 

Funda’ia Culturală Antares, 2008) 
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(urmare din pag. 38) 
 

cu cel obiectiv (cronologic). În ambele cazuri însă, primul 
este mai lent decât al doilea. Rămânerea în urmă a omului 
în bătălia sa cu natura este una din marile drame ale 
existenţei umane, fapt care provoacă îngrijorarea poetului: 
“Şi nici nu există înţeles ci numai / înţelegere“ (A inventa o 
floare) sau, “În lumea suprasimultană / trupul meu şi cu 
trupul meu / se compun cu trupul meu“ (Certarea lui Euclid). 

Pentru poet percepţia este în primul rând vizu-ală, 
iar punctul de optimă vizibilitate este de puterea numă-
rabilului sau de puterea continuului, echivalentele simbolu-
rilor matematice de reprezentare a primelor două categorii 
de infiniţi: aleph0 şi aleph1. Deşi abordarea infinitului este o 
încercare curajoasă, totuşi elanul manifestat de poet rămâ-
ne iluzoriu, încât va fi nevoit să recunoască dezamăgit: 
“Aleph la puterea Aleph / nu e cu putinţă“ (Aleph la puterea 
aleph). Legea lui Weber şi Fechner (cei care au pus încă 
din secolul trecut bazele psihofizicii), susţine că: “Omul 
percepe lumea înconjurătoare după o lege logaritmică, în 
sensul că senzaţia este logaritmul excitaţiei (stimulului)“. 
Altfel spus, la un şir de excitaţii măsurabile, aflate în progre-
sie geometrică, senzaţiile noastre de răspuns, presupuse şi 
ele măsurabile, variază în progresie aritmetică. Legea are 
astăzi largi aplicaţii în biologie şi psihologie. Ea ne spune că 
omul poate domoli ritmurile naturii prin logaritmare. A ştiut 
sau doar a intuit Nichita Stănescu această lege? 

Poetul este deosebit de inventiv atunci când intu-
ieşte legitimarea logică a lumilor posibile, deşi ideea o ştim 
încă de la Leibniz. Terenul devine în acest caz fertil, o astfel 
de logică permite aproape orice, este indulgentă chiar şi cu 
unele paradoxuri celebre. În poezia “Certarea lui Euclid“ 
poetul susţine: “Nu pot să cred că frunza e verde şi atât / şi-
n cealaltă lume simultană ea este ahov / şi-n cealaltă lume 
simultană este sirip / şi-n cealaltă lume este ep / în cealaltă 
up / şi-n toate celelalte este cum este“, iar în poemul “En-
ghidu“ din volumul “Dreptul la timp“ sunt prezentate curajos 
lumi paralele în care se regăseşte însuşi poetul: “...Mi-am 
întins privirea şi ea a întâlnit un copac / şi el a fost!...“, sau 
“eu nu voi mai fi, căci un lucru asemenea altuia / nu 
există...“. 

În filozofia poetului intuiţia nu este ridicată la rang 
de valoare a creaţiei, adevărul descoperit pe cale intuitivă 
fiind deseori ocolit cu bună ştiinţă. Poetul se îndepărtează 
foarte mult de logică, în mod conştient. Ocolind tautologia 
aproape în fiecare vers, silogismele apar construite deseori 
din propoziţii vădit false. Probabil acesta este şi motivul 
pentru care poetul a fost acuzat că a abuzat de ilogisme. 
Demonstraţiile sunt simple, bazate pe raţionamente cu pre-
mise arbitrare, contradictorii, uneori forţate, alteori inversa-
te. Doar recurenţa pare a fi un instrument potrivit cu care 
poetul reuşeşte să încheie cu succes unele demonstraţii. 
Poetul reabilitează adevărul logic abia înspre maturitate, 
când utilizează şi adevăruri matematice bazate pe raţiuni. 

Alexandru Condeescu susţine că: “Nichita Stănes-
cu nu atinge decât rar şi spre sfârşit treapta sa cea mai 
înaltă -  raţiunea - rar recunoaşte adevă-rurile căutate 'orbe-
căind' printre paradoxurile fiinţei care este, ca şi realul, o 
veşnică devenire mistuită de timp“. 

Când inventează “necuvintele“ poetul devine cu 
adevărat un “raţionalist“. Noţiunii de necuvânt nu i s-a sta-
bilit încă un echivalent, dar cel mai probabil s-ar putea crede 
că acesta este desemnat prin “inefabil“. Nichita a înţeles 
corect că sărăcia conceptelor şi a cuvintelor în raport cu 
infinitatea lucrurilor generează ambiguităţi, polisemie şi im-  
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             Gelu DRAGOȘ 
 
Înserare 
 

Umbrele cu aripi stufoase, 
somnolente, 
cuprind depărtările. 
La ore neştiute de nimeni 
vine înserarea tiptil - 
ca o felină deprinsă 
cu întunericul 
Pe un pisc al singurătăţii lui 
şi-au întemeiat moşia 
corbii şi caprele negre - 
exploratori ai înălţimilor dense. 
Muntele geme arareori, 
creşte şi descreşte 
precum pântecul femeii 
la soroc. 
Clipele rămân în casa aceea 
în care, ba ne-am iubit, 
ba am murit. 
 
Ochii 
 

Doar ochii tăi rămân într-ai mei - 
atunci când înserarea dispare 
ca o mireasă furată! 
La rând vin visele 
cu Feţi Frumoşi şi Ilene Cosânzene - 
E vreamea basmelor! 
 
Doar noi... 
 

Noaptea respiră corăbii de cântece de iubire. 
Pe Someş stele strălucitoare şi vorbitoare 
cutreieră. 
Cu respirări adânci de dimineaţă de iulie - 
Când pleacă roua, pleci şi tu spre necunoscut; 
Prezentul se răsfrânge tandru în crini şi zorele. 
În iarba verde totul este asimetric, rece, celest. 
Am călcat cu piciorul drept către câmpia de vară... 
Pretutindeni coboară miresme de flori de câmp; 
Contemporan cu visul de aseară despre luceferi - 
Observ multe dorinţe la cei de lângă noi - 
Oamenii din jur așteaptă desăvârșirea,  
să fim perfecți. 
În cuiburi zborul nu mai încape,  
iar noi ne dorim aripi 
Iar în inimă îmi creşte un clopot de dor şi alean. 
Trupul tău, brăzdat de harfe şi dorinţe ascunse 
Aşteaptă angelic şi tandru, șchiopătând,  
Să mergem 
Spre calea fericirii !!! Doar noi doi... 

 

Ţinutul închis 
 

De mult prea mult timp ţinutul nostru e închis 
ne ţinem sufletele ca-ntr-o pânză de paianjen 
viaţa noastră are prea multe coborâri şi crăpături 
deşi trăim într-un mare clopot de sticlă 
A venit vremea ca fiecare s-o luăm pe un drum 
vreau să pun ordine şi dacă mă împotmolesc  
în desiş 
oare de ce seara vorbeşti într-un fel  
şi mâine eşti alta 
până la urmă toţi avem nevoie  
de puţină primăvară 
de puţin orizont albastru şi cuvinte  
înstelate şi tandre 
Pe lume am venit ca să învăţ fericire  
încă din tinereţe 
tu mă înveţi zilnic ce-i bătrâneţea şi opacitatea 
iar cuvintele dintre noi nu mai prind rădăcini... 
 
Te aştept... 
 

când viaţa mea capătă 
alt sens 
şoptindu-mi 
că am nevoie 
de o nouă dimensiune - 
în aerul ce ne desparte 
tânjesc cu dorul 
de-a fi noi doi 
prin fereastra inimii bătrâne 
cerul albastru 
şi zborul pescăruşilor 
se oglindesc în mare 
neliniştit aştept 
să-mi mângâi sufletul 
cu un strop de fericire 
să vii precum 
o pasăre măiastră 
din înaltul cer să te cobori 
cântând 
îmbrăţişarea 
să ne ţină strâns 
ca tot ce ne mângâie 
şi ne înconjoară 
să aprindă în inimi 
tainică şi nemaiîntâlnită viaţă. 
 
Amânare 
 

E timpul să ne întâlnim 
tulburător să te mai caut 
unde vâslaşii dorm în flăcări 
şi se trezesc, în cânt de flaut. 
 
Trăiri 
 

Trăirile mele cu tine 
se strecoară ca noapte-n zi, 
Nimic nu îmi lasă palpabil 
doar mirajul iubirii 
robit... 

 
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