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“Noduri si semne” îi cunosc personal, am dat mâna cu 
ei, am băut un pahar cu vin, îi cunosc cât de înalţi sau 
cât de scunzi sunt, grasi sau slabi, tineri sau bătrâni 
îmbrăcați cu stil sau fără, îi am în memorie ca pe niște 
fotografii. O istorie a literaturii care ar scoate aceste 
fotografii în evidenţă nu mi-ar fi de niciun folos. Ar fi 
interesante doar ca efect pedagogic de a atrage 
atenţia unei clase de elevi. Ce interesant, domnul pro-
fesor îi cunoaşte pe scriitorii din manuale despre care 
vorbim astăzi la lecţie! Nu ştiu pentru cine ar fi intere-
sant să-l explic dintr-o fotografie a memoriei mele 
subiective pe Iulian Grigoriu, un tip înalt cu ochelari, 
cu o privire vie şi ascuţită, citindu-si textele ermetice 
lăsat uşor pe spate ca un tenor care interpretează o 
arie odihnindu-şi mâna pe mobila unui pian, fiecare 
vers fiind citit egal ca intensitate şi accent ca şi cum ar 
fi îngânat o muzică mistică. Sau pe Zimbru, cu pletele 
în vânt privind asistenţa la fiecare vers, ca şi cum 
acolo stă densitatea poetică în acea privire de care e 
bine să ai aminte. Nu mai spun de blândul meu prie-
ten, Dumnezeu să-l ierte, Panait Căpăţână care îşi 
recita versurile printre gingiile fără dinţi, versuri pe ca-
re automat le lua de la capăt prefăcându-se că le uită, 
tocmai să atraga atenţia asupra metaforei. Ar fi cul-
mea să-l uit pe Ion Avram cu, care-şi citea proza legă-
nându-se, fumând ţigară de la ţigară, deschizând ochii 
ca o broscuţă la fiecare dintre refrenele sale buciu-
mate – “te duc-te-aduc, te duc-aduc”.... Nu cred c-ar fi 
un câştig estetic, dac-aş expune publicului aceste 
fotografii până la urmă personale. Imaginaţi-vă că pe 
strada Domnească din Galati, chiar acum au coborat 
din troleibuz, Mihai Eminescu şi Ion Creangă. Exact 
acum ei se îndreaptă spre Universitate unde au o în-
tâlnire de cenaclu. Dacă vă uitaţi la ei din trafic sau de 
pe trotuarul de vizavi îi vedeţi ca pe un jucător de 
baschet şi un pitic. Cine mai ştie că Ion Creangă era 
aşa înalt? Şi ce mai contează? Cine mai ştie ca Mihai 
Eminescu era aşa scund? Şi ce importanţă mai are? 

Practic istoria literară recentă ar trebui să se 
bazeze pe oamenii care nu se văd, pe sufletele lor şi 
aici intervine metafizica pe care i-o reproşez lui Taine 
ca om de ştiinţă literară şi mare pedagog de idei, dar 
pe care nu te poti abţine să nu i-o admiri în specta-
colul ei irezistibil, şi care de fapt dă o altă imagine a 
unui dogmatic despre care se credea că a importat 
cartezianismul în istoriile literare pozitiviste şi atât. Să 
vorbeşti despre suflete, este chiar esenţa metafizicii, 
eşti un fel de preot care a făcut din artă un fel de reli-
gie, sau  din religie un poem al artei. Este ca şi cum ai 
fi într-o intersecţie şi se anunţă că Shakespeare tra-
versează în acest moment strada dar nu-l vede 
nimeni şi nimeni nu-l poate fotografia pentru un su-
venir sau pentru o curiozitate, cum arată în realitate, 
era gras sau slab, drept sau cocoşat, frumos sau urât, 
era existând sau nu era.  
 


 

 

           Cristian BIRU 
 

Teoria omului invizibil 
 

Una dintre teoriile literare care stau la baza criticii 
literare dogmatice este o teorie, pe care eu am numit-o 
teoria omului invizibil. Demersul însă îi aparține lui 
Adolphe Hipollite Taine, considerat părintele istoriei 
literare, cunoscut ca un profesor foarte riguros, preocupat 
de principii estetice şi teorii ale artei. Este de neconceput 
ca o judecată de valoare emisă de Taine să nu fie în 
numele unui principiu estetic sau, mă rog, al unei 
coincidenţe filozofice. El a încercat să-şi explice concepţia 
estetică de la baza istoriei literare prin precuparea 
metafizică, până la urmă, faţă de omul care nu se vede, 
omul din spatele textului. Am recitit de curând o istorie a 
literaturii engleze scrisă în franceză şi am observat teoriiile 
lui aplicate pe textele lui Charles Dickens. Din punctul 
meu de vedere teoriile literare nu sunt aplicabile pe texte 
unice şi irepetabile cum sunt textele scriitorilor în general, 
mă refer la scriitorii originali şi nu la epigoni, peste care 
poate fi aplicată orice teorie. Numai să pui cap la cap nişte 
idei literare, este un lucru interesant în sine. Dac-ar fi după 
mine, aş aduna toate teoriile într-un muzeu ca pe nişte 
exponate. Contemplarea teoriei în sine este o căutare a 
capodoperei. Faptul că ea este aplicată pe un text  este o 
problemă minoră, istorică. Nu mă tentează deloc să fiu un 
istoric literar, mă simt ca un spălător de cadavre care-şi 
pierde timpul citind şi multe opere mediocre din moment 
ce aveam atât de puţine capodopere. Presupunând însă 
că aş scrie o istorie a literaturii din oraşul în care m-am 
născut de exemplu, eu aş aduna teoriile mele literare într-
o încăpere dar nu le-aş lăsa să iasă prin oraş la vânătoare 
de scriitori. 

Totuşi vreau să fac teoria omului invizibil pentru a-
mi creea cadrul de studiu al unei istorii literare posibile 
pentru folosul comunităţii din care provin teoretic şi prac-
tic. Aş fi interesat să scriu de exemplu o istorie superficială 
şi recentă a “Noduri si Semne”, un cenaclu despre care 
sunt convins că este o mişcare literară autentică din mo-
ment ce a influenţat personalităţi accentuate. Nu e vorba 
doar de amintiri, care ele insele pot fi nişte forţe lăuntrice 
importante, numai ca aceste forţe pot avea un efect de 
fata morgana dintr-un deşert, în sensul că te îndepărtează 
de obiectivitate pe care tu, istoric literar fiind, o consideri 
un izvor de apa din pădure, când de fapt este vorba de 
albia seacă a unui pârâu. Dacă formarea unui autor este 
influenţată aşa cum credea Taine de rasă, mediu şi 
moment, rasa fiind  o mulţime de predispoziţii înnăscute şi 
ereditare, mediul fiind un vas care conţine această rasă iar 
momentul, un fel de clipa ideal, un ideal de clipă, care 
adună toate coincidenţile, sunt convins că “Noduri si 
semne” a fost o astfel de forţă care poate fi încadrată 
oriunde, în orice tip de forţe care pot ţine de rasă, climat şi 
mediu şi chiar amprenta distinctă a coincidenţei. Problema 
este că pe mulţi dintre aceşti oameni care au citit poezie la 
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   Ioan Romeo ROȘIIANU 
 

ONOARE TÂRZIE 
 

Pasul îi era nesigur în pustiul nopţii de octombrie. 
Alunecase de câteva ori şi era destul de murdar pe haine. 
Totuşi, se vedea de la o poştă, în croiala lor, mâna unui 
meseriaş adevărat. Legănându-se, îşi târa făptura pe 
jumătate dormitândâ pe străzile burgului de la poalele 
muntelui înalt. Bura încet din nori. Era ud până la piele, 
dar nu-i păsa. Călca hotărât prin beznele nopţii şi prin 
băltoacele străzilor desfundate de atâta ploaie. Stropi reci 
îi şiroiau pe faţa obosită. Şi el surâdea. Oarecum tâmp. 
Nici el nu ştia de ce o făcea. O făcea şi-i era de ajuns. 
Gândurile i se învălmăşau în mintea îmbâcsită de tutun şi 
alcool. 

Mergea adus de umeri, de parcă toată greutatea nori-
lor i se pogorâse pe fâptura-i firavă. 

Sau poate chiar viaţa-i strivea sufletul, îşi mijise ochii 
şi scruta cu ei întunericul depărtării. Zadarnic însă. Nu 
putea zări la mai mult de câţiva metri în faţă. Suliţele ploii 
ce se înteţise-ntre timp erau groase şi dese. Vântul, parcă 
profitând de situaţia creată, îi şfichiuia obrazul neras. 

- Mai mult pe cel drept, i-a trecut, ca un fulger tăios, 
prin minte. Şi a râs. 

Gulerul ridicat al pardesiului decolorat de-atâta purtat 
nu-l ajuta cu nimic. Picături rebele de ploaie i se strecurau 
şi după ceafă. îngheţându-l. 

- Mama dracului! a şuierat printre dinţii-i regulaţi. Plo-
uă-a pustiu. 

Şi, parcă voind să-şi verifice veridicitatea gândului, şi- 
a dat capul pe spate, privind înciudat norii. 

- Ce ţi-am făcut Doamne de mă baţi în halul ăsta? a 
mai gemut. 

Nici măcar vântul ce se strecura indiferent printre ca-
sele scufiindate-n beznă nu i-a răspuns. 

Sictirit de liniştea ce domnea în juru-i şi-a continuat 
ceva mai grăbit drumul. Nici el nu ştia prea bine unde 
voia să ajungă, şi nici măcar încotro îl va duce drumul pe 
care se afla Hoinărea de ceasuri bune pe străzile înge-
nuncheate în noapte şi ploaie. Fără nicio ţintă. 

Odată ajuns într-o intersecţie de străzi s-a oprit locului. 
Cu mâini tremurânde a dat să-şi scoată o ţigară dintr-unul 
din buzunarele pantalonilor. A trebuit să se cotrobăiască 
puţin prin buzunare până şi-a găsit şi chibriturile. A 
scăpărat un băţ şi-a încercat să-l ascundă-n căuşul pal-
melor. Strecurându-i-se printre degete, vântul i l-a stins. 
A-njurat şoptit, aprinzându-şi un altul. C-o plăcere de nar-
coman a tras în piept întâiul fum. Simţea cum i se dizolvă-
n trup rotocoalele de nicotină. 

- Poate şi-n suflet, mai ştii?! i-a străfulgerat prin minte 
un gând. 

Fără să mai privească în juru-i, a luat-o pe drumul din 
dreapta. Călca direct prin băltoacele din ce în ce mai de-
se şi mai adânci. 

 

 - Oraş pustiu al pustiurilor, a mormăit înciudat, 
ce dracului mai caut eu în tine, în măruntaiele tale? 
De ce nu te-oi fi părăsit până acum?! 

Un motan i-a tăiat în fugă calea şi s-a refugiat 
sub strea- şina unei case. A fluierat scurt, dar 
motanul nu s-a sinchisit de el. La adăpost fiind, îşi 
scutura blana neagră. Şi udă. 

- Săracul! s-a surprins el zicând. E ud tot! 
Dar, după un moment de tăcere, vreme-n care 

se oprise-n loc, şi-a continuat gândul: 
- Ce dracului se întâmplă cu mine, sunt de tot 

râsul lumii. Numai că, spre norocul meu, nu mă 
vede nimeni acum. Şi chiar dacă ar fi să mă vadă 
vreun careva, tot n-ar avea de unde şti acel careva 
că eu compătimesc un biet motan. Fie el şi negru. 
Nu?!... Şi totuşi, am facut-o! De parcă eu nu aş fi tot 
în aceeaşi situaţie. De parcă eu, în aceste mo-
mente, aş fi la adăpost de răcorile nopţii şi neîn-
muiat de nenorocita asta de ploaie care tot curge 
din cerurile parcă sparte. De parcă-aş fi acum în 
vreo odaie încălzită, cu o ceaşcă de cafea in faţă şi 
cu vreo femeiuşcă alături. 

Parcă electrizat de propriul său gând, tresărind, 
a continuat: 

- Nu, nu, nicio femeie! Gata! 
După ce a mai privit o dată în juru-i, încă temător 

şi voind să se asigure că, totuşi, nimeni nu l-a auzit 
şi văzut, a mai tras o ocheadă-nspre motanul aciuit 
sub streaşina acelei case şi s-a urnit iarăşi în 
întunericul nopţii, înfruntând rafalele ploii. Ajuns la o 
nouă răscruce de drumuri, o palidă lumină, ce cu 
greu se strecura printre stropii deşi, a răzbătut până 
la el. Scrâşnind din dinţi s-a apropiat de ea. Când a 
ajuns la câţiva paşi, a rămas împietrit locului. 
    - Drace! a exclamat. Sunt la „Creaţa“, în chiar 
marginea oraşului. 

O vreme a privit uşa deasupra căreia spânzura, 
legăna¬tă de vânt, o firmă gălbejită, de pe care 
vopseaua căzuse-n mare parte, făcând literele greu 
de distins. Apoi, ridicând din umeri, a păşit hotărât 
prin noroiul din faţa intrării. 

- Oricum, şi-a zis, dacă tot o ştiu, ce-mi mai 
trebuie să citesc?! 

Din interior răzbateau până la el acordurile unui 
pian hodorogit şi vocea Diţei, o femeie pe care-o 
ştia de mai multă vreme, o femeie în patul căreia se 
şi strecurase de câteva ori. Din greşeală, îi plăcea 
lui să spună. Deşi, continua el întotdeauna când era 
vorba de femei, o făcea de bună voie şi nesilit de 
nimeni. 

A zis-o şi-acum şi a apăsat, hotărât, pe clanţa 
uşii. în prag s-a oprit puţin, rotindu-şi privirile prin 
sala joasă, ascunsă-n fumul gros şi greu de respirat. 

- Inchide, bă, uşa! a tunat vocea cuiva. Nu vezi 
că intră vântu-aicea? 

- Intră pe dracu’! i-a răspuns şoptit, închizând, 
totuşi, uşa. 

A păşit încet, ocolind cu grijă mesele, privind pe 
sub sprâncene, cu coada ochiului, pe muşterii. S-a 
rezemat de tejgheaua barului, uitându-se lung la 
birtaş. 

- O vodcă! i-a zis, după o vreme. 
(continuare în pag. 5) 
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Ţiganul, cu gesturi reţinute, a zdrăngănit zarurile-n 
palmă. 

-  Merge, i-a zis. 
Toţi cei din crâşmă, ca la o comandă, se strân-

seseră în jurul mesei lor. Veniseră până şi cartoforii să 
vadă ce se întâmplă. 

Sec au sunat zarurile pe masa de lemn. Bogdan le-
a oprit cu mâna dreaptă. 

- Tăiete! i-a zis ţiganului. 
Ca-ntr-un adevărat ritual, acesta le-a cules, cu 

gesturi încete şi largi. Ca să nu-i intre fumul în ochi, îşi 
dăduse capul pe spate. A bătut iarăşi zarurile în palmă. 
îndelung. 

- Ducă-se! a spus Bogdan. Mai mult pentru sine. 
Babaroasele s-au oprit chiar în mijlocul mesei. 
- Doi-unu! le-a citit careva. 
- Văd şi io, bă! Ce, sunt cumva chior? l-a repezit 

ţiganul. 
Bogdan a început să numere bani mototoliţi. Cei din 

jur aşteptau cu respiraţii întretăiate. 
- Opt mii patru sute sunt, Burtică. Dacă nu crezi, 

numărâ-i! i-a zis el ţiganului. 
- Da', nu merge tot la pace? 
- Ba da! a aprobat Bogdan lăsând banii jos şi 

apucând zarurile. Merge! 
- Atunci un para-ndărăt! l-a îndemnat Burtică. 
Zarurile s-au oprit arătând un şase-şase. De nervi, 

ţiganul şi-a stins pe dosul palmei stângi ţigara. Vreme 
de-o clipă mirosul de came arsă l-a înlocuit pe cel de 
fum. 

- Tot la pace? a întrebat foindu-se în scaun. 
- Merge! i s-a răspuns. 
Şi iarăşi zarurile au arătat un şase-şase păgubos 

pentru ţigan. 
- Noroc! a rostit sentenţios Bogdan, ridicându-se. 

Plec, Burtică! Văd că nu mai ai nici tu, şi că nici alţii nu 
mai au de joc. 

- Pleacă-n mă-ta! a scrâşnit acesta din dinţi. 
Pleacă, bă, odată! a mai tunat, văzând că Bogdan se 
uită lung la el. 

- Plec! i s-a răspuns. Chiar şi-n mama Deci, ca să 
fim corecţi, nu cu ea ai tu treabă, nu cu ea ai avut. 

- Păi, pleacă odată! 
- Totuşi... 
N-a mai apucat să-şi împlinească vorba. Ţiganul l-a 

înşfăcat de reverul pardesiului pe care nu-l dăduse jos. 
- Pleci acum, când îţi zic io, că altfel o-ncurci rău de 

tot! Auzi bă, moacă? 
Aranjându-şi gulerul boţit, Bogdan a păşit spre 

ieşire. Diţa a dat să-i taie calea. Cu mâna stângă a dat-
o de-o parte, în palmă i-a îngrămădit un teanc de bani. 
Nici măcar n-a privit-o. 

Bogdan mergea grăbit, cufundat în multele-i gân-
duri. Le simţea seci, înşurubându-i-se-n minte, înne-
bunindu-l cu goliciunea lor. Arar treceau oameni pe 
lângă el. Spre centrul oraşului. Dându-i bineţe. Unii. 
Cei care-l ştiau. Şi-l ştiau mulţi în urbea răstignită la 
poalele muntelui al cărui vârf nu-l atinsese niciodată în 
suişurile sale. îl salutau şi ceilalţi, cei care nu-1 ştiau. 
Nu-i durea gura. Pe el îl durea. Parcă. Le răspundea 
dând din cap şi imitând un zâmbet. 

După ce-a ezitat puţin, Bogdan s-a hotărât să facă  
(continuare în pag. 6) 

 
 

(urmare din pag. 4) 
 

- Mare, mică? l-a iscodit acesta. 
- Mare, mare, s-a grăbit să-i răspundă. Păi ce, eu sunt 

o juma' de om?! 
După ce şi-a primit paharul, a privit atent spre masa 

cartoforilor. Erau patru la masă, şi-un buchet bun de 
chibiţi în jur. 

Taverna era scufundată-ntr-o semiobscuritate plăcu-
tă. Muzica gemea trist, îndemnând la băut şi la uitarea 
neca¬zurilor de peste zi. 

Bogdan şi-a plătit „dubla“ şi s-a dus spre masa de joc. 
Odată ajuns acolo, după ce-a privit puţin peste umărul 
unui chibiţ, s-a îndreptat spre-o altă masă, acolo unde 
patru zdrahoni trăgeau cu nesaţ din mahorcile de proastă 
calitate, urmărind cu ochi vicleni şi atenţi zarurile ce se 
rostogoleau pe masa soioasă, geluită, din lemn de brad. 
Fumul iute l-a făcut să strâmbe imediat din nas. Şi-a 
scos din buzunar o „domnească" şi, după ce şi-a aprins-
o, a îndrăznit o întrebare: 

-  Am şi eu un loc? 
- Dacă ai biştari, da, i-a răspuns unul. Cum nu?! a mai 

continuat tot fără să-l privească. 
- Am şi vreau să-i joc cu voi, a îngâimat Bogdan. 
Cei care până atunci nici nu catadicsiseră să-i acorde 

vreun pic de atenţie, s-au uitat lung la el. Vreo doi se 
tolăniseră în scaune şi-l măsurau cu priviri viclene. S-au 
uitat şi unul la altul. Cu subînţeles. 

Un chibiţ, la un semn al unuia de la masă, i-a adus un 
scaun. Ceilalţi i-au făcut loc, mişcându-şi scaunele. 

- Şezi! l-a îndemnat unul. Câţi bani ai? 
- Nu-ţi fă probleme, l-a liniştit Bogdan, cred că mai 

mulţi decât ai tu! 
- E bine atunci, a mormăit un altul. Şezi! 
Şi el a şezut. 
- Jumate-jumate, 800! a mormăit careva. 
Era un lungan cu o pălărie de fetru, decolorată, trasă 

pe ochi. Bogdan a apucat să-i descopere, să-i observe, 
la o privire frugală, o cicatrice adâncă în obrazul neras. 

- Merge, Albule, merge! i-a răspuns un ţigan gras, în 
care Bogdan l-a recunoscut pe fiul bulibaşei ţiganilor 
pripăşiţi prin marginea aceea a oraşului. Burtică era 
poreclit. Având bani din te miri ce făcuţi, îşi cumpărase 
de ceva vreme o casă arătoasă prin centrul oraşului. Dar 
tot ţigan era! 

Zarurile aruncate s-au rostogolit pe masa de lemn, 
urmărite de ochi holbaţi de-atâta atenţie. 

- Unu-unu, Albule! le-a citit Burtică. Era bucuros. Ai 
pierdut! 

- Perechi, la pace! a cerut acesta. 
- Vax! Mă duc mai departe, i s-a răspuns. 
Ţiganul a adunat cu gesturi încete, regizate, zarurile. 

Şi-a înfipt privirile-n Bogdan, care era în dreapta celui 
numit Albu, şi i-a zis: 

- Zii o vorbă, mă! Dau cu tine acu'. 
- Zic, i-a răspuns Bogdan liniştit. 
- Păi zi odată! s-a răţoit la el ţiganul. Ce tot te scremi 

atât?! 
- Ăştia toţi, ce vine! a ridicai indiferent din umeri 

Bogdan, după ce s-a scotocit prin buzunare şi după ce-a 
pus pe masă un şomoiog de bani. 

O vreme s-a făcut linişte. Nici muzica nu se mai 
auzea Bogdan a putut să audă respiraţiile întretăiate ale 
celor din jur. 
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(urmare din pag. 5) 
 

cale întoarsă Voia să-i dea ţiganului banii înapoi, aurul 
pe care i-l câştigase. Gândul că mai putea face o faptă 
bună îi dădea puteri. Deşi era vlăguit. 

Răceala dimineţii l-a făcut să se adune sub 
pardesiu. Şi-a înfundat cu greu mâinile-n buzunare şi a 
grăbit pasul. Mătura cu privirea cărarea invadată de 
ierburi. 

Foşneau încet, a taină, frunzele copacilor. Vântul se 
strecura, abia simţit acum, printre ele. îi legăna şi lui o 
şuviţă rebelă, pe fruntea înaltă în acea curbă-a cărării a 
mai apucat să vadă chipul plin de ură al ţiganului căruia-i 
câştigase tot. Şi mâna ce strângea un cuţit cu lamă lată. 
Şi, culmea! a mai remarcat şi mânerul făcut din corn de 
cerb. Apoi a simţit o căldură mare în dreptul inimii. Din ce 
în ce mai intensă. S-a simţit lovit o dată, de două ori, de 
trei ori... A mai zărit chipul fostului partener de joc 
aplecat deasupră-i. Când l-a tras de pe cărare în desişul 
pădurii. Nu prea departe. Nişte mâini care-l cotrobăiau 
prin buzunare a mai simţit. 

- Ce prost! i s-a mai înşurubat în minte un gând. l-i 
dădeam oricum. Că doară de-aia mă întorceam din 
drum, nu?! 

O ceaţă străvezie s-a scoborât încet, înnegurându-i 
pri-virile. Ceva-l ardea tare-n preajma inimii. Căldura-l 
inunda. 

A mai simţit când Burtică i-a găsit pistoletul, având 
impresia unei unde de bucurie pe chipul acestuia. 
Răutăcioasă. Apoi, scurt, ceva rece Ia tâmpla dreaptă. A 
urmat auzul unei detunături pe care pădurea şi liniştea 
dimineţii au dus-o până departe. Capul i-a căzut într-o 
parte, sprijinindu-se de umărul stâng. N-a mai apucat să 
audă foşnetul de frunze şi ramuri date de-o parte de 
trecerea ţiganului. 

 
(Fragment de roman din volumul în pregătire 

„Întunericul speranţei”) 


 
 
 

 
 

 

 

 

 

Mihaela FARCAȘ    
 

Clarobscur 
 

Cu mâna stângă urmez linia orizontului 
Şi lumina se preface în mătase neagră. 
Deşir în minte stările euforice, 
Metamorfozându-mă din primăvară în toamnă. 
 

Cu tot trupul trăiesc jocurile luminii, 
Mimând o exaltare ce nu-mi aparţine. 
Plimbându-mă prin parcuri privesc oamenii 
Considerând fericirea ca fiind o stare bizară. 
 
Narcisism 
 

Poezia este o extensie a scheletului 
Catedralei sentimentelor în care 
Nu se mai roagă nimeni 
Şi demoni joacă pe corzile neuronilor 
Ce-nfloresc asemeni magnoliilor albe. 
Sunt eu însămi un demon 
Ce s-a trezit în templul sinelui, 
Fiinţă a elogierii unor flăcări 
Doar presupuse, niciodată dovedite. 
Te hrăneşti din exagerarea condiţiei mele 
Fără să priveşti în sufletul meu labirintic. 
Tu, în inocenţa ta evidentă, 
Nu te mântui prin mine! 
 
Pseudopsihoză 
 

Aceea a fost ultima încercare de mântuire, 
greşeala de a sorbi prin epidermă şi iris 
profanul 
sculptat în geometrie sacră. 
„Frumosul” palpită doar în exteriorul meu, 
ca un străin cu miros de cireş înflorit. 
Este distant... şi neverosimil, 
clar precum suprarealismul în note discordante 
desenate pe portative umile  
încleştate în clavicule. 
Din malul râului răsărea obsesia morţii,  
conştiinţa fatală 
îmbrăţişând iluzia de sens creată 
în ceasuri fugitive, amnezice 
în setea lor de absolut. 
Acum văd, privesc prin fluiditatea memoriei 
Totul. 


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       Ignatie GRECU      
 

Sub evantaiul nopţii 
 

Noaptea-şi desface evantaiul înstelat 

peste satul meu cu case însingurate. 

Fântânile rând pe râmd au îngenunchiat  

cu ciuturile la cer ridicate. 
 

Obosit, drumul mai poartã-n spinare 

urme de paşi, de copite şi de roţi. 

În umbra liliacului în floare, 

greierii istoviţi de cântec au adormit toţi. 
 

Numai un câine bãtrân şi orb mai latrã 

rãguşit din când în când: 

Cineva trece pe drum sau i se pare 

o umbrã cunoscutã şchiopãtând. 
 

În fundul grãdinii pârâul strãvechi  

susurã viu sub şubreda puinte. 

Pietrele au prins muşchi vede în urechi, 

scãldate întruna de unde. 

 

Cine sã fi plâns 
 

Cine sã fi plans oare, când şi pentru ce 

de au rãsãrit atâţia trandafiri pe alee? 
 

Câte lacrimi indurerate au picurat 

în pãmântul sãrac de lângã drum, 
 

de au dat în floare atâţia trandafiri 

umplând cu mireasma lor 

                   întreg vãzduhul zilei? 

 
Statuia unui poem 
 

A-ngãlbenit pãdurea de parcã cineva 

pe frunte cu frunza ei s-ar fi şters. 

Cineva cu trudã lucrând în tãcere 

la şlefuirea unui vers. 
 

Cu dalta condeiului cioplind întruna 

piatra hârtiei la masa lui de scris. 

Spre a scoate, în sfârşit, la luminã 

        statuia vie a unui mare poem, 

întrezãrit odinioarã în vis. 

                
 

 
Psalm 

 

Mãrgãritarul unui vers 

cu trudã mare eu am cules 

din cãrţi adânci, de tainã grele, 

din tinereţile mele, 

când harfa dulce mângâiam  

şi oile tãtâne-meu pãşteam. 

Eu cel mai mic dintre fârtaţii mei 

(Domnul; nu a binevoit întru ei). 

 

Lumina Lui cea strãlucitã, 

din raze vii alcãtuitã 

in timp, subţire, lin s-a tors 

din caerul cel luminos 

al strãlucirii noi a lui Hristos!... 

 

 

Decât sã povestesc 

 

Decât sã povestesc iarãşi despre mine 

mai bine aş vorbi despre fântâni: 

paznici credincioşi ai copilãriei mele, 

ochi pururi înlãcrãmaţi printre gene de salcâmi, 

în care odinioarã s-au oglindit nopţi pline de  

                                                             stele, 

luna întreagã fãrã ca noi sã ştim, 

cerul de primãvarã în toatã spledoarea 

ca aripa desfãcutã în zbor a unui heruvim… 

 
Lângã Troiţã 

 

Floarea-soarelui 

stând dreaptã, 

lângã Troiţã, 

parcã ar spune 

zâmbind tuturor 

celor care trec zilnic 

prin faţa ei: 

 

-Iatã, am înflorit, 

sunt gata sã vã slujesc 

oglindindu-vã chipul  

în chipul meu! 

 
 


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*** 
M-am ghemuit cu tâmpla la piatra, 
La tina din spatele morții  
S-aud boema cântare  
Și strigătele poemului-vreasc. 
Din noaptea aceasta vorbele schimba-se-vor 
În pași, în priviri și tăceri estompate 
Așternute peste linia vieții. 
Nu cer zilelor din carnea și fructul  
Luminii gustate în salt  
Spre ultimul chip sfărâmat de pasu-mi beteag, 
Ci locul în care izvoarele albe 
Încă dau suflu chemării de sus legănate  
Pe valuri în murmur de-amurg. 

 
*** 
E singur colțul în care se-ncheagă 
Truda iubirii de zbor; 
Și prea înaltă atingerea lirei 
Ce-și caută zestrea ascunsă 
În valuri vecine cu cerul. 
Frig ca nicicând m-asaltă și  
Captivă îmi ține cântarea 
Chiar de aș vrea s-o așez în creastă de munte, 
Căci numele zării și pulsul de foc 
Îmi mistuie crezul. 
Moarte! ai chipul mai dulce 
Decât urmele vergii în sânge și tină 
Iar fumul exilului îmi roade-n tăcere 
Și ruga și lanțul plin cu rostiri. 

 
*** 
Mi s-a lăsat în ochi lumina caldă, netemută 
Ce mă-ntreba cum totul este fulg de-argint, 
Cum lama ce desparte noaptea 
A rătăcit și s-a bontit de frig. 
În palme-mi ninge cu tăceri rănite  
Cu aripi de văzduh tăiate cald 
Și-n urma-mi se ridică sterp, lucind 
Doar taine dintre cele ascunse 
De genele de munți sub piatra lor. 
Nu cânt,  
Țin numai ochii în pământ  
Și spun cuvinte uzi, bătute rar de vânt. 
Îmi amintesc de zâmbete, de frunze vii, 
De cărți uitate-n rafturile vremii, 
De ziduri înfrățite cu-alte case 
Ce astăzi sunt doar cremeni adunate-n rând. 
Au fost aici atâtea vise sparte,  
Au fost priviri răpite prematur... 
Le mângâi dar n-am să le deștept nicicând. 
 
 


 

 

 

    Augustin ARSENIE 
 

*** 
Demult încerc să îmi așez tăcerea 
Sub un mesteacăn de cuvinte 
Pale ca și glasul unei  
Iele tremurânde-n necuprins de zare. 
Ieri tâlcuiam din amintiri și strigăte rămase 
Pe rafturile unei morți prea vechi, 
Azi însă caut crucea 
Să o pun la straja vorbei 
Ce a pierit odată cu amurgul fad. 
 
*** 
Deja clepsidra s-a topit de câte ori 
Neauzite șoapte s-au închis  
În sticla ei etern tâlcuitoare. 
Un val cu trupul zdrențuit se urcă 
Înghițind cu sine  
Drumuri unul după altul 
Și niciun port în urma lui nu lasă 
Să își trezească farul amorțit. 
Corăbii vin cu moarte și amar la sân 
Purtând tăceri mistuitoare, săgeți de foc... 
Gonesc în zare mirosuri aspre, de temut 
Iar păsările ca într-o-mbrățișare 
Păstrează liniștea 
Bătrânei mări ce se inundă în lumină. 
 
*** 
Ai presărat lampadare aprinse 
Pe calea-mi străjuită de spini, 
De frunzișuri aspre și amare 
De aceea noaptea 
Te urmăresc după glasul de roze. 
Mort e totul aici: 
Și simțul de zbor, și chiar pasul ce altădată 
Mă ducea spre ucigașii mei! 
Oștiri negre vinovate de sânge și ploaie 
Se predau printre cântece de consolare, 
Valurile calde înlocuiesc  
Talazuri de-aramă ce până ieri loveau 
Ziduri ridicate de flori. 
Cad frunzele ca lacrimi deschise 
Se flutură spre pământ și-acoperă  
Ultimul puls al timpului preschimbat  
În eternul cu gust de tăcere. 
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          Ionel NECULA 
 

G.S.P.  - Întoarcerea zeiţei 
 

      Ceea ce surprinde, cu precădere, la poeta Geta Stan 
Palade este hărnicia, dispoziţia nereprimată de a privi 
lumea afectiv, emoţional şi de a da seama de ea prin 
metafore, prin intermediul exerciţiului liric. Dacă-i adevărat 
ce spunea Eminescu, că-n orice om io lume îşi face 
încercarea – şi n-avem nici un motiv de îndoială, atunci 
putem spune şi despre autoarea volumului de versuri 
Întoarcerea zeiţei (Editura Ateneul scriitorilor, Bacău, 
2015), că-n orice fapt de viaţă ţi de existenţă ternă există 
şi un sâmbure liric, pe care doar cei dăruiţi cu har îl 
descoperă şi-l aşează în partitură poetică. 
      Or, Geta Stan Palade are această aptitudine de a 
desfolia un obiect şi un fapt existenţial  oricare, până când 
ajunge la acel grăunte poetic pentru a-l semnala şi pentru 
a-l aşeza într-o partitură lirică.   
      Volumul despre care ne-am propus să vorbim în 
aceste râmduri se deschide cu o generoasă prefaţă 
semnată de  prof Lucian Strochi, a cărui concluzie poate 
servi de paradigmă şi îndreptar oricărui comentator al 
poeziei semnată de autoarea de la Neamţ. Le reproducem 
şi noi tocmai pentru funcţia indicativă şi valoarea lor 
oximoronică. Adevărul, spune comentatorul e că poezia 
Getei Stan Palade se citeşte cu creionul în mână şi cu 
mintea trează şi  inima deschisă,,  
      Nu ştiu cât de trează mi-a fost mintea şi cît de 
deschisă inima, dar chiar am lecturat acest volum de 
versuri cu creionul în mână şi pot recunoaşte că lectura lui 
m-a convins încă  odată că avem de-a face cu o poetă 
matură şi împlinită, că stăpâneşte bine tehnica versificaţiei 
şi ştie locul metaforei într-un exerciţiu liric. Îmi place să 
cred că această carte va reprezenta un moment de 
referinţă în evoluţia ulterioară a poetei.  
      Cartea este structurată în trei diviziuni distincte, 
fiecare decupându-se din alte tainiţe şi din alte sensibilităţi 
ale personalităţii autoarei.  Visul Penelopei, bunăoară se 
ecranează  din acelaşi simţământ cald şi vechi de când 
lumea al castităţii şi al fidelităţii necompromise, aşa cum 
vechii greci îl fixase aşa de fericit în legenda Penelopei, 
din care Homer a făcut pretextul Odiseii sale. Departe de 
a fi un accident, descinderea în mitologia vechii Elade 
este deseori activată de autoare în ideea de a conferi 
poeziei sale noime şi fundamente indelebile. Şi în alte 
volume anterioare, mitologia greco-romană constituia 
pretextul unor frecvente resorbţii tocmai pentru a conferi 
versurilor sale mai multă consistenţă şi probitate. Am 
traversat, Sire/ Europa/ într-o diligenţă/ trasă de vrăbii/ cu 
hotare străjuite de crini/ şi statui de lumină/ cum le visase 
cândva/ Penelopa//  Chiuiau daiarelele vântului/ de dra-
goste pastorală/ păstrată din vechimi/ în miezul cuvân-
tului,/ orgă de fluturi/ brodată cu arnici,/ candelă trium-
fală//.(Visul Penelopei). 
      Uneori, poezia este adusă într-o ritmică populară, 
devine zglobie şi sprinţară  şi nu se poate spune că nu-i  

 
 

reuşeşte sau că nu  ademeneşte, că nu-i stă bine în 
această ipostază declamatorie. Dui, dui, dui…/ du-
mă Doamne sus pe grui/ te-am visat aseară, Sire/ 
neblagoslovit de fire/ pe-un tăpşan de mă-năstire 
împletindu-mi/ cununiţă, inel alb pentru dom-niţă!…// 
Despicând amiaza-n două, îmi dădeai/ să sorb din 
rouă, pajura-n azur când plouă/ cu dorinţele-amân-
două// (Ceremonii) 
      Filonul mitologic devine, aşadar, un leit- motiv la 
care poeta revine adesea, tocmai pentru a conferi 
versurilor sale temeinicie, esenţă şi un substrat etnic 
- niciodată erodat şi niciodată epuizat Chiar atunci 
când se împregnează de substanţă etnică iar filonul 
mitologic colorează un cadru autohton, versurile d-
nei Stan se aşează într-un peisaj mioritic precum 
florile într-o glastră cu motive populare şi cu bemoli 
emoţionali la cheie. Ninge cu nuferi/ peste sat/ ca-n 
urmă cu sute de ani/ când ne strigam/ cu nume de 
păsări şi arbori/ purtând în palme privighetorile inimii! 
(Dintr-un lujer de floare). 
      S-a spus despre poezia d-nei Stan că vitamin-
nizează curentul  expresionist şi chiar cred că autoa-
rea cochetează cu expresionismul, numai că mani-
era în sine este vitaminizată cu nuanţe proprii, sui 
generis, în care  frenezia vieţii, bucuria de a trăi are o 
provenienţă interioară, nu se exprimă în forme proto-
tipale, şi nu se legitimează dintr-un program estetic, 
ci mai mult dintr-o tensiune interioară, dintr-o vibraţie 
subiectivă, care nu poate fi reprimată. Ting, deng, 
dang! Ting, deng, dang/ clipele aşteptării bat ţepene,/  
Doamne, tristeţea noastră-i pe ducă/ ning stelele 
peste gorgane// Mi-ascult rădăcinile zvâcnind sub 
stâncă:/ Ting, deng, dang! Ting deng dang/ în ce 
veac de iubire am ajuns?/ Toamnele frunzelor noas-
tre au plâns/ ne caută-n codru izvoarele (Şoapte 

divine).                                         (continuare în pag. 10) 
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Camelia FLORESCU     
 

Dor de bărbatul pe care nu l-ai avut... 
 

Dacă trupul ți-a fost cu nesaț mângâiat  
De acel care-apoi te-a iubit și uitat, 
Dacă arzi și acum amintindu-ți de el 
De suspini și tresari azi, mereu și la fel 
 

Dacă ochii-ți privesc către zare cătând  
Aripi slobode-n zări sau vânare de vânt  
Dacă-ncet îți ridici capul leneș spre cer 
Și te cerți cu himere și plâns efemer  
 

Mâna, poarta, răscrucea și tot chinul tău 
Cerul tot, zâna bună și zmeul cel rău 
Ceasul spart în secunde, de gând atârnat 
Iarba rea, plumbul serii și vidul presat, 
 

Toate iernile prinse-n album la dospit 
Dansul alb, sânul tău, gol, timid, adormit 
Brațul lui, murmur surd și tot focul din voi 
Oarbe vieți, patimi dulci călcând timpul greoi 
 

Sunt doar răni scrise-n tine, doar lacrimi ce dor 
Urme ample de cuiburi văduvite de zbor 
Sunt oglinzi sparte-n dungă, ogoare ce ard 
Măști de clovni fără haz, măști de clovni fără fard 
  

Nu-ncerca să te minți, nu-ncerca să aduni 
Dintre toți anii scurși pe cei calzi, pe cei buni 
Și nu pune la porți lacăt greu pe trecut 
L-ai iubit, te-a iubit, însă nu l-ai avut.  
 
Cântec pentru rana din vis 
 

Plouă febril a tine, a spaimă și a gol 
Cu zeii toți de humă prelinși pe anii mei 
Aud cum urlă timpul mărșăluind domol 
Și cum desface ora-n secunde fără chei  
 

E-o geană de zăpadă sub cetină în gând 
Și cerbii tăi mă poartă pe crupă maiestuos 
Orice pretext mi-e cântec și te întreb plângând: 
Ai mai trăit vreodată ceva așa frumos?  
 

Se laudă mirenii că mi-au săpat mormânt 
Lichenii dorm sub lespezi de slove ce-au deschis 
Și tolba de durere purtată de cuvânt  
Și ochii mei albaștri și rana ta din vis  

 

(urmare din pag. 9) 
 

      În cel de al doilea florilegiu al cărţii, cel care dă şi titlul 
volumului Întorcerea zeiţei,  predomină poezia de dragos-
te, poezia pornită dintr-un preaplin nestăvilit  şi care caută 
o formă lirică de răsfăţ. Nu spun că această diviziune a 
cărţii este consacrată exclusiv sentimentului de dragoste, 
pentru că el există peste tot în poezia d-nei Stan, spun 
doar că este predominant, că majoritatea poeziilor din 
acest compartiment mustesc de dorinţe pătimaşe, de 
pulsaţii pasionale, de clocot emoţional. De-atâta fericire 
mi-e teamă/ Doamne,/ să nu mor/ în rădăcina livezilor 
(Tărâm de dor).  
      Se-nţelege că dragostea vine cu tot cortegiul de active 
colaterale, de la tandreţe la mângâiere şi de la gingăşie la 
trădare. Iată, bunăoară, cum este văzută tandreţea: Mâi-
nile tale,/ iubitule/ îmi par/ două privighetori/ îndrăgostite// 
aducând/ Steaua Polară în palme/ să-mi lumineze odaia,/ 
împărăţia singurătăţilor noastre!// Totul/ îmi pare atât de 
firesc/ încât îmi vine/ să te tutuiesc/ cu numele/ tatălui 
nostru ceresc!... (Tandreţe)   
      De multe ori poeta este încercată, precum Rilke odi-
nioară, de responsabilităţi demiurgice şi simte pe umeri o 
povară hipopotamică a grijilor lumii. Merg pe drum/ pur-
tând grijile lumii/ în spinare/ fiecare clipă trăită,/ tumultul 
orelor/ mi-a fost imprimat/ în discuri solare (Autumnală).  
      Mai acut se simte această povară în cea de a treia 
diviziune a volumului, Purtând pe umeri răsăritul, deşi 
această răspundere genuină coexistă alături de alte teme 
lirice, cum ar fi această frumoasă Elegie:pe care o repro-
ducem în întregime: Iarba tânără-mi şopteşte/ adoratul 
solz de peşte:/ Am fost floare şi cuvânt/ legănându-mă pe 
vânt// Prindeam steaua/ ca-ntr-un cleşte/ înălţată 
vultureşte/ şi dansam/ cu ea plângând!...// Dar de când îţi 
sunt cadână/ roua-n palme mi se-adună/ până când de la 
o vreme,// Împărate Diogene,/ am să te sărut pe gene,/ 
până când voi fi pământ/ să ne legănăm pe vânt/ cu cerul 
rămas sub pleoape/ şi cu dorul tău aproape!--- (Elegie) 
      Nu ştiu câte comentarii a cumulat poeta Geta Stan 
Palade în marginea celor zece volume de versuri, dar cred 
că Petru Isachi a citit-o bine când a conchis, în postfaţă, 
că autoarea s-a născut romantică şi-a devenit o poetă 
expresionistă capabilă să revină la noua tradiţie. Adică la 
acel tezaur de valori clasice ce-i dau dreptul şi forţele 
necesare întoarcerii la centru şi, mai ales, posibilitatea de 
a se exila în absolut, prin proiecţii onirice mediteraneano-
getice. Îl confirm întru totul şi-l complinesc cu convingerea 
că peste tot poeta invocă divinul şi multe din poeziile sale 
i-ar justifica un loc printre cei ce constituie galeria poeţilor 
consacraţi poeziei creştine. Ştiu că filonul biblic a devenit, 
după lungile decenii de interdicţie atee, o temă asumată 
de mulţi poeţi, dar puţini dintre ei dovedesc sinceritatea şi 
naturaleţea poetei din Neamţ. Impostura se observă uşor 
şi nu ţine la drumuri lungi.   
      Dar dincolo de toate aceste consideraţii provizorii 
(poeta este încă în plină vigoare productivă) ar trebui să 
subliniem apăsat abilităţile sale lirice, apetenţa pentru o 
poezie glazurată, vascularizată de metafore adânci, 
revelatorii, cum le-a numit Blaga, ceea ce conferă 
dispunerilor lirice o tentă metafizică, şi de multe ori chiar o 
fundamentare transcendentă.    

 
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             Petre RĂU 
 

    Pe 10 septembrie se împlinesc 30 de ani de la marea 
catastrofă navală din 1989, când prin scufundarea în 
Dunăre la Galați a pachebotului Mogoșoaia și-au pier-
dut viața peste 200 de suflete nevinovate.  
 

(fragmente din romanul-document  
„Mogoșoaia – istoria unei tragedii”) 

 

Avram Babușcă 
(Toamna profețiilor) 

 
Avram Babuşcă trebuia să plece a doua zi la oraş. 

Avea multe în plan: să facă rost de nişte pâini, să cum-
pere roşii din piaţă, poate nişte zarzavat pentru toamna 
abia începută. Pâinea era rară, nu se dădea decât pe car-
telă. Cu mare dificultate se puteau găsi acolo două-trei 
pentru nevoile familiei. Şi chiar dacă le obţineai, uneori era 
greu să ajungi cu ele acasă. Pe vapor urcau, din când în 
când, înainte de plecare, câte un echipaj al miliţiei şi con-
trola bagajele pasagerilor. Nu de puţine ori, zeci de pâini 
au fost confiscate de la oameni. Cei prinşi erau încondeiaţi 
şi admonestaţi. Unii aveau de plătit amenzi sau puteau 
avea necazuri la serviciu, pe linie de partid sau de sindicat. 
Alţii, cei care îşi puteau permite, îi mituiau pe miliţieni, dân-
du-le imediat “dreptul”, ca să ajungă cu pâinile acasă.  

Era vremea când fiecare se descurca cum putea. A-
vram, om cu experienţă, un bătrân al satului, înţelept şi 
respectat de toţi cei care îl cunoaşteau, găsise soluţia ide-
ală prin care reuşea întotdeauna să facă rost de câteva 
pâini de la oraş, măcar o dată pe săptămână. Meseria sa 
de tâmplar, rară prin aceste locuri, l-a scos şi de această 
dată din încurcătură. Lucra în portul Bazinul Nou, acolo 
unde se angajaseră mulţi dintre pisicanii săi care aveau o 
meserie. Împlinise deja şaizeci de ani pe 3 aprilie şi se 
pregătea să iasă la pensie.  

Lucrătoarele de la centrul de pâine de la Spicul îl cu-
noşteau foarte bine. Nea Avram era clientul lor fidel, cu 
toate că se arăta pe acolo doar la câteva zile. Din când în 
când le aducea câte “o mică atenţie”, un cadou, de regulă 
vreuna din “operele” sale, toate din lemn geluit: un fund de 
mămăligă, chisoaie, insectare, sucitoare, făcăleţe, scău-
nele, băncuţe, lăzi, crinte pentru brânză, capace de găleţi, 
piedestale de flori, mici dulapuri şi rafturi care se potri-
veau oriunde şi oricum.  

- Tare mai sunt de treabă fetele astea de la Spicul, îi 
spunea el uneori soţiei sale Iana, care ajungea şi ea, câ-
teodată, la oraş şi apela la ele în numele lui.  

Vârsta nu i se citea pe faţă. Părul se împotrivea să al-
bească. Deşi trecut prin multe greutăţi, încercat de multe 

 
 

lipsuri şi griji, a reuşit să le depăşească pe toate. 
Nu-şi dădea în vileag, cu uşurinţă, sentimentele. Cu 
mare greutate scoteai o vorbă de la el. Ochii săi ne-
gri şi obosiţi purtau amprenta unei veşnice credinţe 
că nimic nu se primeşte pe gratis. Pentru el totul a 
însemnat muncă, numai muncă. După inundaţii, ploi 
nemiloase, veri secetoase şi câte şi mai câte, a tre-
buit de multe ori să ia viaţa de la capăt, aşa cum se 
întâmplă des prin acest colţ uitat de lume.  

Acum era în concediu şi abia aştepta să rein-
ceapă treaba. Nu era obişnuit să stea aşa, zile în-
tregi, fără să aducă un ban în casă. Cu tâmplăria nu 
reuşea să scoată mare lucru, abia de-i ajungea pen-
tru a acoperi nevoile imediate. Salariul, însă, îi dă-
dea o siguranţă anume, la care nu putea şi nici nu 
era pregătit să renunţe.  

Mai erau câteva zile până să înceapă serviciul. 
Dar şi pe acasă mai avea câte ceva de făcut. Avea 
de cules via, corcoduşele, avea de încheiat două 
căzi promise unor vecini, şi toate până la mijlocul 
lunii. Avea de măsurat un hambar de cereale pentru 
Tudor Dulgheru, apoi trebuia să-l şi construiască. Şi 
asta în schimbul a câtorva kilograme de brânză, 
foarte rară și ea pe atunci.  

De la feciorii săi care locuiau în Galaţi aştepta un 
răspuns când vor putea să vină la cules. Le trimi-
sese deja vorbă, cu câteva zile în urmă. Ieri fusese 
sărbătoare, mâine este duminică, când să le facă 
singur pe toate? De aceea, acum trebăluia de zor 
pe acoperişul damului.  

- Avrame, îi strigă Iana, mai ieri, de Sfânta Mărie, 
când să te odihneşti şi tu, tare te mai dureau toate  

(continuare în pag. 12) 
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(urmare din pag. 11) 
 

alea. Iar azi nu te mai rabdă treaba! Mai lasă meştereala, 
că a apus soarele şi mâine-i Sfânta Duminică! Ţi-am pre-
gătit schimburi, ţi-am fiert o oală de apă să te speli, să te 
bărbiereşti şi să ne strângem şi noi mai devreme în casă, 
că acu’ se-ntunecă.  

- Doar să închei acoperişul ăsta şi vin îndată, răspunse 
Avram continuându-şi treaba sus pe scară. Tu mergi de-ţi 
vezi de-ale tale şi mai bine mi-ai pregăti o tavă de chiroşti, 
că tare mi-i poftă…  

A tăcut Iana şi a plecat la ale ei. Niciodată nu s-a întins, 
nici la vorbă, nici la glumă, prea mult cu bărbatul ei. Nici 
dragoste prea multă nu arăta că-i poartă, dar nici, doamne 
fereşte, vorbe fără prag între ei n-au fost.  

“Trăsni-te-ar, măi Neculai, măi! Mai bine te făcea mă-ta 
un curcan şi pe mine mama un căcat, şi tu să vii să mă 
ciuchi”, îşi alinta bărbatul în toiul petrecerilor o nevastă din 
sat. Poate de vină era numai aburul ce o învăluia pe sub 
basma, după ce se cinstea şi ea cu câte-un pahar de vin, 
dar aşa vorbe!… Urâte vorbe, zicea Iana. Nici ajutată, nici 
alintată, dar nici înjurată şi nici îmbrâncită n-a fost Iana vre-
odată de bărbată-su. 

Abia după ce se întunecă afară de-a binelea, pe Avram 
îl năpădiră alte treburi. Grija cu care se pregătea pentru 
plecarea de a doua zi la oraş părea, oarecum, nefirească. 
Bărbieritul la lumina becului din curte nu-i stătea deloc în 
obicei. De regulă, se culca devreme. Niciodată nu mai stă-
tuse la televizor până la sfârşitul programului. Sâmbăta era 
singura zi când programul TV mai depăşea uneori miezul 
nopţii. S-a uitat singur, absent, la toate emi-siunile. Şi totuşi 
sufletul său părea cuprins de o oarecare nelinişte. Înainte 
de culcare şi-a pregătit sacoşele pe care urma să le ia cu 
el, a pus într-una din ele cele două capace din lemn pentru 
vânzătoarele de la pâine şi a zăbovit multă vreme prin cur-
te.  

Cerul părea nou. Era curat şi vibra. Avea prea multe ste-
le, niciodată nu a stat să observe atâtea. Liniştea nopţii era 
tulburată doar de orăcăitul câtorva broaşte prin bălţile din 
apropiere. Gândul îi zbura către bătrânul fluviu care îşi du-
cea liniştit apele la vale. De la distanţa la care se afla i se 
păru că-l aude uşor. Niciodată nu-l mai ascultase aşa, ca 
pe un susur de izvor pierdut în liniştea unei păduri întu-
necate. Satul era căzut într-un somn adânc. Nicio lumină nu 
se mai zărea pe nicăieri.  

După ce a revenit în cameră, şi-a întins pe marginea 
patului, cu multă grijă şi încetineală, hainele pe care urma 
să le îmbrace a doua zi: o cămaşă în carouri, un pulover 
verde cu anchior, pantalonul bleumarin pe care îl purta la 
ocazii mai speciale. Verifică dacă portofelul cu toate actele 
era la locul său, în buzunarul de la spate al pantalonului. 
Iana îi pusese cu grijă pantofii negri la marginea patului. Îşi 
desfăcu ceasul de la mână, îl întoarse şi îl puse pe nop-
tieră.  

Era trecut de unu noaptea. Vaporul pleca la ora cinci şi 
la patru ar fi trebuit să fie în picioare. Somnul, însă, nu 
venea, deşi era istovit de treburile gospodăreşti de peste zi.  
Iana ar fi vrut să meargă ea a doua zi la oraş. Toată seara 
a încercat să-l convingă pe Avram, dar bărbatul ei n-a vrut 
nici în ruptul capului. Treburile lui erau mai importante. 
Avea multe cunoştinţe în Galaţi, fii, rude, cumetri şi prieteni 
pe care, în limita timpului, ar fi putut să-i viziteze. Însă, ar-
gumentul cel mai important era acela că intenţiona să se 
intereseze de nişte porumb. Recolta din anul acesta, ca de  
 

 

altfel în toţi anii din urmă, fusese foarte slabă, nu i-
ar fi ajuns nici până în iarnă. În ultimii ani obişnuia 
să cumpere câţiva saci de porumb de prin satele de 
dincolo de Galaţi, unde era mai ieftin.  

- Treci şi pe la băieţi? îl întrebase binevoitoare în 
după-amiaza aceea Iana, ieşind după el în curte.  

- Nu cred că mai am timp. Vreau să mă întorc cu 
vaporul de 8, să dreg butoaiele, că vine culesul. 
Alde Gheorghiţă cred că lucrează mâine, iar Mihai e 
pe la munci agr-cole, la Nicoreşti. Poate vin ei în-
coace, la sfârşitul săptămânii viitoare, să culegem 
via. Dacă pot, le mai trimit o vorbă.  

- Măi, omule, dar e duminică mâine, n-ai ce lu-
cra! îi spuse Iana, amintindu-i că nu se cade să facă 
păcate şi să muncească în ziua sărbătorii lui Dum-
nezeu.  

Dimineaţa, Avram se sculă devreme, după un 
somn doar de trei ceasuri, agitat şi confuz. Îşi adu-
nă toate cele pregătite din timp pentru drum şi se 
îndreaptă în grabă către vapor. La debarcader îi în-
tâlni pe toţi cei patru membri ai familiei lui Ştefan 
Pletea, cărând de zor saci plini cu pepeni pentru a-i 
vinde la oraş.  

În apropierea pontonului, Avram privi din nou ce-
rul. Era neschimbat. Avea, la fel, prea multe stele. 
Şi, ca şi cum gândul prinse dintr-odată viaţă, una 
dintre ele se desprinse de pe cer şi alunecă peste 
Dunăre. Într-o singură secundă dispăru, precum o 
himeră, în spatele pădurii de sălcii. 
 
 

ULTIMUL FLUIER 
 

O ceaţă groasă se lăsase deasupra oraşului. 
Părea că se scurge la vale, ducând cu ea răsuflarea 
bătrânului fluviu. Soarele aştepta dincolo de malul 
drept. Abia reuşea să arunce câteva raze lungi şi 
roşii spre oraşul dezmorţit, luminând partea inferi-
oară a balcoanelor. Un motor zumzăie pe apă. Do-
uă femei vorbesc în şoaptă, sub streaşina unde se 
aduna lumea la coadă la lapte. Portul se umple cu 
miresmele răcoroase ale dimineţii. Ceaţa nu dă 
semne să dispară curând. În timp ce mă strecor cu 
prietenul meu pe lângă Zahana la vale, după câteva 
încercări eşuate de a cumpăra băutură de pe la ali-
mentarele şi crâşmele din cale ne oprim dezamăgiţi 
pe marginea trotuarului.  

- Nea Mitea, ce-aş mai da eu de pământ cu încu-
iaţii ăştia! Auzi, prostie! Să interzică omului să bea o 
licoare dimineaţa până la zece! Şi eu ce să fac? 
Cum să ascult treaz gugumăniile odraslelor lor? Ştii, 
nea Mitea? I-am adus în restanţe aproape pe toţi! 
Toate odraslele ştabilor din târgul ăsta au azi de dat 
restanţă cu mine!  

- Restanţă? Da’ ce-i aia, dom’ profesor?  
- Nea Mitea, dacă eu te-aş întreba cât fac doi şi 

cu doi, sigur ştii…  
- Patru, bre, ce dracu!...  
- Dar, dacă-ţi pun o întrebare mai grea, ştii să 

răspunzi? Câţi copii ai pe acasă, nea Mitea? – 
- Apoi… să mă gândesc, dom’ profesor!...  
- Aaa! Păi, vezi? Trebuie să te gândeşti! Aşa… 

Asta înseamnă că, până te mai gândeşti mata, eu 
(continuare în pag. 13) 
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(urmare din pag. 12) 
 

aş avea timp să beau o sută de şliboviţă şi, când ne întâl-
nim, te întreb iar, ai înţeles?  

- Păi, musai oi şti, dom’ profesor! Că pân-atunci am 
timp să mă gândesc…  

- Da, ai să-mi răspunzi, dar se cheamă că ai fost în res-
tanţă, pricepi?  

- Aşa, bre? Hai, c-am înţeles! Adică restanţă înseamnă 
că dumnealor au datorie la matale. Aşa-i, dom’ profesor?  

- Da, şi încă ce datorie! Dar, ştii una? Eu nu vreau să-i 
întreb azi de această datorie. E scris pe uşă că astăzi se 
dă restanţa la matematici cu tovarăşul profesor Pavel. Dar 
eu nu mă duc. Şi ce dacă? Parcă ei se-nghesuie să vină la 
cursuri? Uită-te bine, ce am eu aici?! Uite, nea Mitea! Flu-
ierul! L-am şterpelit dimineaţă din casă. Ai mei mă ştiu la 
restanţe. Da’ eu am chef de un borş de peşte şi vreau să-
mi văd prietenii din baltă. Ce zici, nea Mitea? Mă iei?  

- Cum să nu, dom’ profesor! De când mă tot întreabă 
tovarăşii mei: măi, nea Mitea, da prietenul tău, profesorul, 
te-a cam uitat în vara asta! Ce ştiu ei, dom’ profesor, ce-i 
aia doctorat? Da’ nici eu nu le-am explicat. Îi las să moară 
proşti. Ha, ha, ha! Dom’ profesor, da o şliboviţă chiar c-ar 
merge până la vapor! Hai prin spate că ştiu eu o puicuţă 
pe-aici care mă serveşte mereu. Hai dom’ profesor! Să mă 
fălesc şi eu oleacă cu matale…  

Nea Mitea mă trage după el în spatele crâşmei. Până la 
plecarea vaporului mai sunt vreo douăzeci de minute, iar 
Palatul Navigaţei este la doi paşi, aşa că avem tot timpul.  

Nea Mitea bate la o uşă din spatele zahanalei şi-i des-
chide de îndată o matahală de femeie.  

- Iar ai venit, potlogarule! N-ai mai trecut cu peştele ăla 
promis, pe la mine!  

- Hai, fă! Ce ţâpi aşa la mine? Nu vezi că sunt cu dom’ 
profesor? E de la facultate, fă, proasto! Ei, ce zici? Vezi 
cum se uită la mine oamenii dăştepţi?  

Matahala căscă ochii spre mine şi mă măsură din cap 
până-n picioare. Nu-i scăpă nimic. Îşi mută privirea apoi la 
nea Mitea.  

- Dumnezău să te-nţăleagă! Ce-o fi văzut domnu’ ista la 
tine, nu pricep!...  

- Fă, tu vezi haina, tu vezi beţivul, da’ dumnealui, om 
ascuţit la minte, vede omul din mine. Ia, vorbeşte-i oleacă 
despre mine, dom’ profesor! Spune-i cum vrei să scrii ma-
tale despre mine. Să audă şi ea ce bărbat deosebit are în 
faţa ochilor.  

- Nea Mitea, dacă doamna tot ne-a primit, nu se cade 
ca noi s-o supărăm şi tot la fel nu se cade nici ca dum-
neaei să ne mai ţină mult pe uscat, închei eu.  

Femeia, văzându-se că i se ia apărarea, mai mult deru-
tată, mă întrebă:  

- Ce vreţi să serviţi, domnu’ profesor?  
- Fă, intervine nea Mitea. Dom’ profesor serveşte, şi în-

că cu mare plăcere, băutura mea preferată. Adu o juma’ 
de şliboviţă. Face dânsul cinste…  

Aproape că mă pufni râsul. Grăsana se uită iar lung la 
mine, aşteptând să încuviinţez că voi achita eu comanda. 
A înţeles repede.  

- Dar n-o beţi aici, că mă usucă ăştia! mai adăugă ea, 
fluturând cu degetul către nea Mitea.  

- Plătesc eu, nea Mitea, zic, neluând în seamă cele 
spuse de femeie. Iar ca să se înţeleagă că îi fac vânzare, 
mai adaug: Dar pe doamna aş ruga-o să-mi mai dea şi do-
uă sticle la pachet, s-avem la baltă.  

 
 

Nevăzând nici urmă de glumă pe faţa mea, feme-
ia dispăru înăuntru legănându-se ca o gâscă.  

Povestea cu plata mă amuză teribil. De fiecare 
dată plăteam eu. Nea Mitea nu a cerut niciodată 
nimic de la mine, în afară de băutură. Cred că asta 
ne-a legat pe noi doi. Sunt convins că într-o cârciu-
mă l-am cunoscut, deşi nu-mi amintesc sigur asta.  

- Nea Mitea, îl surprind, îndată ce am rămas sin-
guri, cu gând să-l şicanez. Da’ parcă ziceai că-i o 
puicuţă… mamă, mamă!  

- Dom’ profesor, se apără el, să fiu dat dracu’ ce 
puicuţă bună era acum cinşpe ani!...  

- Dar ciorba? Ciorba cum e acuma, nea Mitea?  
- Las-o, dracu’, dom’ profesor, mai apucă să zică 

el şi îşi înghiţi cuvintele, căci zdrahoanca reveni cu 
sticlele dosite într-o plasă.  

Nea Mitea a înşfăcat din braţele ei nepreţuita 
marfă comandată. M-am cotrobăit prin buzunare du-
pă bani. Am aşezat fluierul pe masa liberă de alături 
şi am scos, în sfârşit, o bancnotă de o sută de lei. E-
rau banii de pe meditaţii pe care îi primisem cu o zi 
în urmă. I-am plătit grăsanei cu vârf şi îndesat dato-
ria, ne-am luat rămas bun şi am pornit către gara flu-
vială.  

- Dom’ profesor? mă întrebă nea Mitea în drum 
spre vapor. Mai scriţi la cartea aceea?  

- Care carte, nea Mitea? mă fac eu că nu înţeleg.  
Ne oprim din drum. El umblă prin sacoşă şi-mi 

întin-de o sticlă. Ştiam bine unde bătea întrebarea lui 
şi, ca să câştig timp, i-am pus şi eu una. În aştep-
tarea răspunsului lui, adulmec mireasma ademe-
nitoare de şliboviţă.  

(continuare în pag. 14) 
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(urmare din pag. 13) 
 

- Ei, cum care carte? Aia de care mi-aţi vorbit data tre-
cută în baltă, că aveţi de gând să o scrieţi… Aia despre 
locurile acelea din baltă…  

- Păi, încă nu mi-am conturat clar subiectul, îi spun. Îmi 
voi fixa mai bine ideile şi, într-o bună zi am să mă apuc de 
ea. Dar, lasă, că mai vorbim noi despre asta. Hai, acum, la 
vapor, că e târziu…  

Se apropia ora opt. Pasagerii mai urcă încă pe vapor, 
într-o înghesuială de nedescris. În schimb, la casa de bile-
te nu e coadă deloc. În timp ce urcăm pe vapor, observ că 
ceaţa mai persista încă, înspre malul celălalt al fluviului. Ne 
strecurăm cu greu, printre ceilalţi, în marea aglomeraţie.  

Ultimii urcaţi mai caută locuri. Marele flux de oameni ne 
duce automat în hol şi apoi către salonul de clasa a doua. 
Băncile din sala mare, aşezate câte două, spate în spate, 
sunt toate ocupate. Sacoşe, saci plini, plase de tot felul 
sunt înghesuite printre pasageri, pe bănci sau pe ală-turi, 
făcând dificilă deplasarea de colo-colo. Câţiva copii mici 
sunt urcaţi sus, pe tejgheaua barului care nu mai avea de 
multă vreme vreo altă utilizare. În salon nu ne simţim în 
largul nostru: e prea cald şi prea înghesuială. Când forfota 
se mai linişteşte, preferăm să ieşim pe punte.  

Cursa are întârziere. Aflăm că vaporul nu poate pleca 
încă, din cauza ceţii.  

- Ce faci, bătrâne? Nu ţi-e frig în mânicuţe scurte? În-
trebă un tinerel când îl descoperi pe nea Mitea în înghe-
suiala de pe puntea tribord.  

- Apoi, ce să-i faci, măi, nepoate? Nu vezi că vremea 
asta-i schimbătoare? răspunse acesta întinzând nehotarât 
mâna să i-o strângă. Tu, ce faci? Iar la pescuit?  

- Păi, cum alta? Poate azi am mai mult noroc…  
Dinspre malul celălalt ceaţa începe parcă să se împrăș-

tie. Deasupra oraşului mai pluteşte un nor roşiatic-gălbui, 
care tremură ca un abur fierbinte, părând că dansează. 
Câţiva nori de fum, albi şi groşi, se zăresc în depărtare, 
deasupra portului mineralier. Par să vină dinspre combinat. 
Dar şi ei dispar încetul cu încetul printre coroanele galben-
verzui ale sălciilor.  

Pe holul primei punţi aglomeraţia nu mai este prea ma-
re. O bună parte din pasageri, în special cei tineri, au pre-
ferat să urce pe puntea superioară. Acolo sus câţiva copii 
aleargă printre picioarele celorlalţi, la tribord, ca şi la ba-
bord, printre băncile de la promenade, dintr-un capăt într-
altul, se zbenguiesc peste tot. Ocolesc grupurile de pasa-
geri şi se fugăresc într-o mare veselie.  

Pe puntea în care ne aflăm, un individ se chinuie de zor 
să sprijine o bicicletă de parapet. O prinde şi o leagă straş-
nic cu o sârmă.  

Nea Mitea scoate iar sticla din sacoşă şi mă îmbie să 
iau eu prima înghiţitură. Un şuierat gros şi înfundat stră-
punge ceaţa până la noi. Mă gândesc că se anunţă 
plecarea. Şuieratul acesta mă face să tresar ca dintr-o vi-
sare adâncă. Şi, dintr-odată simt că-mi lipseşte ceva: fluie-
rul.  

- Fluierul! Fluierul! Nea Mitea, l-am uitat pe mal, la câr-
ciuma aia…  

- Lasă, dom’ profesor, că l-om găsi la întoarcere…  
- Nu se poate, mă frământ eu. E de la bunicul meu…  
- Dar s-a anunuţat plecarea, adăugă el, vrând să mă 

convingă. Nu mai este timp…  
- Nu-i adevărat! intervine un cetăţean de lângă noi, care 

a ascultat şi a priceput totul. Nu pleacă vaporul până nu se  
 

 

ridică ceaţa asta…  
Vorbele lui mi-au reîntregit speranţa. Îl văd pe 

şeful de echipaj pe aproape. E încă preocupat cu 
ultimii pasageri. Îl întreb cât mai staţionăm. Îmi răs-
punde vag:  

- Să treacă ceaţa asta! Apoi, îmi face un semn cu 
capul, a încuviinţare.  

Abia atunci îmi dau seama că vaporul stătea cu 
mo-toarele pornite, gata să plece în orice clipă. Aud 
ca pentru prima oară zgomotul lor înfundat. Mă uit la 
ceas: vaporul ar fi trebuit să fie plecat de cinci minu-
te. Dar fluierul meu este o pierdere prea grea, cu ca-
re nu mă împac deloc. În baltă eram foarte apreciat 
cu el. Eu nu aveam, ca toţi ceilalţi, undiţe şi scule 
pescăreşti. În schimb, aveam fluierul. Toţi mă plă-
ceau cu el şi mă rugau să le cânt. Mă şi aplaudau 
de multe ori. Învăţasem să cânt doar câteva melodii 
populare, care îmi plăceau cel mai mult. Le repe-
tam de sute de ori şi nu mă săturam niciodată.  

Fluierul era singura moştenire de la bunicul meu 
cu care, spun toţi ai mei, semănam foarte mult. 
Ţineam la el ca la ochii din cap. Nu-l rătăcisem nici-
odată. Acasă a-veam unele probleme cu ai mei, ca-
re nu prea mă înţele-geau. Deseori mă retrăgeam în 
biblioteca mea şi, în loc să citesc, cântam din fluier. 
Dar cum să nu-i deranjezi pe mulţi într-un bloc?  

În baltă era cu totul altceva. Acolo mă simţeam în 
largul meu iar pescarii nu se sinchiseau când mai 
falsam câte-o melodie. Cred că lor le plăcea cu ade-
vărat…  

Am păşit balustrada. Încă mai urca lume la bord. 
M-am strecurat pe puntea îngustă, printre ultimii 
pasageri şi am urcat pe chei. Din urma mea am au-
zit câteva reproşuri care m-au determinat să mă în-
torc cu faţa.  

L-am văzut pe nea Mitea care mă striga şi îmi fă-
cea semne disperate, fluturând sticla deasupra ca-
pului. L-am văzut pentru ultima oară în viaţa mea 
 
 

Vestea la Galaţi 
(Marea catastrofă) 

  
Bomba a explodat repede. Dinspre port veneau 

tot felul de zvonuri alarmiste, care îngheţau, fără ex-
cepţie, orice inimă cu care intra în contact. Catas-
trofa de care se vorbea nu putea fi decât una imagi-
nară. Minţile oamenilor refuzau să creadă aşa ceva. 
Toţi vroiau să se ducă acolo, să vadă, să afle, să-şi 
mai liniştească bătăile nebuneşti ale inimilor.  

Se strângeau grupuri-grupuri. Bărbaţi şi femei, 
copii şi bătrâni, deopotrivă. Fiecare rupt de la trebu-
rile lui obişnuite. De cum vedeau feţele livide ale ce-
lor din jur înţelegeau imediat că este vorba de ceva 
ce nu s-a mai pomenit pe aceste meleaguri.  

Vestea tenebroasă plutea prin aerul înţepenit si 
răcoros al toamnei abia începute. Fiinţe mişcătoare, 
cu fe-ţele încremenite, se adunau la un loc. Mai întâi 
ascultau ce spuneau alţii, pe drum. Apoi o zbugheau 
către locul acela înspăimântător. În papuci, cu pi-
cioarele goale, în salopete sau halate de serviciu, în 
haine de casă, aşa cum îi apucaseră vremea şi  

(continuare în pag. 15) 
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(urmare din pag. 14) 
 

vestea cea groaznică. Ici-colo se auzeau ţipete de spaimă. 
Desprinse printre copaci, printre blocuri, pe trotuare. De 
după fiecare colţ de stradă. De după fiecare piatră. Din 
întregul oraş trezit complet dintr-o mare amorţeală.  

Unii erau derutaţi, nu ştiau unde să alerge mai întâi. Să 
o ia la fugă către port? Să se repeadă acasă la copii,la 
mâncarea lăsată pe foc, la grijile obişnuite, la uşile uitate 
deschise, fără supraveghere?  

Lumea comenta groaznicul accident petrecut cu numai 
un ceas în urmă. Teama se cuibărea uşor, în fiecare suflet. 
Chinul, de asemenea. Fiorii străpungeau fără milă inimile. 
Oraşul părea definitiv trezit pentru un mare pelerinaj pe 
tărâmul spaimei şi durerii. Peste tot domnea neliniştea. 
Frământarea se întindea ca o pecingine. Mulţi aşteptau 
înfriguraţi veşti despre ai lor. Ferestrele se întredeschideau 
pe furiş pentru a pândi un bocet care izbucnea instantaneu 
în mijlocul străzii.  

Peste oraş plutea, ca un nor proaspăt şi greu, in-cer-
titudinea. Trecătorii păşeau nesiguri. Nu se puneau între-
bări, de teama răspunsurilor incredibile care puteau veni. 
Erau pericole la tot pasul. Răspunsuri care loveau ca o 
bombă şi scrijeleau suflete.  

De după ferestre se auzeau glasuri temătoare, înăbu-
şite şi mânioase. Lumea asculta peste tot ştirile. Dorea să 
afle o variantă oficială a cumplitului accident. Degeaba. 
Nicio ştire nu anunţa marea catastrofă. Nici măcar Europa 
Liberă. Nici măcar BBC-ul. Ca şi cum nimic nu s-ar fi pe-
trecut. Unii se întrebau dacă povestea aceea înspăimân-
tătoare, care ajungea până la urechile lor, era sau nu ade-
vărată. Poate că a fost doar un vis urât, care se va des-
trăma cu prima luminiţă care va atinge privirea.  

Au urmat ore în şir în care oamenii îşi puneau unul 
altuia întrebări şi îşi dădeau singuri răspunsuri. O făceau 
aşa cum n-au mai făcut-o niciodată până atunci. Nu se mai 
săturau ascultând în stânga şi în dreapta ipoteze, veşti noi 
despre cei dispăruţi, despre cei descoperiţi, despre cine 
mai fusese pe vapor, despre felul în care autorităţile inter-
veneau ca să controleze situaţia, despre vina bulgarilor.  

O mulţime de lume continua să coboare constant în 
porturile oraşului. Unii se grăbeau să ajungă mai repede 
aproape de locul fatal. Urcau în diferite maşini sau peda-
lau pe biciclete. Alţii mergeau pe jos, pentru a avea timp 
suficient să asculte de la însoţitori incredibila veste. Ora-
şul era străbătut, de la un capăt la altul, de o mare de 
oameni, fără încetare şi fără oboseală. Se simţea nevoia 
unei epuizări fizice, care s-o acopere pe cea psihică, deja 
întinsă la limite extreme. Poveştile se repetau de fiecare 
dată când cineva părea să fi aflat mai multe amănunte. 
Erau reluate des, cu detalii noi.  

Cine a adus primul vestea în oraş? Nimeni nu ştia 
exact. Toţi presupuneau că vestea a venit dinspre portul 
Bazinul Nou. Acolo, câţiva muncitori au asistat, se pare, de 
pe mal, la naufragiul navei Mogoşoaia.  

Nimeni, însă, nu ştia cum s-au petrecut lucrurile. Ni-
meni nu putea confirma că a văzut nava scufundându-se. 
Au auzit doar nişte ţipete. Au văzut prin ceață doar un colţ 
de chilă scufundându-se în apă, au văzut convoiul bulgă-
resc care făcea nişte manevre ciudate. Pe barjă erau mai 
mulţi cetăţeni, de diferite vârste, români şi bulgari. I-au vă-
zut pe toţi trudind să salveze câteva suflete care se zbă-
teau neputincioase în apă. Au simţit disperarea şi fră-
mântarea acestora. Dar nimeni, nimeni n-a văzut niciun  
 

 
Epava navei Mogoșoaia 

 

vapor prin preajmă. Şi din acest motiv era greu să se 
înţeleagă ce se petrece acolo. Era însă cineva des-
pre care, ziceau ceilalţi, ar fi văzut cel mai bine totul. 
Dar acum nu se mai afla acolo. Se zicea că a ar fi 
avut pe cineva pe vapor şi, nefiind sigur, a plecat 
disperat acasă, să verifice.  

Pe mal veneau nişte pescari. Alergau. Lăsaseră 
în urmă toate sculele în baltă şi alergau spre port. 
Erau înspăimântaţi. Nici ei nu ştiau exact ce s-a pe-
trecut. Susţineau că au văzut vaporul Mogoşoaia ve-
nind la vale, către Grindu. După care, ziceau, s-a a-
şezat deasupra lui un nor gros de ceaţă. Apoi, când 
s-au uitat puțin mai târziu, norul de ceaţă dispăruse. 
Însă, odată cu el, dispăruse şi nava Mogoşoaia de 
pe luciul Dunării.  

Povestea asta a prins dintr-odată viaţă. A fost 
preluată din gură în gură şi repetată până la epui-
zare. Era ascultată mereu cu răsuflarea tăiată. A cir-
culat din om în om. S-a îndreptat în scurt timp spre 
inima oraşului.  

În portul Bazinul Nou au sosit primii supra-
vieţuitori. Lucrurile iau o nouă turnură. Toţi îşi în-
dreaptă atenţia că-tre proaspeţii eroi. Lumea află din 
nou lucruri îngrozitoare. Toţi îşi fac cruce, privind 
spre locul acela bestemat. Se aud ţipete disperate. 
Dinspre oraş coboară puhoi de oa-meni. Dau buzna, 
unii peste alţii. Îşi pun întrebări. Mereu îşi pun 
întrebări. Alţii încremenesc pe unde îi prinde poves-
tea şi ascultă.  

Iată că îşi fac apariţia primele oficialităţi. O maşi-
nă a directorului de la Asociaţia Fluvială a Dunării de 
Jos - AFDJ. O alta a directorului de la NAVROM. O-
presc mai departe de locul acela aglomerat. O maşi-
nă a miliţiei intră în mare viteză şi opreşte aproape 
de buza cheiului. Spaţiul durerii este umplut cu ma-
şini de tot felul. La scurt timp apar şi soldaţii. Şi pom-
pierii. Şi salvările. Se încearcă să se facă ordine. Lu-
mea este rugată să se îndepărteze, pentru ca orga-
nele de ordine să-şi facă treaba. Apoi, cei prezenţi 
sunt împinşi, încetul cu încetul. După porţi, după gar-
duri, după zidurile de maşini care au umplut zona. 


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   Adi G. SECARĂ-HALIBEY 
 

Lego-poezia, din cuvinte, reducţii de lacrimi,  

rugăciuni quasi-abstracte (eseu) 
 

Valentina Balaban, Sincopa destinului, Ed. PIM, Iaşi, 
2018 

 
În continuarea demersului său liric, de o eleganţă 

aparte, Valentina Balaban pune accent acum pe o 
autenticitate a meditativului anunţată încă de la primul 
poem, „La dejunul răsăritului”, asumându-şi şi adevărul 
epistemologic al anti-artisticităţii naturii propriu-zise, pentru 
care Frumuseţea este în sine, apriorică, departe de 
construcţiile atât de omeneşti ale culturii (şi populare), 
capabile să arunce pe piaţa ontologică fantezii cu paparude, 
p.53, hobbiţi, zâne, care „cern infinitul cu arcuşul/ zeilor pe 
ritmul ploii/ într-un vals al nuferilor sărutaţi…”, p. 67, elfi, 
p.35, ori spiriduşi „ce-nvârt lotusul,/ pe nimbul energiilor 
creatoare”… (p.11) 

Această atitudine anti calofilă filează şi ea „scântei 
de idei subtile/ tocmind angrenaje din zile în file./ pe 
amprenta prezentului etern/ se aştern frecvenţele matricei/ 
spre Tine…” (p.11) 

Căderea în misticism ar putea fi facilă, dacă în hora 
cu limbajul, amintind de regretatul Ioan Toderiţă (am mai 
făcut această apropiere, când Destinul nu învinsese!), dar şi 
de un clasic precum Ion Barbu (păstrând, iarăşi, proporţiile 
harului şi poate cele ale trudei), cochetând şi cu onirismul 
controlat (se înfruntă „Torentul viselor”, p.61), nu s-ar 
ajunge la probleme ale condiţiei umane, precum… „Şantajul 
pleoapelor/ spre/ curcubeul simţirilor înfometate/ de inedit.” 
(p.12). 

Astfel, V. Balaban devine o poetă „angajată” a 
contemporaneităţii infiltrante în eternul sufletesc, hăituind (şi 
Poezia), dând, în ultimă instanţă, şi Poveştii (prozaice) ceea 
ce este al Cezarului -  poemul „Hăitaşă”: „Rostogolită pe-un 
fir de praf/ ce nu îmi aparţine…/ Hăitaşă a energiilor,/ 
restartată temporal/ în experimentul albastrului planetar/ pe 
avatarul căii iertării,/tânjind spre sursa iubirii/ primordiale,/ 
recuperată pe-o cruce Cristică,/ într-o dezlănţuire mistică şi-
un crin…/ Închin primăverile/ ce mi-au aprins cununa/ şi-mi 
zămislesc începuturile/ povestindu-mă…” 

Rezultă (şi) o baladă a unei eliberatoare de fluturi, 
propovăduind autenticitate, unicitate, dar şi un Crez veşnic 
nou, în pofida oricărui trecut şi în ciuda oricărei vechimi: 
„Într-Unul invidiat de doi/ ce schimbă macazul spre tunelul/ 
nălucilor, cu ieşirea înfricoşată/ pe-o cale deraiată/ pe 
lacrima căinţei,/ semnalizată spre trezirea voinţei,/ 
implorând veghetorul/ să anuleze/ răscrucea din Crez, spre 
Unul.” (p.14) 

Atentă şi la „barbaria scripturii” (culturii, să ne 
aducem aminte de culţii ofiţeri nazişti!), nu îi este indiferent 
cum va intra în istorie, se vrea, probabil involuntar, o Clarice 
Starling gata să înfrunte criminalii în serie ( a se citi specia 
umană): „Din necuprinsul firii,/ cuprinsul inimilor/ crucificat în 
primăverile mieilor/ neiertaţi de ura nefârtaţilor,/ multiplicând 

 
 
aducem aminte de culţii ofiţeri nazişti!), nu îi este 
indiferent cum va intra în istorie, se vrea, probabil 
involuntar, o Clarice Starling gata să înfrunte 
criminalii în serie ( a se citi specia umană): „Din 
necuprinsul firii,/ cuprinsul inimilor/ crucificat în 
primăverile mieilor/ neiertaţi de ura nefârtaţilor,/ 
multiplicând barbaria scripturii/ ce fericeşte 
pântecul cu plânsetul/ puilor opriţi din zburdat,/ sub 
privirea mamelor disperate/ de-o creaţie «superi-
oară»/ ce sacrifică simbolul purităţii,/ uitând de 
iertare şi iubire…/ Empatizez cu mieii…/ Inima 
sângerează pe verdele crud,/ spălat de zăpada 
mioarelor.” (p.16) 

Desigur, un Lecter ar criticii literare ar găsi 
şi alte savori, „Nostalgii” (alt titlu), pentru un 
„paradis al emoţiilor” numai bune să fie 
transfigurate gustativ-liric! 

Cu o substanţă lirică din ce în ce mai 
solidă, mai neaşteptată, păstrând însă candoarea 
zborurilor prime, Valentina Balaban are o… 
„Confirmare de primire” (titlu de poem de la p.17) 
în rândul alchimiştilor cuvântului-faur, cu sprijin 
solar. Naşterea se desfăşoară în continuare, 
„peste fruntea trufiei”, se aşteaptă „nimbul zâmbe-
tului”, alte titluri de poem care revendică subli-
nierea unui artificiu de creaţie interesant, titlurile 
tuturor poemelor fiind sintagme preluate din „car-
nea” poemelor. Desigur, se mai observă „jaloanele 
încercărilor”, p.20, o altă frăţie a inelelor te poate 
surprinde, la urma urmelor totul, chiar şi Poezia, 
esenţializând, poate fi doar un joc de lumină şi de 
umbre (ca în „Diamantul”, p.23), un joc între 
iraţional, număr de aur, amintit în „Alchimii solare” 
şi Raţiunea Arhitectului care poate huzuri „în 
haremul universului”, dar alege joaca cu oamenii, 
joaca de-a iubirea cu cele mai bizare creaţii ale 
sale, din perspectiva unui anume Rău, oamenii 
care ale g câteodată alte reflecţii (şi reflexe) decât 
cele care ar trebui: 

„Coincidenţe captive/ într-un fenomen-
morişcă/ printre reflexe decriptate/ în instanţa 
suspinelor/ spre un ideal vizibil,/ îngemănat pe 
remiza destinului/ sub aripa heruvimului/ într-un 
lego de formule magice/ pe jetonul gândului/ cu 
rosul cuvântului/ reflectat…” (p.25). 

(continuare în pag. 17) 

 



    Boem@  (127) 9/2019 17 

                                                                                                                     
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 17) 
 

Într-un fel, poezia sa este o poezie-lego, cu care 
se poate juca şi naivitatea, pansată „trist” la pagina 26, dar 
şi înţelepciunea, reflectare a unei anumite alienări, născută 
între un anume dat şi un vis al libertăţii care a apărut, dacă 
tot vorbeam de gustativ mai sus, după ce s-a muşcat un 
misterios fruct oprit… Da, arlechinii poeziei pot juca acum 
lego, „sfidând firescul” patologic sau nu… 

Conştientizarea actualei stări a poeziei, trasă pe 
roata cu milioane de braţe a poeţilor ( a se re-citi cu atenţie 
„Paradisul emoţiilor” din care, la propriu, mulţi poeţi sunt 
exilaţi! Dar şi… „Platforma-program”, p.36, unde se 
„perturbă creaţia pe-un rod ales/ codoşit de un şarpe ce-
mproşcă venin/ pe-un spin ce viermuieşte livezile viitoare/ 
în blestemul zeilor ce-au deschis arena/ celor din treime şi 
ateilor/ arbitraţi himeric de un jude/ luciferic, pictând cu 
întuneric/ ramul programat lacrimilor…”), duce la Valentina 
Balaban la o provocare a temerilor (p.33), mântuirea 
posibilă fiind dedicarea Totului pentru „lăstar”. 

Dar „sincopa destinului” poate fi chiar 
incertitudinea la care specia a fost condamnată de Natură 
sau de către Dumnezeu, de către raţiune sau iraţional, de 
către stele sau de către frumuseţea misterioasă a 
acestora. De-o „coloratură efervescentă”, poezia care încă 
mai caută certitudinea incertitudinilor a Valentinei Balaban 
poate fi percepută ca o tainică armă cu ajutorul căreia poţi 
ajunge în universuri diferite, „sub obrocul întregirii/ 
minunilor infinite…” 

Operând fără teamă cu aceste minuni, cu 
„cingătoarea infinitului”, punând în balanţă clipele şi erele, 
Valentina Balaban pare a fi o reîncarnare a vreunei zeiţe 
hinduse condamnată la poezie şi la o iubire blestemată 
pentru un necunoscut şaman (vezi p.39; „Șamanul a pus 
ochii pe vioară“, cânta Bob Dylan!), cele câteva sute de 
braţe ale sale ţesând penelopic ţărâna însetată a lutului 
prea muritor… 

Generând şi fiori prin dialogul său experimentalist 
şi quasi-abstract, quasi-ermetic cu Poezia, transformă 
cartea într-un fel de amuletă, apropo de „amuleta lui Eol”, 
p.52, nu neapărat o amuletă personală, doar scrisul, 
scrierea nu sunt doar pentru uz personal, ci (şi) pentru un 
muzeu al gândirii metaforice, unde conspiraţiei soarelui „în 
bulbul iubirii divizat spre croaziera/ sevei din nucleul 
privirilor/ printre fluturii stelari/ din bagheta magică a 
ursitoarelor/ ce activează arcul lui Cupidon/ peste timpul 
ofertelor/ ventilate incognito de Universul/ germinat prin 
inimi întregite/ într-un perpetuum mobile/ prepovestit…” 
(p.55) i se va acorda spaţiul cuvenit… 

Preambalat, preliricizat, expandat textul nu este 
propus unui cititor leneş, ci unuia dornic de ludic, poate şi 
de un gen mai puţin popularizat, liricul S.F. ori fantasy, 
apărând (la un moment dat, p.56) „Turnesolul rostitelor”: 
„Prezent proiectat pe turnesolul/ rostitelor detonate spre 
paspartuul/ Timpului ferecat de Crăiasa Zăpezilor/ ce 
blochează ferestrele cu zăbrele/ din ţurţurii acuzatori de… 
Lumină/ găsind vină iubirii cristalizată în racla/ cu flori ale 
deşertăciunilor/ spre izbânda prinţului Aişor.” 

Poate este un anume trend, să nu uităm, că de 
pildă, anul trecut Robert Gabriel Elekes publica „O dronă 
care să mă vrea în sfîrșit doar pe mine”, la Casa de 
Editură Max Blecher, tot de curând a apărut şi traducerea 
la „Pot roboţii să facă dragoste”, „Estetica inumană” a lui 
Felix Nicolau e apărută din 2014 ş.a.m.d., dar deocamdată  
 

 
Valentina Balaban nu merge, parcă, cel puţin la 
prima lectură (şi în acest volum), atât de departe, 
deşi Imaginaţia este în prim plan, ba chiar este şi 
acuzată de o anume deschidere a tavernei orgoliilor. 
Par (alt) exemple, chiar un poem numit mai sus, 
„Torentul viselor”: 

„Duelul energiilor/ la masa planetară, moni-
torizat/ angelic prin fusul aprins/ ce mărşăluieşte raze 
crucificate/ din torentul viselor între inelele/ prinse în 
valsul emoţiilor/ cuvântate enigmatic/ peste univer-
suri expandate/ pe curiozităţile filetate/ Timpului…” 

Dar poate cea mai bună definiţie a poeziei 
Valentinei Balaban este dată tot de către poetă 
(aceasta ca să nu fim acuzaţi, ca în cartea numitului 
Elekes care, ironic, după cum observa Doris Miro-
nescu, că ar putea exista un viitor istoric al literaturii 
spărgător de parole, printre cei mai tari, „care o să 
găsească / pe last.fm ce muzică am ascultat / pe 
instagram, cu ce sau cine m-am pozat / pe 
rimeaza.ro, ce rime am căutat / pe messenger, cu ce 
prieteni poeți am chatuit / pe goodreads, ce carte am 
citit / pe tinder, cu ce necunoscută m am…”, dar asta 
era varianta lui Elekes): „Lumină zidită vremelnic/ 
într-un paradox lăuntric.” (p.64). 

Lumină râvnind la o anume muzicalitate şi 
armonie la care arcuşul mai sus citat, nu chiar sub 
ochii lui Bob Dylan, bate un apropo sub tornada 
fluturilor, „sub bagheta dirijorului/ Tată.” 

Martor ne poate fi şi inorogul cu pintenii 
„potcoviţi/ cu timp magic din morişca cuvintelor”… 
Finalul cărţii chiar pulsează sub zvâcnirile Luminii! 
 Între „atela istoriei” şi „magia timpului anti-
timp”, Valentina Balaban este, în ultimă instanţă, un 
paradox, dar care dă şi Luminii care-a răsărit sub 
teiul cu iubire, Luminii eminesciene, dreptul ei: doar 
mulţi români întru Eminescu iubesc! 

„Pe cumpăna tăcerilor” (titlul penultimului 
poem din carte) „răsar minunile Luminii”!!! 


               
 

 
 



Boem@  (127) 9/2019 18 

                                                                                                                   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       Victor MAROLA 
 

De vorbă cu Ioana I. Cistelecan 
 
     Victor Marola: Fiți binevenită, Ioana Cistelecan, în lu-
mea iubitorior revistei Boema. Prezența dumneavoastră în 
paginile periodicului de literatură dunărean este un eveni-
ment special. 
   Ioana Cistelecan: Vă mulțumesc mult pentru invitație, 
sunt onorată. 
 

   V.M.: Relatați retrospectiv împrejurările în care ați simțit 
că literatura a devenit ’’spațiul’’ în care vă simțiți cel mai 
bine din punct de vedere sufletesc? 
   I.C.: Am crescut, cum s-ar zice „sub amenințarea” căr-
ților; la noi acasă, pe rafturile destinate colecției de porțela-
nuri specifice perioadei comuniste, tronau cărți. În gimna-
ziu, din păcate, am avut o profesoară de română care ne 
dicta zeci de pagini de comentarii, noi neavând permi-
siunea de a înlocui niciun cuvânt cu un sinonim, de a 
introduce nicio cratimă... așa se face că nu pricepeam 
defel pasiunea cu care prietenii alor mei (scriitori ori simpli 
filologi), prieteni ce se adunau la cafeaua cu nechezol 
duminica, discutau teme culturale... căci – vă dați seama – 
în mintea mea literatura însemna învățat pe de rost pagini 
întregi. Îmtâmplarea a făcut ca la liceu, o dată ce m-am 
transferat de la Oradea la Tg. Mureș, să am parte de o 
profesoară cu vocația lecturii, pe care trebuie s-o nomina-
lizez: Luminița Chiorean. Era și ea o intrusă în oraș, la fel 
ca mine, ea mutându-se de la Piatra Neamț, pare-mi-se. A 
fost cea care m-a învățat că un text este interpretabil în 
varii game, atâta timp cât păstrează o legătură de bun-simț 
cu acesta; a fost cea care ne-a sugerat titluri critice spre a 
ne ghida la interpretare. Ea a fost cea datorită căreia m-
am îndrăgostit de textul literar, ea a fost cea care mi-a pro-
pus să analizez în scris poemele lui Aurel Pantea (poet 
tare drag mie) și m-a publicat în revista Liceului Peda-
gogic. S-a petrecut prin a 11-a și de atunci am înțeles că, 
deși viața mi-ar fi înmiit mai lesne fără suspiciunea unora, 
cum că sigur tata a scris în locul meu, nu voi putea ființa 
fără lectură și scris. Acesta a fost momentul conștientizării 
virusării mele cu literatura și, respectiv, cu scrisul, să 
zicem. Am început, evident, să gust taifasurile culturale de 
la noi din casă, m-am îndrăgostit pur și simplu de optze-
ciștii care ne vizitau, am crescut cu poveștile și umorul lor 
și-i priveam cu vădită fascinație, ca pe niște copii teribili 
care se jucau frumos de-a literatura la infinit. Am rămas 
mai apropiată de ei decât de propria mea generație lite-
rară. 
 

   V.M.: Bogdan Petriceicu-Hașdeu, filolog poliglot din a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea, este privit cu rezervă 
de Răzvan Voncu (Universitatea din București), despre 
care afirmă că nu avea studiile finalizate și totuși a 
funcționat ca profesor la Universitatea din Iași, devenind 
ulterior membru al Academiei Române. Care este opinia 
dumneavoastră față de acest aspect? 

   I.C.: Sunt o serie de personalități culturale, nu doar din  
 

 
Poeta I.I. Cistelecan 

 

spațiul românesc, care au rămas în memoria cultu-
rală ca valori incontestabile chiar dacă nu au făcut 
dovada unei diplome. Nu-mi dau seama cu cât e 
mai preferabil sistemul actual de promovare și de 
recunoaștere ierarhică pe baza unei hârtii acade-
mice, din moment ce – dacă privim în jur – cu toții 
putem identifica n exemple de non-valori în funcții 
semnificative, pe toate palierele și cu toții putem 
nominaliza indivizi care au toate atuurile profesio-
nale, dar care din pricina sistemului nu sunt vizibili 
și gloria lor e în altă parte. Nu cred în valoarea dată 
de o patalama, cred într-un profesionalism pe bucă-
țica fiecăruia, nu în omul multilateral dezvoltat. 
După cum vă puteți da seama, nu sunt tocmai în 
pas cu vremurile... 
 

   V.M.: Să presupunem că ați fi preocupată de 
Geografia literară a culturii române. Ce orașe și lo-
calități de referință ați marca pe harta Transilvaniei 
începând din 1730 până în prezent? 
   I.C.: Din 1730 ar fi multe și n-aș vrea să păcă-
tuiesc prin omisiune. N-am cum să nu pomenesc 
clasicii, interbelicii și modernii literaturii autohtone 
(pe care cu toții îi putem localiza pe hartă), dar m-
aș opri mai degrabă la valul optzeciștilor și al copi-
ilor teribili ai acestora, milenariștii: Clujul, Alba Iulia, 
Tg. Mureșul, Baia Mare, Satu Mare, Bistrița, Ora-
dea, Arad, Timișoara – toate  reprezintă fără doar și 
poate poli culturali locuiți de scriitori autentici, unele 
dintre aceste centre promovând școli, cenacluri, 
cultivând lectura și scrisul cu fidelitate și devota-
ment, unele excelând în activități culturale, unele 
fiind mai harnice, altele mai... molcome, mai ardele-
nești. Dar - per ansamblu - m-aș declara mulțumită 
de vivaciatatea și de vioiciunea scrisului transilvan. 

 

(continuare în pag. 19) 
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(urmare din pag. 18) 
 

   V.M.: Unele voci din poezia contemporană consideră că 
primele trei decenii ale secolului al XX-lea constituie un 
regres în istoria literaturii române. Eticheta de ,,curent 
pășunist’’ este ușor malițioasă? 
   I.C.: Eticheta aceasta are și ea, ca toate etichetele este-
tice, un rol în esență didactic, orientativ, adjuvant. Dacă e 
să privim înapoi (fără mânie), curentul pășunist a fost o 
fază, o etapă în progresia literaturii autohtone; acuma, cât 
mai rezistă din ea la o lectură a omului post-modern, post-
structuralist, post-… e o cu totul altă discuție și-n acest 
context sintagma poate părea malițioasă, desigur. Să zi-
cem doar c-a fost un popas literar.  
    
   V.M.: Se poate vorbi de o conștiință a identității și 
apartenenței la un spațiu anume, reflectată în operele 
scriitorilor români. Din acest punct de vedere, Ioan Ale-
xandru a fost un tribun mimetist sau un exponent al te-
melor și motivelor specifice mentalului colectiv transilvă-
nean? 

   I.C.: Ioan Alexandru a încercat mai multe registre lirice 
(așa cum li se întâmplă și altor poeți) și a crescut, a evo-
luat până la vocea care i-a articulat cel mai sonor inte-
riorul. Prefer să-l rețin ca semnând poeme religioase, cred 
că aici a fost chemarea sa într-ale poeziei. Poate că ade-
vărul e undeva la mijlocul distanței între ștanțările pe care 
le propuneți dvs în întrebare, cam așa se întâmplă de 
obicei. Cred că fiece poet, scriitor are până la urmă publi-
cul său, mai extins ori ba, dar există. Că în această ecu-
ație intervin mai mulți factori e de la sine înțeles, că gustul 
și cultul pentru lectură primează e la fel de adevărat, însă 
m-aș feri de simbolizări in extremis, care nu se pot com-
pensa ori tolera mutual. 
 

   V.M.: Ce teme îi apropie în plan literar pe Vasile Voicu-
lescu de Radu Gyr? 

   I.C.: Amândoi au suferit în închisorile comuniste, ambii 
au găsit ca posibile căi de supraviețuire în temniță cuvân-
tul și divinul. Atât poemul lui Vasile Voiculescu, cât și 
peomul lui Radu Gyr constituie un topos locuit de divin și 
amprentat de stazele relației lor sinusoidale personale cu 
divinul. Poemul religios ori cu tematică sau tentă religioasă 
le este specific amândurora, precum și „binefacerile” unui 
sistem opresiv ca experiență biografică și, prin urmare, ca 
progresie substanțială, structurală. Fiecare a valorizat liric 
religiosul, divinul, în gama-i proprie.  
 

   V.M.: Ce ne puteți spune despre poezia scrisă pe coala 
minții? Oferiți-ne câteva exemple în acest sens.   
   I.C.: „A scrie” poezie în spațiul carceral comunist e un fel 
total impropriu de a spune, vă dați seama. Deținuții nu 
aveau dreptul la peniță, călimară, creion și foaie de hârtie, 
dar au improvizat pentru a supraviețui. Sunt mai multe 
tehnicile de „a scrie” în Gulag (mi-am permis să-l scriu cu 
majusculă pentru a-i conferi valența de supra-realitate, 
supra-teroare!) și toate se regăsesc azi articulate, decon-
spirate în paginile memorialisticii de închisoare, semnate 
de scriitori autentici ori de simpli suferinzi, damnați care-au 
actat ca versificatori sau ca memoratori, depozitari ai tex-
telor în exercițiul mental. Nichifor Crainic descrie în 
memorialistica sa astfel de strategii, dar am să vă dau alte 
două exemple în acest sens. Pavel Vădraru, de pildă, 
mărturisește că în 8 ani de temniță, a conceput poezii, 
texte religioase și a reținut vreo 4ooo de cuvinte din limba 
germană. Șiretlicurile la care recurge și inventivitatea pe  
 

 

care le probează în efortul de conservare a creațiilor 
în scris sunt remarcabile: „Aveam hîrtie de la cutiile 
de carton care fuseseră cu medicamente, le băgam 
în apă, le lăsam să se zvînte un pic și după aia 
scoteam foi din ele, le călcam cu gamela, cu cana 
de apă sau cu sticla și se făceau bune de scris. 
Scriam cu hipermanganatul pe care mi-l da pentru 
ciupercă sau infecții. Scriam și pe talpa bocancului. 
Aveam bocanci cu talpa de cauciuc, luam săpun, 
făceam zoală de săpun, așa, mînjeam talpa, dă-
deam cu DTT şi-atunci scriam cu un cui sau cu 
acul.” (cf. Dumitru Andreca, Drumuri în întuneric, 
Fundația Academia Civică, 1998, p. 207-208). Un alt 
exemplu la-ndemână ar fi Lena Constante, care nu 
suferă de orgoliul de a fi creator, scriitor: „Am noroc. 
Pe unul din pătratele de ziar de la closet găsesc în 
ziua aceea un fragment de poezie. Pentru mine, o 
comoară. Începutul unui poem aparţinînd unuia din 
cei mai mari clasici ai noștri. Îl învăț pe dinafara. 
Prea repede. Atunci, vers după vers, mă strădui să-l 
traduc. În franceză. Era, în sfîrşit, o ieşire. Prima. 
(...) Mi-a trebuit timp ca să-mi dau seama că ritmul 
este cel care naște fascinația poeziei și nu numărul 
egal de silabe sau rima. Ca să înțeleg că ritmul este 
dat de accentul tonic al cuvintelor. Prin simetria 
ritmului ales, pereche sau nepereche, cu toate 
variantele posibile. Astfel, ore de cercetare anevo-
ioase se scurgeau în fiecare zi. Fără hîrtie, fără 
creion. Evaziune într-un vis pe care îl simțeam mai 
real decît realitatea”” (Lena Constante, Evadarea 
tăcută, Editura Florile Dalbe, București, 1995, p. 24-
25). Mai sunt, firește, și altele, o grămadă, dar aleg 
să mă opresc aici. Sunt doar o mostră de „bucurie a 
suferinței” și de conservare a spiritului în condiții de 
detenție inimaginabile pentru majoritatea dintre noi, 
fie juni, fie copți într-ale vârstei. 
 

   V.M.: In afară de Mihai Eminescu și Lucian Blaga, 
ce alți scriitori români sunt traduși în limba engleză, 
care au intrat în literatura universală? 

   I.C.: Grație mobilității în spațiul virtual, a vitezei 
excesive cu care se mișcă veacul, grație programe-
lor culturale internaționalizate in extremis, a susți-
nerii a tot felul de asociații precum Pen Club ori ICR 
și altele, nu la fel de cunoscute sau vizibile, azi sunt 
încurajați și promovați, respectiv traduși autori tineri 
sau relativ tineri (și-mi vin în minte la repezeală nu-
mele lui Robert Șerban, Claudiu Komartin, Dan Co-
man, ca să nu mai vorbim de Mircea Cărtărescu!), 
autori pe val, care sunt traduși nu știu dacă neapă-
rat în engleză, dar cu siguranță traduși, exportați 
care va-să-zică altor culturi, altor gusturi estetice, 
ceea ce - zic eu – e nemaipomenit pentru dinamica 
literară a noastră. E, obvios, o deschidere mai mult 
decât benefică. 
 

    V.M.: În paradigma culturală postodernistă doar 
metafora dă greutate în valoarea literară a unei 
poezii? 

   I.C.: Ei bine, poemul trebuie să rostească un ade-
văr lectorului post-modern, nu doar să-i gâdile în 
mod plăcut urechea și să-i încânte privirea. Dincolo 
de autenticism, de fragmentarism (căci toți suntem  

 

(continuare în pag. 20) 
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(urmare din pag. 19) 
 

fragmentați/ fragmentari, nu-i așa?), dincolo de experi-
mentalism, de ludic, de teribilism și așa mai departe, 
poemul a cărui metaforă nu reușește să articuleze, să 
insinueze barem un adevăr, să ne zgâlțâie chiar și 
minimal, nu știu cât rezistă, de fapt. Cred în acest balans 
între imago și idee, trăire, între liric și poveste. 
 

 
Ioana Cistelecan la cenaclul „Pavel Dan” 

 

   V.M.: Încropiți într-un paragraf profilul psihologic al 
studentului la litere din Oradea? 

   I.C.: Of, n-aș vrea să închei într-o notă pesimistă; de 
aceea, dati-mi voie să fac un exercițiu de imaginație și să 
schițez un portret virtual al studentului la Litere, nu doar în 
Oradea. Mi-aș dori așadar ca studentul la Litere să sufere 
de plăcerea de a citi, plăcerea barem, dacă nu vocația, că 
numărul aleșilor într-o profesie e redus, desigur; mi-aș 
dori să demonstreze un mimim bun simț față de sursele 
bibliografice și să găsească de cuviință să le precizeze ori 
de câte ori le utilizează;  aș mai îndrăzni să-mi doresc ca 
studentul la Litere să nu descarce rezumatul cărții de pe 
internet, să nu se declare satisfăcut de Wikipedia, să nu 
dea Copy-Paste, să-și folosească mintea la interpretarea 
unui text, să scrie corect, să fie curios, să pună întrebări 
cuminți ori incomode, să nu vină la Litere cu impresia că 
va învăța de la 0 o limbă străină, ci ca să-și desăvâr-
șească abilitățile de comunicare în acea limbă (căci la 
Litere avem dublă specializare: română – limbă străină ori 
cumul de 2 limbi străine)… ei, multe mi-aș mai dori...  
    

   V.M.: Vă mulțumim că ne-ați introdus într-un ambient 
cultural deosebit. 
   I.C.: Eu vă mulțumesc! 
 
 

 

 
 
 

 

 

 

  
 

Eugenia Rada IONIȚĂ 

 

Plecată  
 

Ai dispărut în unda înserării, 

Pe  un drum ce arde viu  fără chemare, 

În necunoaștere de zi, trec albăstrite clipe 

Și ghiocei din arta încercării. 

Ți-aș da în pumni un strop de apă vie, 

Filozofii de timp,un arc de încercare, 

Dar trec în grabă cerbii  de hârtie, 

Un stol de păsări  ducând tristețile pe mare. 

 

 

Rămânere 
 

Ești numai cântec, 

Floare atinsă de trilul ciocîrliei, 

Miros de primăvară din seraiul lunii 

Pe care scrisorile de altădată 

Desfac ușor mușcatele-n fereastră. 
 

Ești picătura stelelor secând izvoarele de lacrimi, 

O boală care învie ramurile învechite, 

Un templu la care se soarele se închină 

Mirajul spiralei pe care zările le îndură. 

Retează simțul vinețiu ca para, 

Motiv de rătăcire în candela de cais, 

Pricepe ce ai putea pricepe, 

Puțin din socoteala mugurelui naiv, 

Ce mai târziu va fi mișcarea frunzei 

Atinsă în asfințit. 

Ești cum ai putea să fii, 

O aureolă,răvășitor april... 

 

Ca să ceri 
 

Ca să ceri licoarea nemurii 

Înfășoară  tăcerea  zăpezilor 

În prea curatele fire de crini. 

Nu strivi geana pe care ploaia 

Curățește păcatele,salutul dat de vreme 

Ca o recunoaștere... 

 

 
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ea, nu-i decât paharul de vin, 
veninul ce curge în joc de parai, 
 

femeia, e licărul nopţii cu ploaie, 
ceara lumânării în altarul cel sfânt 
e apa ce curge în şuvoaie, 
lacrimi de rouă, purtate de vânt, 
 

e poemul ce-l scriu cu raze de lună 
pocalul de vin ce fierbe-n pridvor 
e valul de mare de după furtună, 
pădure de brazi în licăr de izvor. 
 
iubire de-o noapte 
 

în braţe te strâng, glorie nebună, 
cu tine mă îmbăt sub arini la izvor, 
străbatem întinderi, taigaua cea brună 
pe dune de noapte să facem amor, 
 

eşti insalubră ca un bou-vagon, 
dar afrodisiacă pe cuponul de pensie, 
pensie de colectiv pe un carton 
unde noapte de noapte îmi eşti o obsesie, 
 

eu sunt don juanul din parcul cu tei 
tu eşti mireasmă în cameră de hotel, 
din pahar de cristal poţi să mă bei, 
apoi să mă arunci într-un bordel, 
 

devorat să rămân peste noapte şi nopţi, 
plătit cu un euro, noapte de noapte, 
să pot să îmi trag viaţa la sorţi 
hrănindu-mă cu ţâţa ta de lapte. 
 
blestemul de mâine 
 

nu te blestem acuma, ci doar mâine 
când voi citi din nou scrisoarea, 
în care tu m-ai făcut câine, 
fără să-mi cunoşti valoarea, 
 

apoi voi coborî jos în beci 
şi-am să mă îmbăt de atâta fericire 
căci tu prin anii mei n-ai să mai treci, 
şi n-ai să mai cunoşti a mea iubire, 
 

blestemul meu îţi va cădea de sus, 
şi-n creştet el te va lovi, 
iar tu vei fi un presupus 
cât eu pe astă lume voi trăi, 
 

am să mă îmbăt, atâta am să-ţi spun 
am să mă îmbăt de atâta fericire, 
cu timpul ce-i pierdut, eu mă cunun 
şi timpului îi dau a mea iubire, 
 

tu, nu mai eşti, nu mai exişti 
din viaţa ta demult eu am plecat, 
nu ţi-a rămas decât tu să asişti 
la filmul vieţii ce s-a voalat. 
 
 

 

 

       Stejărel IONESCU 
 
Aisha, fata de foc 
 

se spulberă vântul, 
limbi de foc rumegă pământul şi-l urcă la cer, 
sâni mari agăţaţi de pântece apetisante 
alăptează omenirea, 
mamele singuratice umblă nebune prin cimitire 
pentru a adopta mormintele în funcţie de sex, 
numai Aisha, fata de foc încă dezleagă hăţurile 
talăngilor, 
clopotele cad în haos, şi cu ele se desprinde haosul, 
Aisha îşi mută privirea lâncedă 
pe iluzia morţii dintre viaţă şi neviaţă, 
dintre moarte şi nemoarte, 
şi cu văzul ei nevăzut 
defăimează încă odată spirituala substanţă, 
dizgraţioasă, ia realitatea spiritului 
impregnându-l în reflexia morţii. 
 
blestem de moarte e femeia 
 

e blondă, e brunetă sau roşcată, 
e vinul alb sau roşu , sau rozeu 
te ameţeşte şi chiar te îmbată, 
femeia nu-i decât un alizeu, 
 

te i-a de mână şi te poartă în lume 
te duce pe tărâm necunoscut, 
te poartă în mările vulcanice, cu spume, 
femeia nu-i decât un obiect brut, 
 

te aşează în pat cu lenjerie albă 
şi te iubeşte în taină nesperat 
la gâtul tău o porţi precum o salbă, 
femeia nu-i decât un fulger fulgerat, 
 

te poartă în văzduhuri neumblate 
şi ca un şarpe te încolăceşte, 
brusc te rupe de realitate, 
când ea cu altul se iubeşte, 
 

femeia, doamne ce durere 
femeia e şi of, dar şi iubire 
femeia, uneori e mângâiere, 
iar alteori e vinul de nuntire. 
 
femeia  doamne, femeia 
 

femeia e toamna ce umblă prin hăuri, 
miroase a gutuie şi a tescovină 
îşi târâie rochia prin mii de tăuri 
şi bea iar în crame , precum o străină, 
 

vrea doar iubire, dar e suspin, 
nisipu-i fierbinte sub copite de cai,  
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singura dintre neamuri care intra în vorbă cu noi (eu și 
fiul ei) altfel decât ne-am fi așteptat. Cu zâmbetul 
mereu pe buze, ne spunea: Luați viața în glumă, 
altminteri veți fi bătrâni înainte de vreme! Pomul vieții 
se duce, se scutură și vine chinul! Azi urci, mâine vii la 
vale și dacă nu-ți faci rând și la muncă, și la horă, 
lesne cazi, anevoie te ridici!  

Nu reușisem întotdeauna să iau viața în 
glumă, dar măcar încercasem și, pe alocuri, îmi 
făcusem rând și la horă, căci la muncă nu mă codisem 
niciodată.  

-Nu ți-ai pierdut pofta de-a râde, mătușă, e 
mare lucru! 

-Nu mi-am pierdut credința, fata mea, căci de-
acolo vine și bucuria! Fără Dumnezeu eram moartă 
până acum! Cine era să-I îngroape pe cei duși, dacă 
muream și eu? Și de-am căzut la pământ, n-am rămas 
acolo înțepenită, ci mi-am căutat de drum! Cui îi 
folosea jeluirea mea? Bietul Culiță a murit demult, e 
oale și ulcele acum! A murit ca un câine, fără 
lumânare, fără-mpărtășanie, și câte n-am făcut ca să-l 
scot la lumină, căci drag mi-a mai fost, iar cât am 
22rait n-am avut ochi decât pentru el. Mi-am iubit 
bărbatul c-a fost bun cu mine, nu m-a bătut, nu m-a-
njurat, nici afară nu m-a dat!  

Auzi, fusese bun cu ea! Scurt și cuprinzător: n-
o bătuse, n-o-njurase… 

-Văru’ Sică a mai venit pe-acasă? Am întrebat 
roasă  de curiozitate. 

-Văr-tu? Din Paște-n Crăciun, da-i bine că vine 
și-atunci! Muncește mult, Radă, muncește cu capu’ și 
nu-i totuna cu munca noastră!  

Și dintr-odată, mătușa răsturnă boabele de 
porumb într-o găleată, apoi dădu să se ridice, 
sprijinindu-se  de peretele magaziei. 

-Dă-mi mâna, mătușă Ana, dă-mi mâna să te 
ajut! 

-Da’ ce, eu singură nu pot? Mâine o să fie 
cineva cu mine? Nu vreau, Radă, ne vreau  să mă-
nvăț cu nărav! Cu ajutor de sus le-oi duce pe toate! 
Silă mi-a fost de cele fandosite!  

Am zâmbit, clătinând din cap, mătușa nu se 
dezmințea, n-avusese timp de alint, iar văru’ Sică îi 
semăna perfect, poate de aceea îl iubisem atât de mult 
și ne împăcasem atât de bine. Și el mă iubise! 

 -Gata, am isprăvit, e de-ajuns! Adăugă ea. 
Hai să mergem sub șopron să duc porumbul valvârtej, 
apoi intrăm în casă! Un pahar de apă vei bea și tu la 
mine! 

După ce așeză porumbul la locul potrivit, își 
dezlegă și-și scutură șorțul prins în brâu, apoi își 
lepădă puloverul de lână, basmaua și halatul din 
pânză albastră. 
 Dintr-odată, în fața mea s-a înfățoșat o altă femeie. 
Cu haine pe măsură, curată și îngrijită, pe care, dacă 
n-ai fi văzut-o și-n minutele anterioare, n-ai fi crezut că 
munca fizică îi este floare la ureche. Zâmbind, și-a 
ridicat cerul ochilor spre mine, spunând: 

-Dacă n-am eu grijă, cine altcineva? 
Înțelegeam tot, un alt cuvânt ar fi fost de 

prisos. 
Și-am intrat laolaltă în casa copilăriei mele,  

(continuare în pag. 23) 

 
 

       Angela BURTEA 
 

Mătușa Ana 
 
S-au dus florile cireșilor, curgând ca pletele albe 

pe umerii pământului în căutarea sărutului care 
statornicește veșnicia satului românesc, și-au prins rod 
bogat, cântărind acum cât bobul de grâu. E datul lor și-al 
altor flori să fluture în vânt, apoi să lege rod bogat spre 
desfătarea ochiului și-al cerului curat, iar eu să stau și să 
culeg nectarul dorului din nor și din poiana florilor… Să 
fac risipă, de-aș putea, pe-aripa zorilor de zi, și-n 
umbletul pe lungi cărări s-astup un gol, s-astup un dor…  

Am intrat în ograda aproape pustie a mătușii 
Ana, sora vitregă a tatălui meu, dar nu înainte de-a sta 
câteva clipe în fața porții admirând în tăcere minunea 
locului, apoi m-am oprit în fața ușii din dosul casei, căci 
toți ai lor pe-acolo intrau, rareori prin ușa din față, aceea  
fiind destinată preotului și pentru împlinirea unor 
evenimente majore din viața familiei 

-Care-i acolo? Se auzi un glas răgușit ce 
răzbătea prin ușa deschisă a unei magazii. 

-Rada, mătușă, Rada lu’ Costache și-a lu’ Zița! 
Să nu-mi spui că nu mă mai cunoști! 

-De cunoscut te-oi cunoaște, doar ai supt și la 
țâța mea, când erai cât lingura, dar timpul a trecut și ochii 
m-or lăsat, iar voi departe-ați mai plecat!  

O mână de om rămăsese, căci prin puloverul de 
lână, pe care-l purta până ieșea din primăvară, i-am simțit 
trupul firav și costeliv, iar fața, măcinată de vâltorile vieții, 
anevoie aminteau de chipul minunat al femeii de 
odinioară. Încercam s-o fac din ochi, așa cum era în 
vremea copilăriei mele, mărunțică și grăsunică, rumenă 
în obraji ca un bujor, cu ochi mari, blânzi și frumoși, 
limpezi ca seninul cerului.  

-Da’ stai oleacă jos, trage un scaun mai aproape, 
să-mi stea și mie cloștile, căci am pus deja vreo două sau 
ești pe fugă iar? 

-Pe fugă nu-s, dar nici prea mult timp liber n-am! 
am zis, întrebându-mă în sinea mea: de unde atâta 
putere? Curgeau boabele de porumb cu iuțeală în poala 
ei, iar mașinăria aceea  pe care o ținea în palma dreaptă 
era înfășurată cu multe cârpe, semn că fragilitatea mâinii 
ei era evidentă. Dar tot evidentă era și tenacitatea cu 
care o mânuia. Merge mâna, mătușă, merge, nu se-
ncurcă! Am continuat eu. 

-Mâna merge cu ce-I deprinsă de la tinereță, 
Radă! Puterile mi s-au împuținat, în rest…îs ca nouă! Ce, 
îți par schimbată? 

Și se porni mătușa pe-un râs, de care nu cre-
deam că mai este în stare. Cât de naivă eram! Făcea haz 
de necaz de când o știam, continuând și-acum să râdă 
cu poftă ca-n anii tinereții. Nu o rai chipul mătușii mi-
apărea aievea și n-aveam cum s-o uit, căci fusese 
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spurcată mai e! Asta n-o auzii până acum, femeie 
nebună și fără treabă! 

Vădit tulburată și ușor stânjenită de ultimele 
vorbe aruncate de Tinca, mătușa se-ntoarse cu 
capul plecat și ochii ușor împăienjeniți.  

-Tinca! Ce să-i ceri? Moare omu’ și gura-i 
merge ca melița. Auzi tu, amurezu’ meu! Femeie 
fără căpătâi! Nici să mori nu mai poți de nebuna 
asta, zise ea, plină de năduf. 

Câteva secunde mi-am deschis poșeta, 
făcându-mă că am trebuință de-o batistă, ceva, 
pentru a-i da răgaz mătușii să-și revină. Era vizibil 
disconfortul pricinuit de baba Tinca, deși încerca să-l 
ignore. Prezența mea acolo și atunci incomodase 
într-un fel. 

-Nu te îndârji, mătușă! încercai să-i curm 
supărarea. Baba Tinca n-a fost niciodată altfel, nu-i 
de-acum, mi-o aduc bine aminte ! Pui temei pe 
vorbele ei tocmai dumneata? 

-Știu că o piatră aruncată de-un nebun într-
un lac n-o scoate un sat întreg, dar mai știu că omu-i 
om și n-are întotdeauna țigla pă casă. Până o fi 
îngropat bietul Lae multe se vor țese, da’ fir de 
borangic anevoie se va zări, c-așa e lumea! 

Mult n-am mai zăbovit, dar până la plecare 
am reușit să trecem peste supărare și să depănăm 
alte și alte amintiri, căci rostul omului e să poarte în 
suflet frumosul. 

Mi-am luat rămas bun de la tot ceea ce mă 
înconjurase timp de un ceas și-am plecat pe drumul 
meu, spre răsărit, privind cu luare aminte în jur. 
Presimțeam că alte mere coapte n-am să mai 
mănânc din mână mătușii și totul se va transforma 
în amintire, că fotografiile din rama cât o carte nici 
măcar nu vor mai fi atinse de mâna mea, baba 
Tinca nu va mai năvăli să tulbure viețile oamenilor, 
iar sora vitregă a tatălui meu va licări constant în 
sufletul meu prin albastrul ochilor lăsați moștenire 
vărului Sică… 

 

 
 
 
 
 

 

 

(urmare din pag. 22) 

 

capitonată cu amintiri de neuitat: pereții albi, cu ștergar la 
icoană, o scoarță nouă, lucrată din canură frumos 
colorată, aceleași perne mari, îmbrăcate cu fețe din 
damasc apretat și-un dumnezeiesc miros de mere coapte 
îmi gâdilă nările, răscolind clipe de neuitat. 

-Intră, Radă, intră, nu te opri în prag, căci iese 
bruma de căldură! Primăvara asta e tare capricioasă, un 
pui de foc dimineața înseamnă mult pentru bătrânețele 
mele! 

-Mere coapte, mătușă! am exclamat, zâmbind. 
Nu-i nimic schimbat în casa asta! 

-Așa ți se pare, Radă, toate sunt schimbate, căci 
toate se măsoară în ani. Doar sufletul mi-a rămas tânăr, 
în rest… totu-i dus.  

Și se așeză mătușa pentru câteva clipe pe un 
scăunaș, cu spatele lipit de sobă și cu mâinile adunate 
căuș în poală, privindu-mă cu atenție! Tresări, lăsând 
lacrima dorului liberă să se rostogolească pe obraji.  

-O vezi? mă întrebă ea, în timp ce așeza pe 
masă ceva de-ale gurii. Cu pasărea asta, care-mi bate-n 
geam, îmi ostoiesc aleanul și-mi alung singurătatea. E 
prietena mea, știe când intru în casă și-ncepe să 
vorbească în limba ei. Mi-amintește de Sică, câte păsări 
nevinovate nu prindea el cu fel de fel de capcane! Știi că 
mă-nțelege, parcă-i om, nu alta? 

Așa aflasem care-i era dorul, ce chip are și cine îi 
alunga singurătatea. Un astfel de dor purtam și eu, deși 
nu îndrăznisem niciodată să-i dau un nume, doar ochii 
albaștri, ca ai mamei lui, își găsiseră loc într-un colț al 
inimii și scânteiau din când în când, spre a nu fi uitați. Și 
nu-mi era rușine să le zâmbesc și să-i încredințez că 
acolo vor rămâne pe veci.  

Din nou, mătușa Ana m-a surprins, întrebându-
mă: 

-L-ai mai întâlnit pe Sică? 
-De foarte mult timp, mătușă, mi-e teamă că nu l-

aș mai cunoaște, dacă l-aș întâlni. Eu la răsărit, el la 
apus, așa ne-au dus cărările…  

-Cum v-ați mai risipit, Radă! E plină lumea de-ai 
noștri! Și lui îi este dor, nu-i dată să nu-ntrebe de tine 
când ajunge-n bătătura casei. Nici el n-a uitat mirosul de 
mere coapte și, mai ales, cel de bostan, că tare-i mai 
plăcea! 

Pe televizor, într-o ramă, cât o carte de mare, o 
fotografie recent făcută, după spusele mătușii, în care 
familia lui Sică zâmbea fericită și împlinită.  

Și-n liniștea trăirilor noastre a pătruns vocea 
stridentă a vecinei Tinca, o babă urâcioasă și pusă pe 
flecăreli, de care oamenii se fereau și nu voiau să intre în 
cârdășie cu ea, căci gura ei mergea mai iute ca 
acceleratul și nu prea avea nimeni timp s-o țină departe 
de casă, căci intra ca o pisică și te trezeai cu ea până în 
prag, dacă nu chiar înăuntru. 

-Ană! Ană, ieși c-a murit vecinu’ Lae!  
Mătușa mă privi supărător de indignată și ieși 

valvârtej s-o-ntâmpine pe baba Tinca, iar prin ușa 
întredeschisă se auzi: 

-Când, Tincă? 
-Acu’, Ană, acu’! S-a dus săracu’, a chinuit destul! 

Ți-a plecat  amurezu’, Ană, cine-ți mai deschide poarta?! 
Se auzi vocea femeii, urmată de chicote turbate. 

-Du-te cu Dumnezeu, Tincă, și leagă-ți gura, că  
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
Poetul Mihai Merticaru 

 

Mergând mai departe în sensul celor menţionate 
mai sus, trebuie arătat că valoarea estetică yo-haku, 
apropiată alteia numită mushin prin negativitatea pe 
care o conţin, înseamnă spaţiu vid, gol, cu sensul de 
totalitate vidă, pentru exprimarea lingvistică. Poartă 
această pecete următorul poem: Cerul de stele/ în 
lacul din pădure -/ mulţime vidă. Reiese la o citire 
atentă că în lacul din pădure nu se reflectă nici o 
stea, cerul fiind acoperit de nori. 

Exemplu de wabi (singurătate) am dat mai sus. 
Să vedem unde îl regăsim pe sabi care înseamnă 
izolare, tristeţe, ca stare interioară, dar mai ales pa-
tină a vremii, veşted, ruginiu, cum a fost consacrat 
de Basho. Cel mai reprezentativ mi se pare urmă-
torul: Livezi întinse/ păsări, flori şi stupine -/ 
paradis pierdut. Mi se pare suficient de sugestiv cu 
ce s-a întâmplat după revoluţie în ţara noastră şi nu 
numai. Fiecare poate căuta această imagine acolo 
unde crede că s-a aflat într-adevăr şi are proprie 
cunoştinţă. 

Karumi, termen din zestrea esteticii haiku, 
introdus tot de Basho, mai greu de identificat şi de 
realizat are înţelesul de uşurinţă, dezinvoltură, 
firesc (după definirea de către niponologul Blyth). 
Basho o defineşte ca frumuseţe rafinată, strălucire 
sau limpezire. De data aceasta am câteva exemple: 

- Cu preţul vieţii/ răspunde la întrebări -/ o 
margaretă; 

- Migdal în floare/ mult mai viu decât viul -/ 
tablou de Van Gogh; 

- Mare în spume -/ oare se naşte iarăşi/ o Afro-
dită? 

- Apus de soare -/ limba de clopot bate/ în am-
bele lumi. 

Asemenea poeme-perlă sunt greu de găsit. Au- 
torul însă, nu ştiu cât timp le-a gândit, dar le-a 

 

(continuare în pag. 26) 
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Florică DAN 
 

UN POET AL CLIPEI - MIHAI MERTICARU 
      

      În Piatra-Neamţ, îşi face  îndeajuns simțită preocu-
parea pentru lirica niponă poetul de real talent Mihai 
Merticaru. Dovada o constituie volumul intitulat Împărăţia 
clipei  cuprinzând poeme de inspiraţie niponă, în stil 
haiku, care apare sub egida Editurii Convorbiri literare. 
Volumul e scris pe neaşteptate şi m-a surprins de la bun 
început prin poeme haiku la care nu ajungi decât după un 
îndelung exerciţiu. Între timp, profitând probabil şi de 
donaţia de carte pe care profesorul şi poetul Florin Vasiliu, 
mentorul și fondatorul revistei Haiku, a lăsat-o Bibliotecii 
G.T.Kirileanu Piatra-Neamţ, s-a documentat în tihnă, 
îndelung, ajungând să stăpânească nu numai abc-ul 
micropoemului nipon, dar şi o bună parte din tainele lui. 
Poemul de inspiraţie niponă pe care îl scrie, îl preferă în 
forma sa clasică, cum este şi firesc, de la începuturile 
creaţiei în domeniu. Cele 17 silabe ale haiku-lui le 
urmăreşte cu obstinaţie, fiind unul dintre cei mai fideli 
autori de haiku în acest sens. N-am să mai vorbesc de 
kigo, kireji, utilizarea adecvată a substantivului şi verbului, 
accentul pe negativitate al creaţiei sale, desfăşurarea 
acţiunii la timpul prezent, finalul poemului într-un sub-
stantiv, folosirea inspirată şi uneori multiplă a contrastelor. 
Autorul posedă însă şi ştiinţa, şi măiestria transpunerii în 
practică şi a altor criterii de profunzime (cu caracter 
estetic), ce înfrumuseţează un haiku autentic : ryuko şi 
fueki, yo-haku, wabi şi sabi, karumi, hosomi, shibumi, 
shiori, mushin etc.Prima pereche de contrarii desem-
nând efemerul şi eternul apare în evidenţă în multe 
poeme, din care voi reda numai trei în rândurile de mai 
jos. 

- Aici pe munte/ între lumină şi hău -/ o floare de 
colţ; 

- Câmp imens de flori -/ cade pe pământ o stea/ în 
mii de ţăndări; 

- O capră neagră/ pe coamele munţilor -/ umbra în 
ceaţă. 

Floare şi munte, floare şi stea, capră şi munţi sunt 
cuvintele marcate de efemer sau de etern, după caz. 

În primul haiku întâlnim şi o altă valoare estetică, 
aceea de wabi în sensul, aici, de singurătate, a florii de 
colţ, postate între lumina din ceruri, parcă impregnată în 
petalele florii şi hăul ce se cască în josul pantei, pe care s-
a înfăţişat privirii autorului. Cuvântul (complementul de 
loc) aici are şi el o valoare sugestivă pregnantă, lăsându-
ne pe noi, cititorii,  să găsim acel loc văzut, cândva, 
undeva, în Carpaţii Meridionali. 

În poemul al doilea observăm că eternul este dublu 
reprezentat şi prin apariţia substantivului câmp. Vrând-
nevrând trebuie să sesizăm şi perechea de con-trarii: 
singular (câmp)  şi plural (flori). Şi încă un lucru inte-
resant, acel etern reprezentat de cuvântul stea, trăindu-şi 
traiul devine, efemer, prin prăbuşirea pe pământ şi trans-
formarea stelei în ţăndări. 

Perechea singular – plural este de remarcat şi în 
poemul al treilea sub forma: capră neagră – munţi. În plus 
este introdusă şi tema umbrei, aşa cum autorul poate 
desluşi animalul de munte într-o zi ceţoasă. Iată cât de 
complicat poate deveni haiku-ul când îl iei la bani mărunţi. 

Mergând mai departe în sensul celor menţionate mai  
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nedumerite îmi rătăcesc cernute/ Pot doar în gânduri 
să mai înviu o lume/ Așa cum o doresc, dar n-are 
nume” (Trecerea, p. 20). 

O tristețe nedefinită se degajă din motivul sării de 
așteptare, totul s-a dus, trenuri care nu sosesc, gări 
pustii, bănci jupuite pe care stă timpul obosit. Dar 
există o gară în vis, acolo vine ultimul tren, urcarea 
în ultimul vagon se face greu, cu baston, cu speranța 
în ființă: „Trenul meu mai vine, sau aștept în van?/ 
Gara mă apasă ca un bolovan/ După-atâta vreme, în 
sala de așteptare/ Sunt încă tot singur, fără alinare” 
(Sala de așteptare, p. 44).  

Dragostea dintre bărbat și femeie radiază un 
sentiment al siguranței, al descoperirii trupurilor, a 
chipurilor frumoase, al stărilor unice, timpul se 
pietrifică, cei doi devin unul, o legătură care amplifică 
misterul: „Ce piele ai femeie,/ Și sânii cum îți curg/ Ca 
două lacrimi albe/ oprite în amurg” (De dragoste, p. 
43). 

Poetul este personajul principal al acestei narațiuni 
lirice, poetul care nu scrie cu pumnalul la gât, el 
reclădește amintiri pe alte coordonate, din lacrimi îi 
cresc flori de argint, hoinar într-un timp staționar, 
dăruind lumii poeme… Poetul, ca personaj tragic, 
sigur, uitat între rime (Poetul, p. 61). Poetul poate fi și 
bărbatul captiv într-un timp fără puncte cardinale. 
Tema bărbatului fără femeie, singur în colivia unui 
poem nevăzut, revine în acest volum al maturității, al 
melancoliei cu rod, sub semul cornului abundenței…  

Trecerea într-o nouă etapă a vieții este văzută ca 
un sfârșit perpetuu, unul care favorizează germinarea 
altor lumi. O germinare dureroasă… Sfârșitul este 
marcat de poarta care nu se deschide, în curțile 
absenței nu mai sunt mirosuri, fiara cea tainică roade 
inima, vine o noapte fără speranțe, iar moartea, la 
fereastră, face semne cu mâna și concluzia: „Mai 
cade un cer peste mine/ Inima se oprește din nou/ 
Călcâiele mă dor/ Încet, prind rădăcini/ Din mine răsar 
crengi/ Carnea e străpunsă de muguri/ Înfloresc încet/ 
În fața ferestrei în care moartea face semn cu mâna!” 
(Sfârșit, p. 52).   

Omul așteaptă, el își duce povara viselor, devine 
drumețul bătrân și obosit spre un timp crucificat, cu  

 

(continuare în pag. 26) 

 

    Constantin STANCU  
 

Speranța stă cu sabia în mâna dreaptă 

(Dumitru Tâlvescu și mirajul timpului: 

Cornucopia) 
 
Dumitru Tâlvescu evadează în mod repetat în dome-

niul poeziei, caută locuri de liniște sufletească, noduri 
spirituale unde se pot lega evenimentele. În colecția 
„Poetul pribeag printre nori”, la Editura „Școala ardelea-
nă” din Cluj-Napoca, poetul a lansat volumul Cornu-
copia*, în anul 2018. Un volum bogat, Tâlvescu poves-
tește narațiunea lirică, leagă temele preferate, ideile 
poetice, așteptările și regretele sale, chemă amintirile la 
cascada versurilor bine temperate. Mizând pe structura 
clasică a poeziei, apelând la motivele moderne, la ideile 
personale care îmblânzesc stările de peste zi, el aduce 
în atenția cititorului o poezie curată, marcată de intero-
gații, revelații, iubiri târzii și speranțe calme. Peisajul este 
unul obișnuit, marcat de uzura străzilor și a gărilor de 
așteptare. 

Povestea vieții de fiecare zi se transformă în poeme, 
se aude glasul unui înger sterp, se transmite bucuria de 
a scrie, sunt libertăți, refugii și abandonuri. Poetul peda-
lează pe o tristețe echilibrată, pe un gând în amurguri 
fără crize, pe semne de piatră, pe susurul apei, pe 
drumuri atinse de luminile anotimpului, pe vise deșarte, 
pe neliniști, pe curgerea străzilor prin geografia zilei.  

O temă care se repetă în economia volumului este 
timpul… Poetul este captat de acest fluviu care 
năvălește peste ființa lui: un timp nou, popasul timpului, o 
seară de Anul Nou, starea de zi, incertitudinea timpului, 
liniștea timpului, totul focusat în anotimpul poetului… Se 
remarcă o stare de criză a ființei, o recuperare a 
memoriei, un poem desfrunzit în toamnă… 

De remarcat la Dumitru Tâlvescu dorul după un 
Dumnezeu al sentimentelor blânde, unul capabil să 
înțeleagă, un Dumnezeu protector în fața răului… Este 
un sentiment care rupe rutina săptămânală, rutina 
anotimpurilor: „Dumnezeu ne pune zilnic la încercare/ De 
undeva de sus, sau de niciunde oare?/ Zâmbind ușor el 
lasă răului domnie/ Ca să despoaie oamenii de frică și 
armonie./ În drumul lor haotic, plin de ocări și rele/ Ei 
pustiesc biserici, se pun zăvoare grele/ Într-un deșert 
întins alungă-n zbor speranțe/ Spre șarpele cel negru 
care are în priviri gloanțe/ Mai fac un semn la Domnul și 
mușc adânc din zile/ Când ploaia alungă-n zare, doar 
vise inutile” (Dumnezeu?, p. 37).   

Criza vârstelor fără poeme se simte, prezentul este 
asasinat fără scrupule, întrebările fac legea în viața 
poetului: „La întrebări, răspunsurile-s mute/ Privirile, 
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(urmare din pag. 26) 
 

sfârșitul pe umeri… „Să te oprești tăcut între altare/ la 
umbra gândului zâmbind/ Ca un stăpân al zilei ce nu 
moare/ Învinsă în final de-un asfințit flămând/ Iar anii 
ascuțiți să-i ții la poartă/ Codași ai vremii fără leac/ Și tu, 
buimac prin ziua moartă/ Să duci povara viselor în veac” 
(Așteptare, p. 81).  

Preferând o grafie simplă, fără semne importante de 
punctuație, lăsând versul să curgă spre o tristețe lumi-
noasă, Dumitru Tâlvescu sugerează oboseala timpului din 
jurul său, melancolia unui an al salvărilor eterne, cu Dum-
nezeu la poartă, cu iubita așteptând miracolul unui secol 
mai bun în care se petrec toate iubirile posibile. Uneori 
apar vechi metafore în versuri, expresii comune dintr-o 
singurătate abisală și agresivă. 

Volumul are o prefață de Daniel Marian. El scrie despre 
poet ca despre vremea gândurilor de seară, a gândurilor 
din serai, cu izvor și cascadă. Un poet captiv într-o lume 
priponită   într-un poem limpede, mirific, marcat de înțelep-
ciunea lirică.  

Sunt și câteva date despre poet, a publicat două ro-
mane și opt volume de poezie, a publicat în reviste din țară 
și străinătate, este participant activ în cenaclul literar din 
Deva, la emisiunile de la televiziunea locală, îndrăgostit de 
Săcărâmb, vatra în care se simte confortabil… Acolo 
oamenii cerșesc un rai care nu-i al lor, pădurea este de 
argint, se aude cântecul mierlei, acolo: „Natura mai are 
mult până-la înviere/ Iar oamenii-i gătesc din timp un iad 
altfel” (Săcărâmb, p. 21). 

Lecturând poemele, cititorul va descoperi o lume dis-
cretă care vălurește sub sentimente adânci: iluziile albe 
roiesc și se destramă, sunt lumini care stau s-ajungă într-
un banal poem, zilele învinse se pierd prin curcubeie. 
Poetul descoperă că este doar un purtător de vise, că 
există un stăpân al zilei ce nu moare…  

Despre tristețea poetului nu se povestește, afirmă Du-
mitru Tâlvescu, în poemul Despre tristețea poetului (p. 
60)… Dar speranța stă cu sabia în mână, semn că vremea 
nu trebuie ratată, ci trebuie trăită până la ultima celulă de 
întuneric, din ceruri se descoperă cornul abundenței cu 
generozitate… 

 

*Dumitru Tâlvescu, Cornucopia, poeme, 102 pagini, Cluj-Na-
poca: Editura ȘCOALA ARDELEANĂ, 2018. Copera I: Cornul a-
bundenței, statuia lui Ludovic al XV-lea, Reims, Franța. 

 

 

(urmare din pag. 24) 
 

gândit, dar le-a realizat. Altfel, cuvintele sunt de prisos. 
Frumos este acum aflându-le, să le savurăm în tihnă. 

Hosomi, pentru că am ajuns şi la el, are înţelesul de 
delicateţe a simţirii, în numele căreia se manifestă o 
dorinţă de a percepe în profunzime lucrurile care ne 
înconjoară, şi un înţeles plin de duioşie şi respect pentru 
existenţa lor. 
 Două din poemele sale par să reflecte utilizarea 
hosomi-ului: 
 Două din poemele sale par să reflecte utilizarea 
hosomi-ului: 

- Mângâie duios/ ţipătul lişiţei cald -/ tăcuta 

baltă. 

 

- Deşi subţirel/ mai tare ca betonul -/ 

firul de iarbă.  

Astfel am ajuns şi la noţiunea de shibumi, care  
are sensul iniţial de austeritate, cu referire la o 
frumuseţe calmă, liniştită, vibrantă. Iată şi un 
exemplu: Iarna pictează/ cu penelul de gheaţă -/ 
flori translucide. 

Penultima noţiune la care mă voi referi este 
shiori. Se traduce prin simpatie. Ea se bazează 
pe factorul emoţional, având sensul de delicateţe 
a simţirii, melancolie. Două poeme, ca exemplu: 

- Aripă ruptă/ la poalele muntelui -/ bietul 
fluturaş; 

- O tămâioasă/ cu floarea spulberată -/ ce 
vitregie! 

Am lăsat la sfârsit valoarea estetică mushin, în 
mod intenţionat. Ea ţine de însăşi esenţa acestei 
specii literare, pentru că haiku-ul prin excelenţă, ca 
antipoezie, se caracterizează, cel puţin prin prisma 
marelui Basho, printr-o remarcabilă negativitate. 
Mushin înseamnă de altfel, fără spirit. Mu preluat 
din doctrina Zen are sens de nimicnicie, cono-
tând vidul, vacuitatea spirituală, singurătatea. 
Exemple găsim din belşug în cartea domnului 
Merticaru.Voi prezenta pe cele mai reprezentative. 

- Pe câmpul verde/ brazdă de fân uscat -/ 
prăpădul coasei;  

- Doi cărbuni aprinşi/ într-un tufiş ofilit -/ 
ochi de mistreţ; 

- Îngenunchează/ sub bruma dimineţii -/ 
biata zambilă! 

- Ace de gheaţă/ pe crengile uscate -/ crivăţ 
nemilos; 

- Secera lunii/ peste holdele nopţii -/ strălu-
citoare. 

Cuvintele cu conotaţie negativă sunt: fân uscat, 
prăpădul coasei (primul poem), cărbuni aprinşi, 
tufiş ofilit, ochi de mistreţ (al doilea), îngenun-
chează, bruma, biata (al treilea), ace de gheaţă, 
crengile uscate, crivăţ nemilos (al patrulea), secera 
lunii, holdele nopţii (al cincilea). Constatăm o 
negativitate moderată la primele două poeme şi 
una consistentă la celelate trei. Oricum e meritoriu 
efortul autorului de a realiza o maximă negativitate 
în aceste poeme rivalizând, astfel, cu cele mai 
bune haiku-uri în domeniu. 

În final aş spune că poetul Mihai Merticaru, 
dincolo de frumuseţile estetice pe care le realizea-
ză în volumul de faţă, mai are de lucrat puţin cu 
sine (ca şi noi ceilalţi) la capitolul vigilenţă şi 
autoexigenţă, pentru ca în unele poeme descrip-
tive, pure reflecţii, să renunţe la folosirea figurilor 
de stil, deşi acest lucru este destul de greu pentru 
un poet român, format la şcoala metaforei. Aşa 
cum se prezintă autorul, la prima sa carte de poe-
me în stil nipon, este o plăcere să-l citeşti până la 
capăt şi să reflectezi în spaţiul rezervat tăcerii. Po-
tenţialul său în domeniu este ieşit din comun şi 
sunt sigur că în viitor va veni cu haiku-uri şi mai 
frumoase. 

 
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EU – Peisajul nu mă-nbie. 
Ce-i, prieteni, o beție? 
 

Eu prefer să putrezesc 
Într-un smârc, m-oi pierde 
Printre lemne ce plutesc 
Sub clăbucul verde. 
 
Simțire 
 

În seri de vară-albastre, voi merge pe poteci 
Printre ţepoase grâne, strivind otava verde,  
Şi tipărindu-mi paşii în firele ei reci, 
Îmi voi lăsa-n vânt părul – uşor să mi-l dezmierde. 
 

Voi merge în tăcere, şi fără nici un gând,  
Dar îmi va creşte-n suflet iubirea nesfârşită; 
Ca un nomad umbla-voi, departe, străbătând 
Prea fericit, Natura, ca lângă o iubită.  
 
Orație de seară 
 

Trăiesc stînd jos; eu, înger în mîini de bărbier,  
În pumni ţin strîns o halbă crestată-adînc, de-
ospeţe… 
Plec gît şi hipogastru, fumînd cu Gambier  
Sub aerul ce creşte în văluri mici şi creţe.  
 

În mine mii de Vise ard dulce, pînă pier,  
Cum porumbeii scîrna şi-o scapă-n vechi coteţe: 
Mi-e inima-apoi tristă, ca un alburn sever 
Mînjit de sumbrul aur � pollen � în tinereţe. 
 

Şi visele-nghiţîndu-mi la loc cu grijă-apoi, 
Eu, după-atîta bere � de patruzeci mă-apropii - , 
Mă-ntorc şi-mi vin în fire, împins de-aşa nevoi: 
 

Ca Domnul, blind, acela cu cedrii şi isopii,  
Mă piş sper cer, departe şi foarte sus, căci voi  
Mi-aţi dat consimţămîntul, o , voi, heliotropi i 
 
Vale adormită 
 

Cu buze verzi cântă un râu 
Smulgând din rădăcină apa, 
I-ajunge umbra pân' la brâu - 
Și soarele-i închide pleoapa. 
 

Soldatul plânge-n capul gol 
Pe iarba, Doamne, adormită; 
Parcă-i un înger ce-n nămol 
E dus de-a pururi în ispită!  
 

Surâsul pare împietrit pe buze, 
Pământu-i gata să-nflorească- 
Dragostea tăcerea să-i acuze: 
Natura-i, Doamne, omenească! 
 

Și ochii-s un portret în rouă; 
De sânge lacrimi parcă două. 
 

(traducere de Costel Zăgan) 

 

 

 

      Arthur RIMBAUD 
 

Boemă  - fantezie - 
 

Umblam cu pumnii-n buzunările crăpate 
Şi chiar paltonul îmi părea că-i ideal. 
Mergeam sub ceruri, Muză, şi-ţi eram vasal: 
Ce de mai dragosti am visat, frumoase toate!  
 

Nădragii mei aveau o gaură cam mare,  
Dar înşiram la rime, cufundat în vis.  
Găseam în Ursa Mare-un han mereu deschis, 
Iar stelele-mi foşneau pe cer, încântătoare.  
 

Le ascultam, pe margine de drum şezând,  
În serile acelea de septemvre, când 
Simţeam pe frunte roua – vin ameţitor, 
 

Şi când, rimând prin întunericul fantastic,  
Trăgeam ca de o liră de-al ghetelor elastic, 
Proptindu-mi inima cu un picior!  
 
Foame 

 

De am vreo poftă și-aplecare 
E doar de glod și piatră tare. 
Prânzesc tot din văzduh din cer. 
Din stâncă, din cărbuni, din fier.  
 

Foamele-mi, rostiți. Și pașteți, lin, 
Sunetele vâlcelei. 
Atrageți veselul venin 
Rochiței-rândunelei. 
 

Mâncați pietrișul spart și dale 
De vechi, bătrâne catedrale;  
Prunduri străvechi, diluviale,  
Pâini semănate-n dâmburi pale. 
 

Lupul striga dintre frunzare 
Sculptând penetul mândru-n drum 
Al prânzului de zburătoare: 
Cu el asemeni mă consum 
 

Salatele, ori poama, strânsă 
Așteaptă-a fi, pe îndelete; 
Paingul bălăriei, însă, 
Mănâncă numai violete. 
 

Să dorm! Să fierb, lumină, 
Pe-altarele lui Solomon. 
Puhoiu-aleargă pe rugină, 
și se amestecă-n Cedron! 
 
Prietenii 

 

Vino, vinurile-n valuri 
Bat în plajă, milioane! 
De pe culmi de munți și dealuri,  
Curge Bitter-ul, bulboane! 
Haideți, înțelepți hagii, 
Spre-Absintul cu verzi coloane!... 
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Tudor CICU 
 

Irizări secvențiale la o variantă de iubire 
 
    Dintr-o mare reflexie asupra sa însăși și în fața zidului 
de apărare al sufletului conștiința poetei Carmen Tania 
Grigore, luptând împotriva surprizelor vieții și ale 
existenței (în recentul volum de versuri „Cerberul din 
clepsidră” - apărut la ed. Neuma, 2019), începe să-și 
desfășoare, „în cântec de taină/de așteptare”, risipind 
fericit și unele frustări sentimentale pe scara unor rațiuni 
tăgăduite ale neliniștii sale. Dar oare viața, câștigând în 
imagine, adâncimi și iluzii, n-a conspirat și ea la imaginea 
unei poete care deține cheia poemului condamnat în 
irizări secvențiale la o variantă de iubire în singurătate? 
„Virtutea acestor poeme este felul neașteptat de a emite 
reflexii care pot contraria”- spune Horia Gârbea. Poate 
numai atunci, contrariind sentimentalismul atât de 
acceptat în poezie, trăind până la contopire o sfâșietoare 
poveste de dragoste, începi să știi ce e viața și să-i 
înțelegi destinul alunecând pe calea unei posibile 
condamnări. Dar dacă această variantă de iubire (într-o 
lume modelată de universul care i-a eliberat sufletul) ar fi 
un moment final în „zațul zilei” care „lasă loc/de 
interpretări”? Constanta volumului de poezie (în fapt o 
antologie de autor cu texte selectate din alte cinci volume 
anterioare), este dată de dorința de căutare a unor 
asumate rezerve de veșnicie ale vieții. Vorbim de cele 
care nasc gânduri și teama de gânduri: mai apoi frustări, 
neîmpliniri sentimentale, armonii pierdute „radiografiind 
etape și stări” (după Ionel Bota), pentru o evadare menită 
să dea contur și grație singurătății, ori să exprime drama 
separării de tristețe și a pierderii ce cadențează amintiri. 
Numai că lumea cu care poeta comunică vizionar nu și-a 
epuizat toate gândurile, are mereu de ascuns câte ceva: o 
precizie misterioasă, un fel de freamăt al sufletului ceva 
mai tulburător decât realitatea. Căci din ispita timpului nu 
mai putem cădea: „mă retrag în mine/cu mișcări de 
felină/respirația se precipită/precum o lebădă/care 
aleargă/pe suprafața apei/înainte de a-și lua zborul” 
(uneori realitatea mă sperie).  
      Unele dintre poeziile începutului (când geometriile și 
homometriile din acel spațiu nu aveau, încă, o identitate), 
sunt vitaliste și frenetice, reușind să se elibereze de 
condiționările karmice, dar ne aduc printre atâtea 
deșertăciuni și un licăr de speranță, când și când: „am 
știut/că absența ta/încape sub aripile lui înguste/ mi-am 
strâns umbra la piept/și ne-am așezat/la masa lungă/cât 
un poem de dragoste” (un semn de afecțiune). În acest 
labirint, în care arde și viața ei, el (cel care: „ai aruncat cu 
flori/ai râs în sălbăticie/ai deturnat vulturii/strânși deasupra 
viilor”), îi stârnește și îndoielile, dar și pătimirile ce ni le 
trezește uneori viața, ori ne aruncă dinaintea unor 
presimțiri nebănuite: „straturi de ochi/sunt între tine și eu/e 
ciudat cum te strecori/ca un șarpe de casă/și cauți 
sămânța cerului/sub talpa fiecărei dimineți” (protocol 
matinal). În poemele prin care întrezărim unele tușe ale 
unui autoportret cât de cât fugar, cititorul are tendința de a 
detecta elemente stranii dintr-o realitate mereu în căutare 
de insolit: „viața mă/ pândește/ din horoscop/ cu ochii ei/ 
cameleonici/ ca și cum/ aș fi un jucător/ la ruletă” 
(horoscop). Pe de altă parte, descifrând limbajul cuvintelor  
 

 
 

în care se zidește voit, tabloul acestui autoportret 
este confruntat cu misterul și capacitatea acestuia 
de a întrupa un spirit îmbrăcând o mască de Ană a 
înzidirii: „aici se jertfește/în zori de zi/o femeie 
abstractă/dintr-o eroare de calcul/și-a grăbit/ dez-
lănțuirea/la ce bun acest triumf/cucerit/la capătul 
răbdării?” (eroare de calcul). Carmen Tania Grigore 
se eliberează (prin „autoportet”) de acțiunea 
timpului printr-o rememorare secvențială și întoar-
cere la origini, cu o sete mărturisită de a cuceri 
purități pierdute. Esențialul, din aceste flic/flash-uri 
secvențiale, e să-ți amintești toate evenimentele 
dragi ori chiar dureroase și al căror martor ai fost: „e 
un vacarm metalic/care tulbură/înalte mănăstiri/ 
destram cu privirea/ostilitatea/și-mi caut mai de-
parte/tot mai departe/vârsta pierdută pe drum 
(căutare). Însă nu o putem găsi vinovată (că: „am 
hoinărit prin vise”) fiindcă trecerile mari în viață nu 
se fac decât pe tărâmuri neumblate de alții, iar 
strigătul ei interior e unul surprins de „dureri înă-
bușite” mult mai vechi: „aerul sângerează/și mă 
strigă pe nume/noapte și zi/se aude o bătaie de 
gong/care dă o altă formă/așteptării/dar eu am 
plecat/de acasă/cu fericirea în eprubete” (cu nostal-
gii la vedere).   
     Incertitudinea („zațul zilei lasă loc/de interpretări/ 
și oferă indicii/despre rănile ascunse/sub eșarfe”), 
singurătatea („zile și nopți/am ținut la piept/un 
cuțit/care-mi incita/imaginația”, tema înstrăinării („pe 
versantul acesta defrișări de vorbe/pe celălalt 
plantații de cuvinte/departe/tot mai departe”), sunt  

 

(continuare în pag. 38) 
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Pr. GABRIEL CONSTANTIN 
 
Crizantemele Danielei 
 

Crizantemele atât de dragi ție, 
Oare ți-au spus vreodată, 
Că a mea versiune de lacrimă curată 
Le-a udat pe-nserat, așteptând ca să vii, 
Să te-mbeți de mirosuri și de sensuri târzii? 
Oare nu ți-au spus că eu, interpretul uitat, 
Le-am iubit, le iubesc, te iubesc ne-ncetat? 

 
Dopaj cu maci 
 

Când luna aiurează printre stele virgine 
Și ochiuri de ape din gene clipesc, 
Când florile împrăștie mirosuri divine 
Și inimi răpesc, 
 

Aș vrea, iubită dulce, să mi te am aproape, 
Cum luna își dorește al nopților senin, 
Cum visul își dorește închisele pleoape 
Și somnul cel lin. 
 

Dar poate că narcomanii maci din grădină 
Mi-au drogat sentimentele și gândesc ireal, 
De tot văd lângă mine pe femeia sublimă, 
Cu zâmbet viral. 

 
Sonetul despărțirii 

 

Stau în turnul singuratic la fereastra-ntunecoasă, 
 Lampa poartă-n fruntea pală gândul focului ascet, 
 La pian îmi cântă vântul emotivul menuet, 
 Ochiul lunei abia vede prin a ceţii pânză groasă. 
 

 Frunze ruginii şi umezi dintr-un arbore poet 
 Cad pe romanţate note în rotire maiestoasă, 
 Noaptea nu mai are chipul de femeie drăgăstoasă, 
 Stelele sunt nişte babe adunate-n cer buchet. 
 

 Lespede-ai atât de rece fără dulcea-ţi arătare, 
 Sufletul mi-atât de singur şi nu pot să-l odihnesc 
 Şi mi-e dor de acea veche cunoscută-mbrăţişare. 
 

Eu şi turnul singuratic, camarazi de întristare, 
Lui îi spun cu câtă jale şi mai mult eu te iubesc 
De când am băut din cupa despărţirii-otrăvitoare... 

 
Când amurgul... 
 

Când amurgul cade pe al apei brac, 
Luna luminează tainelor din lac 
Şi pădurea-mbracă în argint şi aur, 
Resfinţind icoana verdelui tezaur. 
 

Între stuf şi papuri ciocul îşi ascunde 
Luntrea adormită-n legănate unde, 
Flori înmiresmate în buchete-albastre 
Scânteie în raza veşnicelor astre. 
  

Vântul poartă-n gene o lumină dulce 
Încercând alene ramura s-o culce 
Şi cu susur moale râul surpă grindul, 
Pietre-i stau în cale valu-ncetinindu-l. 
 

Şi parcă pădurea plină e de şoapte, 
Ochii îşi închide visătoarea noapte 
 
 

 

Tămâioşii arbori strălucesc de rouă 
Şi-i atâta farmec, căci e lună nouă. 
 

Dar mi-e dor de dorul celei ce nu vine 
Să unim iubirea şi la rău şi bine 
Şi-i aştept sosirea ca un foc în urnă, 
Până la murirea lacrimei din urmă... 
 
Pâinea 
 

La un om veni odată 
Un sărac cerând o pâine 
Şi i-a zis omul din poartă: 
Lasă, bade, vino mâine. 
 

Noaptea zboară furtunoasă 
Cu aripa-i ca oţelul, 
Rezemat de-un colţ de casă 
Răbdător stă bătrânelul. 
 

Dimineaţa-n zori se scaldă 
Încropind un fir de soare 
În cuptor e pâine caldă, 
Că e zi de sărbătoare. 
 

Îmbrăcat în rupta haină 
Zăcea rece bătrânelul 
Ca o ne-nţeleasă taină 
Ce-o primise-n braţe cerul. 
 

Şi din inimă amară,  
Bobi de lacrimi cad pe pâine, 
Că de-acum n-o să-i mai ceară, 
Că murise ieri, nu mâine.  
 
Români adevăraţi 
 

Din hrismosul ce spune că viţa noastră-i sfântă, 
Iau slovele dreptăţii călite-n bătălii 
Şi-aud în depărtare străbunii mei cum cântă 
Şi văd pe câmpi de aur oştirea că se-avântă, 
Să apere hotarul martirei Românii. 
 

Gorganele se surpă, strămoşii reînvie, 
În solzi de neagră zale destinu-i îmbrăcat, 
Căci nu poartă viteazul în veci pe cap scufie 
Şi paloşul ce-aruncă de sânge-a sa urgie, 
Nu poate ca să taie cu braţul tremurat. 
 

Nici inima nu bate în pieptul fără vlagă, 
Ce grabnic se apleacă la orice duh tiran; 
Vedeţi că noaptea-i deasă, prăpastia e largă, 
Cu-otrăvitoare iazme ce-aşteaptă să vă tragă 
În a sclaviei flăcări din straşnicul vulcan. 
 

Cu mâna ştergeţi colbul izvoadelor măreţe 
Şi rechemaţi eroii sub lespezi îngropaţi, 
Căci fierul roşu-al fricii întipărit pe feţe, 
Nu-l scoţi cu apă caldă sau paşnice poveţe, 
Când vrei din robi să iasă români adevăraţi. 
 

La inima slăbită cu jale strângeţi cartea 
Ce-n lamentări de clopot grăieşte către voi, 
Cu limba-i de istorii – să vă alegeţi soarta: 
În luptă morţi şi liberi sau în robie moartea, 
Cu frunţile-mproşcate de-al cizmelor noroi.  

 
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n-am mai văzut, ridică vocea țăranul. Și cap de om... 
Și niște ochi... Pocit rău de tot... Dar așa l-o fi făcut 
mă-sa... Știți că am televizor  cu plasmă... Și-acolo 
mai afli câte ceva... E drept că am auzit că extrate-
reștrii ăștia își fac veacul prin America, prin Australia, 
nu la noi... Dar iată că am trăit-o și pe-asta... Ce e de 
făcut ?...” 
     Primarul înalță din umeri. Părea, în continuare, 
neîncrezător. Dar țăranul o ținea pe-a lui: 
    „Mi-e să nu vină din nou... Noaptea... Peste zi, mă 
țin cu furca la el. Dar noaptea... Mă lasă, dracului, fără 
coceni... Se poate da și la vite... Mai știi ce apucături 
are ?...” 
     Primarul l-a liniștit, asigurându-l că va lua măsuri. Îl 
va informa pe prefectul județului, se va adresa poliției, 
jandarmeriei, armatei. După ce Barbu Călin a plecat 
acasă, a ieșit în holul primăriei și a povestit cu 
amănunte inventate ce i-a spus consăteanul lor. 
     „Doamne ferește !” au replicat oamenii, în cor. 
     Vina era și a primarului care, deși se afla la al 
treilea mandat, nu ceruse să se înființeze un post de 
poliție și la ei în sat... 
     În aceeași zi, pe la amiază, extraterestrul și-a făcut 
din nou apariția. De data asta, chiar pe acoperișul 
primăriei. Câțiva trecători l-au sesizat pe primar. La 
început, înspăimântați de omulețul verde care se agita 
pe acoperiș, intraseră buluc în incinta administrativă, 
cel mai sigur loc de refugiu, după părerea lor. Cu voci 
înăbușite, relatară ce descoperiseră pe acoperișul 
instituției primarului. Reprezentantul autorității locale îi 
însoți afară exact în momentul în care extraterestrul își 
luase zborul și plana nestingherit pe deasupra grădinii 
publice din apropiere... 
     Vizitele extraterestrului se repetară și-n zilele 
următoare. Prefera, de regulă, mica piață a satului în 
mijlocul căreia trona statuia eroului necunoscut, curtea 
școlii gimnaziale, spațiul amenajat  pentru târgul 
săptămânal, grădina fostului cămin cultural, acum un 
birt frecventat de tineri gălăgioși și bătrâni taciturni. 
Mai rar, reclama câte un localnic prezența omulețului 
verde în curtea lui, dar, cu toate astea, gospodarii se 
dovedeau cei mai agitați. La lăsarea nopții, își 
închideau orătăniile și animalele în locuri sigure, 
închise cu două-trei perechi de lacăte, după care se 
baricadau în case, unde rămâneau până dimineața, 
bărbații mai mult moțăind cu topoarele și cuțitele lungi 
lângă ei, femeile îngenunchind până noaptea târziu 
dinaintea icoanelor, rugându-se să le ferească familia 
și agoniseala de cel abătut de pe altă lume asupra 
satului. 
     Abia la sfârșitul acelei săptămâni, primarul convocă 
la școală câte un reprezentant al fiecărei familii pentru 
consfătuiri și ordine în situații de avarii. Consfătuirea 
fu ratată, oamenii nu aveau păreri, exact ca la 
alegerile locale așteptau să li se spună cum să 
acționeze. Vorbi numai primarul, ca de obicei: 
     „Oameni buni, în asemenea momente trebuie să 
ne păstrăm luciditatea, să acționăm cu calm în mo-
mentele critice sau, mai bine, să nu acționăm în niciun 
fel. Iată motivele: unu, extraterestrul s-a dovedit destul 
de înțelegător cu comunitatea noastră, n-a pricinuit 
nimănui niciun rău, s-a arătat numai curios... Repre-
zentăm o civilizație inedită pentru el, este justificată  

(continuare în pag. 31) 

 
 

     Florin LOGREȘTEANU 
 

EXTRATERESTRUL 
 

     Barbu Călin intră în primărie cu o grabă suspectă. 
Dând buzna, cum se spune în popor. Cei câțiva săteni 
care-și așteptau rândul să intre în audiență la primar n-au 
reușit, în primul moment, decât să-și încrucișeze privirile, 
surprinși. Barbu Călin nu se număra printre fruntașii 
satului, dar era cunoscut ca un om muncitor, cu gospodă-
rie  așezată și care-și vedea de familia lui. Nu intra în 
conflict cu nimeni, altfel spus. Acum, îi ignorase pe cei 
care ar fi trebuit să aibă prioritate înaintea lui să intre la 
primar... 
     „Călin...”, se dumeri unul dintre cei patru bărbați. 
     „El... da cine altu’?...” confirmară ceilalți, jucându-se cu 
căciulile; un joc care le trăda iritarea de-a fi fost ignorați. 
     „N-a dat nici bună ziua”, aruncă unul vorbele, dar fără 
să se mire prea mult. 
     „Nu-i era felul...”, adăugară ceilalți. 
     Dincolo de ușa capitonată a primarului, discuția se 
aprinsese după momentul de uluială al edilului. 
     „Nu se poate, nea Căline, nu s-a pomenit în satul 
nostru de extratereștrii”, explică omul autorității locale. 
     „Nu sunt beat, domn’ primar”, se îndârji țăranul. 
     „Văd...” 
     „Și e așa cum vă spun... Ăla aducea a om și zbura...” 
     Barbu Călin, care de curând se procopsise de la fie-sa 
din București cu un televizor cu plasmă la care avusese 
prilejul de-a vedea și sminteli – cum se lăuda printre 
vecini -, în afară de știrile prevestitoare de rău, reluă 
întâmplarea la care fuseseră martor și care-l dăduse 
peste cap, după părerea lui... 
     „Cum v-am spus... Ies din casă și intru în plațul din 
spate să iau un braț de coceni pentru vitele de le am. Și 
ce văd?... Înapoia uneia dintre glugi se furișează cineva... 
Pe urmă, vine în față, pe urmă se face nevăzut... Pe 
urmă, îl văd..., mă vede..., nu dă semne că ar vrea să 
spună ceva... Tace... Și eu: Care ești, bă, acolo ?... Nu 
mă dumiream: pe unde a intrat și ce are de gând... Să se 
pișe – l-o fi prididit – sau să fure coceni... Drace !... Care 
ești, bă, acolo ?... Și ăsta tace... Fac câțiva pași... Îl văd 
mai bine... Nu-i de pe la noi... Înțolit într-un trening verde 
cu o bluză la fel..., și gulerul răsfrânt cam peste cap... Bă, 
ce caută ăsta în grădina mea ?... Prind ceva curaj, mai 
fac doi pași... Și deodată... Îl văd că se ridică în aer... Ca 
pasărea, domne primar... da’ nu era pasăre, era om... Și 
a dispărut în văzduh, dicolo de moara lui Tăchiță...” 
     Țăranul tăcu și-și împreună brațele în jurul pieptului. 
Era mai liniștit, constatând că primarul nu mai zâmbește 
și-l ia în serios.  
     „Extraterestru, nea Căline ?... Cum dracu ?... Cum ți-ai 
dat seama ?... În părțile noastre nu s-a pomenit... Hai, 
mă, că ți s-o fi părut... O fi fost pasăre...” 
     „Pasăre atât de mare, cu picioare și brațe de om eu  
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(urmare din pag. 30) 
 

această curiozitate pe care fiecare o înțelege în felul 
său... Mă refer la reacțiile dumneavoastră la apariția vizi-
tatorului care încearcă să ne priceapă mentalitățile, 
apucăturile, viața, în ansamblul ei. Și doi: nu încercați să-l 
agresați nici fizic și nici verbal... Dumneavoastră care în 
fiecare an vă luptați cu pământul, cu seceta, inundațiile și 
abia stoarceți naturii atât cât să puteți supraviețui, cum 
credeți că vă puteți pune cu cineva venit la noi din afara 
pământului, a naturii, ca să zic așa... Fiindcă cuvântul 
extratetrestru asta înseamnă: în afara terei, a pămân-
tului... Pricepeți ?...” 
     Oamenii au plecat de la întâlnirea cu primarul bine 
dispuși, dar prezența extraterestrului, în aceeași după-
amiază pe turla bisericii, le hrăni temerile și mai mult. 
     „E grav dacă și Dumnezeu s-a hotărât să-l suporte, 
dacă nu are soluții împotriva lui”, începură să clevetească 
femeile; bărbații erau mai circumspecți. 
     Totuși, o echipă formată din cinci fruntași ai satului, 
între care se afla și un consilier local, merse la casa 
parohială și cerură preotului să iasă în curte. După o 
masă copioasă cu sărmăluțe, friptură de găină și câteva 
pahare cu vin, părintele tocmai ațipise. Ieși totuși și îi pofti 
pe prispă. Oamenii îi spuseră tărășenia. 
     „Am auzit și eu că diavolul ne încearcă, dar n-am 
crezut, spuse preotul, turnând vin în paharele pe care 
coana preoteasă – singura învățătoare din sat – le adu-
sese din bucătărie, alături de o carafă mare cu vin și un 
castron cu chifteluțe. Și nici nu l-am văzut... S-ar putea să 
fie numai imaginația oamenilor...” 
     Bărbații își mângâiară căciulele îmblănite, înainte de a 
sorbi din vin. Consilierul crezu de cuviință să lămurească 
el lucrurile, înaintea celorlalți: 
     „Părinte, nea Ioane, diavol sau extraterestru, afurisitul 
s-a cocoțat pe turla bisericii. Și n-are de gând să-și ia 
tălpășița. Tare mi-e că-i va trece prin gând să tragă chiar 
clopotul... Mai știi!...” Preotul se închină; ceilalți îl imitară; 
preoteasa se prăbuși pe un scaun. 
     „Ce ne facem, Doamne ? se smiorcăi cu fața în 
palme. Ne pierdem enoriașii. Or să creadă că popa a 
făcut pact cu diavolul... Ți-am spus, Ioane, să nu mai bei 
atâta. Nici dracul nu te mai respectă !...” 
     După un timp, oamenii se ridicară. Hotărâră să 
meargă chiar atunci la biserică. Popa Ion trebuia să facă 
ceva, o rugăciune, semnul crucii, să aprindă tămâie... 
Dacă-i drac și nu extratrestru, se va duce cu coada între 
picioare pe pustii... Sau în alte sate... Chiar la oraș unde, 
într-adevăr, va avea ce vedea... 
     Dilema nu fu deslușită. La biserică, constatară că 
ciudatul vizitator plecase. Să fi fost rugăciunea părintelui 
Ion spusă în gând, pe drum, sau extraterestrul își făcuse 
o părere și se îndreptase spre alte obiective de interes 
social ale satului?... Oamenii înălțară din umeri, preotul 
continua să se roage. Îl trecură toate apele, când consi-
lerul îi spuse aparent serios: 
     „O fi intrat în biserică, părinte... Ți-o fi luat locul... Cu 
schimbările din ziua de azi...” 
     Aluziile politice nu făcură nicio impresie. Grupul intră 
buluc în biserică cu inima îndoită. Din fericire, găsiră totul 
neatins, așa cum incinta rămăsese după slujba de dimi-
neață... Întâmplător sau nu, deznodământul îl avu ca 
protagonist tot pe gospodarul Barbu Călin, cel care își 
atrăsese primul curiozitatea extraterestrului. 
 

 

     Omul se afla în curte, unde tocmai toca lemne 
pentru focul din vatră. După vizita extraterestrului își 
ținea în permanență păsările și vitele închise laolaltă în 
grajd, baricadase cocina porcilor cu grilaje din fier și 
acoperise cu folie groasă cele două glugi de coceni. I 
se părea că în felul acesta era asigurat. În fond, 
gândise omul, un extraterestru nu poate avea 
abilitatea unui hoț comunitar, împotrica căruia orice 
măsuri de prevenție se dovedeau inutile... Aproape se 
împăcase cu ideea că o ființă venită de-aiurea nu îi va 
mai acorda interes, când, iat-o din nou în ograda lui; 
de data asta, pe culmea casei, fixându-l agresiv cu 
ochii mari cât doi pepeni verzi. Barbu Călin scăpă 
securea din mână și se lăsă moale peste grămada de 
lemne. Ar striga, dar nu mai are glas. Își simte sfârșitul 
aproape sau, mai rău, poate deveni prizonierul acestui 
individ – cum mai văzuse la televizorul său cu plasmă, 
adus de fie-sa de la București. Cea de a doua 
alternativă îl scoate din minți, căci una este să ajungi 
în țintirimul în care se odihnesc ai tăi și alta să fi dus 
pe cine știe ce planetă locuită de astfel de ființe 
bizare... Barbu Călin reușește să urle, în sfârșit... 
     Extraterestrul s-a cam lămurit de aspectul 
acoperișului unei case țărănești deși, probabil, nu 
realizează de ce deosebirea dintre acesta și turla 
bisericii pe care și-a tras sufletul câteva minute nu 
demult. Se înalță în aer, execută câteva rotații de corb 
– opinia lui Barbu Călin, ceva mai târziu - și coboară 
atât de aproape de omul încremenit în bătătura sa, că 
l-ar putea atinge. N-o face. În schimb, omul, disperat, 
prinde involuntar o cioată de lemn și-l lovește pe 
agresor. Extraterestrul explodează ca un balon și se 
prăbușește, devenind o grămadă de zdrențe, nimic 
altceva... 
     După vreun ceas, când gospodarul și-a mai revenit, 
constată că are în curte o păpușă gonflabilă din pânză 
cauciucată, ajunsă petece în curtea lui. Un fir lung îi 
atârna în spate... Cam bănuind despre ce este vorba, 
o vârî într-un sac și o duse la primărie. Primarul, 
consilierii locali și preotul, invitat să îndepărteze printr-
o slujbă diavolul din instituția locală, își fac tot felul de 
presupuneri. Fără îndoială, este un extraterestru, dar 
unul de jucărie. Cum a ajuns în comuna lor ?... 
     Vestea s-a răspândit în tot satul. Oamenii 
comentează la crâșmă, la biserică și-n spațiul rezervat 
târgului săptămânal întâmplarea cu extraterestrul. La 
puțină vreme, un puști, băiețelul unor căpșunari care 
muncesc în Spania, se adresează timid primarului: 
     „Nene Dumitre, vreau păpușa înapoi...” 
     „Păpușa ?... Extraterestrul !...” încearcă să priceapă 
primarul. 
     „Mi-au trimis-o părinții din Spania... Le-am cerut un 
zmeu, dar n-au găsit și mi-au trimis păpușa... Am 
umflat-o cu pompa de la bicicletă și-am plimbat-o prin 
tot satul... Ca pe-un zmeu de hârtie... Nu face niciun 
rău...” 
     Primarul râde... Consilierii își bat palmele și râd... 
Copilul plânge, privindu-și păpușa numai zdrențe... 
 

 

                                                                                
 
 

 (continuare în pag. 33) 
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Te aștept, Luceafăr de seară 
Să te cobori ca soare călduros 
La o iubire de fecioară,   
Ce ți-am păstrat-o-n sufletul pios!   
 
Prin nopți, învăluită-n mister,   
De dor ce sufletul mi-l frământă,  
Pe raza gândului urc la cer,   
Cu inima de iubire frântă.   

  
Mă plouă stele-n așteptare  
Și îmi transformă chipul în stană  
De piatră-n metamorfozare,  
Cu straniu destin de pământeană.  

  
Cunună pe creștet să-mi așezi,  
Am să te-aștept o eternitate;  
Cu raze reci să mă-mbrățișezi,  
Că de piatră nu se-atinge moarte.  

  
Îngenunchez în fața sorții,   
Să mi te aducă la rugăciune,  
Ca să mă treci de pragul morții  
Printr-o imaginară minune.  

  
Ca în poveste fără sfârșit   
Mi-am dus năzuința iubire,  
Cu visul ce poate fi-mplinit 
Pe a cititorului privire.  

 
 

PLOAIE DE STELE  
  

Plouă-n iunie cu stele,   
Ce se sparg în val de ape.   
Luceafăr, vrăjit de ele,  
Scutură nori de sub pleoape.   

  

Lumina razelor sale   
Se prelinge-n codrul verde   
Și tremură în izvoare,   
Când cioburi din ele vede.   

  

Magii nopților de vară   
Împletesc vis de iubire,   
Când Luceafărul coboară   
Să se scalde-n amintire.   

  

De-o iubire pământeană,   
Privirea lui se aprinde  
Și mi-o strecoară sub geană,   
Stârnind lăcrimări timide.   

  

În pădure poposește 
La fel ca-n secolul de ieri 
Și își deapănă poveste,   
Pe „Lacul" cu flori de nuferi.   

  

Dar zorile îi încurcă   
Aventuri de evadare,  
Iar Soare-l pune pe fugă 
Și-n cer înstelat dispare.   

 

 
 

M 
 

       Maria FILIPOIU 
 

ÎNDRĂGOSTITĂ DE LUCEAFĂR  
  

Cu foșnet de plopi îngână amurgul,   
Șoaptele vântului trezit din tăceri.   
Pe gând rătăcind mă-nfioară frigul 
Și îmi viscolește iubirea de ieri.   

  
Luceafărul cu dor revine tiptil,   
Când raza-i din pleoapa nopții răsare.   
Prin el întrezăresc un vis de copil,   
Revărsat în suflet din cărți școlare.  

  
Îndrăgostită am fost și am rămas  
Nostalgică de dor fără prihană,  
Prin noapte albastră să mai fac popas 
În amintiri cuibărite sub geană.  

  
Pe roata timpului îmi deapăn idei,  
Ce nu-mi dau pace-n somn și nu am tihnă  
Până ce nu lăcrimează în condei  
Spiritu-nrobit de muza-regină.  

  
Aleargă dorul pe file nescrise, 
Torcând raze din fuior de Luceafăr,  
Să țes veșminte de îmbrăcat vise,  
Ca să-mi adoarmă sufletul când sufăr.  
 
 
DE-ATÂTEA ORI ȚI-AM SCRIS!  
(rondel pentru Eminescu)  

  
De atâtea ori ți-am scris,  
Mereu, ca prima oară; 
Să-ți spun al iubirii vis 
Din orice primăvară!  

  
Prin vremi, ce tâmple mi-au nins,  
În plânset de vioară,  
De atâtea ori ți-am scris,  
Mereu, ca prima oară!  

  
Focul inimii s-a stins  
Dar dorul mă-nfioară,  
Cu vis ce cade-n abis,  
„La steaua" să răsară…  

  
De atâtea ori ți-am scris!  
 
 
 NĂZUINȚĂ DE IUBIRE 

  
Te-am așteptat fără-ncetare,  
De când te-ai dus, din astre să-mi aduci  
Cununiță de flori stelare, 
Dar azi privesc speranțele pe cruci! 
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 Laurențiu DUMITRACHE 
 

al doilea asediu  
 

obuzele 
asurzesc  
buncărul, 
copite nebune 
tropăie 
în capul meu. 
 

cărți pe podea, 
din ele 
năluciri 
și aberații 
încarcă puștile 
și  
trimit fiere 
în fumul gros... 
 

răcoarea serii 
duce 
păsări de hârtie 
înspre soarele obosit, 
trilurile  
se pierd în cratere 
și nu mai ajung 
la mine, 
 

primesc 
doar un șuier rece 
pe șira spinării. 
 
gara fantomă 
 

molii bat obosite 
în sens 
cu acele ceasului, 
înspre gara unde morţii joacă 
table. 
 

pe şinele prinse 
lacom 
de iarbă 
mai trec doar câini 
tăcuţi. 
 

în foşnet de frunze 
vântul 
poartă sărutul cip-ciripului 
dat pe furiş, 
ieri sau azi. 
 

încă mai ţin 
câteva petale în palmă 
şi plec 
pe urmele trenului.  

 
gânduri 
 

o 
frunză veștedă 
cade 
între pereții diformi 
și negri 
ai singurătății 
 

calmul 
e o victorie 
à la Pirus 
împotriva umbrelor  
cu iatagane, 
 

mii de ochi 
privesc  
pe furiș, 
prin crăpături, 
fără timp de odihnă, 
moartea trimite întăriri. 
 
Icar 
 

o steluță 
s-a jucat cu o bucată 
de cremene 
și a ars 
pasărea cu ochii 
umezi, 
 

mâini 
cu unghii murdare 
zgârie fuzelajul 
înnămolit, 
 

tobe 
afundă pulsul în stomacul 
lor nesătul, 
 

din spatele corneei  
sparte 
alarma de avarie 
tânguie în Fa minor, 
copacii foșnesc secretos peste  
licuricii arși. 
 
plecare 
 

un radio de lemn 
cântă în poloneză 
şi mângâie 
paşii de dans  
ai formelor de praf 
 

pe covorul 
persan 
schelete înrămate fac 
ocolul lumii în razele de soare.  
 

un alfabet timid 
creşte, 
infloreşte 
şi deschide geamul sa devină lexicon. 

 
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VASILE FLORICĂ 
 

ADĂUGATĂ 
 

În lumea comercială, 
Vrea să ştie obştea toată, 
Cât este de specială 
Valoarea adăugată. 
 

Mulţi ar vrea s-o folosească 
Şi de mulţi e căutată, 
Dar nu ştiu cum să găsească 
Valoarea adăugată. 
 

Bogăţia în urcare, 
Ce e bine etalată,  
Depinde de cât e de mare 
Valoarea adăugată. 
 

Face casă cu hapsânul 
Dar e bine camuflată,  
Contează cum vrea stăpânul 
Valoarea adăugată. 
 

S-a făcut soră cu dracul 
Şi e bine ancorată; 
Aşa percepe săracul 
Valoarea adăugată. 
 

Este vina şi păcatul 
Şi e perfect confirmată; 
Aşa doreşte bogatul 
Valoarea adăugată. 
 

E cea mai mare ruşine, 
De guvernanţi asumată,  
Că nu controlează bine 
Valoarea adăugată. 
 

PARLAMENTARE 
 

Când situaţie e gravă 
Şi stă în reglementare,  
Ni se oferă pe tavă 
Opinii parlamentare. 
 

Dacă vlaga ni se stinge 
Şi cer cu toţi redresare, 
Aduc spre a ne convinge 
Strategii parlamentare. 
 

Când viaţa nu e firească 
Şi se află în stagnare, 
Promit, să ne liniştească 
Strategii parlamentare. 
 

Problemele sunt stocate,  
Aşteptăm cu nerăbdare 
Ca să fie aplicate 
Hotărâri parlamentare. 
 

Ideea vehiculată 
N-a produs nici o schimbare, 
N-au existat niciodată 
Direcţii parlamentare. 
 

Poate observa oricine 
Că nu e nici o mişcare; 
Aşteptăm noi mult şi bine 
Confirmări parlamentare. 
 

În final, pe nesimţite, 
Consumând multă răbdare,  

 

Constatăm c-au fost servite 
Iluzii parlamentare. 
 

FIŢĂ 
 

Este fiul de bani gata 
Cu aură cunoscută 
Împins în faţă de tata, 
Că-i fiţă recunoscută. 
 

Dacă atinci când vorbeşte 
Pătrunde într-o dispută, 
Se retrage mişeleşte, 
Că-i fiţă recunoscută. 
 

Când intră prin magazine 
Şi cumpără pe valută, 
Nu-l însoţeşte oricine 
Că-i fiţă recunoscută. 
 

Când se duce la plimbare 
Şi vrea javra s-o asmută, 
Nu este nici o mirare 
Că-i fiţă recunoscută. 
 

Când este examinată 
Iar ea se hlizeşte mută, 
Demonstrează înc-odată 
Că-i fiţă recunoscută. 
 

Dacă sare la bătaie 
Şi nimeni nu îl ajută, 
Îl vezi boţit prin gunoaie 
Că-i fiţă recunoscută. 
 

Dacă e în centrul dramei 
Nu contează că e slută,  
Fiindcă odoraşul mamei 
E fiţă recunoscută. 
 

HOPA - MITICĂ 
 

Doar o minte creativă 
Într-o lume-aşa de mică 
Instala cu tentativă 
Principiul Hopa-Mitică. 
 

Să cazi numai în picioare 
Că nimeni nu te ridică; 
Cere cu înfrigurare 
Principiul Hopa-Mitică. 
 

Românul, isteţ din fire 
Dacă-n toate se implică 
Expune să se admire 
Principiul Hopa-Mitică. 
 

Erata schimbă macazul 
Şi puterea nu abdică; 
Iată cum rezolvă cazul 
Principiul Hopa-Mitică. 
 

Dacă Mircea de la Mare 
Fentează fina peltică, 
Intră în manipulare 
Principiul Hopa-Mitică. 
 

Când blonda cu marinarul 
s-a dovedit o calică, 
a folosit adversarul 
principiul Hopa-Mitică. 

 

 
 

(continuare în pag. 39) 
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1967 - Poeta Stella Perdix citind poemul Bacovia la mormântul 

poetului, în prezența Agathei Grigorescu și a lui Gabriel Bacovia 
(reproducere după S.Dobrogeanu-Perdix, Amintiri din Epidaur, 
Buc., 2015) 
 

la acea vreme chiar de către regizorul Televiziunii 
Române Elefterie Voiculescu, în ciuda eforturilor 
Agathei Bacovia, acest scenariu nu a fost realizat 
niciodată, rămânând vreme de cinci decenii o altă 
lucrare manuscrisă a Stellei Dobrogeanu-Perdix.  

                             

(Lăcrămioara Manea) 
 
 

GEORGE BACOVIA   
(Scenariu cinematografic de scurt metraj) 

 
   Primele imagini ne prezintă panorama orașului 
vechi Bacău, orașul natal al poetului George 
Bacovia.  
   Vechiul oraș apare scăldat în apusul de soare roșu 
cu reflexe violet, răsfrânte pe cupola argintie a fru-
moasei biserici din centru. Aceeași cupălă a copi-
lăriei bacoviene, cu dangătul prelung și dulce al 
clopotelor de vecernie trase de un bătrân cu pletele 
albe ca voievozii de altădată.  
   Lângă el, prin geamul oval tăiat în zidul gros al 
clopotniței, apare chipul palid, subțire al unui copil. 
Este un băiețel în uniformă de licean, cu ochii mari, 
albaștri, rătăcind peste imensitatea orașului. 
   Ca un freamăt de frunze, vocea mică și dulce 
declamă: „Amurg violet …”.  
   În acest moment aparatul de filmat prinde ima-
ginea argintie a Bistriței în sezonul de toamnă, trece 
peste parcul Gherăieștilor și cuprinde cetatea Bacă-
ului în amurgul violet, având drept comentariu vocea 
suavă a copilului din clopotniță: „Amurg de toamnă 
violet … / Doi plopi, în fund, apar în siluete, / 
Apostoli în odăjdii violete, / Orașul tot e violet. 
/…/ Amurg de toamnă violet… / Din turn pe câmp 
văd voievozi cu plete, Străbunii trec în pâlcuri 
violete, / Orașul tot e violet.”  

(Întunecare). 
* 

   În micul parc din central orașului, de lângă bise-
rică, frunzele cad foșnind din copaci ca lacrimile 
toamnei pe sufletul poetului. Tot parcul e ruginiu și 
nostalgia toamnei însoțește silueta subțire, fină, a 
unei femei, estompată de umbrele înserării, și care 
se îndreaptă liniștită spre o bancă. Este îmbrăcată 
toată simplu, în culori ruginii. Un voal ușor îi acoperă 
părul și flutură argintiu la adierea vântului. În mână  

(continuare în pag. 36) 

 

 

 
 

STELLA DOBROGEANU-PERDIX 

 
Minunata și regretata scriitoare, născută la Isaccea 

(jud. Tulcea), Stella Dobrogeanu-Perdix (pseud. literar) a 
plecat dintre noi la 10 septembrie 2016, cu patru zile înainte 
de împlinirea vârstei de 88 de ani. În anul 1928 se năștea în 
localitatea dunăreană, în casa bunicilor Gheorghe şi 
Anastasia Stoiciu, sub numele de Stela Ghimuş. A urmat 
şcoala primară în satul natal, apoi cursurile secundare la 
Bucureşti. În 1947 s-a căsătorit cu ing. Zaharia Potârniche, 
scriitorul de astăzi ajuns la vârsta de 96 de ani, autorul mai 
multor volume de poezie și a cunoscutelor volume 
autobiografice Amintiri din Europolis (București, 2014) și 
Adio suveniruri tulcene! (București, 2016). După o scurtă 
şedere în Bucovina şi la Bacău cei doi s-au stabilit la 
Bucureşti, unde Stella Perdix s-a ocupat exclusiv cu 
literatura timp de peste 50 de ani.  

Ca poetă a debutat în revista Tomis, în anul 1966, cu 
poemele Marină şi Movile. A participat la viaţa culturală a 
capitalei, ca membră activă în cenaclurile literare „George 
Bacovia” şi „George Călinescu” ale Academiei Române, 
începând cu anul 1967 până în 1989. A publicat 7 cărți de 
poezii, poeme și proză: Insomnii. Lacrimi și stele, 
Târgoviște, 2009; Piramida secolului meu, Târgoviște, 
2009; Prigorii, București, 2009; Bătrâna Terra, Botoșani, 
2010; Cuget – agonie și rug, Botoșani, 2010; Pași în lut 
(roman autobiografic), Botoșani, 2012; Amintiri din Epidaur 

(proză), București, 2015. Însă mai puțin cunoscut este 
faptul că Stella Perdix a cochetat și cu scenariul de film, 
începând cu comedia lirică Motive de divorț, în 1953, 
scenariu apreciat la vremea respectivă atât de regizorul 
Jean Georgescu cât și de Victor Iliu, care au dorit să o ajute 
să promoveze comedia la redacția de scenarii, fără a fi însă 
ajutată și de către conducerea acesteia de atunci. În 
următorii ani a scris și alte scenarii cinematografice rămase, 
din păcate, în manuscris, cu toate încercările de atunci ale 
familiei Zaharia și Stela Potârniche de a fi valorificate: 
Brățara - comedie în 3 acte și tablouri; Pontonul (Legenda 
Dunării) - scenariu cinematografic; A plâns o păpușică - 
scenariu pentru copii ș.a.  

 În anul 1967 Stella Dobrogeanu-Perdix a devenit 
membră a Cenaclului literar „George Bacovia”, înființat în 
1957, la București, de către Agatha Grigorescu-Bacovia 
imediat după moartea marelui poet. În acest context a 
revenit autoarea la pasiunea pentru scenarii și a scris unul 
de scurt metraj despre viața poetului, intitulat simplu 
George Bacovia. De altfel Stella Perdix a declarat în cartea 
sa Amintiri din Epidaur, apărută în 2015 la Editura „Din 
condei”, București: „Bacovia a fost cel mai apropiat poet pe 
care l-am citit și l-am înțeles deplin.” (p. 61). Parcurgând 
acest scenariu suntem conștienți de talentul literar, de 
acuratețea subiectului, de sensibilitatea și de profunzimea 
gândirii autoarei noastre dobrogene. Tot din lucrarea 
publicată în 2015 am aflat că acest scenariu documentar 
pentru televiziune a fost scris în urma unei impresionante 
vizite la „Muzeul George Bacovia” din București, locul unde 
poetul s-a stins din viață, iar gazde exemplare i-au fost 
atunci scriitoarei, soția și fiul poetului, Agatha și Gabriel 
Bacovia. Scenariul este încărcat de poezia bacoviană și de 
spiritul poetului, principala inițiatoare și protagonistă fiind 
chiar Agatha Grigorescu-Bacovia. Deși a fost citit și apreciat  
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(urmare din pag. 35) 
 

ține o carte. 
Pe o altă alee a parcului, silueta firavă, ușor aplecată 

meditativ, a unui bărbat îmbrăcat în negru parcurge cu pas 
liniștit aleea de la un capăt la celălalt. 

S-ar părea că pașii celor doi se vor întâlni într-un rondou 
de frunze spulberate de vânt; și norii negri în culori de 
plumb întunecă cerul violet al copilului cu ochii mari, 
albaștri, din clopotniță. O melodie cântată de o vioară se 
aude și, pe acordurile ei, o voce bărbătească cu rezonanțe 
metalice declamă poezia Plumb: „Dormeau adânc 
sicriele de plumb / Și flori de plumb și funerar 
veștmânt, / Stau singur lângă mort … și era frig / Și-i 
atârnau aripile de plumb. /…/ Dormea întors amorul 
meu de plumb / Pe flori de plumb și-am început să 
strig …”.  

Aici acordurile se întrerup brusc și fluieratul sinistru al 
unui vânt năprasnic dezgolește brusc de frunze copacii 
parcului; se văd din ce în ce mai estompate siluetele celor 
două personagii din parc, despărțite în mod fatal de 
reflexele roșii ale unor flăcări care par a mistui totul într-o 
clipă. Din aceste flăcări se formează imaginea anului 1914 
- anul Primului Război Mondial.   

(Întunecare) 
* 

Obiectivul aparatului ne prezintă acum imaginea albă, 
pură, a casei natale a poetului, din Bacău, actuala Casă 
memorială, cu cele două coloane ale ei. Comen-tatorul 
însoțește această imagine cu frumoasa Poveste 

bacoviană: „Îți aduci aminte ziua când ți-am spus că 
ești frumoasă, / Când cu buzele de sânge și cu ochii 
sclipitori / Printre arborii de toamnă te opreai încet 
sfioasă … / Îți aduci aminte ziua când ți-am spus că 
ești frumoasă?”. 

La comentariul acestei minunate povești de dragoste 
apare fotografia înrămată într-un medalion, pe biroul mic și 
discret din camera de lucru a poetului din casa natală, 
fotografie care o reprezintă pe doamna Agatha Grigorescu-
Bacovia, tânără, frumoasă, grațioasă, într-o poză sepia, 
fotografie ce datează din anul logodnei Domniei sale cu 
poetul. Alt medalion ne aduce chipul frumos, cu ochii mari, 
albaștri, cu trăsătura blândă, îngustă și delicată a poetului. 
Totul în acest om este frumos și luminos.  

Obiectivul prinde în trecere interiorul casei muzeale din 
Bacău, și încet lucrurile prind viață, prind contur odată cu 
acordurile suave ale serenadei de Schubert cântată la 
pian. Acum comentatorul ne declamă din Amurg antic: 
„Uitate statuile albe privesc, / Albe visând cu-n aer ce 
plânge – / Și lasă amurgul pee le culori: / De sineală, 
de aur, de sânge. /…/ Havuzul din dosul palatului mort, 
/ Mai aruncă, mai plouă, mai plânge – / Și stropii 
căzând, în amurg, iau culori: / De sineală, de aur, de 
sânge.”. 

Pe pianul din casa natală, pianul la care surorile poetului, 
tinere, frumoase, în rochii ușoare pastelate, cântau valsuri 
și mazurci altădată, apare mărindu-se în prim plan 
fotografia în grup a familiei poetului - mama, tatăl, surorile. 
Este o fotografie ce amintește de o zi festivă, încheiată cu 
această imagine rămasă nemuritoare și care este 
reprodusă în volumul Amintiri a doamnei Agatha 
Grigorescu-Bacovia, volum care se află așezat pe pian, 
lângă celebrul Plumb al poetului.  

(Întunecare)  
 

* 
Una dintre puținele secvențe luminoase, înmires-

mate de un aer primăvăratec strălucitor, își face loc 
în viața poetului odată cu căsătoria sa cu poeta 
Agatha Grigorescu-Bacovia.  

Ca un simbol al acestei îndelungate și fericite 
căsătorii, înfruntând de-a lungul anilor uraganul 
vieții care nu i-a cruțat deloc, pe aleea cu plopi 
piramidali care duce spre lunca de la Gherăiești de 
pe malul Bistriței, într-o explozie de culoare 
proaspătă de verde crud, urmărim siluetele a doi 
oameni tineri, cu buchete de lujeri înmuguriți în 
brațe, îndepărtându-se pe drumul vieții lor. 

O voce blândă de bărbat înlocuiește dialogul celor 
doi cu versurile din Note de primăvară: „Verde 
crud, verde crud… / Mugur alb și roz și pur, / Vis 
albastru și de-azur, / Te mai văd, te mai aud …”. 

Ultimele cuvinte sunt acoperite de acordurile din 
ce în ce mai puternice ale Simfoniei Destinului de 
Beethowen, iar de pe fundal se desprinde încet 
inscripția - 1928 (anul căsătoriei lor) . 

(Întunecare) 
* 

Pe ecran se reliefează acum anii 1933-1936. Pe o 
stradă liniștită, într-un cartier din București, ne 
plimbăm prin fața locuinței poetului, unde e astăzi 
Casa Memorială „George Bacovia”. Este o casă 
nouă, în stil cubist, frumoasă și primitoare. În față e 
un parc cu trandafiri, o peluză îngrijită, cu iarbă 
proaspătă. La geamuri perdele albe, suple, flutură 
în vânt.  

În fața geamului un copilaș de câțiva anișori, cu 
ochii mari, albaștri; obrazul alb și pur, o osatură fină 
amintesc de poet când era copil. Este fiul poetului -  
Gabriel Bacovia. 

Din casă se aud acordurile unei viori, vioară care 
l-a însoțit întotdeauna pe poet și care, acum, 
liniștește jocurile zburdalnice ale băiețașului. Un 
balansoar la umbra unui copac se leagănă amintind 
prezența poetului, care pare că acum s-a ridicat 
lăsând să cadă pe pajiștea din jur foi volante cu 
manuscrisele poetului. 

Indiscret, obiectivul aparatului de filmat descoperă 
pagini cu scrisul expresiv al poetului din volumele: 
Plumb (1916), Scântei galbene (1926), Cu Voi 
(1930), Comedii în fond (1936). Pe balansoarul 
care continuă să se clatine, fiecare volum apare pe 
rând imprimând parcă o mișcare perpetuă de 
pendulare, simbolizând pendularea neobosită a 
timpului care trece. 

 * 
De pe pajiște copilul a dispărut, cerul pare că 

începe să se înnoureze cu nori plumburii. În spatele 
perdelei din biroul poetului se vede mișcând umbra 
unui bărbat. În acest moment o voce tristă, plină de 
amărăciune, declamă poezia Cu Voi: „Mai bine 
singuratec și uitat, / Pierdut să te retragi 
nepăsător, / În țara asta plină de humor / Mai 
bine singuratec și uitat. // O genii întristate care 
mor - / În cerc burghez și fără sentiment, / Prin 
asta ești celebră în Orient, / O țară tristă plină de 
humor …”. 

(continuare în pag. 37) 
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(urmare din pag. 36) 
 

Picături de ploaie încep să cadă pe luciul geamului. 
(Întunecare) 

* 
Totul se luminează iar și o nouă secvență ne prezintă 

imagini de la mare din anul 1936, într-o localitate mică 
din Dobrogea. Marea cu tot zbuciumul ei într-un răsărit 
de soare splendid, cu nisipul fin și auriu, străduțele 
întortocheate cu căsuțele vechi turcești au fost pentru 
poet o mare surpriză. El, care nu văzuse niciodată 
imensitatea mării și strălucirea stelelor de pe țărmul ei, 
luna strălucind și oglindindu-se în luciul de sineală al 
apelor, soarele de foc topind căsuțele de păpuși cu 
acoperișuri de stuf, cu cuiburi de barză, era vrăjit. 
Îngândurat, pierdut în această imensitate cromatică, 
fascinat de melodia mării, rătăcea singur pe ulicioarele 
antice.  

Toate aceste imagini sunt însoțite la un moment dat de 
vocea comentatorului, care declamă din poezia La țărm, 
în timp ce valurile neobosite se lovesc de stâncile de pe 
țărm. „O gând amar… / Singurătăți, / Pribege seri de 
primăvară, / Parfumuri ce se duc în vânt, / Și flaute 
din stânci de mare …” 

(Întunecare) 
* 

Din nou un cer fără speranțe, cu norii negri. Trăsnetele 
brăzdează orizontul în plină zi și o furtună năpraznică 
apleacă coroanele copacilor din jur, răscolind colbul și 
frunzele. O ploaie torențială începe să cadă peste oraș. 
Treptat, rafalele de furtună și de ploaie se transformă în 
rafale de frunze îngălbenite - copacii se dezgolesc biciuiți 
de furtună în toamna târzie. 

De undeva, în mijlocul acestei vijelii, printre frunzele 
spulberate, un bărbat cu mâinile în buzunarele paltonului 
negru, cu gulerul hainei ridicat, merge aplecat înfruntând 
rafalele, pierzându-se  în vâltoarea de frunze îngălbenite.  

Odată cu această imagine vocea unui bărbat declamă 
din Scântei galbene: „O femeie în doliu pe stradă, / O 
frunză galbenă tremura după ea - / Luat de-a orașului 
sfadă, / Uitasem că toamna venea. // Un om în amurg 
pe o stradă… / Pe foi, nu mai știu cum trecea - / Sub 
tropot și-a lumii grămadă… / ˗ Uitasem că toamna 
venea.”. 

Odată cu sfârșitul poeziei, peisajul se schimbă încet 
trecând într-un viscol sumbru, cu nămeți grei de zăpadă. 
Șuieratul vântului se schimbă treptat într-un țăcănit ritmic 
ca de mitralieră, care progresiv ia proporțiile unor 
bubuituri.  

* 
Acum din întuneric apare  - anul 1941 și se succed o 

serie de imagini dramatice de pe front cu alte imagini 
autentice din timpul bombardamentelor asupra Bucureș-
tiului, odată cu derularea anilor - 1942 … 1943 … 1944.  

Transpunem această armosferă în camera de lucru a 
poetului. Pe biroul său arde o lampă, e noapte, geamurile 
grele de ger. Pe același birou, un glob pământesc. O 
mână de bărbat rotește din ce în ce mai repede globul. 
Acum glasul comentatorului se aude: „ ˗ Rătăcit în acest 
haos, dar convins de dreptatea vremurilor ce vor veni; 
slăbit și bolnav, alături de soția sa; neînțeleși, împovărați 
de griji și de necazuri - mărturie stă volumul poetei 
Agatha Grigorescu Bacovia Poezie și destin, unde cu 
deplină sinceritate și cu farmec deosebit ne dezvăluie  
 

 

taina acelor ani care l-au acoperit pe poet cu un văl 
de dramatism. Bombardamentele nu l-au speriat pe 
poet. Blând, liniștit, fără niciun gram de spaimă pe 
obrazul palid, a rămas la biroul lui să înfrunte 
moartea. Soția și copilul s-au refugiat. Sufereau toți, 
dar echilibrul lui sufletesc, poezia lui caldă, umană au 
făcut din casa lor o oază într-un deșert.”.  

Acum rotația globului se oprește brusc, aceeași 
mână îl oprește din mers, iar anul 1947 apare în prim 
plan.  

(Întunecare) 
* 

Un soare auriu, trandafirii în floare și pe pajiște un 
păun cu pasul maiestos și trenă strălucitoare se 
apropie de balansoarul din grădină care continuă să 
se legene ușor. Pe el se observă ziare și reviste, 
publicații la care a colaborat poetul sau în care titlurile 
vorbesc despre el. 

Ne apare acum știrea aniversării poetului la 75 de 
ani de viață și pentru 50 de ani de muncă. O voce 
bărbătească declamă poezia Cogito și anul 1956 
apare înscris pe fundal: „Mi-am realizat / Toate 
profețiile politice. / Sunt fericit … / Frumos / Este 
cerul / Senin sau mânos. / Un aforism celebru / Te 
face să trăiești … / Nu-i mâini / Nici azi, / Nici ieri, / 
Timpul …”. 

Presa vremii scrie despre decorarea poetului cu 
Ordinul Muncii clasa I, precum și de reconsiderarea 
operei sale poetice. Numai poetul, discret, modest, 
blând, nu e nicăieri. Doar vioara lui se aude cântând 
liniștit melodia lui preferată, iar pe masa de lucru din 
camera sa o fotografie îl înfățișează cu părul spicat, 
slăbit, cu ochii obosiți. 

(Înlănțuire) 
* 

Un tablou, sau mai corect un șevalet cu un tablou, 
în curtea casei Bacovia. La el lucrează o femeie. Nu-i 
vedem decât spatele. Poartă o pălărie de soare. 
Modelul este și el acoperit de ramurile unui boschet 
de trandafir, doar prezența i se ghicește acolo. 

(Înlănțuire) 
* 

Același tablou reapare în camera de lucru a poetu-
lui, după ce obiectivul aparatului a trecut în revistă 
intrarea, holul, camera de primire cu cele două busturi 
ale soților Bacovia realizate de N. Crișan în 1957. Se 
filmează în detaliu interiorul camerei de lucru a 
poetului, cu toate obiectele care i-au aparținut și care 
au rămas așa cum le-a lăsat. În final, imaginea se 
oprește din nou pe tabloul în ulei al poetului, tabloul 
pictoriței Florica Cordescu pentru care a pozat poetul 
în 1956. 

Acum comentatorul declamă celebrele versuri din 
Lacustra bacoviană: „De-atâtea nopți aud plouând, / 
Aud materia plângând … / Sunt singur, și mă 
duce-un gând / Spre locuințele lacustre.”. 

În timp ce se declamă aceste versuri, acorduri din 
Missa Solemnis se împletesc cu cuvintele ce se 
pronunță. 

(Întunecare) 
* 

La masa de lucru soția poetului scrie. Îmbrăcată  
(continuare în pag. 38) 
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(urmare din pag. 37) 
 

sobru, cu un colier discret de perle la gât, lucrează. Din 
când în când întoarce capul și privește prin ușa 
întredeschisă în camera poetului. Acolo, deși târziu în 
noapte, lampa de pe birou arde. Pendula bate rar orele și 
totul este tăcut și calm. Printr-o oglindă mare se pot vedea 
așezate lângă divanul din camera poetului, pe o mică 
măsuță, medicamente. Portretul în ulei de deasupra 
bibliotecii, prin jocul de lumini ce cade asupra lui, pare 
însuflețit.  

În continuare, cele două busturi ale soților Bacovia reapar 
în prim plan, la început luminate amândouă egal, apoi, cu 
încetul, bustul poetului, luminat din ce în ce mai puțin, intră 
în umbră. 

(Întunecare) 
* 

Un soare mare auriu. Întregul parc din fața casei poetului 
este înflorit. Sub geamul său, risipă de trandafiri albi. 
Perdelele spumoase - spulberate de vântul ușor ce adie. 
Același păun se plimbă printre trandafiri. Ridică brusc 
căpșorul, privește în sus.  

Din casă acum încep să se audă acordurile furtunoase ale 
Concertului Imperial de Beethowen. O pendulă bate orele 
opt dimineața. Muzica continuă și deodată se face o tăcere 
mormântală sfâșiată de țipătul scurt și dramatic al păunului.  

Imaginea rămâne nemișcată în acest moment, prinzând 
fluturarea perdelelor de la fereastra poetului ca de un suflu 
ce vine din interior. 

(Întunecare) 
* 

Suntem din nou în interiorul casei Bacovia. Doamna Aga-
tha Grigorescu-Bacovia, îmbrăcată în negru, lucrează la 
biroul poetului. Avem în prim plan manuscrisul cu titlul lui: 
Amintiri despre poet. În față, calendarul cu fila neruptă, 
încercuită în doliu, ne arată data morții poetului - 22 mai 
1957.  

Portretul poetului este îndoliat cu o panglică neagră într-un 
colț. Ceasornicul, cu minutarele oprite, arată ora 8 și 10 
minute, dimineață. Flori proaspete, într-o vază de cristal, 
sunt așezate în fața tabloului. 

Soția poetului continuă să lucreze și obiectivul aparatului 
prinde redându-ne frumoasa poezie În alt ținut în manuscris 
a poetei Agatha Grigorescu-Bacovia, ca un răspuns la 
ultimul mesaj al poetului: „Vine întunericul”.  

Vocea Doamnei Bacovia declamă poezia În alt ținut:  
„De-aș fi un vânt subțire ce adie, 
Acolo lângă tine să ajung, 
Să te-ncălzesc precum odinioară 
Te încălzeam la pieptu-mi îndelung, 
De-aș fi un tril de pasăre suavă, 
Să pot pătrunde în adânc, sub cruce, 
Te-aș ridica pe aripe de soare 
Și-n alt ținut de vis te-aș readuce.  
Am fi ca două coarde de vioară, 
Sub un arcuș vrăjit de nemurire, 
Ce-ar înstruna în era viitoare 
O stranie poemă de iubire …”.  

(Sfârșit) 
 


 

 
 
 

 (continuare în pag. 36) 

 

(urmare din pag. 28) 

 
căutări venite dintr-un reflex interior al unei lumini 
fixate undeva departe, cu respirația în trecutul 
renăscut, în care poeta extrage lucrurile din logica 
lor comună ori frica de gânduri. Între astfel de 
incertitudini, pentru a se vindeca de acțiunea 
timpului, poeta lasă să curgă timpul înspre izvorul 
său tămăduitor: „cântecul de taină/de așteptare”, 
ori poemul „jumătate cântec/jumătate descântec” - 
și unde a experimentat „spaima și/moartea 
lirică/dar/nici renunțare/nici împăcare/în suflul 
final/doar argumente/smulse din propria inimă” 
(vezi: doar argumente). O găsim mereu „înfășurată 
/ într-o poveste de dragoste” și o simțim cu sufletul 
agățat de mereu cuvintele magice ale îndemnului: 
„trebuie să te întorci înapoi” și acest strigăt „este 
acaparat/de păsări ciudate/multiplu de singur / 
devine pasul întârziat/pe linia vieții”, când „inima 
este o pasăre/întoarsă discret/în cuiburi orfane”. 
      Poemele din antologia-volum sunt scrise în 
aceeași notă profundă a meditației filozofice care 
impune nenumăratele transmigrațiuni la existență: 
speranța că iubirea va salva totul, că „mâna 
promisă/mâna care/să se rotească/deasupra vise-
lor / stârnind acea plutire/în care/nu mai știi/unde 
să te oprești” (vezi: poem dăruit poeziei), împre-
ună, ne leagă direct de o lume care deține 
controlul spiritual și izbăvirea. În oglinda sufletului 
ei de poetă a atâtor provocări „aruncate într-un 
câmp vizual”, realitatea și iluzia și-au distribuit 
rolurile fără să clipească, în timp ce „deasupra 
lumii/luna (poeta – n.n.) își caută/ochiul scăpat în 
măruntaiele scrisului” - acolo unde credem că și-a 
risipit viața într-o iubire imaginară. „Panta rhei”...și 
nu ai cum să nu simți, în tentația atâtor detașări 
ale unui suflet pregătit de plecare, când „lacrima 
/își ia la revedere/de la plâns/și se înalță”, ce mare 
e bucuria de a fi învins pentru o clipă ziua de ieri, 
ziua de mâine... cu „poezia/într-un decor/fără 
margini”. Fiindcă e o bucurie, nu să pătrunzi pe 
întinderea poeziei acestei poete sincere, ci în 
adâncimea conștiinței ei condamnate prin irizări 
secvențiale la o variantă de iubire. 



 
 

 
 
 



    Boem@  (127) 9/2019 39 

                                                                                                                     

CĂRŢI SOSITE LA REDACŢIE 

   
Maria Ieva – Ecoul zborului  

Editura Absolut, 2019 
 

Ionuț Caragea – Iubirea mea abisală 

Editura Fides, 2019 
 

Ioan Romeo Rosiianu – Scrisori de dragoste irosită 

Editura eCreator, 2019 

   
Alina Narcisa Cristian – Pâlpâit de lacrimă 

Editura eCreator, 2019 

Pr. Ion Croitoru – Trecute vremuri 

Editura InfoRapArt, 2019 

Constantin Oancă – Ochiul lui Homer (3) 

Editura InfoRapArt, 2019 

                      
Marin Moscu – Între două capete de lumină  

Editura StudiS, 2019 

Yoko Ogawa – Profesorul și menajera  

Editura Humanitas, 2017 

Nicolae Ciocârlan - Zâzania 

Editura Humanitas, 2019 



Boem@  (127) 9/2019 40  


