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 Câţi dintre noi ne-am fi imaginat că dragos-
tea poate fi privită din atâtea unghiuri, „mergând spre 
Steaua Nordului”, dar şi adulmecând „un val de oţet”. 
„Să nu cazi în semnificaţia viselor” ne îndeamnă 
poetul, însă el este primul care este prins în mrejele 
unui vis tulburător: „ai apărut pentru o secundă / în 
straie de seară, cumplit de albe”. Jocul culorilor este 
precum a fulgilor de nea „fantastic / în traiectorii 
ciudate”. Avem de-a face cu o poezie în care lumina 
descoperă gânduri-rânduri construite în prag de 
toamnă în casa sufletului: „îmi laşi tu, doamnă, / 
povestea de toamnă / toamnă, dulce doamnă / 
doamnă, dulce toamnă”. 

� 

 

Versuri ca un colind 
  

 Cu o copertă sugestivă, care inserează o 
pictură a bistriţencei Virginia Brănescu, volumul 
„Zăpezile ard ca un colind”, semnat de Elis Râpeanu, 
este un gând prelung al frumuseţii acestui anotimp. 
Versurile surprind prin construcţia în două registre 
simbolice care sugerează sufletul atins de puterea 
naturii astfel încât atelierul de creaţie este inundat de 
starea creatoare de har. Prin această carte, Elis 
Râpeanu nu face altceva decât să redescopere tai-
nele anotimpului alb în versuri, ştiut fiind faptul că 
magia poeziei nu va dispărea niciodată. Atunci când 
este învăluită în luminile curcubeului, poeta are pro-
priul ritual:  „Doar glasul dinăuntru mi-l ascult / Aud 
cum sună în templu vânătoarea”. Poezii de dragoste 
şi de dor dedicate celor dragi, dar şi marilor   

(continuare în pag. 4)
 

 
Menu ţ MAXIMINIAN 

 

Poezia îmbrăcată în pardesiu 
 
 Ajuns la al treilea volum, poetul Valeriu Marius 
Ciungan aduce, în cadrul Colecţiei „Scriitori medieşeni”, 
volumul „Oameni în pardesie”. Apărută în condiţii grafice 
deosebite la Editura Bioflux Cluj-Napoca, cartea este un 
adevărat elogiu adus frumuseţii umane, alfabetul poeziei 
dansând pe sârma vieţii întru aşteptarea nemuririi.
Volumul cuprinde şi câteva poezii din primele două cărţi, 
„Poveste de toamnă” şi „Haina de molton”, astfel încât 
capătă un caracter de antologie. După cum observă în 
Prefaţă prof. univ. dr. Gheorghe Manolache, tânărul autor 
reconstruieşte ironic-parodic arsenalul poetic patronat de 
bunicul său, fost avangardist, Ben Corlaciu, cel pe care 
bistriţenii l-au omagiat de curând într-un număr al „Mişcării 
Literare”. „Oameni în pardesie” se doreşte a fi o carte a 
descoperirii sensurilor vieţii, în care, prin ochii iubitei 
descoperim faptele citadine: „treceau oameni în pardesie 
bej / iar eu mă uitam în ochii tăi / Doamne, cât eşti de 
frumoasă”. Fiecare detaliu care-l înconjoară pe poet devine 
esenţă de poezie. V-aţi imaginat vreodată că-i poţi dedica 
versuri măştii de chiuvetă? Ei bine, Valeriu Marius Ciungan 
descoperă şi aici lucruri existenţiale: „din poziţia pe care o 
câştigasem, cu timpul, în bucătărie / ni se deschidea o 
superbă panoramă spre chiuvetă”. Ajungem în bucătăria 
de vară, unde sentimentele lirice se aprofundează: „ea se 
lasă atinsă de muritori / doar cu versuri/ şi cu alte 
metaforice/ demersuri”. O poezie care sparge barierele 
canoanelor, iar scrisul devine zi şi noapte sau oră de oră 
un refugiu întru descoperirea edenului. 
 În acest colţ de lume îşi au cuibul şi gândurile 
poetului, care surprinde iubita în ipostaze variate, inclusiv 
întoarcerea de la piaţă poate fi considerată un act erotic: 
„în mâna dreaptă aveai / gândind la cartea de căpătâi - şi 
de bucate - plasa de spanac /…/ în mâna stângă aveai / 
mires(m)e emotive întâi culese / de fetească”. Micuţa 
domnişoară îl transformă pe îndrăgostit într-un adevărat 
„tonomat” de declaraţii de dragoste: „dă mâna, tu, micuţă 
domnişoară / ce treci prin viaţa mea de seară doar şi într-o 
doară /… / parfumul serii doar un dar, doar şi într-o doară / 
se înserase-n viaţa unui pierde-vară”. Ca de obicei, la 
astfel de trăiri părtaşă este şi natura creionată de Valeriu 
Marius într-un pastel: „spune de iubeşti / frumos / frumoasa 
apă curgătoare / frumoasa piatră ce-o rostogoleşti”. În 
această ecuaţie a iubirii nu putea lipsi rigurozitatea 
aritmeticii: „bunăoară o iubire / cu o iubire / să dea acelaşi 
rezultat / ca unu ori unu / prin înmulţire”. Alfabetul 
dansează: „este a / prima vocală / ce-n clopotul albastru al 
dimineţii / îmi reverbera”. Ritmul muzical al versurilor 
surprinde la fel ca şi colindele poetului ce se petrec sub 
cearşaful alb: „când ruginitul scârţâit de arcuri repeta în 
putreda saltea / de sub cearşaful alb, imaculat, colinda sa / 
de sub cearşaful alb şi nins cu fulgii albi de nea”. Când 
sentimentele se precipită, timpul este închis în clepsidra de 
sare, iar razele soarelui sunt luate în mână spre a mângâia 
sufletul iubitei care, romantică, trece „printre borcanele de 
castraveţi”. De altfel, roadele pământului sunt un adevărat 
punct de pornire al dragostei: „mâncase-i ceapă cu o poftă 
reticentă / aluzii vagi îţi inundau privirea nudă / arome dulci 
lăsai în urmă cu nobleţe / muşcând sublim din ceapa albă, 
crudă”. 
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(urmare din pag. 3) 
 

personalităţi ale ţării. Atunci când pe cărarea vieţii pătrunde 
orizontul toamnei, „Slăbeşte din încheieturi secunda / Pri-
veşte bolta cerului, mirată / Cum marea timpului răstoarnă 
unda”. Un timp care surprinde prin ancorarea între veacuri 
a miturilor străbune oglindite prin fiecare cuvânt al poetei: 
„Azi ninge-n crângul dintr-un gând blajin / O şoaptă de 
zăpadă-i pune salbă / Cu duminici muiate-n alb de crin / 
Copacii ard în vâlvătaie albă”. 
 Fiecare metaforă este bine integrată în poezie, 
astfel încât, cu sensibilitate şi delicateţe, poeta reuşeşte să 
ne poarte pe drumul nemuririi, unde „Îmi port tăcută umbra 
spre izvoare / Vârtej de curcubeie în ceas târziu / Învăluie 
coline dulci şi altare”. Prin poezie, esenţele cuvintelor capă-
tă altă formă, norii strânşi deasupra sufletului risipindu-se: 
„Petalele norilor scurg spre câmpii”. Atunci când troienele 
zăpezilor „Se prind în joc la nunţi de crizanteme”, iubirile 
capătă alt sens. Avem de-a face cu o poezie a vremurilor, 
în care fiecare parte are un rol important precum într-o ca-
să a versurilor în care sufletul pune stăpânire. Atunci când 
„Soseşte şi iarna la capătul aleii”, viaţa se transformă în 
nemurire: „Ascultă-ţi clipa cum foşneşte / Şi zorii cum se-n-
nourează / În suflet dorul cum şopteşte / O rugăciune de 
amiază”. Poezia este născută în leagănul părinţilor, acolo 
unde dorurile prind putere: „Părinţii m-au născut din lut / pe 
care au pus în zori sărut / M-au înfăşat, mi-au dat veşmânt
/ Şi peste lut au pus cuvânt”. Când speranţele aleargă re-
născute, sufletele pe acordurile clopotelor de aramă se 
destăinui zilei de mâine ca într-o doină a eternităţii: „Ascul-
tă dacii din Columna / Cum sună veacul în ţara lor / Se 
adună doinele pe strună / Cu foaie verde şi cu dor”. 
 

 
 

 Zăpada, motivul principal al volumului, este ca o 
cruce dusă de poet, ca un har pe care divinitatea i l-a dat, 
ca un cântec prelung al sfinţeniei cuvântului. 

� 

 

 

Dan CHEŞCU 
 

 Tată şi fiu 
 

Cum este să trăieşti cu un cuţit în piept; 
Va deveni vreodată rană, s-o simţi 
                                   nevindecată? 
Tată şi fiu în tristul cimitir, 
împart şi-acuma fărâma existenţială: 
 

Mă îndoiesc că l-a uitat cândva,  
nu cred că vrea şi nici nu cred că poate,  
stă cuminţel copilul lui tata 
ca-n vremile nefulgerate; 
 

acolo-n piept e încă viu - 
cu-ntreaga disperare 
îl trage către viaţă tatăl său: 
„hai hopa-sus, băiatul tatii!” 
 

E suferinţa deplină şi de neclintit 
Alături este lumea mică, 
Şi Dumnezeu în colţul lui umbrit parcă  
suspină... 
 

Cum este să trăieşti cu un cuţit în piept; 
Va deveni vreodată  rană, s-o simţi 
nevindecată? 
Tată şi fiu în tristul cimitir, 
împart şi-acuma fărâma existenţială: 
 
Confort 
 

Munţi de cremene zdrenţuiesc orizontul... 
îmi caut inima printre nori, 
priveghez somnul sfioaselor ierburi, 
 

Nu caut adevărul,  
pentru că acesta odată descoperit, 
se devorează pe sine însuşi, 
lăsându-mă într-o tulburată nimicnicie şi 
umilinţă: 
 

înconvoiez o spinare, 
pe care să pot sta... 
 
* * * 
Tu eşti potirul iubirii mele,  
ce matcă, căutând 
îşi află liniştea 
în mod neaşteptat: 
 

o, între noi, o mie de fire scăldate-n lumină 
se-ntind 
făcându-ne Unul: 
cine-ar putea desface această legătură 
făcută din bucurie şi dragoste? 
 

împlinirile tale, 
ca şi nenorocirile 
rătăcesc în sufletul meu 
-straniu-devin ale mele 
mă îmbogăţesc şi mă devastează: 
 

iubesc farmecu-ţi nespus 
şi tinereţea avântată 
şi pentru că eşti fiica mea - 
minunată prelungire şi împlinire - 
îi mulţumesc lui Dumnezeu, 
că m-a făcut Nepieritor. 
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Al nouălea cer 
 

Vino,  
să privim împreună 
al nouălea cer 
ridat de liniile aeriene... 
luminiţele care pâlpâie  
tulburând somnul 
stelelor bătrâne 
şi nepăsătoare... 
 

Vino! 
şi nu uita 
să închizi uşa în urma ta 
ca nu cumva boarea nopţii 
să pătrundă 
printre gândurile mele secrete, 
pe care le-am lăsat 
în sertarul de sus al bibliotecii, 
printre fotografii,  
poezii şi crochiuri... 
 

iar ele, 
sub mantia nopţii 
să-şi încerce periculos 
norocul în lume, 
printre stelele  
căzătoare de-acum, 
ucise de îndelunga frustare; 
 

şi încă ceva... 
adu cu tine 
un strop de iubire; 
ultima dată 
mi-ai spus că mai ai 
pusă deoparte... 
pentru situaţii neprevăzute. 
 

Cred 
că tocmai am alunecat 
într-o asemenea situaţie... 
poţi crede? 
 
Aripa amintirii 
 

am simţit atingerea amintirilor  
pierdute-ntr-un sertar 
nedeschis de mulţi ani 
de când 
reamenajându-mi gândurile 
am aşezat în dreptul lui 
masa uitării în aşa fel 
încât să nu mai am acces 
decât 
după ce reuşesc să-mi preschimb 
lacrimile 
înroşite de sângele amurgului 
pe care 
vrând să-l folosesc  
pentru a găsi un antidot 
l-am lăsat să curgă 
în eprubeta timpului. 

� 

   Ileana Lucia FLORAN 
 

Alegere 
 

Trăim puţin, lacom şi violent, 
Suntem sculptaţi numai din ignoranţă, 
Mai ridicăm aiurea-un monument, 
Ne mai purtăm cu tristă importanţă, 
 

Dar suntem muritori făcuţi din lut, 
Nimic nu ne-aparţine-n mod real, 
Doar sufletul ni-e dat cu împrumut, 
Să ne transfere-n absolut sau în fatal. 
 
 
Cireaşa de pe tort 
 

sub masca glumei inocente, 
mă umiliţi 
în propria mea lume 
şi vă distraţi 
privindu-mi ochii umezi 
(de râs şi plâns deopotrivă); 
 

de fapt, 
vă plâng pe voi:  
bufoni lipsiţi de suflet, 
a căror răutate 
mă scârbeşte, 
căci punctul vostru de vedere 
vă limitează universul 
la vorbe şi mândrii deşarte... 
 

iar eu, care nu ripostez 
(nu meritaţi) 
par - conştientizez cu nepăsare - 
o victimă perfectă... 
sunteţi siguri? 
 

 
Eşec 
 

Viaţa mea nu-nseamnă mai nimic; 
Nici nu am consistenţă, doar contururi. 
Mă simt obiect, sunt propriu-mi inamic 
Şi nu pot să mă scutur de cusururi. 
 

Pe ce drum am pornit? Spre ce mă-ndrept? 
Câte obstacole mai pot s-apară? 
Am obosit să sufăr pe nedrept 
Şi orice bucurie să mă doară. 
 

Aş vrea să-nvăţ să supravieţuiesc, 
Să trec nepăsătoare peste nu-uri, 
Să mă complac în stilul omenesc, 
De-a transforma eşecul în atu-uri. 
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     Constantin VIZONIE  

 
Maria Ieva – între clasic şi modern 

 
 Activitatea bogată a cenaclului literar online 
“Noduri şi Semne” impune o aplecare atentă şi o triere 
a scrierilor de valoare. Aşa s-a născut ideea de a 
promova reale talente. Înscrisă de aproape un an la 
cenaclu, Maria Ieva  are deja o activitate prolifică. Cu 
peste două sute de texte, majoritatea excelente pentru 
consumatorii de poezie, a reuşit să impună admiraţie 
şi respect printre membrii cenaclului. 
 Discretă, muncitoare, misterioasă, şi-a văzut 
de treabă, dând naştere la mici capodopere lirice. 
Până acum nu a publicat, deşi i-au apărut câteva 
poezii ȋn revista Boema. 
 Aşadar, vă invit să o descoperiţi. 
 La prima vedere e o făuritoare de vers clasic, 
care impune un ritm de o muzicalitate ispititoare, 
plăcută. Versul ei curge uimitor de frumos şi lejer, 
poeta stăpânind aproape de perfecţiune tehnica de 
compunere. Cititorul păşeşte timid, ȋntr-o lume mirifică, 
de basm, ca apoi să iasă puternic impresionat. 
Imaginile vizuale se perindă prin faţa ochilor, asemeni 
unui film idilic. Nu-ţi dai seama că se termină şi revii 
pentru a trăi clipele de bucurie şi desfătare. Poeta ne 
răsfaţă dulce, ne ȋmbăiază şi ne ȋnfăşoară-n dor, 
uneori siropos (dar aşa-i dragostea!), făcându-ne să-i 
iubim gândurile şi versul. 
 Ştie să surprindă momentele pline de 
romantism, tandreţe, dar şi de tristeţe, să le transmită
cu multă sensibilitate. Ȋmbină frumuseţea cu gingăşia 
şi candoarea, pe care le ȋmbracă ȋn talent. Versurile 
sale parcă izvorăsc dintr-o dimensiune astrală, 
adăpându-se dintr-un izvor nesecat de inspiraţie. 
 Poeta Maria Ieva are o viziune artistică lumi-
noasă asupra poeziei. Este o cântăreaţă minunată a 
dorului, a iubirii, a suferinţei. Tema predominantă a 
poeziei, pe care ne-o propune cu atâta generozitate, 
este dragostea. Aceasta fie că vine din stele, fie din 
adâncul inimii, este fierbinte, plină de ȋmpărtăşire, este 
o chemare la ȋmplinirea sufletului. 
 Poeziile sale abundă ȋn general în figuri de stil 
bine alese, cu multe motive: acvatice (ploaia, lacrima), 
motive astrale (stele, cerul, norii), motive terestre 
(florile etc.), motive cromatice (verde, roşu, albastru
etc.). Dragostea este aspiraţia spre ideal, într-o lume 
care ar fi moartă fără acest sentiment. Gândurile ei 
plutesc printre metafore, comparaţii, epitete. Concep-
ţia asupra poeziei este influenţată de versul romantic 
eminescian. 
   

 
Ȋn poezia “Zâmbetul ochilor”, prin ochii sufletului de 
poet natura devine şi mai frumoasă, mai sensibilă, 
mai romantică, mai misterioasă. Fermecată de 
trăirea, de puritatea naturii, ea ne ȋmpărtăşeşte 
teama de a nu spulbera acest miraj, fie şi prin 
aprinderea unui gând. Personificarea florilor şi a 
vântului dau o aură de poveste: “Pe pajişte florile 
umbra-şi privesc / O boare umilă sărută ţărâna / Cu 
gândul mi-e teamă că visul strivesc / Când timpul 
cuprinde ecoul cu mȃna”. 
 “Fecioara din umbre” ne propune ca temă
puritatea, candoarea, inocenţa. Jocul de lumini creat 
de alternanţa zi-noapte ȋncântă. Motivele de culoare 
abundă. Printre atâtea semne, albul pur se desco-
peră greu. La acest joc participă atât  elementele 
astrale, cât şi cele terestre, puritatea fiind produsul 
ȋntregului univers: “Luceferi coboară să-i mângâie 
chipul / Fecioarei născute din umbre de dor / Şi-
nvaţă iubirea să-nlănţuie visul / Când zboară pe-o 
aripă prinsă de-un nor”. 
 “O rază de lumină” ne dezvăluie un roman-
tism aproape sălbatic, pur, ȋn prima strofă (elemente 
ca spini, mărăcini, rătăcirea sufletului ȋn căutarea 
iubirii): “Desculţi prin spini şi mărăcini / O zi pierdu-
răm visul” apoi versurile devin elegante, dansante:
”Am învăţat pasul de vals / Uitând ce-nseamnă 
zborul”. Poezia creşte ȋn intensitate, versurile devin 
tot mai tânguitoare, mai puternice în chemarea 
iubitului: ”Ne cheamă visul înapoi / Vreau să-l ȋmpart 
cu tine. / Să-ntindem mâna mai apoi / Spre alte zări 
divine”. Raza de lumină din ochii iubitului răsare ca 
o speranţă ȋn regăsirea iubirii rătăcite: ”Născută-n 
ochii tăi divini / O rază de lumină…”. 
 Printre multele versuri, Maria Ieva ne ȋntâm-
pină cu “O floare” delicată, ca sufletul său frumos şi 
sensibil. Această floare răsare ȋn noaptea speranţei, 
adusă de un puternic dor, izvorât din inimă: ”Cu ra-
zele-i ispititoare / De un albastru-argintiu / Răsare-n 
inimă o floare / Şi un cuvânt ce nu ȋl ştiu”. Dorul se 
ȋmbracă ȋn cuvinte frumoase, pentru a fi ȋnnăbușit, 
pentru a nu-i mai simţi durerea: ”Iubitul meu, azi 
dorul doare…”. Frămȃntarea, neliniştea, sunt lucruri 
pe care sufletul singur le dezvăluie, aproape plân-
gȃnd. 
 Ȋn “Iz de romaniţă”, poeta ni se destăinuie 
cu preaplinul sentimentelor nobile ce o animă: ”În 
răsăritul serii / Ȋţi las iubirea mea / Mă plec la umbra 
zării / Să-ţi fiu azur pe-o stea”. 
 Devenită “un trubadur”, ȋși cântă cu glas 
măiastru versurile născute din vise: ”Un trubadur 
născut din vise / Trei aripi albe de cocor (a patra e 
frântă de dor, probabil, n.a.) / Zvâcnesc cuvintele 
nescrise / Şi-au ruginit de-atâta dor”. 
 Ȋn “Taina tăcerii”, ea “tace”, lăsând doar 
cuvintele să vorbească. Ȋntr-un tablou ȋmpietrit pul-
sează un strop de viaţă, ȋntr-un suflet răcit, mai dăi-
nuie un pic din căldura iubirii. Ȋn agonia toamnei se 
aud ultimele zvâcniri. Peste toate acestea se 
aşterne ȋncet tăcerea, ca o taină: “Când dimineaţa 
mă-nvaţă taina tăcerii / Privesc răsăritul sub nori 
liniştiţi”. 

 (continuare în pag. 7)
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(urmare din pag. 6) 
 
 Ȋn “Ochii toamnei”, măiastra versificatoare se 
joacă din plin cu elementele naturii, pe care le personi-
fică ȋntr-un joc minunat. Sentimentele capătă şi calităţi 
umane, devenind parcă fiinţe aparte. Toamna are ochi 
frumoşi, prin care se văd cum râd cocorii şi codrii care 
cântă. Noaptea îşi face pat de frunze etc.: ”Ȋn ochii 
toamnei râd cocorii / Ȋn bucuria de a fi / Sub bruma albă 
cântă codrii / Ecoul toamnelor târzii”. 
 “Rămȃi cu mine” este un puternic ȋndemn la 
iubire, pe care ni-l face ȋntr-o noapte fără timp (suspen-
dată-n veșnicie). Cu “Arcușul viorii” ne cântă versuri 
pline de tristeţe pentru a alunga melancolia apăsă-
toare: ”Ȋn sânul aporii / Gândul s-aşază / Arcuşul viorii /
Iar lăcrimează”. Poezia aparent simplă, e plină de 
mişcare. Poeta apelează la verbe de acţiune, potrivite 
cu starea psihică a momentului, unele peste cota tristeţii 
(urlă, nechează). Dintr-un fapt banal (ploaia), care se 
ȋntâmplă pe pămȃnt, reuşeşte să transmită ȋn forţă
sentimente puternice. Construieşte cu migală ȋn ritmul 
dorit, cu ȋncrucişarea rimei, pentru a da versul potrivit. 
Astfel, arcuşul viorii, deşi trist, atinge cu delicateţe 
coarda sensibilă a sufletului.  
 Fără ȋndoială, Maria Ieva scrie din talent, dar şi 
din multă pasiune şi iubire faţă de poezie. O face cu 
multă sinceritate şi ȋncredere faţă de propria persoană, 
dăruindu-se propriilor trăiri. 
 Cu “Ursitoarele” ne spune o poveste frumoasă
despre destinul celui cu care s-a intersectat: ”Trei 
ursitoare te-au ursit / Cândva, demult, ȋn miez de 
noapte / Destinul ţi-au pecetluit / Şi versul ţi l-au dat 
nemoarte”. Iar versul său profund, mişcător, răscoleşte. 
 Ȋn “Hologramă” doreşte să se definească, să
descopere şi să exploreze universul misterios. Mai 
departe descoperim ȋn “Cȃt de frumoasă eşti, iubire”, un 
glas suav de garofiţă: ”Eşti visul veşnic ȋmplinit / Şi 
drumul către nemurire / Iar zborul tău e nesfârşit… / Cât 
de frumoasă ești, iubire!” 
 “Ȋntre ieri şi mâine” ne mărturisește filozofia 
clipei de viaţă, ideea că timpul se scurge cât ai clipi: ”O 
clipă rămâne / Am fost şi voi fi / Ȋntre ieri şi mâine / Ce-
am fost ȋntr-o zi”. 
 Aprinde “Steaua polară” pentru a ne purta pe 
aripi de vis, asemeni lui Eminescu: ”Cȃnd două inimi s-
au unit / Ȋn glasul ploilor de vară / Iubirile s-au regăsit /
Privind mereu steaua polară”. De altfel, se simte datoa-
re să-i ȋnchine Luceafărului românesc versuri pline de 
laudă şi admiraţie. 
 Lista creaţiilor lirice ale Mariei Ieva este lungă şi 
extrem de plăcută. Cititorului nu-i rămâne decât să le 
descopere ȋntr-o bună zi, ȋntr-unul sau două volume, ce 
vor adăuga valoare poeziei româneşti. Sper ca ȋntr-un 
timp scurt, acest real talent, să ajungă să fie cunoscut şi 
să-i fie recunoscut locul printre poeţii români consacraţi 
şi de clasă. 
 
 Adresa canaclului literar online “Noduri şi Semne”:
www.cenaclu.inforapart.ro  

� 

 

Dan Ion SANDA       
 

Scârba la care s-a ajuns faţă de ai tăi din ţara ta 
 

 Acum orice individ are dreptul la opţiune 
personală, să călătorească oriunde, fără pic de 
control, indiferent cât de suspect este mediul social 
din care provine. Dacă zbori de pe “Băneasa“, de 
priveşti prea fix în jur se întâmplă să se uite la tine cu 
ochii mijiţi oblic, fiindcă nu eşti de al lor. 
 Ies fluviu din ţară cei cu purtări bune, însă şi 
mulţi derbedei din lumea abjectă a celor care vând 
femei şi au rude-n puşcărie, şi se împrăştie pe întin-
derile continentului, amestecându-se şi trecând neob-
servaţi în viermuiala colorată a oraşelor occidentale, 
amuşinând milioanele de portofele. Nu se duc cu 
intenţia să se adapteze acelei societăţi de o formă 
nouă, deşi ar fi posibil să se scurtcircuiteze procesul 
de civilizare de acolo, dacă procentul de “intruşi“ ar fi 
mic, ci se duc în cârd, sau individual şi se adună 
acolo cârdul, şi îşi formează enclave. Se duc clar să 
ţepuiască cu alba neagra, să devalizeze conturi şi să 
spargă bancomate, sau să profite de credulitatea 
oamenilor, să le smulgă bunăvoinţa la cerşit sau, în 
cel mai bun caz, să facă treburile murdare şi 
umilitoare, apoi să vină pe acasă la volanul vreunei 
maşini de o mie de euro, să se fălească cu ea la 
prostimea din sânul căreia provin. Vezi consoartele 
culegătorilor sau ale celor ce umblă cu tractoraşul să 
îngrijească de grădini prin UE, ele însele, servante în 
casă, cum, venite în vacanţă în/la ţară, cât de mult se 
fandosesc, şi cum îşi dichisesc fetiţele cu vreo rochiţă 
căpătată de la “doamna lor“, sau cumpărată de pe 
acolo. Vezi, şi poate fi surprinzător şi cum afirmă ele 
afectat, cu vocea piţigăiată şi schimbând bizar 
accentul şi topica cuvintelor, ca în doinele populare. 
Vai, vorbesc deja stricat limba română, şi proştii din 
România nu pricep cum e cu străinătatea asta: “e 
greu de esplicat“, e “socetate al-fel!...“, sau prin oraş, 
vezi pe la apertivării tip fast-food, băieţi strong cu 
tatuaje pe bicepşi cum zic ei, în inerţia obişnuinţei, tot 
străineşte: “doi menu mici, rog!... “. 
 Când unii dintre cei duşi pe acolo, proveniţi 
din fundături de sate, ce nu aveau acasă de niciunele, 
trăind într-o sărăcie vitregă, şi în lipsă totală de igienă 
şi bând apă oligotrofă, sunt întrebaţi la întoarcere şi 
afirmă chiar şi în faţa camerelor de luat vederi că 
“oricât de rău ar fi acolo tot e mai bine decât în 
România“ e mai scuzabil, fiindcă zici că de fapt 
ispăşesc neşansa de a fi căpătat alt orizont. 
 Dar mai sunt indivizii de proastă speţă, 
obişnuiţi să nu aibă serviciu, ce au în obicei să umble 
cu mâna înarmată, să poarte şiş cu plăsele, box cu  
 

(continuare în pag. 9)
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Gheorghe A. STROIA 

 
Lumină, culoare, sentiment, vibraţie,  
sacrosanctul dor al rădăcinilor  

 
Felicia Feldiorean – „Petale de suflet”  (Armonii 

Culturale, Adjud, 2011) 
 

Tulburaţi adesea de cotidienele lipsuri ori de 
problemele pe care le au de surmontat, oamenii nu-şi 
mai găsesc timp, pentru a realiza că sunt fiinţe 
superioare, dotate cu inteligenţă, suflet, memorie, 
sensibilitate. Nici nu e de mirat, în astfel de crunte 
timpuri, când pentru realizarea ori împlinirea unui vis, 
oamenii se strămută pe alte meleaguri, cu speranţa 
acerbă de a le fi mai bine, cu speranţa găsirii rostului 
firesc şi a echilibrului. 

O astfel de poveste are şi Felicia Feldiorean, 
plecată din România şi stabilită, de ceva vreme, în 
Germania, o ţară cu norme şi canoane sociale, etice, 
politice, democratice – foarte stricte. Plecată spre 
împlinirea aceluiaşi vis - o viaţă mai bună - Felicia 
Feldiorean a realizat că este, de fapt, prizoniera 
propriului său ideal, încarcerată de propriile sale 
aspiraţii. Prinsă între două lumi - cea sperată şi cea 
aflată – îşi percepe visul ca fiind irealizabil. Mai ales, 
într-o lume în care nu-şi poate afla locul, o lume rece şi 
implacabilă, ce n-o reprezintă. Într-o lume în care –
probabil – resimte mai acut ca niciodată, dorul de cei 
dragi, dorul de ţară, prin fiecare vibraţie, prin fiecare 
emulaţie născută din sacralitatea plaiurilor natale.  

Poezia Feliciei Feldiorean este născută tocmai 
din această aprigă dorinţă de echilibru, de linişte, de 
rostuire prin creaţie. Două sunt temele esenţiale, pe 
care poeta le abordează în versurile sale: absenţa 
persoanei iubite (iubirea neîmpărtăşită) şi dorul de ţară 
(ca manifest, ca stare de revoltă). Există ideea, 
împărtăşită de altfel de critica literară, că o poezie care 
nu transmite o minimă doză de militantism, poate fi 
considerată fără importanţă de către lectorul modern. 
Deliberat, poate, o astfel de stare de revoltă, implicând 
militantismul pus în slujba revigorării umanului, are şi 
lirica Feliciei Feldiorean. 

Izvoare limpezi, filtrate prin amplele vitralii ale 
ogivelor sufletului, versurile prezentului volum au „ceva” 
din crâmpeiele întinse, scăldate de necunoscut ale 
Onirului şi, în acelaşi timp, „ceva” din ceţurile gri ale 
Stixului, trădând nelinişte şi pasiune, frământare şi dor 
– amplificate până la durere. Reconstituind tablouri 
existenţiale, unele „rezumând” experienţe cotidiene, 
poeziile „Petalelor de suflet”, pe lângă stilul concis şi 
melodicitatea dată de versul calin, în tempo clasic, cu 
rimă aproape perfectă, au câte o referinţă temporală, 
creând impresia de jurnal intim. Cu siguranţă un jurnal, 
nu atât în sens strict, cât un jurnal ce poate fi al 
fiecăruia şi ale cărui pagini pot fi recunoscute de cititor 
ca fiind ale sufletului său. Adnotările referenţiale au 
rostul de a crea certitudini asupra spaţiului ori timpului 
şi, mai mult, asupra stării „traversate” în momentul 
respectiv. Multe dintre ele au o notă de confesiune, pe 
un ton de melancolie, vădit marcată de importanţa  

 

 
momentului la care se referă. Lucru întâlnit - de alt-
fel - în referinţele spaţio-temporale ale artei haiku-
ului din Extremul Orient.   

Cu alte cuvinte, Felicia Feldiorean, ştie să 
dea - celui care-i savurează poezia - motive de 
reală dependenţă, să aducă orizontul său mai 
aproape de sufletul lectorului, să convertească 
dorurile sale în momente de trăire cvasi-euharistice 
- în genere. Aşa după cum se poate constata, în 
poezia sa există - mai mult decât evident - un dor 
mortificator, dar şi un respect deosebit pentru 
rădăcinile profund româneşti. Experienţele, pe care 
Felicia Feldiorean le trăieşte şi le împărtăşeşte cu 
generozitate, sunt de tip osmotic, sfera cognos-
cibilului se întrepătrunde cu persuasiune cu cea a 
imaginarului, creând adevărate efervescenţe, prin 
care spiritul este obligat să se elibereze.  

Departe de a se dori perfectă, arta 
scrierilor Feliciei poate fi considerată inovatoare, 
sinergică, profund umană, emanând o lumină 
specială, disipată în…petale de suflet. Pentru a 
descoperi pas cu pas lumina versurilor, simplitatea 
şi efervescenţa mesajului, limbajul elevat şi ales cu 
foarte mare precauţie, ideile exprimate -
înregimentate într-un univers dilematic existenţial, 
este obligatoriu ca plăcerea lecturii să fie lăsată 
cititorului. Iată, spre exemplificare, câteva dintre 
trăirile inspirat redate prin versurile prezentului 
volum: „Pe buze am rouă, deşi mor cuvinte/ Deşi 
toate florile s-au sinucis” (Crez); „Să plutim prin 
ploaia care ne-a unit/ Într-o existenţă plină de iubiri/ 
Şi să ne întoarcem de la infinit/ Cu senin în suflet şi 
flori în priviri.” (Prin ploaia de flori ); „Visează-mă  

 

(continuare în pag. 9)
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(urmare din pag. 8) 
 

în iarna cea mai grea/ În cea mai îndepărtată parte a 
lumii/ Şi crede-mă, voi zâmbi puţin.../ Apoi voi pleca.../ Cu 
părul plin de neaua visurilor tale.” (Visează-mă iarna ); „E-
atâta anotimp şi suferinţă,/ E-atâta fericire în cuvânt/ E-
atâta lacrimă în nefiinţă/ Că ne ajunge până în mormânt.” 
(Anotimp) ; „Învingem moartea numai cu iubire,/ Trăim 
puţină vreme prea intens,/ Ne pierdem raţia de fericire,/ 
Pierzându-ne în noi şi-n Univers.” (Să-mi vii) . 

În poezia Feliciei Feldiorean ninge. Ninge cu 
petale de suflet, ninge cu zăpezi imaculate, strivite de că-
derile implacabile ale infinitelor coloane ce străjuiesc ori-
zontul. Ninge cu flori, ale căror corole sfârşesc împrăştiate 
în ploi atemporale, reconstituind geneza ori prefigurând 
sfârşitul. De sus, de la înălţimea unui suflet, se intuieşte 
coborârea  cerurilor, aducând peste suflarea deja amorţi-
ţă, mişcările aripilor serafimice, precum fluturii evadaţi din 
nimfe. De peste vârfurile brazilor codrilor seculari, adie 
parfumul de ancestrală cetină, concentrată într-un ano-
timp al regăsirii. Al reîntâlnirii cu sinele tulburat de visco-
lele existenţiale, de furtunile şi dilemele cotidiene. Pe că-
rarea însângerată de dorinţe a Lunii, coboară lin, precum 
un alizeu rănit din dragoste, o ploaie de petale…de suflet.   

Se poate spune despre lirica Feliciei Feldiorean 
că este un melanj de ritmuri, stiluri şi sonorităţi alternante, 
toate (re)constituind sonoritatea veşmântului de mătase al 
Poeziei, sărutate de dorul abisal al Cosmosului. 
Împrumutând – uneori – rezonanţe ale clasicismului 
francez, ea capătă – alteori - rezonanţe pseudo-simboliste 
ori cvasi-romantice. Prin accentele erosului său melodra-
matic, fără urmă de trivialitate, prin multitudinea de motive 
abordate, se poate spune că „Petale de suflet” expune o 
poezie barocă, romantic motivată prin inspiraţie şi senti-
ment. Uneori, izvorăşte din sufletul poetei o lirică dulce, 
care cântă pământul, venerează ţăranul român, cum în 
„răzmeriţele” operei lui O. Goga sau în „nunţile” lui G. 
Coşbuc. Deşi în tempo clasic, ea este – totuşi – de factu-
ră modernă. O simfonie închinată omului – în general. O 
muzică suavă, ce constituie fundalul şoptit-sonor al unei 
ingenue piese de teatru, în trei acte: iubirea , dorul , peste 
care se suprapune starea de revolt ă.  

Şi, uneori, se poate constata o febrilă asemănare 
cu lirica poemelor lui Adrian Păunescu, recitate în 
şedinţele cenaclului Flacăra (Deznodământ ), evidentă, 
mai ales, prin dragostea şi dorul nestăvilit pentru 
rădăcinile sale profund româneşti. Uimire, amestecată cu 
rugă, spre propăşirea adevăratelor valori ale spiritului 
românesc: lupta, onestitatea, generozitatea şi 
arhicunoscuta sa ospitalitate. Dovezi existenţiale ale 
capacităţii de supravieţuire a omului modern, printre 
nenumăratele capcane ale propriului său timp. Un timp
din care va ninge – cu siguranţă – dacă nu cu flori, măcar 
cu zâmbete de firească acceptare. O carte scrisă este –
de fapt -  parte a unui sfârşit discret, în care artistul află 
scânteia declanşatoare a unui nou început. O scânteie ce 
are forţa de a motiva devenirea, după principiul enunţat 
de Charles Dubois: „Să fii capabil în orice moment s ă 
sacrifici tot ce ai, pentru ce ai putea s ă devii ”.  

� 

 
 

 
(urmare din pag. 7) 
 

ţinte, nuceac, bâte, şi pistoale cu glonţ de plumb, şi 
spreiuri, care ne umilesc naţia peste tot în lume de să 
ne crape obrazul de purtările lor urâte. Ca şi problemă 
de aspect, când îi vezi cum rânjesc spunând relaxaţi, 
de asemenea, tot în faţa camerelor că se ocupă pe 
acolo cu ce au învăţat de mici copii, adică furăciuni, te 
apucă o scârbă crâncenă, căci ne acoperă ţara de o 
ruşine nimicitoare. Când îi vezi live, de-aproape, încât 
să le distingi puchii, când le vezi nările umflate şi privi-
rea ageră, făcuţi parcă pentru luptă, îţi îngheaţă 
mătreaţa-n freză de frică şi, deşi ţi se strâmbă gura de 
ură şi te sufocă indignarea, şi ţi-ar da inima brânci să 
le pui genunchiul pe gât şi să le tai capul cu pânza de 
bomfaier, totuşi nu mai sufli decât să pompezi în 
plămâni un minim de aer, nicidecum să se formeze 
cumva vreun curent fonator. 
 Şi când vezi că autorităţile, din grija lor pentru 
ţară, lasă să fie reprezentate de inşi fuduli, gătiţi 
prună, cu ţoale de firmă, ca să facă impresie, ce la 
orice interpelare vomită la clipă răspunsuri elaborate, 
parcă ticluite dinainte, fiind în stare să dea la întors pe 
oricine, dar în fapt stau cu mâinile în-cur-cişate… căci 
totul rămâne doar la nivel de vorbe sforăitoare, îţi vine 
să-ţi vinzi sufletul satanei, ca să-ţi multiplice forţa 
fizică şi să te facă Alien, sau vreun predator cu 
tastatură încorporată în braţ, vreo gotzilă sau King 
Kong cu nasul întors în interior, sau altă pocitanie 
enormă, ceva acolo… sau măcar un ninja d-ăla cu 
făptura cilibie ca a Elenei Udrea, şi încălţat cu târlici, 
care merge pâş-pâş ca balerina, dar taie cu iataganul 
musca din zbor, şi sare ca lăcusta, cum sunt cei din 
grupările secrete japoneze, şi să te duci, frate, să iei 
urma acestor lichele ce se bagă la mârşăvii peste tot 
în lume şi să le tai beregata la toţi pe rând. 

                                  � 

 

 
desen de Carmen Racoviţă 
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Oggi non importa se il freddo entra nelle ossa 
perché chi è solo 
non conosce il mal d'Africa; 
non importa se sei lontana 
perché i pesci danzan sempre al ritmo  
d'onde funeste 
nel mar della mattana 
come il sangue del mio cuore in tempesta; 
ma gitana l'allegria sa di notti ingenue  
e sconosciute 
dal sapore incerto 
di polvere sollevata 
da sirte straniera. 
 
  
 
Qualcuno parlò al suo ego 
ed io immaturo, 
le prugne sulla strada per Battonya, 
prodromo di un sogno impari, 
brama e rimpianto, 
piangeva alla mensa del ricordo 
quel bimbo senza meta, 
un dittatore muto, 
trame colorite che si dipanano 
al soffio della steppa. 
 
 
 
Legifera il Nilo 
e la mia mente beve l'ultimo sorso... 
Iside m'insegnò la vita e la passione 
ed il mio cuore sanguinò 
oltre la riva, 
quale tenacia 
e quell'acacia mai si fecondò... 
il mio cuore oltre la riva, 
estraneo a se stesso 
e degli avi verbo... 
lasciate che risuoni come timpano 
nella notte, 
solingo 
nella danza di Venere, 
altera dell'universo schivo. 
 
  

 
 
         Luca CIPOLLA  
 

- Italia - 

 
        

Luca Cipolla are 36 ani şi locuieşte 
la Cesano Boscone - Milano. Scrie ver-
suri din adolescenţă şi din anul 2003 stu-
diază limba română. În afară de “Boema”
a mai publicat în alte reviste literare ro-
mâneşti. Este şi un cunoscut traducător. 

 

 
 
 
 
Azi n-are importanţă dacă frigul intră în oase 
pentru că, cine e singur, 
nu cunoaşte durerea de Africa; 
n-are importanţă dacă eşti departe 
pentru că peştii dansează întruna la ritmul 
valurilor funeste 
în marea smintelii 
ca sângele inimii mele în vijelie; 
dar ţigăneasca bucurie ştie de nopţile ingenue 
şi necunoscute 
la savoarea incertă 
a pulberii ridicate 
din sirta străină. 
 
 
  
Cineva vorbeşte egoului său 
şi eu imatur, 
prunele pe drumul spre Battonya, 
prodromul unui vis inegal, 
râvnă şi dor, 
plângea la masa amintirii 
copilul acela fără ţel, 
un dictator mut, 
parcele colorate care se deapănă 
la suflul stepei. 
 
 
 
Legiferează Nilul 
şi mintea mea bea ultima sorbitură... 
Isis îmi preda viaţa şi pasiunea 
şi inima mea sângera 
dincolo de mal, 
câtă tenacitate 
şi salcâmul acela niciodată nu se fecunda... 
inima mea dincolo de mal, 
străină de ea însăşi 
şi strămoşilor cuvântul... 
lăsaţi-o să răsune ca timpan 
în noapte, 
solitară 
în dansul Luceafărului, 
mândrul sfios al universului. 
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Considerând pro şi contra 
un bine. 
Îţi aminteşti acele momente, 
mâinile noastre, 
un suspin 
al petalelor de trandafiri; 
considerând pro şi contra, 
seara aceea aşa veselă 
un bine, 
ca şi sărbătoarea din Copou; 
iluminaţiile pentru noi treze 
şi distantul aşa de aproape, 
bornele 
singurele prezente; 
o clipă şi Horsky-ul se arată 
din atmosfera lui întunecată 
şi noi 
ca pictaţi de o mână necunoscută. 
 
  
 
Iubirea mea pentru tine 
o trestie la soare, 
noua vigoare, 
se nutreşte de amintiri 
şi pulsează din reverberaţie 
în apa torentului, 
înşelătoria pe care de la un timp 
un zefir o scutură domol 
din val, 
ca un şmecher biban... 
 
  
 
Nu rămâne decât să privesc deşertul, 
decât să vorbesc tăcerii, 
să ascult ecoul meu, 
este aşa decadent deşertul orăşenesc 
şi fascinant... 
sunt zidurile acelea descojite, 
tencuielile pătate din ceaţă... 
  
 
 
Cerul răbdător 
să te surprindă 
goală în starea ta veşnică, 
viscere care răspund la minune, 
diafană 
acum eşti; 
planară în cel mai intens zbor 
atât cât să te numeşti născută... 
de pe faţa mea goală, 
nefemeie 
ci înger, 
acolo unde pământul a plâns 
te aştept. 

� 

 

  
 
 
Tutto sommato 
un bene. 
Ricordi quei momenti, 
le nostre mani, 
un afflato di 
petali di rose; 
tutto sommato, 
quella sera così lieta 
un bene, 
che anche Copou era in festa; 
le luminarie per noi deste 
e il distante così vicino, 
i paracarri 
singole presenze; 
un istante e l'Horsky s'affacciava 
dalla sua atmosfera cupa 
e noi 
come dipinti da sconosciuta mano. 
 
  
 
Il mio amore per te 
una canna al sole, 
nuovo vigore, 
si nutre di memorie 
e pulsa di riverbero 
in acqua di torrente, 
l’inganno che da tempo 
uno zèfiro scuote quieto 
dall’onda, 
d'astuto persico... 
 
  
 
Non resta che guardare il deserto, 
parlare al silenzio, 
ascoltare la mia eco, 
è così decadente il deserto cittadino 
e affascinante... 
sono quei muri scrostati, 
intonaci chiazzati dalla nebbia... 
 
 
 
Il cielo paziente 
ti sorprenda  
nuda nel tuo stato perenne, 
viscere che rispondono all'incanto, 
leggera  
ora sei; 
librati nel volo più intenso 
tanto da chiamarti nata... 
innanzi a me nuda, 
non donna 
ma angelo, 
là dove terra ha pianto 
ti aspetto. 

� 
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Anne Marie Bejliu 
 

mare m-a cuprins atunci. Era prima laudă venită din 
partea fiinţei celei mai importante din viaţa mea: 
Mama, o fiinţă care ştie să cuprindă toată frumuseţea 
şi căldura universului în zâmbetul său dar care 
niciodată nu alinta sau lăuda fără un motiv. A fost 
pentru mine o victorie de suflet. 
 Liceul a fost însă un calvar. Mă regăseam doar 
atunci când mă aflam acasă, în faţa mesei de scris, 
făcându-mi temele la limba şi literatura română. Am 
dat prima dată la secţiunea de chimie. Intrasem a treia, 
deşi în şcoală, după notele luate, am fost un elev 
mediocru până în clasele a şaptea şi a opta. Materiile 
mele preferate erau limba română - febleţea mea, 
matematica - pasiunea mea, chimia - o atracţie ciudată 
pentru un copil ca mine, visător, aiurit. Curiozitatea 
pentru această materie ciudată m-a determinat să 
învăţ mult. Aveam şi o profesoară foarte bună, dar mai 
ales exigentă. Îmi era frică de domnia sa, dar îi 
mulţumesc pentru severitatea de atunci. Am învăţat 
chimia la sânge, cum se spune, şi mai departe tot ce 
am învăţat s-a împletit armonios cu ceea ce a urmat în 
viaţa mea. La limba română aveam o profesoară 
deosebită. Am făcut foarte multă critică literară prin 
temele pe care ni le dădea şi prin tot ceea ce se 
discuta în clasă. Orele cu doamna profesoară Cristea 
erau pentru mine uimitoare şi m-au stimulat mai 
departe şi mi-au dat încredere în propriile mele 
încercări de a scrie. Îmi plăcea foarte mult poezia, dar 
mă fascina proza. Iubeam lectura, trăiam intens imagi- 
 

(continuare în pag. 13)

 
Patricia LIDIA 

 
 

Dialog cu poeta Anne Marie Bejliu  
 

 Patricia Lidia : Anne, locuie şti în „Micul Pa-
ris” al românilor, un ora ş plin de istorie şi cultur ă. 
S-o luăm deci cu începutul: unde ai copil ărit?  
 Anne Marie Bejliu: Salut cu lumină şi prietenie 
cititorii revistei şi nu în ultimul rând, pe tine, Patricia.
Copilăria, adolescenţa şi maturitatea mi le-am trăit, şi o 
trăiesc în Bucureşti, foarte aproape de cei ce mi-au 
dăruit această viaţă, părinţii mei. 
 Îţi mai aduci aminte unde şi cine ţi-a pus în 
mână prima dat ă creionul? Ce amintiri sunt legate de 
anii din şcoala primar ă?... din liceu? şi, de ce nu, şi 
din studen ţie? 
 Exact, exact nu ştiu, dar cred că mama a fost 
„vinovată” de acest act sublim. 
 Şcoala primară pentru mine a început într-un 
mod destul de şocant pentru că, deşi mi-am dorit mult să 
ajung ca fraţii mei, să port uniforma, să-mi fac ghioz-
danul, să fiu şi eu plină de importanţă dimineaţa, deşi 
somnoroasă cât încape, când mă amestecam printre 
ceilalţi copii din cartier care porneau rânduri-rânduri 
către şcoală, având o fire destul de timidă, de sălbatică 
aş putea spune în ce priveşte orice regulament, orice 
lucru impus, în prima zi de şcoală, stând în bancă şi 
plictisindu-mă de atâta stat locului, m-am apucat să-mi 
admir ciorapii albi ajuraţi şi să număr găurelele din 
împletitura lor. Lucrul acesta cerea ca tot trupul meu să 
se înghesuie sub bancă şi să mă facă invizibilă 
învăţătoarei care ne explica atent, curgător, ce ne 
aşteaptă mai departe. Am fost certată şi dată afară din 
clasă. Am plecat acasă plângând, fără să mai aştept să 
vină bunica să mă ia. Acasă m-a aşteptat altă urechere. 
Până la urmă, m-am ascuns sub masa din camera mea, 
până când bunica m-a chemat la masă. S-a stins 
conflictul. Probabil că maturii au înţeles de ce am făcut 
ce am făcut. Eu nu i-am înţeles. A trecut. 
 O altă amintire din şcoala primară s-a petrecut la 
finele clasei a treia, începutul clasei a patra când, având 
ca temă să povestesc despre ceea ce am făcut şi m-a 
impresionat în vacanţă, am povestit într-o seară din
caietul de teme despre una din călătoriile mele înpreună 
cu tata, mama, sora mea, pe muntele Ceahlău. Relatam 
pe scurt o imagine care m-a impresionat extrem de mult 
şi anume, faptul că cerul devenise o imensă suprafaţă 
roşietică pe care se contura o herghelie de armăsari-
nori. Atunci, cu toţii am rămas înmărmuriţi de privelişte şi 
nici unul dintre noi nu mai respira, nu mai clipea. În 
seara aceea, eram în sufrageria casei la masa de scris. 
În spatele meu, mama şi sora mea discutau de zor 
despre problemele lor. Eu scriam şi scriam, şi scriam... 
 Când am terminat, cu o timiditate copilărească 
am rugat-o pe mama să citească ce am aşternut eu pe 
filele caietului de teme. A citit. A rămas puţin cu gura 
căscată şi i s-au umezit ochii. Mă aşteptam cumva să 
mă critice, dar în loc de aceasta m-a luat în braţe, mi-a 
sărutat fruntea şi mi-a spus pentru prima dată de când 
învăţasem să scriu că e mândră de mine, că nu credea 
că pot scrie atât de viu, atât de frumos. O mândrie mare, 
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(urmare din pag. 12) 
 

nile, acţiunea textelor. Râdeam şi plângeam alături de 
personaje. Aveam un jurnal al meu de adolescentă, în 
care-mi aşterneam gândurile, versurile timide care cur-
geau atunci şi mai ales, scriam textele - poezii sau citate 
din proză care mă impresionau. 
 Facultatea a fost una tehnică. Prieteniile, petre-
cerile obişnuite, emoţiile examenelor, totul a curs practic 
ca la toată lumea. Nu am regretat sfârşitul facultăţii 
pentru că la finele ei m-am căsătorit şi deja intrasem în 
viaţa de familie. O viaţă dificilă prin problemele ce au 
urmat. 
 Te rog s ă-mi spui mie şi cititorilor no ştri, 
când şi în ce împrejur ări ai debutat?  
 Am început să public prima dată pe internet pe 
site-ul poezii.biz. De acolo am fost selectată la un mo-
ment dat de doamna Rodica E. Lupu, la propunerea unei 
prietene autoare, membru tot al acelui site, pentru o 
antologie de poezie care s-a numit în final „Spiralele 
Vieţii”. În acea antologie am debutat prima oară într-o 
carte tipărită, în anul 2006. Anul 2006 a fost un an 
cumplit pentru mine pentru că pe 9 februarie 2006 a 
murit al doilea băiat al meu, Teodor-Ioan. Eram 
prăbuşită aproape complet, nu mai găseam nici un rost 
de a mai trăi dar susţinerea părinţilor şi prietenilor 
apropiaţi şi nu în ultimul rând, scrisul m-au determinat şi 
m-au impulsionat să continui. În scris m-am regăsit total. 
După cum a spus bunica mea dinspre tată, Omama 
(Lucreţia Zaitz) când eram doar un copil: „Ani, scrie, ai 
har, scrisul te va salva la un moment dat în viaţă.” 
 După lansarea antologiei „Spiralele Vieţii” ce a 
avut loc la Timişoara, am plecat către Bucureşti cu un 
tren, în aceeaşi cuşetă cu dna. Rodica E. Lupu, direc-
toare a editurii Anamarol. Făcând ordine în bagaj, am 
scos la un moment dat dosarul în care aveam toate 
textele mele scrise în ultima vreme. Doamna Rodica a 
văzut dosarul şi mi l-a cerut. După două sau trei luni de 
zile, m-a căutat sau am sunat-o eu pentru ceva anume şi 
mi-a spus, mai în glumă mai în serios, că trebuia să-i 
dau şi un pachet de şerveţele de unică folosinţă. Eu nu 
ştiam ce să fac în clipa aceea, ce să răspund. Râzând 
mi-a spus că a plâns mult citindu-mi textele, poeziile. 
 Într-adevăr, erau poezii dedicate copiilor mei. 
Exprimam dorul imens de ei, iubirea mea pentru ei şi 
disperarea singurătăţii mele de mamă şi femeie neîm-
plinită. Mi-a propus să alcătuim primul meu volum de 
autor, „Undeva Fericirea”. A fost lansat prima dată la 
Bucureşti, sub egida Anamarol, pe 2 decembrie 2006. 
 Care au fost apoi revistele care ţi-au publicat 
versurile? 
 Nu au fost multe reviste care mi-au publicat 
versurile. Am publicat şi public singură pe site-uri literare 
sau mai puţin literare. Nu am fost un autor care să vrea 
să se impună, să iasă în faţă. Dimpotrivă. Am preferat să 
cresc încet, dar mai sigur, acceptând mai ales comen-
tariile critice constructive, indiferent că veneau de la 
oameni profesional pregătiţi pe linia filologiei sau de la 
oameni pasionaţi doar, de literatură, de poezie în cazul 
acesta. Practic nu pot da nume de reviste care să-mi fi 
publicat versurile. Recenzii, da. 
 Ce te-a determinat s ă te apleci asupra poezi -
ei? A fost greu, a fost u şor când ai luat aceast ă deci -
zie? 
E o întrebare grea, dar voi răspunde. Scriu de la şapte 

 
 E o întrebare grea, dar voi răspunde. Scriu 
de la şapte ani. Nu am publicat niciodată până 
când, în 2005, după doi ani de la moartea primului 
meu băiat, Andrei-Cristian, nemaiputând îndura sin-
gurătatea, am căutat pe internet comunicarea cu 
alte suflete aflate oarecum în aceeaşi situaţie ca 
mine. Încercam în acele clipe să-mi explic cumva, 
să clarific nişte vise-mesaje din partea băiatului meu 
cel mare şi am intrat, după cum am spus, pe site-ul 
poezii.biz.  
 Surpriza mea, deşi eram conştientă că nu 
am o tehnică anume a versificării, a fost primirea 
pozitivă a gândurilor mele dureroase, aşternute în 
acele texte. M-am bucurat şi am continuat să scriu. 
 Mi-a fost frică la început să scriu în public 
pentru că şi în real, de câte ori încercam să vărs din 
prea plinul durerii din acele clipe, cei din jurul meu, 
din dorinţa de a mă proteja sau pur şi simplu din 
dezinteres, mă reduceau la tăcere. Mi se spunea că 
este lipsit de demnitate a exprima durerea în public 
şi pot spune că şi în virtual m-am lovit de acelaşi 
lucru dar au existat oameni care m-au susţinut. 
Atunci am continuat. 
 Nevoia de eliberare, nevoia de comunicare, 
nevoia de dialog în versuri ca şi când aş dialoga în 
real, m-au făcut să mă aplec şi mai mult asupra 
Poeziei. Îmi era mai uşor să mă exprim în versuri 
decât în oricare altă formă a scrisului. 
 Un alt fapt extrem de important în ceea ce 
priveşte rămânerea mea în graniţele uimitoarei lumi 
a Poeziei, au fost cuvintele bunicii mele. 
 Întotdeauna e greu şi consider că este un 
act de curaj să publici ideile, trăirile tale, să fii tu  

(continuare în pag. 14)
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Te inspir, 
Poezie! 
în expiraţia durerii 
brută – pas 
a trezirii în Glas 
în deplină Iubire 
 
Te expir, 
Poezie! 
ca pe-un bol curat, 
plin 
de cristalul ideilor 
prinse în dalta 
simţurilor 
legănând 
timpanele dorinţelor 
până la adormire 
 
Te Iubesc, 
Poezie! 
până în miezul flămând 
al Fericirii 
când sufletul 
într-o caldă vibraţie 
simte deplin 
Libertatea 

 
 Spune-ne ceva despre activitatea ta pu -
blicistic ă, despre volumele publicate. Poart ă-ne 
pu ţin prin ceea ce a determinat apari ţia acestor 
volume. 
 Debut : Antologia Spiralele Vieţii, editura 
Anamarol, Bucureşti, 2006 
 Volume de autor : Undeva Fericirea, editura 
Anamarol, Bucureşti,  2006; Cerul ascuns în noi, ed. 
Anamarol, Bucureşti, 2007; Firava Dansatoare, 
editura Anamarol, Bucureşti, 2008; Undeva, pe un 
ţărm, editura Eurograph, Cluj, 2009; Gânduri, 
rânduri, editura Eurograph,Cluj, 2011 
 Antologii: Spiralele Vieţii, editura Anamarol, 
Bucureşti, 2006; Freamăt de Timp - Freamăt libertin, 
editura 3D, Drobeta Turnu Severin, 2007; Şansele 
Poeziei, antologie trilingvă, editura Anamarol 2008; 
Ţărmuri Sfinte Româneşti, autor: Florin Grigoriu, 
editura Societăţii Scriitorilor Români, Bucureşti, 
2008; Lanţul Prieteniei antologie de versuri, realizată 
de Tudor Gh. Calotescu, editura Contrafort, 2011. 
 Cenacluri: Orfeon, Cenaclul de seară. 
 Volumul “Undeva Fericirea” este volumul 
dedicat băieţilor mei. Am simţit că este firesc să fac 
acest gest. L-am împlinit. Speranţa că totuşi, unde-
va, fericirea ne aşteaptă cu braţele deschise, dorul 
de băieţi, un amalgam de trăiri şi gesturi ce nu le 
mai puteam oferi copiilor mei, m-au determinat să 
aştern în acest volum toate cele câte le-am scris 
atunci. 
 Volumul “Cerul ascuns în noi” sunt paşii mei 
într-o lume a meditaţiei asupra elementelor princi-
pale ale vieţii: Iubirea, Credinţa, sub toate formele ce 
le îmbracă acestea în toată evoluţia sufletească şi 
spirituală a oricărei fiinţe.  
 

(continuare în pag. 15)
 

(urmare din pag. 13) 
 

însuţi în tot ceea ce aşterni în versuri sau proză. Este un 
moment extrem de dificil, plin de teama unor răni care 
vin sigur din partea celorlalţi. Nu scapi niciodată de 
răutatea umană. Dar important este zvâcnetul cuvân-
tului: Vreau! Şi al celor ce urmează: Pot! Nu am de ce să 
mă tem! 
 Ce înseamn ă pentru tine poezia, acea stare 
care cre şte şi descre şte, ca o flac ără vie, de când 
adevăratul Poet vede „lumina” zilei - şi până apune?  
 Poezia este o respiraţie de o clipă a spiritului, 
spre Înalt. Poezia pentru mine este Viaţa. Şi de aici pot 
spune că este ceea ce sunt, ce respir, ce caut perma-
nent a înţelege. 
 

am ridicat vălul timpului, 
după ce spinii încercărilor şi-au înfipt adânc vârfurile 
în geometria inimii, 
reconturând pădurea durerilor asumate în 
fragmente de mişcare. 
în arcul de sensuri mi-am împlântat stiletul gândului, 
remodelându-mi rostirea. 
pasăre a vibraţiilor albe, Poezia m-a învăluit 
şi atunci, 
am lăsat fluidul formelor trăirilor mele să 
încropească altarul auriu al bucuriei: Scrisul 
întrupate în cuvinte, metaforele s-au ascuns în 
versuri- 
un cuib simplu al vieţii căutate pe cărările aspre ale 
cuvintelor nerostite, 
ale necuvintelor fără sensuri colorate de litere, 
un alfabet al cerului interior, 
uneori imposibil de pictat sau cântat 
în şirurile muzicale ale Poeziei… 
dar... 
Poezia mi-e Casă. 
o Casă a gândurilor, 
a undelor primite Dar în care, 
îmi revărs trupul trăirilor 
fără teama de a fi sac al oaselor înnegrite de furia 
neputinţei. 
mă bucur simplu, 
în centrul muzicii fără sunet al sufletului, 
doar vibraţie, 
reconstruind luminile secundelor trăite sau nu, 
în braţele uimitoarei şi blândei prietene a gândului, 
Poezia. 
--------------------- 
Cristalul Fiinţei 
 

Te-am gustat, 
Poezie! 
ai curs licoare 
dintr-un ciob de gând 
când cruci se ridicau 
în hrubele case 
ale trupurilor mici 
ale sufletelor 
prea pure 
să respire 
aerul viciat 
al acestui 
Acum 
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 Volumul “Firava Dansatoare” s-a născut dintr-
un gest simplu: aprinderea unei lumânări şi studierea 
dansului flăcării ei. Viaţa cu toate elementele ei: foc, 
apă, pământ, aer, lemn, metal, este cuprinsă în acest 
volum sub forma propriilor mele percepţii, analize, 
meditaţii. 
 Volumul “Undeva, pe un ţărm” este practic
căutarea acelui ţărm al frumuseţii interioare în care 
Iubirea, Credinţa, Armonia, pot fi împlinite prin propria 
voinţă, prin propria muncă de autocunoaştere şi 
cunoaştere interioară şi exterioară a valorilor uitate şi 
neuitate, a Darului de Viu primit de la Dumnezeu. 
 Volumul “Gânduri, rânduri” este practic o pla-
chetă ce cuprinde 22 de poeme în principal dialoguri cu 
Părintele-Dumnezeu şi cu sine. 
 Doamna Liliana N. Hanganu spunea despre 
acest volum c ă „Bijuteriile lirice nu au nevoie de 
cuprins”. 
 Da, aşa este. Pentru lansarea acestui volum, 
dumneaei a scris următoarele rânduri cu gânduri:
„Bijuteriile lirice nu au nevoie de cuprins - sau dacă îmi 
permiteţi, sunt de necuprins. Cele câteva „gânduri~ 
rânduri” de aici sunt doar puncte de reper, doar emoţii 
personale, aduse la suprafaţă. Mai simplu ar fi ca dum-
neavoastră înşivă să purcedeţi în această călătorie
iniţiatică de a vă cunoaşte interiorul, prin descoperirea 
sau redescoperirea, dacă o ştiţi deja pe Anne-Marie 
Bejliu, autotarea plachetei de versuri „Gânduri, rân-
duri...” 
 În cele ce urmează aş vrea să mă refer la un 
singur aspect, care mi se pare a fi marcant, atât pentru 
poemele de faţă, cât şi pentru opera de până acum a 
poetei Anne Marie Bejliu. Şi anume, la viziunea profund 
ecumenică pe care o veţi întâlni în momentul în care 
spiritul şi sufletul dumneavoastră vor pătrunde versurile 
şi semnificaţia lor; o viziune poetică de ştergere a 
graniţelor dintre religii. Scopul? Căutarea şi (re)găsirea 
cu talent şi abnegaţie a divinului din om, a credinţei 
primordiale, nefragmentate. 
 Astfel, între „un joc al mărului de aur...”, primul 
poem, şi „Tăcută clipă a rugii creşte”, din final, din 
simpli martori exteriori, devenim cu toţii parte intrinsecă 
dintr-un proces alchimic de unificare a Eului pământean 
cu Dumnezeu. 
 De la (citez) „bulzul dăruit acum / sulfetului 
meu” [un joc al mărului de aur..., p.9] la „azima caldă / 
din boabele grâului nenăscut” (p.7) şi „o azimă în pumn
/ am prins” (A tropot - cerb, p.22) avem de-a face cu 
transfigurarea hranei noastre cea de toate zilele, simbo-
lizată aici de bulzul din porumb măcinat, în hrana spiri-
tuală, azima, fiind pâinea nedospită utilizată de creştinii 
catolici în ritualul împărtăşaniei - (noi) creştinii ortodocşi 
folosind pâinea dospită, azimă ce aminteşte şi de 
ritualul din ajunul Paştelui Iudaic, prin care comemorau 
eliberarea din Egipt. 
 Avem aici de-a face cu dorinţa lăuntrică a 
poetei de a se regăsi „ab ovo” (de la ou), cum spuneau 
latinii, adică de la origine. Sau, cum dureros de simplu 
spune Anne Marie Bejliu: „starea mi-e / de-a fi un unu /
dintr-un doi / neterminat...” (Îl cunosc pe „nu”, p.15). 
 Abia şoptind către Tatăl Nostru Ceresc, pe care 
poeta îl numeşte atât de blând Părinte, ruga ei se înalţă 
 

 
astfel: „Părinte, / versu-mi se destramă.../ din roua 
dimineţii, / în privire, s-a înălţat uimirea - / adâncă-n 
fire, cătând iar Cerul... / prin ceaţa trupului privire...” 
(p.31) - în primul dintre cele trei poeme intitulate 
„Părinte” – trimitere directă la tainica unicitate a 
Sfintei Treimi. În finalul celui de-al treilea poem, 
ruga pare a fi împlinită sau măcar înţeleasă condiţia 
de a fi om: „Lumină din lumină / cerul timpului tău, 
nisipul / din care perla bucuriei de a fi Om / se va 
naşte, / va străluci Soarelui / cerul din adâncul inimii 
tale // aşteaptă. // ascultă. // uimeşte clipa. // taci. // 
iartă. // Durerile nu strigă, suferinţele nu rănesc. 
Doar se metamorfozează în căutarea atât de pro-
fund feminină spre Înalt: „când în mine / creştea 
floarea, / ce unea sulfetu-mi dulce, / de femeie /
albă-n şoapte / cu acel bărbat... / tot mire... / sau... / 
mai bine zis, / din mine... // caut umbra. (Îl cunosc 
pe „nu”, p.17). 
 Închei aici gândurile mele rânduite pentru 
dumneavoastră de tare departe, cu o ultimă remar-
că, aceea a folosirii verbelor impersonale, transfor-
mate poetic în verbe-acţiuni personale: „[tu]ningi” 
(p.10), „cum te-ntâmpli,/ şi cum mă-ntâmplu” (p.27). 
Vă doresc să căutaţi umbra şi să găsiţi Lumina. 
Poate că Anne Marie Bejliu a reuşit. Cine ştie?” 
 Spune- ne câteva cuvinte despre ceea ce 
te-a determinat s ă scrii ultimul t ău volum, „ Gân-
duri, rânduri ”, ap ărut la EuroGraph anul acesta.  
 Aveam multe texte la care nu ştiam ce titlu 
să pun. Le-am spus mai întâi „Gânduri”, le puneam 
pe post de titlu trei steluţe... La un moment dat m-
am gândit că ar fi bine să le adun într-un volum. 
Bun şi făcut. Tot în acea perioadă, pe siteul pe care 
sunt şi în prezent mai activă, Rogrup, domnul Viorel 
C. Pavelescu a realizat prima Antologie digitală a 
siteului şi m-a întrebat dacă doresc să-mi realizeze 
şi mie un volum digital. M-am pus pe treabă. 
Proiectul de volum exista, începusem să lucrez la el 
deja, cu gândul la tipărire. Numisem volumul „Rân-
duri, gânduri”, dar parcă nu mergea, nu curgea 
firesc... Până ajungi la rând trebuie să ai un gând, 
să cânţi o vreme cu el în suflet, abia apoi să-l 
aşterni rând... Grăbită de împrejurări, am adunat 22 
din poemele ce-mi erau şi-mi sunt cele mai dragi 
din acea perioadă. Poemele sunt majoritatea 
dialoguri cu Dumnezeu. Cu Dumnezeul religiei orto-
doxe, aflat undeva, Sus, dar mai ales cu Dum-
nezeul din inima mea, din cerul ascuns în fiinţa 
mea. Poate că voi fi cumva atenţionată pentru că 
îndrăznesc să amestec Credinţa „sălbaticului” în 
căutarea propriei identităţi şi religia, dogma în care 
mă manifest ca şi fiinţă socială. Nimic de zis. Toţi 
avem dreptate în felul nostru dar să nu uităm nici o 
clipă că toţi, absolut toţi suntem liberi. 
 De ce tocmai acest titlu? 
 Pentru că tematica volumului este în fapt 
căutarea fiinţei, oarecum sub toate aspectele ei 
umane şi cum prin gânduri-general-rânduri-scrisul-
personal, ne exprimăm, explicăm multe din aspec-
tele acestei căutări, am numit acest volum prin ală-
turarea celor două cuvinte: Gânduri-rânduri. Cum  

(continuare în pag. 16)
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(urmare din pag. 15) 
 
spuneam, iniţial am vrut să-l numesc Rânduri-gânduri,
dar corecţia a venit firesc din partea unei prietene  care 
mereu mă sfătuieşte de bine în tot ceea ce priveşte 
conţinutul textelor mele şi nu numai, de a inversa cele 
două cuvinte, pentru a da acel firesc al evoluţiei 
cuvântului: de la gând, la rând. 
 Prin ce crezi c ă se caracterizeaz ă acest vo -
lum? Ce-l diferen ţiază şi-l departajeaz ă de celelalte?  
 Printr-un dialog permanent cu Dumnezeu, cu 
mine însămi. De altfel intenţionez să continui acest 
volum cu încă alte două părţi. Prima parte este centrată 
mai mult pe dialogurile cu Dumnezeu, al doilea vreau să 
fie centrat pe dialogurile exterioare iar al treilea pe 
dialogurile cu mine însămi, adunând practic informaţiile 
primite şi sperând la o întoarcere în centru, în propriul 
sine. O regăsire, o reechilibrare. 
 Fiecare volum al meu are personalitatea lui prin 
faptul că fiecare reprezintă şi mai ales prezintă cumulul 
de trăiri al acelei perioade în care a fost scris. 
 Acest volum a venit după pierderea unui prieten 
deosebit, care a lăsat urme adânci în toată evoluţia mea 
sufletească şi spirituală. 
 Ceea ce îl departajează de celelalte volume este 
faptul că textele sunt fiecare în parte o scurtă meditaţie 
despre un element, o direcţie principală sau secundară a 
vieţii. Până la urmă fiecare cu importanţa sa majoră în 
evoluţia mea ca fiinţă umană complexă. 
 Nu am mai lăsat cale jocului, textelor scrise 
practic în momente de veselie, de un infantilism oarecum 
forţat. Aici am fost fiinţa suflet-spirit – matură. 
 Care este pasajul care te reprezint ă cel mai 
mult din acest volum? 

caut... 
...un colţ de iubire în care, 
cuvintele, 
să nu aibă fixate la buzele 
flămânde de sunete, 
de vibraţii profund lămuritoare, 
lacăte... – „cresc marginile sferei trăirilor” 

 Dacă am deschide agenda personal ă la anul 
2011, ce priorit ăţi ar fi notate acolo? 
 Ca om interesat de cultură, în general, îmi 
doresc să ajung să vizitez în această vară mănăstiri şi 
biserici la care nu am ajuns până acum deloc, dar ale 
căror istorii uimitoare le cunosc. 
 Ca scriitor, îmi doresc mult să ajung să conturez 
măcar, noul meu volum de poezie „azima cuvintelor” cu 
o tematică generoasă, zic eu: căutare, căutare, căuta-
re... Materialul există, timpul nu prea şi mereu, mereu, 
apar alte priorităţi de moment care mă determină să 
amân lucrul la volum. Am nevoie de o stare interioară 
specială pentru a gândi aranjarea textelor în structura 
volumului. Nu mai reuşesc să o găsesc şi să o fixez 
măcar pentru câteva ore. 
 Care dintre scriitorii no ştri au avut influen ţă 
asupra crea ţiei tale? 
 În primul rând, Mihail Sadoveanu. Apoi, Panait 
Istrati, Constantin Ţoiu, Augustin Buzura, Marin Preda. 
Dintre poeţii noştri: Lucian Blaga, Mihai Eminescu, Ana 
Blandiana, Constanţa Buzea, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Adrian Păunescu şi nu în ultimul râd, Magda 
Isanos.  

 
 Cine te sprijin ă în mediatizarea scrierilor 
tale? Prin mâna cui trec crea ţiile tale? 
 Nimeni în mod special. Postez direct pe 
siteuri. M-am obişnuit să le compun direct acolo. În 
general le citesc şi le comentez cu amicii apropiaţi 
sau prietenele mele. O vreme am fost destul de 
activă în cenacluri literare. Unul din ele, cel mai 
important este cenaclul „Orfeon”, unde am şi crescut 
ca autor. Acolo am găsit îndrumare printr-o critică 
literară sinceră, directă, constructivă. „Orfeon” este 
coordonat de domnul Ioan Raţiu. 
 Acum mai ai timp de citit? Ce î ţi place s ă 
cite şti? Are Anne timp liber? Şi dac ă da, ce îi 
place s ă facă în timpul liber? 
 Timp găsim mereu mai ales pentru citit dacă 
vrem, dacă foamea noastră de hrană vie este nemă-
surată... Îmi plac în mod deosebit volumele vechi de 
poezie adunate de mama mea încă din tinereţe. Mă 
pierd în ele de câte ori sunt frământată de anumite 
idei, de anumite probleme ale cotidianului. Este 
cumva o căutare a reechilibrării energetice şi bine-
înţeles, sufleteşti. Pe lângă poezie, îmi plac foarte 
mult cărţile ce abordează spiritualitatea.  Timp liber? 
Nu. Nu am. Fur. Fur mereu fiecare clipă ce mi se 
oferă pentru a mă îngriji de florile mele, de casă, de 
a scrie sau chiar a mă juca. Când sunt dezorientată 
sau nu mă pot concentra la ceea ce am de lucru 
zilnic, apelez la jocurile logice de pe calculator sau 
mă adun într-un punct, într-o idee de haiku. 
 Se poate la ora actual ă vor bi despre o 
nouă genera ţie de poe ţi ? 
 Poate da, poate nu. Poate da, pentru că 
tematica spirituală este comună tuturor. Doar forma 
de exprimare în vers diferă. Poate nu, pentru că 
paleta modurilor de abordare, tehnica de scriere a 
poeziei este atât de variată, încât foarte greu s-ar 
putea alcătui chiar şi un simplu proiect de 
sistematizare a tuturor direcţiilor pe care aleargă 
poeţii în căutările lor. Dacă ar fi să numesc într-un 
anume fel această generaţie de poeţi, generaţie nu 
ca şi vârstă biologică, în nici un caz, nu asta, i-aş 
spune Generaţia Căutării şi a Căutătorilor prin 
deşertul vieţii sau poate Generaţia Crizei interioare 
pur umane. Este o continuă căutare a propriei 
identităţi ca fiinţă umană, ca fiinţă de lumină. 
 Tot mai mul ţi autori cocheteaz ă cu 
literatura în spa ţiul virtual. Cum rela ţionezi cu 
acesta? Ce părere ai despre „ciupercile” ap ărute 
după burni ţa comunist ă? Ce ar trebui f ăcut cu 
miile de scriitori veleitari, f ăcu ţi prin diverse 
împrejur ări,  care public ă din ban ii proprii carte 
după carte, an dup ă an, total lipsi ţi de 
profesionalism şi modestie? 
 Pentru mine, scrisul pe internet nu a fost o 
joacă, nu a fost o relaxare. Am început să scriu sub 
auspiciul disperării, sub sabia grea a unei depresii 
profunde. Am învăţat pas cu pas cum să lucrez pe 
calculator. Fiecare etapă câştigată a însemnat 
pentru mine o reîntoarcere la viaţă, o reîntoarcere la 
viu, o victorie pot spune interioară, desăvârşită. Aşa 
a fost pentru mine, personal. După moartea copiilor 
respingeam dialogul real cu oamenii. Îmi era ruşine  
 

(continuare în pag. 29)
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ori avusese de gând să facă Iisusul. Şi toţi criminalii 
şi mafioţii pământului, înainte să-şi înjunghie sau 
împuşte victima, mai citeau câte un pasaj ori mai 
priveau o dată pe ecran patimile Domnului  -  şi, cu o 
mână ţinându-şi batista cu care-şi ştergeau lacrimile 
de emoţie estetică, cu cealaltă-şi trimiteau victima în 
ceruri - “ad patres”... Ce să mai zici de-atâta cucer-
nicie? Îţi venea să te iei cu mâinile de cap - dacă, 
între timp, nu cheliseşi de tot, de-atâta bucurie a 
sacrificiului împlinit rodnic. Acuma se cuvenea să 
tragă ponoasele. Noroc că, lui Iisus,  păru-i strălucea 
precum soarele de amurg, umbrindu-i faţa - şi nu se 
vedea aşa bine supărarea de pe chipul lui - căci 
dacă i s-ar fi văzut şi chipu-i mânios, în suferinţă 
cumplită, total necomercial - nimeni nu l-ar mai fi 
primit în casă, noaptea, nimeni n-ar mai fi acceptat 
să-l lase să-i vindece copiii şi bătrânii din casă…Că 
numai de-alde ăştia se mai lăsau, acum,  
vindecaţi… 
 Şi, mergând Hristos pe drum aşa, agale şi 
cam cu îndoială şi lehamite, simţind că lumea asta 
de deştepţi foc nu-i mai simţea de mult, deloc, dar 
absolut deloc, lipsa - auzi un scheunat sfios şi mic, 
pe marginea şanţului. Era un biet căţeluş care abia 
făcuse ochi (scăpând de a fi înecat, după bunul şi 
atât de creştinescul obicei al oamenilor). Îl călcase 
un automobil foc de grăbit (ce înseamnă, pentru 
baronii şoselelor, viaţa? - nimic! - ei sunt nemuritori, 
restul sunt resturi!), îi strivise şi-i rupsese, cu totul, 
labele din spate. Îi şiroia sângele, pic-pic - şi tot pic-
pic, pe nesimţite, i se scurgea şi stingea viaţa din 
trupu-i micuţ. Şi, înainte de a adormi pe vecie, ca o 
bucăţică de sufleţel netrebnic, şi cu totul fără 
relevanţă, în faţa măreţei lumi a oamenilor (nici cât 
un fir de praf suflat în vânt nu conta) - îndrăznise, 
conştient de cumplita-i neruşinare înmărmuritoare, 
să scape un supărător scheunat. Dar văzuse că prin 
preajmă nu-i nimeni dintre cei care se simt atît de 
teribil de deranjaţi de suferinţă şi de moarte - pentru 
că ei sunt oameni, şi, deci, nu-i aşa? nemuritorii Fii 
ai lui Dumnezeu. Sărmanul căţel îl recunoscuse, 
după obrazul întunecat de suferinţă, pe unul de-al 
lui, o fiinţă umilă şi singură, care atâta are pe lumea 
asta şi-n lumea asta - suferinţa şi chinul, necurmate.
Hristos se aplecă asupra căţelului: 
 - Ce mai faci tu, amărâtă creatură a Tatălui 
meu - câine? 
 - Ce să fac, b-b-bine, frate întru suferinţă…  
- se bâlbâi de emoţie, că l-a luat în seamă cineva, şi 
pe el, câinele.  
 - Hristos mă cheamă - se prezentă Domnul. 
Şi Iisus, mi se mai spune - preciză Preabunul. 
 - Am auzit de tine, tu  l-ai mântuit pe om…
O, ce cinste mi-ai făcut - scheună, slab de tot, 
căţelul. (el, sărmanul, nu se referea la cinstea de a-l 
fi mântuit Dumnezeu pe om - nu avea el dreptul să-
şi exprime, în lumea asta, vreo opinie - ci la faptul că 
Preablândul catadicsise să se oprească lângă el -
lângă el, o potaie de gonit cu pietre, şi nici măcar 
atâta, acum - bun doar de zdrobit capul c-un 
bolovan sau bâtă, cel mult). 
  

(continuare în pag. 18)

 
Adrian BOTEZ 

 

Hristos şi câinele 
- ...basm de oriunde... -  

 
 A fost odată ca niciodată, pe când Hristos şi 
Sfântul Petru se plimbau printre oameni, de-i vedeau toţi. 
Şi ce dacă-i vedeau? Parcă se sinchisea vreunul de ei ? 
Ţi-ai găsit… 
 Mai rău era că Sfântul Petru solicitase, de la 
Hristos, concediu de odihnă, să-şi poată repara toate 
rândurile de-ncălţări pe care le rupsese, umblând cu 
predicatul, prin lumea oamenilor. Se strânseseră, aşa, 
vreo sută-două, de perechi bune  -  câteva erau din piele 
de la pergamentele scăpate din Alexandria, când cu 
incendiul… Şi mai voia concediu, ca să-şi vindece 
rosăturile de la picioare  -  sfânt-sfânt, dar numai Hristos 
să fii, să nu-ţi ologeşti picioarele degeaba, umblând pe la 
toţi ne-nţelegătorii: 
 - “Ca să nu le spun altfel” - ofta cu năduf, dar 
numai în gând, Sfântul… 
 Şi-aşa se face că Hristos rămăsese să-şi bată 
gura de unul singur, cu atâta nămetanie de omenire. 
Bunul şi Blândul s-ar fi lăsat, la un moment dat, păgubaş, 
dacă Preasfânta Născătoare nu i-ar fi zis, cu lacrimi 
amare în ochi şi în glas: 
 - Fiule, dar dacă nici tu, apoi cine i-o sfătui de 
bine şi ajuta pe necăjiţii aceştia? 
 - Maică dragă, nu mai pot - mi-ajunge… -
încercă Fiul Preasfânt. 
 - Fie-ţi milă, Fiule, şi-ndură-te de ei!  
 - Dar, maică, m-am răstignit…am… 
 - Ştiu că-i mai greu decât la răstignire, acolo a 
fost o dată, numai - iar aici e de câte ori trebuie, şi mereu 
trebuie… - dar, dacă tot i-ai învăţat cu nărav, să te 
răstigneşti tu pentru ei, iar ei să-şi petreacă timpul tot 
întrebându-se dac-oi fi făcut-o ori ba, dacă ai existat 
măcar, ori ba - şi câte altele la fel - nu-s ei de vină, ci 
tu… 
 - Tot eu, maică? Tot eu… 
 - Tot tu, mereu tu…Aşa e datul tău, în lumea pe 
care-ai făcut-o, cu slăvitul tău Tată… Până s-or dezvăţa 
oamenii să ia totul în deşert, mai ajută-i, Fiule, că tare 
mare nevoie de ajutorul tău au toţi… 
 Parcă Hristos, bietul, nu ştia toate astea! Câte 
bârfe şi cârtiri nu-şi auzea el, în fiece seară, când se 
apropia de câte-o uşă ori fereastră, să ceară, cu umilinţă, 
loc de dormit, peste noapte  -  câte luări în deşert şi câte 
răpănoase vorbe, pe seama lui… şi a Maicii 
Preacurate… şi a tuturor mamelor din lume…şi a Tatălui 
Atotputernic (care nu că n-ar fi putut pedepsi, dar 
amâna, probabil, aşa, de-o curiozitate, de bătrân ce era). 
Dar, de, doar el, Fiul,  hotărâse să facă toată treaba, 
pentru mântuirea oamenilor - să pătimească, să se 
răstignească, să moară, să se îngroape, să se lupte cu 
iadul, şi-apoi să învie: ce folos, doar vreo câţiva, şi nici 
aceia toţi apostoli, s-au smerit şi au auzit glasul lui Dum-
nezeu, cu adevărat - restul, de formă - că se vindea bine 
Hristosul, ca marfă de import-export. Dădea bine la 
public, şi se făceau filme cu vedete de peste mări şi ţări, 
şi se făceau telenovele şi se scriau cărţi lăcrămoase, 
despre câte spusese ori nu spusese, făcuse, nu făcuse 
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(urmare din pag. 17) 
 
 - Hm..., mormăi Hristosul. Nu-s chiar sigur că 
n-am greşit - murmură el, întunecat. 
 - Da, cred că ai greşit tare, aplecându-te asupra 
unui netrebnic ca mine - suspină, strivit de umilinţă şi 
remuşcare, bietul căţel (gândindu-se, în continuare, cu 
groază aproape, că o făptură cu chip de om s-a aplecat 
peste el). Iartă-mă, te rog… 
 - Pentru ce să te iert? se miră, parcă ieşit dintr-
o apă, Iisusul. 
 - Pentru tot - pentru c-am îndrăznit, eu, mai 
nemernic decât ultimul fir de colb, să-ţi spun ţie -
“frate”…şi pentru că ţi-am răpit atâta timp… şi atenţie…
mie, nevrednicul nevrednicilor… 
 - Păi, dacă n-oi fi frate cu tine - cu cine să fiu? 
răbufni Hristos. Şi dacă n-oi sta lângă tine, cine crezi că 
mă mai rabdă lângă el, dintre făpturile astea grozave? -
Fiii Omului… n-ar mai fi… Nu vezi că nimeni nu mă ia 
în seamă? 
 - Nici pe tine? se miră, şi parcă ieşi din 
anticamera morţii, pentru o clipă, grozav de naivul căţel. 
 - Nici… Dar nu de tine ziceam, când ţi-am spus 
că am greşit, ci de om ziceam - că l-am mântuit, după 
ce l-am făcut, aşa cum îl vezi… 
 - Tu, Doamne, să greşeşti? Tu eşti infailibil, ca 
papa - scheună, oarecum mirat şi foarte naiv, căţelul. 
 - Ei, tocmai aşa n-o fi… Aici am greşit, fără nici 
un dubiu - se folosi de neologism, cam preţios, puţin 
nepotrivit pentru  statura lui de Lingvist Cosmic, care a 
făcut lumea din Cuvânt - Hristosul. Dar îl tulburau 
gânduri prea multe şi amare, ca să nu-şi scrântească, 
niţel,  limba… 
 - Te doare tare? - continuă Hristos, cuprins, 
dintr-odată, de o grijă febrilă, ciudat de fierbinte. 
 - N-nu… şi câinele nu mai ştiu cum să-i spună, 
mintea lui de câine nu-l ajuta. “Hristos - Hristos îi spun 
oamenii, ei pot îndrăzni orice, sunt fiii lui” - dar el, un 
câine… iar “Doamne”-i mai spusese, dar tot… 
 - Spune-mi “Doamne” - e mai general şi mai 
uşor de ţinut minte - spuse împăciuitor, dar dus pe 
gânduri, deci tot neologizând cam într-aiurea, Hristos. 
 Apoi, văzând cum căţelul era cuprins de 
toropeala plăcută, dar de neîntors, a morţii, îl mângâie, 
de la cap către îndurerata-i codiţă - şi, deodată (dar 
asta devenise de-a dreptul plictisitor, ca o scamatorie 
veche, răsuflată, de-atâta folosinţă) - se împlini banala 
minune a creşterii, din nevăzut, înapoi în văzut, a celor 
două lăbuţe din spate, ale zdrobitului căţel. Banala 
minune a Învierii Vieţii. Căţelul, de, şi el, ca omul - nu se 
prea miră - dar, ceea ce nu stă în obiceiul oamenilor, 
căci e socotit a fi un comportament lipsit total de 
demnitate, lipsit de bun-gust şi de bon-ton - căţelul, 
pentru că nu era decât un animal nenorocit şi vulgar, tot 
plin de praf şi gloduri, iar nu Capodopera Creaţiei, Omul 
- scheună de bucurie şi recunoştinţă, lingându-i lui 
Hristos mâna cu care acesta-l lecuise… 
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Măgarul cosmopolit 
-  poveste ungureasc ă – 

 

 - I-ha-i-haa-hei-hei, ce ştiţi voi, sărmani pro-
vinciali sedentari, vai de capul vostru! - răgea măreţ 
un măgar, într-o seară târzie, când gospodarii dintr-
un sat de pe ţărmurile frumosului lac Balaton se 
întorseseră de la treburile câmpului.  
 Auditoriul măgarului orator era format din: o 
iapă oarbă, pe care stăpânul fermei, de milă, o 
hrănea pe degeaba, aşteptând-o, cu răbdare, să 
moară de moarte bună, căci îşi făcuse cu prisosinţă 
datoria faţă de fermă, în viaţa ei lungă - şi doi cai 
murgi, care tocmai fuseseră deshămaţi de la şareta  
logofătului, care alerga, toată ziua, de ici-colo, 
supraveghind toată munca de la cele patru ferme ale 
marii moşii boiereşti. 
 - I-ha-i-haa-hei-hei, n-aţi văzut, toată viaţa 
voastră, decât împuţitul ăsta de staul şi n-aţi mâncat 
decât fânul ăsta muced, de sub boturile voastre - pe 
când eu, încă din tinereţele mele, i-ha-i-haa! am 
văzut lumea toată! - răgi măgarul, cu dispreţ, către 
cele trei animale, silite să-i devină auditoriu măga-
rului - nu atât de spaţiul comun, cât  de respectul 
faţă de un atât de umblat măgar, care îmbătrânise 
pe atâtea drumuri ale războiului mondial, şi poposise 
prin atâtea locuri celebre - celebre în fel şi chip… 
 Ce-i drept, nu-i minciună: măgarul ăsta um-
blase tare mult, şi peste tot locul - evident, fără voia 
lui şi mânat de tot felul de joarde, bice şi biciuşti -
căci războiul fusese tare lung, şi purtat peste tot 
locul, pe tot pământul. 
 Mai întâi, măgarul peripatetician fusese 
mânat de un biet ţăran ungur, care ducea, cu o 
cotigă nenorocită, la care-nhămase măgarul ăsta (de 
atunci în plină tinereţe şi avânt) - saci cu pâine ori 
făină, pentru front. Într-o seară, doi soldaţi nemţi îi 
tăiaseră gâtul bietului om - şi furaseră, odată cu 
pâinea, şi cotiga, şi măgarul de la cotigă. Dar măga-
rul s-a considerat (spre cinstea lui de neştirbit), 
oricine îi era stăpân şi ori de ce naţie îi era stăpânul  
-  numai şi numai măgar unguresc. 
 Şi nemţii, cu cotiga, îşi cărau acum morţii. 
Măgarul, aflat acum pe post de cioclu, nu-şi simţi 
mândria lezată: cineva trebuia să facă şi munca de 
salubrizare. Dar după ce nemţii terminară de mâncat 
nu doar pâinea furată de la ungurul ucis, ci şi tot ce 
putea fi socotit ca bun de mâncat pe unde treceau -
începură să-i facă ochi dulci măgarului nostru… Ce 
mai încolo-încoace - se pregăteau să-l mănânce, 
fript-nefript… Tocmai când să-i facă felul - pică, din 
senin, un obuz - drept peste cei doi asasini, care-şi 
ascuţeau cuţitele - şi-i făcu praf şi pulbere. Scăpat 
teafăr - bravul măgar se simţi uşurat, din două 
motive: îi muriseră potenţialii măcelari, în burţile 
cărora ar fi trebuit să-şi găsească odihna de seară -
dar, poate mai important, cotiga fusese şi ea 
sfărâmată de obuz. Aşa că măgarul zburda acum, 
de uşor ce-i era.  
 Numai că morţi erau tot mai mulţi de cărat -
şi mâncare tot mai puţină: fu prins de un soldat 
(Dumnezeu numai ştia cărei naţii îi aparţinea, sau 
dacă el socotea că aparţine vreunei naţii) - şi pus,  
 

(continuare în pag. 19)
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(urmare din pag. 18) 
 

alături de un căluţ mic şi grozav de păros - să tragă un
furgon militar, care căra produsele măcelului mondial. 
Şi măgarul, solidar cu căluţul păros până şi în ochi -
înainta, printre corbi şi morţi, şi tot înainta.. 
 - I-haa-hei, măi ţăranilor, de tânăr am văzut 
palatele cele mari ale împăratului de la Viena (da, aşa şi 
era, căci cărase mobila unor ovrei, care se mutau 
repede, din calea trupelor - dar nu aşa de repede ca să 
nu fie ajunşi de tăvălugul războiului, arestaţi, ca 
traficanţi de aur, drept în faţa Schönbrunn-ului…) - şi 
apoi am ajuns la Praga, şi la Bonn, am trecut pe lângă 
casa lui Beethoven… ştiţi voi, din familia noastră de 
mari muzicieni - se zice că un bunic al meu a cântat 
alături de marele Ludwig (da, aşa era: pe când 
Beethoven  se oprise la marginea unui drum de ţară, 
sunându-şi în urechi primele acorduri ale Pastoralei  -
bunicul actualului măgar, înhămat la o cărucioară, 
răsturnată într-un şanţ, îl călcase pe bocanc pe 
Beethoven, şi, cu copita lui grea, îi răsese genialului 
muzician toate bătăturile de la piciorul stâng - amânând 
astfel, din cauza zbieretelor - ale maestrului german, de 
data asta… cu 24 de ore, începerea marii simfonii…). 
 Auditoriul din staul asculta cu capul plecat, în 
semn de adâncă pioşenie şi preţuire… 
 - Apoi, am trecut şi-am văzut, unul după altul, 
palatele din Anvers, şi din Liège, şi din Bruxelles - apoi 
am trecut în Franţa - oh, iha-haa, Doamne, Parisul, 
Pont-Neuf, Tour Eiffel, Moulin Rouge - o, frumoasele 
femei de la Moulin Rouge! (într-adevăr, ordonanţa 
colonelului neamţ îl cărase pe stăpânul său beat-mort, 
de la luxoasele bordeluri, în primul furgon pe care-l 
aflase în drum - şi se nimerise să fie tocmai cel tras, cu 
abnegaţie, de urecheatul nostru…). 
 - Eu, domnule măgar, am trecut, pe când eram 
tânără, pe lângă Palatul Pescarilor, de pe malul Dunării, 
o, ce romantic! - se băgă, sfioasă, în vorbă, iapa cea 
oarbă, care fusese, într-adevăr, o gloabă de povară, ce 
ajunsese în Budapesta, când cu rechiziţiile şi căratul de 
muniţie către Transilvania - gata să se lanseze într-o 
tiradă romanţioasă, pe care măgarul cosmopolit i-o 
reteză, cât ai zice peşte: 
 - Ce palat, ce pescari - bojdeuca aia nenorocită! 
Cucoană, lasă prostiile - să fi văzut dumitale Versailles-
ul, i-ha-i-ha-i-ha-hahaaa, hai? L-ai văzut? N-ai văzut 
nimic, ţărancă proastă ce eşti… 
 Adevărul e că, în graba războiului, n-avuseseră 
vreme, nici stăpânul măgarului, deci cu atât mai puţin 
măgarul nostru, să treacă prin vreun oraş mai de seamă 
al ţării sale de baştină - ci fusese aruncat şi vânturat, de 
vântoasele de fier şi foc, numai prin oraşele Apusului…
Câte înjurături, în toate limbile pământului, nu-i auziseră 
urechile lui mari, şi câte joarde, rupte din toţi copacii şi 
aracii Europei, nu  simţise pielea lui, tăbăcită bine, încă 
din viaţă… 
 - Am ajuns până la taurii  din Madrid… - spuse 
cu emfază curat spaniolă, măgarul (dac-ar fi vrut să fie 
mai exact, dar n-avea interes - ar fi mărturisit că pe 
taurii Madridului nu-i văzuse decât morţi: pe când 
lâncezeau franchiştii, aşteptând deznodământul răz-
boiului civil, se organiză o coridă, să-şi omoare timpul şi 
vacile, şi să mai scoată frica din oasele locuitorilor 
madrileni, năuciţi de atâtea lupte ale nu se ştie cui 
împotriva lui nu se ştie cine - şi urecheatul nostru târâse 

 

leşurile măcelărite în arenă…). 
 - Dar Parisul, iha-ihaa - se înduioşă bătrânul 
măgar cosmopolit - catedrala Notre Dame - şi vărsă o 
lacrimă, ştiut fiind cât de pioşi catolici sunt toţi asinii -
începând cu intrarea Domnului Iisus în Ierusalim… -
Seina, cu buchiniştii şi pictorii, pictorii celebri… oh, 
Louvrul, ce de picturi, ce grele picturi, la Louvru! (de 
fapt, tot o ordonanţă de general neamţ, altul decât cel 
de la bordeluri - “închiriase”, printr-un foc de revolver, 
furgonul tras de măgarul nostalgic - pentru a căra, la 
reşedinţa temporară a înaltului ofiţer, o stivă de  
tablouri furluate, ca pradă onorabilă de război, din 
celebrul muzeu…). 
 - Şi n-aţi mai vrea să treceţi, pe acolo, încă o 
dată, înainte de… de… - se fâstâci tânărul şi nediplo-
matul cal murg de la dreapta şaretei. 
 - Cum îndrăzneşti să vorbeşti, în faţa 
domnului măgar, de astfel de… de… - îl certă, pe 
confratele său mai tânăr şi neîndemânatic - murgul de 
la stânga şaretei logofătului. 
 - Dar toţi vom muri, iaca, na! Salam ambulant 
de cal ce eşti! - răbufni cel mustrat, iar cel din stânga 
trăsurii îl muşcă de gât  -  şi ar fi fost gata să se înca-
iere în lege, de n-ar fi fost stănoagele şi glasul tunător 
al măgarului: 
 - I-haa-i-haa, mârlanilor, nu vă este ruşine?
De mine, cel care am avut la copitele mele Europa 
întreagă? Iar, prin fiul meu, am la picioare Senatul 
american, în persoană?! 
 Zvăpăiaţii şi neinstruiţii mucoşi murgi încre-
meniră, de frică şi de extaz: 
 - Senatul american…? Ni-ha, haaa! 
 Da, e drept că, imediat după război, un plod 
(făcut într-o şură din portul Brest, cu o măgăriţă franţu-
zoaică, foarte fâşneaţă) al măgarului cosmopolit a fost 
îmbarcat pe un vas de război american, care se întor-
cea în patria celei cu făclia în mână… cine ştie ce 
căutând, cu urgenţă… Şi, până să se instituie şi gene-
ralizeze serviciul motorizat de cărat gunoiul, o furgo-
netă, trasă de sus-zisul fiu măgăresc, cărase rămă-
şiţele epocalelor (şi rău-mirositoarelor) discursuri ale 
congresmanilor americani. Dar, ceea ce nu ştia, şi nu 
va şti până la moarte măgarul cosmopolit - este că, 
odată ce s-au putut dispensa de serviciile măgarului 
de origine maghiară - cu simţul lor practic desăvârşit, 
americanii l-au făcut, imediat, hamburger -  trecându-l, 
astfel, pe post de vacă - între două felii de pâine,
asortat cu bulion… 
 …Lângă străfulgerările lacului Balaton, în 
staulul întunecat, măreţul măgar, cu atât de largi apti-
tudini cosmopolite - ostenit de atâtea amintiri, evocări 
şi discursuri, se lăsă pe picioarele din spate, alunecă 
pe cele din faţă, în propriul bălegar - şi, cu capul 
înfundat în paiele mucegăite, mai holbă, o dată, auto-
ritar şi triumfător, un ochi, apoi se apucă să sforăie 
grăbit - visând cum aleargă în trap sau galop mărunt, 
mereu sub biciuşcă străină, înconjurând pământul în 
goană, şi cu pielea ferfeniţă, pe spinare şi la coadă -
însă păstrând ferma convingere că-şi inspectează, în 
marş triumfal, propria moşie - cosmosul… 

 � 
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Tănase CARA ŞCA 

 
Din nou la Tulcea… 

        
 Carol Feldman, un evreu născut în Tulcea, cu 
studii la IATC Bucureşti, actor la Teatrul evreiesc din 
capitală, plecat din România în 1965, stabilit în Israel, 
dar rămas cu sufletul şi inima aici pe meleagurile pe 
care chemarea îşi află răspunsul ecoului străbătut de 
fiorii primelor iubiri şi al neuitării de neam şi ţară, loc de 
baştină şi de început al paşilor în viaţă…Şi nu al paşilor 
anapoda, ci al celor pe care inima îi conduce pe fiecare 
înspre împlinirea năzuinţelor, ale visurilor uneori trăznite 
ale vârstei, paşi făcuţi în cazul de faţă cu răspunderea 
impulsurilor rezultate din ritmul ce la vremea tinereţii şi 
al istoriei renăscătoare de minuni, românul-evreu de 
care vorbim l-a simţit şi l-a interpretat ca fiind o chemare 
a  străbunilor, dar pe care i-a simţit si aici  în sufletul 
neamului românesc unde s-a născut, a trăit, a plecat, 
dar nu l-a părăsit niciodată… 
 A absolvit Scoala Medie de 11 ani din 
Tulcea(azi „Colegiul Dobrogea” Spiru Haret), în 1954, 
după care a urmat studii de actorie în Bucureşti pe care 
le-a absolvit în 1960. Până în 1965 a jucat la Teatrul 
Evreiesc de Stat din Bucureşti, după care reuşeşte cu 
greu să emigreze şi să se stabilească în Israel. Aici a 
jucat şi regizat în teatrul idiş – în special – dar şi în 
teatrul în ivrit şi română. A interpretat peste 50 de roluri, 
a regizat şi prelucrat peste 20 de spectacole, a luat 
parte la turnee teatrale în America, Africa de Sud şi 
Anglia. A colaborat la realizarea unor programe de radio 
şi televiziune, participând şi ca actor în trei filme. A 
participat la festivaluri de teatru şi cultură evreiască la 
New York, Bucureşti şi Iaşi. 
 Între anii 1965 şi 1994 a colaborat la publicaţiile 
israeliene în limba română „Via ţa noastr ă”,  „Lectura”,
şi „Facla”.  De peste un deceniu şi-a intensificat 
activitatea publicistică şi scriitoricească, devenind 
colaborator permanent al cotidianului „Ultima or ă”, 
„Jurnalul S ăptămânii ”, dar şi al revistelor „Orient 
Expres ”, Magazin Express” şi „Izvoare ”.  Prin 
legăturile de prietenie rămase vii în Tulcea, prin prietenii 
săi, este trăitor al zilelor noastre în revistele „Steaua 
Dobrogei ” din Tulcea şi „Boema ” din Galaţi. 

Prin ceea ce a realizat pe linie literară şi 
scriitoricească, în timp record a devenit membru al 
Uniunii Scriitorilor din România şi din Israel, a scris şi a 
publicat doar în limba română începând destul de 
târziu:Copilul din mine(2002), Inimi deschise(2003), De 
unde am venit (2004), De-ale lui Unu’ Moişe(2005),  
Povestiri de aici şi de acolo(2005), Domnişoara(2007) 
Trifoi cu patru foi(2008), Maria, mozaicul unei 
vieţi(2009) Pe malul Dunării(2010) iar acum, iată cu 
acest roman „A doua primăvară” ce continuă  un sistem 
cotidian, dar care este o întâmplare ce poate fi repetată, 
dar nu pozată. 
 

 Carol Feldman… un român-evreu născut în 
Tulcea, actor la Teatrul Evreiesc de Stat din Bucureşti, 
emigrant, actor, regizor, dar în acelaşi timp soţ, tată, 
bunic, după ce a trecut de toate barierele  vieţii,  a 
devenit abia în 2002(!) scriitor, dar nu oricum… 
 Citind romanul şi încercând să mă raportez la  
 

 

ceva,  acesta nu poate fi comparat cu nimic, chiar 
dacă totul este românesc. Carol Feldman este un 
român care s-a născut şi a trăit în România, dar care 
a plecat în lumea  pe care viaţa lui a ales-o. Inima îl 
forţează să vină aici,  unde neamul neamului său, 
poate rătăcit sau statornic, aşa cum istoria a  dovedit-
o, a lăsat urme adânci umanităţii şi identităţii româ-
neşti pe care o regăsim în cărţile domniei sale. Direc-
ţia bună, corectă şi de suflet, este cea dată de ultimul 
roman „A doua primăvară”. Lansat pe 26.11.2011, la 
Tulcea, evenimentul  organizat de primăria munici-
piului,  cu implicarea directă a primarului Constantin 
Hogea, în colaborare cu Asociaţia Scriitorilor „Aegy-
ssus”, sufletul manifestărilor de acest gen, a prilejuit 
întâlnirea autorului cu vechii prieteni şi admiratorii mai 
tineri ai scrierilor sale.   
 Ca membru al asociaţiei scriitorilor tulceni, 
am participat la acţiunile ce s-au desfăşurat în Tulcea 
cu ocazia acestei onorante vizite. Lansarea romanului 
„A doua prim ăvară” în foaierul teatrului „Jean Bart”  
a fost un moment ce poate fi notat cu multe plusuri, 
nu numai ca participare, dar şi prin cuvintele al căror 
conţinut, au parcurs în câteva minute distanţe ce pot 
face legături dacă sufletul este capabil să facă 
abstracţie de graniţele etnice sau partinice. 
 Actorul, regizorul şi scriitorul Carol Feldman, 
a înmănunchiat toate calităţile  alese ce au 
impresionat prin interpretarea cuvintelor adresate 
asistenţei, cu o undă de regret că soţia sa, Bety, de 
această dată nu este alături de domnia sa pentru a 
gusta din bucuria unei împliniri la care a participat în 
calitate de prim consultant. 
 Primarul tulcean a deschis seara, a rostit 
cuvântul de bună gazdă, după care a lăsat pe cei  
mai pricepuţi în ale literelor să-şi expună în faţa 
asistenţei opiniile la adresa cărţii lansate.  Editorul Adi 
Cristi(Editura „24 ore”  Iaşi), cel ce s-a îngrijit de 
tipărirea carţii,  prof. Mihai Marinache, critic şi exeget 
de certă valoare, ce l-a impresionat pe autor în 
aprecieri corecte şi autorizate, prietenul şi colegul de 
suflet Victor Iancu, poetul Constantin Bejenaru-Beco, 
toţi au prins în ţesătura celor cuvântate, aprecieri 
certe, nu doar la cartea lansată, dar şi la tot ceea ce 
însemnă activitatea literara a d-lui Carol Feldman, 
cunoscută în totalitate la Tulcea. 
 A doua zi a vizitei la Tulcea, scriitorul Carol 
Feldman a fost invitat la o întâlnire cu membrii 
Asociaţiei „Aegyssus” a scriitorilor tulceni, la care a 
răspuns cu amabilitatea-i cunoscută şi unde s-a 
bucurat de o prezenţă de excepţie a oamenilor 
făuritori de cultură şi artă românească de care plaiul 
nord-dobrogean se bucură.  Cuvântul preşedintelui 
asociaţiei de la acest eveniment spune mult pentru a 
lămuri reuşita unei acţiuni de proporţii ce nu ţin de 
etaloane, ci de suflet: 
 Poveştile cu un om plecat de 60 de ani din 
oraşul de baştină devin  un termen de comparaţie 
pentru cel ce ce şi-a înfipt pentru prima dată mâinile 
în lutul frământat de strămoşii lui, cu cele ale 
asfaltului fumegând aproape continuu în aerul tot mai 
viciat al zilelor noastre ce dau impresia  că mult n-ar 
mai fi, dar nici puţin n-a mai rămas… 

(continuare în pag. 21)
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(urmare din pag. 20) 
 

 „Întâlnirea de suflet” cu prietenii scriitori tulceni 
a debutat cu o sensibilă alocuţiune a preşedintelui 
Asociaţiei Scriitorilor „Aegyssus” Tulcea, prof Mircea-
Marcel Petcu: 
  

Întâlnire de suflet 
 

E toamnă, o perioadă în care clipele măresc 
zilele, iar nopţile concurează visele. E rece, un rece alb 
de la o lună ascunsă într-o mantie argintie  ce face ca 
vârsta pământului să pară mai mică. Noi, într-o fugă 
continuă încercăm  să ajungem la locul  unde destinul ni 
se împlineşte. Inimile parcă bat într-un ritm mai alert 
încercând să întreacă răsuflarea grea a vântului. 

Privesc feţele copacilor zbârcite de ploaia nemi-
loasă şi îngheţată a cerului. Frunzele cad îngreunând 
pământul în rotirea sa milenară. Ochii caută în neştire 
limbile ceasului biologic , dar ele au propriul ritm.  

Mă gândesc la noi, la scurgerea noastră prin 
acest timp şi spaţiu. Suntem împliniţi , avem roade ce 
aleargă în jurul nostru bucurându-ne zilele prezente, 
transformând viitorul în prezent. Mâine e azi, azi e 
mâine ,iar trecutul e cartea cu amintiri. 

Suntem trecători, dar în această şerpuire urme-
le paşilor noştri rămân  scrise pe unda nevăzută a tim-
pului prezent, pentru o eternitate ce va putea fi valori-
ficată. Aici, astăzi suntem părtaşii unei întâlniri de suflet 
în care timpul s-a oprit condensat parcă în dumnea-
voastră , iar noi privindu-vă nu facem altceva decât să 
preluăm o parte din cartea amintirilor dumneavoastră pe 
care să le prindem într-un  prezent-viitor al nostru. 

Poate într-o altă toamnă , alte inimi, alţi ochi vor 
depăna la cumpăna orelor astrale elemente ale definirii 
şi trecerii noastre prin razele timpului. 

Undeva praful acumulat păstrează puritatea 
fructelor de toamnă, iar gustul dulceag al lor înfrumuse-
ţează viaţa dându-i acel parfum unic păstrat cu cerbicie 
la răscrucea drumurilor de fum, unde nu există priorităţi, 
ci doar trăiri. Vă mulţumim că existaţi, domnule Carol 
Feldman! 

 

Mircea-Marcel Petcu - Preşedintele Asociaţiei 
Scriitorilor din Judeţul Tulcea   

Domnului Carol Feldman  , 
 

Aici 
Într-o lume pestriţă, 

uitată, dar plină 
de doruri şi iubiri 

având într-o mână  
destinul de Om, 

iar în cealaltă condeiul prieten, 
stă Carol 

privind dintr-o casă 
spre cealaltă casă rămasă… 

cuvântul blând curge 
povestind despre 

urcuşuri sau coborâşuri…, 
noi ascultând reuşim  

să vedem tabloul descris 
 şi poate să înţelegem 

ce fac evreii 
ajunşi la ei… acasă. 

 

Apare 
Mi-ascult gândurile 
pe care le verific; 

îmi place s-aud păreri , 
dar nu ca pe nişte condiţii, 

povestesc, spun, 
vorbesc cu glas tare, 
iar clipele trec parcă  

mai repede,  
concepţia prinde contur,  

iar când cineva îmi spune : 
„trebuie să scrii cartea!” 

mă adun,  
îmi fac un scenariu,  
după care trecând 

prin toate întâmplările (etapele) 
apare cartea 

în care  
al doilea anotimp 

nu e anotimpul iubirii 
ci 

„A doua primăvară”. 
             

 Pe tema cărţii lansate cu o seară înainte au 
cuvântat şi scriitorii tulceni Olimpiu Vladimirov, 
Tănase Caraşca, Nicolae Rădulescu, completaţi de 
sufletul întregii acţiuni, prof. Mihai Marinache fără de 
care literatura tulceană ar respira mai greu, aceştia 
exprimându-şi bucuria de a simţi în mijlocul lor impor-
tanţa prezenţei unui scriitor israelian de limbă româ-
nă, ce de fiecare dată, pentru evenimente de acest 
gen face ocolul lumii începând cu Tulcea, unde ştie 
că a luat prima notă mare la întâiul strigăt ce se 
numeşte, APGAR  şi recunoaşte şi acum locurile 
copilăriei ca fiind unice, dar rămase doar în amintire 
în forma ce azi a trecut în coordonatele prezentului de 
multe ori distructiv.  

Dar aici era vorba despre o carte lansată la 
Tulcea de scriitorul israelian de origine română, 
născut la Tulcea, Carol Feldman, ce îşi respectă o 
promisiune făcută cândva, cuiva, sau sie însuşi, 
aceea de a veni aici pe dragele meleaguri ale 
copilăriei pentru a-şi lansa frumoasele daruri ale vieţii 
de artist.  Nu intenţionez să prezint nicicum cuprinsul 
romanului „A doua prim ăvară”, o carte ce păstrează 
oarecum forma şi conţinutul celor dinainte:
„Domni şoara”  şi „Maria-mozaicul unei vie ţi”. Eu 
scriu doar despre o carte pe care am avut prilejul să o 
citesc încă înainte de apariţia ei în forma definitivă şi 
am putut constata că scriitorul Carol Feldman este un 
căutător prin sufletele frumoase scoase din bunătate, 
dăruire, puritate, dar şi din păcat şi greşeală 
omenească. Toate cele trei cărţi amintite mai sus, 
sunt o ţesătură trainică rezultată dintr-un război 
paşnic şi popular pe la noi, din care rezultă abale, ii 
spumoase, preşuri multicolore, pânze de  aşternut 
şi…ţesătura vieţii găsită şi regăsită în costumele 
populare ce aruncă peste timp capete de curcubee 
purtătoare de spirit românesc recunoscut chiar şi de 
cei ce cred că românismul se limitează la un spaţiu 
cuprins între oareşce limite naturale cu ţăruşi bătuţi 
de ciocane oţelite prin covacerii vremelnice.  

 
(continuare în pag. 32)
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             Liviu BAITEL 
 
Dimineţile mele 
 

Dimineţi aburinde, 
Somnoroase şi moi, 
Cu miros de migdale 
Între miercuri şi joi 
 

Dimineţi de speranţe 
Prin ferestre foşnind 
Îmi tresaltă prin suflet 
Ca un zvon de colind... 
 

Dimineţi de hârtie 
Creponată, color, 
Risipite pe case, 
Coborând în pridvor 
 

Dimineţi dezgolite 
Prea devreme din vis 
Ca o taină sub stele, 
Dimineţi de abis 
 

Dimineţile mele 
Îndrăgostite mereu, 
În oglinzi trecătoare 
Veşnic doar chipul tău. 
 
 

Tu, anotimpul meu 
 

o să moară şi vara aceasta 
undeva, lângă tainica mare, 
trupu-i mic şi firav, ca din alge 
va rămâne un fel de-ntrebare 
pentru clipa de toamnă ce vine 
să ne plouă de-acum pe vecie, 
neştiind că din munţi, se pogoară, 
prea curând, chiar şi iarna pustie... 
 

numai tu, de e toamnă sau vară, 
pentru mine, rămâi primăvară. 
 
 

Numele tău 
 

Ca o poveste, numele tău, ca o poveste, 
Te îndrăgosteşti de el subit, îl strângi la piept, 
Apoi, în vise dulci îl pierzi, te împresoară, 
Şi nici nu ştii de este ori nu este... 
 

Ca un destin, numele tău, ca un destin, 
Iscat suav, din rouă tremurândă, 
Când eu te-aştept, cu sufletul la pândă, 
Să mă iubeşti, puţin câte puţin... 
 

Ca o poveste, numele tău, ca o poveste, 
Scrisă cu lacrimi mărunte, poate pe un geam, 
Înainte de a fi, tot ce-a fost încă este, 
Iar eu nu mai ştiu dacă sunt sau...eram... 

 
Şi dacă viaţa 
 

şi dacă viaţa, 
nu este decât 
o simplă bătaie din aripi, 
puţin 
după 
răsăritul soarelui 
când  
lumea 
se-încrâncenează amarnic 
să nu te cuprindă 
aşa cum ţi-ai dorit... 
încercând  
să te-înşele, 
cum că altceva 
decât ceea ce eşti 
ea 
te vede 
fiind, 
demonstrându-ţi  
că umbra ta 
aşternută 
peste câmpia de maci, 
sângerândă, 
poate fi un concret 
punct de sprijin 
prin sinergia lui însuşi... 
 

şi totuşi, 
dacă viaţa 
nu e decât o simplă bătaie din palme, 
la căderea cortinei, 
atunci 
lumea 
ea însăşi 
prin sine, 
de care parte a luminii 
este? 

 
Treizecişişase 
 

nu mă pot despărţi  
de timpul acesta 
în care tu îmi eşti 
mai mult decât 
lumina...umbrei... 
 

nici nu ştiu dacă vreau, 
ori, 
dacă îmi trebuie... 
 

dar e atâta disperare 
şi tristeţe 
atunci când asfinţitul 
coboară străin 
peste absenţa ta încât... 
prefer să nu mă despart 
de timpul 
acesta 
în care îţi sunt rouă 
sub tălpile plutind... 

� 
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       Dorian MARCOCI 
 
Aleea 
 

"Băncile" sufletului se-adâncesc 
Pe o alee-n dăinuire 
Aliniate-n mod firesc 
Iubirilor din amintire. 
 

Culori şi umbre-ntrepătrund 
Atât realităţi şi vise, 
Neîncercând să le ascund 
Las porţile mereu deschise. 
 

Deschise-n toamnă primăveri, 
Cu amintiri de rouă, 
Catifelări din mângâieri, 
Într-o lumină nouă... 
 

Lumina unui rod bogat  
În suflet, pe o alee 
Cu "băncile" care-au păstrat 
Pentru iubiri o cheie. 
 
Mirare 
 

Cum a trecut totul în zbor, 
Acuma era primăvară, 
Din energia tuturor  
Mulţimi de muguri stând s-apară. 
 

Zile de vară, nopţi de dor, 
În necuprinse paralele 
S-au scurs atâta de uşor 
Grăbindu-se parcă-ntre ele. 
 

Şi-am poposit în tonuri vii, 
De toamn-adusă pe-o tipsie, 
De prin livezile-aurii 
Sau din păduri, de care ştie  
 

Doar luna cocoţată-n nori... 
Şi ca măsuri de prevedere 
S-a-nveşmântat adesea-n zori 
Cu bruma multelor mistere. 
 

Le-am dezlegat la Sfântu-Andrei 
Când iarna se-mbia s-apară 
Cu datini strânse de flăcăi... 
Grăbindu-ne spre primăvară. 
 
Mărturisire 
 

Nu pot să nu rămân sentimental 
Deşi în viaţă-adesea m-am ciocnit 
De nepăsarea "măştilor de bal" 
Şi de suficientul ipocrit.  

 

Oricât de trist, eram un fericit 
Căci nu purtam balast ocazional 
 

 
Şi chiar atunci când am greşit  
Am fost salvat de un... sentimental. 
 
Glasul nopţii 
 

Lăcuste harnice în glasuri 
"Împodobesc" tăceri de munte, 
Puse întruna pe taifasuri 
Şi doruri necuprins de multe… 
 

Mai fâşâie în cetini vântul 
Şi Mureşul sprinţar în unde, 
Nu-şi are nici un rost cuvântul 
Când noaptea simfonii ascunde... 
 
Regăsirea mării 
 

Te-am regăsit ca pe-o iubită 
Cu trup şi suflet fără stare 
Şi valuri albe de ispită, 
Cu păsări,gânduri de chemare. 
 

Bogat de zări ,de cer albastru 
De profunzimi ce se măsoară 
În taina sufletelor noastre 
Prin clipe magice ce zboară, 
 

Înmănunchiate în iubire 
Sau risipite-n univers 
La unii dar de fericire, 
La alţii fără de-nţeles... 
 

Iar necuprinsele-ţi hotare 
Chemând adânc ,răscolitor 
M-au fascinat fără-ncetare 
Învăluindu-mă în dor 
 

Şi -acum când sunt atât de-aproape 
De clipa blând ,izbăvitoare, 
Am apăsat nisipul umed 
Punându-ţi inima-mi în cale! 
 
Răsărit de vară 
 

Câmpul, roua, ceaţa fină 
Contopite-n răsărit, 
Creionate de o mână 
Din sublimul infinit, 
Împletire de nuanţe 
De migală şi culoare 
Într-un univers minuscul  
Proaspăt, cu acea candoare 
Regăsite-n zorii zilei 
Peste pajişti şi grădini 
A debutului de vară 
Mirosind a tei şi crini. 
Un tablou al tinereţii, 
Al eternului, divin; 
Regăsind mereu în suflet  
Un corespodent calin 
Când descoperi cu privirea  
Cercetând aşa-ntr-o doară 
Răsăritul fără seamăn  
Dintr-un început de vară. 

� 



Boema  Boema  Boema  Boema  11 / 201111 / 201111 / 201111 / 2011    24242424    

                                                                                                                    
  

 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

            Petre RĂU 
 

Limba lui Dionisie 
 
Lui Dionisie i s-a urcat o idee la cap şi, prins în 

mreje şi încântat peste măsură, nu voia în niciun fel să 
mai renunţe la ea. Era preot în sat de aproape doi ani. 
Lumea îl ştia de preot bun că, oricât ar fi fost el de rău, 
mai rău şi mai avar decât celălalt dinainte nu ar fi putut fi. 
Dar Dionisie avea şi el, ca tot omul, un cusur pe care o 
parte din săteni nu i-l prea înghiţea: vorbea singur. Şi 
asta n-ar fi fost nimic, dacă măcar ar fi vorbit şi el ca 
toată lumea. Numai că el vorbea o altfel de limbă, una 
magică, pe care nimeni nu i-o putea desluşi. Nimeni n-o 
recunoaştea, nu se putea ajunge la ea.  

Altfel, preotul ducea o viaţă normală, de familist, 
cu doi copii, cu obiceiuri şi fapte aproape obişnuite. Nu-i 
cunoştea el pe toţi din sat, când şi când mai întreba pe 
câte unul de nume, dar oamenii se obişnuiseră şi cu 
asta. Îl socoteau ca şi cum nu prea ar avea ţinere de 
minte, şi asta nu era deloc o boală grea, cu toate că 
celălalt duhovnic de dinainte ţi-ar fi înşirat pe de rost 
numele fiecăruia dintre cei şapte-opt copii câţi întâlnea 
prin câte vreo bătătură.  

Felul părintelui Dionisie de a vorbi cu oamenii şi 
de a-şi ţine predicile era unul cu totul deosebit. Vorbea 
rar, puternic şi uniform, fără nici un fel de intonaţie, fără 
mimică şi gesturi. Se trudea ca fiecare cuvânt să-l 
pronunţe întreg, răspicat, fără să-l scurteze sau să 
înghită vreun sunet. Cei cu care stătea de vorbă bănuiau 
că se născuse bâlbâit şi de aceea, ca să-şi învingă
defectul de vorbire, îşi alegea cuvintele şi le pronunţa cu 
atâta grijă. Se înşelau însă, dovadă că fiecare frază 
pronunţată de el era plină de sens şi conţinut. Oricum, 
oamenii apreciau că era născut la oraş şi, cu toate 
acestea, preferase totuşi slujba aceasta modestă la ţară, 
în sătucul lor sărăcăcios.  

Erau în satul acela oameni plini de vigoare, 
molcomi şi bine făcuţi, destul de siguri pe ei, dar foarte 
legaţi de pământ, de cele duhovniceşti şi de grija pentru 
ziua de mâine. Deşi preotul nu ducea o viaţă prea 
deschisă ochilor lumii, oamenii îi ştiau aproape fiecare 
mişcare, căci nu erau dispuşi să-i permită prea multă 
libertate, să facă ce ar dori el. Era o fire ascunsă şi 
seacă, obişnuind să stătea mai mult închis în casă, sau 
să zăbovească de unul singur prin biserică după slujbă. 
În afara zilelor în care avea de ţinut vreo slujbă pe la 
biserică, sau un ritual pe la vreuna din casele lor, 
oamenii nu-l prea puteau controla, iar asta nu le 
convenea. Poate din acest motiv îi atribuiau tot felul de 
lucruri necurate, pe care le-ar fi făcut în astfel de 
momente ascunse, departe de ochii satului. 

De fapt, se întâmpla uneori ca părintele Dionisie 
să intre într-un fel de transă religioasă, din care nu 
puteai observa mai mult decât o imposibilitate de a 
articula cuvinte întregi, spuse pe ascuns, rezumându-se 
doar la silabe amestecate, fără cap şi coadă, dar şi fără  
 

 
înţeles pentru cel ce auzea frânturi din acele îngăi-
mări ce se petreceau totuşi rar şi pe neaşteptate. 
 Dintre săteni, cel mai mult îl ţinea sub 
observaţie moş Toader, paracliserul bisericii, care 
era mai des prin preajma lui. Îl surprindea uneori că 
se supunea acelei practici bizare, chiar şi când se 
afla în altarul bisericii, acolo unde îi ducea cădelniţa 
proaspăt alimentată cu cărbuni şi tămâie pentru a 
tămâia cu fum sfinţit pe credincioşi. 
 Odată i s-a părut că desluşeşte, prin noima 
aceea de cuvinte ciudate, cuvântul duşman, dar nu 
era prea sigur. Când a avut prilejul, i-a vorbit despre 
asta, în mare taină, preotesei, aducând vorba ca din 
glumă. Dar n-a reuşit să scoată mare lucru de la ea. 
Dimpotrivă, i-a răspuns, contrariată, că nu se poate 
aşa ceva, că nu-i adevărat, părintele nu vorbeşte 
niciodată singur, nici măcar prin somn, şi probabil că 
doar i s-ar fi părut lui. 
 A mai încercat moş Toader să desluşească 
povestea şi cu alţi consăteni, în special cu cei mai 
apropiaţi, de-o vârstă cu el, dar s-a trezit că nimeni 
nu-l ascultă. Ba, mai mult, unii chiar îl credeau 
mincinos, sau că-i poartă duşmănie duhovnicului.  
 De atunci, moş Toader n-a mai îndrăznit să 
discute despre treaba asta cu nimeni, de teamă să 
nu afle preotul ce gândeşte şi ce crede el. Mai 
înainte, însă, aflase de la cineva că, obiceiul acela al 
preotului ar putea fi o formă păgână a darului de a 
vorbi în limbi, ceva ce ar avea sigur legătură cu 
diavolul, al cărui scop, ştia bine, nu putea fi altul 
decât acela de a-şi asigura accesul în biserica lui 
Dumnezeu şi de a o distruge din interior. 
 Fără ca duhovnicul să bănuiască ceva, moş 
Toader începuse să-şi facă semnul crucii atunci când 
îl întâlnea în cale. La fel şi în biserică, mai ales că, în 
incinta lăcaşului sfânt, nu putea fi suspectat de nimic. 
Dar paracliserul nu-şi făcea crucea aceea la fel ca 
orice bun creştin, ci mai adăuga în gând şi câte un 
“Piei Satană!”, pe care nimeni nu i l-ar fi bănuit, şi 
nici el nu ar fi îndrăznit să-l zică cu voce tare. 
 L-a întâlnit nu o dată pe părintele Dionisie pe 
valea Smârdanului, foarte aproape de mlaştină,
acolo unde apa pârâului se lărgeşte dintr-odată şi se 
abate lateral, făcând un iaz mare, o binecuvântare 
pentru sat, mai ales că pârâul seca des vara. Iazul 
era aşezat chiar în spatele cimitirului. La marginea 
lui, pecetluită prin gardul de sârmă înghimpată al 
ţintirimului, se întindea de multă vreme o mlaştină, 
provenită din scursurile de cocs, zgură şi resturi 
metalice ale combinatului din apropiere. Toate 
aceste sedimente, amestecate cu clisa groasă şi 
întoarsă deseori pe toate feţele de câteva 
excavatoare şi drage care mai curăţau pe acolo, 
făceau din băltoacă una de temut: nimeni n-ar fi 
îndrăznit să-şi bage picioarele în mâlul acela, pentru 
simplul motiv că n-ar mai fi ieşit de acolo, aşa cum, 
de altfel, se şi întâmplase, în urmă cu câţiva ani, cu 
doi copii din satul vecin. 
 În această vale liniştită, în fiecare noapte 
senină, atât în cele de vară, cât şi în cele ale 
primăverilor târzii sau ale toamnelor timpurii, dinspre 
baltă se puteau distinge îndelungatul orăcăit al  
 

(continuare în pag. 25)
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îndrăznit să-i ceară preotului sfânta împărtăşanie. S-a 
gândit că ar fi mai bine să se spovedească, să 
întâmpine curat învierea lui Iisus. Ştia dinainte ce 
anume va mărturisi din gândurile sale ascunse, dar 
când se trezi sub patrafirul popii l-a apucat frica şi nu 
a pomenit nimic din temerile sale. 
 A petrecut sărbătorile Paştelui cu o 
nemulţumire adâncă în suflet, ba chiar cu teama că 
n-a trecut cu bine încercarea de uşurare a sufletului. 
În plus, a înţeles că-şi urăşte de moarte duhovnicul, 
asta pentru că nu reuşea deloc să-şi limpezească 
gândurile şi simţămintele. Înţelese acum că 
încrederea lui în Dumnezeu nu este oarbă câtuşi de 
puţin şi că se întemeiază pe un fapt foarte simplu şi 
totodată foarte convingător: pe experienţa ultimelor 
luni de când surprinsese şi se căznea cu taina 
părintelui Dionisie. 
 Se întreba uneori: dar dacă acestea vor fi 
nişte suspine negrăite şi vorbele acelea sunt doar 
bolborosite numai pentru ca diavolul să nu poată 
înţelege rugăciunile? Numai că nu-şi amintea nicăieri 
că ar trebui să ne ascundem rugăciunile de cel rău. 
Ştia bine că necuratul tremură când îi aude pe 
creştini rugându-se. 
 Într-o noapte a visat că duhovnicul îl roagă 
stăruitor să-i ţină taina ascunsă. Îi făcea semne, cu 
înţelegere, dar şi cu disperare, să nu dea în vileag 
cele văzute. Dar ce văzuse? Dimineaţa nu-şi aminti 
mai mult de-atât. 
 Lângă clopotniţă se afla o magazie de lemn 
care adăpostea tot felul de lucruri de-ale bisericii: 
câteva lăzi putrede, cu resturi de lumânări care tre-
buiau de mult duse la prefăcut, prapuri vechi mâncaţi 
de molii şi cădelniţe stricate aruncate acolo, nişte 
fiare rupte sau îndoite, câteva preşuri groase şi uzate 
care tocmai fuseseră scoase din incinta bisericii şi 
înlocuite cu altele noi şi multe altele. Toamna însă, de 
cum apăreau primele semne că vremea stă să se 
răcească, magazia trebuia umplută ochi cu lemne de 
foc pentru cele două sobe din lăcaşul sfânt.  
 Singurii care ţineau cheia şi aveau acces la 
magazie erau părintele Dionisie şi paracliserul. Dar 
părintele nu intra pe acolo nici măcar o dată pe an. 
De aceea, când îl văzu într-o zi, după ce sfârşise 
slujba şi lumea pleca acasă, că deschide uşa 
depozitului şi pătrunde înăuntru, moş Toader nu s-a 
gândit decât că vrea să mai ştie şi el ce mai e pe 
acolo, să mai verifice una alta, la nimic altceva. 
Pentru că înăuntru stăruia un iz de stătut, de praf şi 
de mort, lui moş Toader nu plăcea să-şi bage nasul 
pe acolo decât atunci când era nevoit să o facă.  
 Povestea cu magazia poate n-ar fi însemnat 
niciodată nimic în viaţa lui moş Toader dacă într-o 
altă zi, când tocmai se gândea să înceapă pregătirile 
de aprovizionare cu lemne de foc pentru iarnă, nu ar 
fi intrat înăuntru ca să facă un pic de ordine. Numai 
că, ce-i fu dat să vadă? Cineva umblase pe acolo. 
Ştia sigur asta, pentru că, numai cu o zi în urmă, 
intrase în magazie să-şi facă o idee despre cât loc ar 
avea pentru depozitarea lemnelor. Ştia din faptul că, 
într-un colţ al încăperii erau aşternute pe jos nişte  
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broaştelor şi ţârâitul necontenit al greierilor, dar şi zum-
zetul gângăniilor nevăzute, şi foşnetul frunzişului, şi 
murmurul tainic al pârâiaşului, şi ţipetele păsărilor de 
noapte. Mai rar, însă, prin aceste locuri, se putea auzi 
vreun zgomot care să trădeze prezenţa vreunui om la 
ceasuri după ce s-a lăsat întunericul.  
 Biserica satului se afla la capătul cimitirului, în 
partea dinspre miazăzi, acolo unde se întindea vatra 
satului cu cele mai multe gospodării. În partea opusă era 
un rest de sat, cu numai câteva case, printre care se afla 
şi cea parohială. Pentru a ajunge de acasă la biserică, 
preotul Dionisie putea străbate drumul pietruit al satului, 
însă acesta ocolea mult pârâul şi iazul prin partea de 
răsărit şi din această cauză nu îl folosea decât rareori, 
mai ales când era invitat de vreun sătean cu căruţa, sau 
de vreun altul, dintre cei câţiva - puţini, ce-i drept - care 
treceau pe acolo cu maşina. Mai avea însă şi posibilitatea 
să taie direct cimitirul şi să iasă la capăt printr-o gaură în 
gardul acestuia. Dar mai dispunea totodată şi de o 
scurtătură, care se dovedea, pentru lehamitea sa la 
mersul pe jos, o adevărată binecuvântare: putea străbate 
cărăruia îngustă de pe lângă gardul ce împrejmuia 
cimitirul în partea de răsărit, cărăruie care se strecura ca 
un firicel chiar pe marginea mlaştinii. Prefera această din 
urmă cale pe care, de altfel, o folosea în cursul zilei multă 
lume şi era mai la îndemână. În plus, nu era privit cu ochi 
răi de unii săteni atunci când, trecând prin mijlocul 
cimitirului, era nevoit la capăt să se strecoare prin gaura 
aceea dinadins făcută în gard. Noaptea însă, fără o 
lumină însoţitoare, nu îndrăznea nimeni să traverseze pe 
acolo, poteca aceea fiind înclinată spre mlaştină şi, când 
era năpădită de noroaie, drumul devenea primejdios. 
 Într-un început primăvăratic de seară se făcu frig 
afară şi umezeală. Soarele încălzea puţin peste zi, dar la 
amurg aburul ridicat de căldură se îndesa într-o pâclă 
groasă, ce-ţi umezea aproape instantaneu faţa şi mâinile. 
Tot pământul era afânat, îmbibat de apă. Ce căuta preotul 
în iarba udă din apropierea bisericii, pitulat după tufele 
mlaştinii şi ferit de orice privire din sat?  
 Paracliserul îl dibui aşezat pe spate în iarbă, 
sprijinit în coate, cu omoplaţii ridicaţi o palmă de la 
pământ. Privirile sale băteau dincolo de baltă, undeva în 
zarea dinspre sat, dar ce puteau surprinde ele printre 
tufele acelea din faţă? Îşi arunca, spasmodic, amândouă 
braţele în aer şi izbucnea în bolborosiri extatice. Îngăima 
sunete neinteligibile, de chemări deznădăjduite, deşi 
sunau ca un început de predică. 
 Totul părea un spectacol straniu, care reuşi să-l 
tulbure complet pe moş Toader, căci sufletul lui se umplu 
de repugnare, de o scârbă a cărei vrăjmăşii nici nu o 
bănuia. Doar fremăta, însă nu îndrăznea să se revolte. 
Trăind singur în gospodăria lui, nu avea cui să se destăi-
nuie. 
 Tot atunci, în apropiere de biserică, o întâlnise pe 
Nataliţa lui Vasile Mirişte. Îi dădu bineţe şi trecu mai 
departe, fără să se întindă la vorbă cu ea. De altfel, în 
ultima vreme, nu mai avea răbdare să stea la taclale cu 
consătenii lui. Prefera să se refugieze repede în casă şi 
să-şi judece faptele de peste zi în singurătate, plănuind 
altele noi pentru zilele următoare. De unde să ştie cât de 
mult aveau să se încâlcească lucrurile?  
 Cum se apropiau sărbătorile sfinte, într-o zi a  
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preşuri care nu se aflaseră acolo în ziua anterioară. 
Aşternutul, gros şi îmbietor, părea făcut de mâna cuiva 
priceput, care şi-ar fi dorit să doarmă sau să se 
odihnească în el ceasuri întregi. 
 Primul său gând a fost la părintele Dionisie, 
singurul care, în afară de el, avea cheia de la magazie. 
Dar de ce ar fi dormit preotul, nu acasă, în căldura patului 
său, ci într-o baracă de scândură, sărăcăcioasă, 
întunecată şi cu miros de mortăciuni, prin care bântuie 
lilieci, fluturi şi fel de fel gângănii de noapte prin toate 
ungherele din pod? Sau poate că mai avea şi altcineva 
cheia? În orice caz, nu se vedea nicio urmă că ar fi fost 
forţată vreo balama pe undeva. 
 Mintea sa a intrat din ziua aceea într-o continuă 
îndoială. Îşi propusese să-l întrebe pe preot dacă 
împrumutase cheia cuiva, numai că, la slujba următoare 
care s-a întâmplat chiar a doua zi, lucrurile au luat o altă 
turnură. În biserică, chiar în timpul predicii, Nataliţa leşină. 
Se prăbuşi femeia cât era de lungă pe covorul de lână, 
înainte ca cineva să apuce s-o sprijine. În căzătură se 
auzi limpede capul lovindu-se cu zgomot de podea, însă 
preşul atenuase mult din impact. Se făcu dintr-o dată 
vâlvă în lăcaşul sfânt. Unii susţineau că de la fumul de 
lumânare i s-a tras bietei femei. Preotul a ţâşnit din faţa 
altarului să o ajute, când tocmai cineva striga că era 
vorba despre Nataliţa. Femeia deschise însă repede ochii 
şi scutură cu uimire din cap, iar preotul o ridică el însuşi 
în braţe să o aşeze pe un scaun. Lui moş Toader i se 
păru însă că o ţine prea strâns şi cu prea multă emfază în 
braţe. 
 Acesta a fost şi motivul pentru care n-a mai 
îndrăznit să-l întrebe pe preot despre povestea cu 
magazia. În mintea lui încolţi o bănuială şi nu şi-a mai 
putut-o scoate din cap. O ştia bine pe Nataliţa, o femeie 
înaltă şi veşnic agitată, care purta mai tot timpul o pălărie 
mototolită, dar elegantă şi haine care miroseau mai tot 
timpul a naftalină. Era femeie de serviciu la şcoala din 
sat. Era de felul ei o bisericoasă, ştia toată lumea asta. 
Venea Nataliţa mai des decât celelalte femei pe la 
biserică, mai ajuta pe ici, pe colo, scutura covoarele, 
mătura peste tot. Dar avea grijă totdeauna să-şi ţină 
rugăciunile, să se închine şi să sărute mai toate icoanele 
şi crucile, adesea cu gesturi largi şi pline de evaziune 
încât, deşi nu trecuse de patruzeci de ani, era 
considerată ca neînchipuit de evlavioasă, un model de 
comportament desăvârşit de bună creştină. Bărbatul ei, 
cam molatic şi ursuz, nu prea îi purta de grijă, şi nici n-ar 
fi avut timp, căci era plecat de dimineaţă şi până seara 
târziu, ba uneori şi nopţile, când muncile câmpului erau în 
toi, iar tractoarele trebuiau alimentate cu motorină, în 
permanenţă, sau reparate când era nevoie, căci omul de 
priceput era priceput. N-aveau copii, însă satul ştia bine 
că încercaseră de-a lungul timpului toate leacurile ca să 
le dea domnul şi lor un vlăstar în bătătură. 
 Moş Toader observase că preotul întorcea 
câteodată capul după ea şi o privea stăruitor când îi 
trecea prin preajmă. Dar niciodată nu i-ar fi trecut prin cap 
vreo suspiciune despre vreun legământ primejdios între 
ei. În fond, ea era o femeie de o condiţie socială mai puţin 
decât modestă, în timp ce preotul avea o gospodărie 
bogată, avea acasă o preoteasă tânără şi frumoasă, care 
îi dăruise doi copii sănătoşi şi vioi la minte. Dar poate că 
 

 
slujitorul celor sfânte descoperise alte lucruri inte-
resante la această femeie, asta nu mai putea şti 
moş Toader, deşi mintea lui născocea şi ase-
menea îndoieli.  
 De la un timp nu mai putea dormi nopţile. 
Nici până atunci nu putea închide ochii decât 
câteva ceasuri pe noapte, dar acum nu mai 
dormea aproape deloc. Ieşea în toiul nopţii în 
ogradă, îşi îmbrăţişa gardul cu amândouă mâinile 
şi se uita multă vreme la stele. În nopţile senine, 
când mulţimea aceea de lumini din înaltul 
văzduhului îl făcea să gândească la veşnicie şi la 
imensitatea lumii, numai stelele îi mai aduceau o 
mângâiere în suflet. Dar ele nu apăreau totdeauna 
pe cer. Când privea bolta nesfârşită, dar fără 
luminiţele stelelor, o simţea mică şi neînsemnată, 
pe când pământul umed care aburea sub el îl 
simţea aproape, îi era drag şi-i umplea fiinţa. Dar 
de ce oamenii lui sunt aşa de prefăcuţi prin 
aproape toate ungherele vieţii? Oare cum îl 
priveşte pe el Dumnezeu? Ce gândeşte Dumne-
zeu despre preotul Dionisie, mandatarul lui pe 
pământ, prin aceste locuri? Nu primea însă 
niciodată răspuns la întrebările sale. I se părea că 
pământul e prea plin de nelinişte, de farisei şi iude, 
ca să mai fie preocupat cineva să-i ţină rosturile. 
Ar fi vrut el însuşi să-şi afunde mai des capul în 
pernă şi să se roage să primească, din adâncul 
milosteniei lui Dumnezeu, seva vieţii veşnice şi 
fericite.  
 Când revenea cu picioarele pe pământ se 
gândea că există numai o cale să scape de 
îndoieli. Să-l urmărească zi şi noapte pe preot ca 
să-i înţeleagă drumurile şi rosturile. Când se necă-
jea amintindu-şi toate întâmplările cu el, îşi făcea 
drum prin grădină şi se oprea lângă casa acestuia, 
trăgând cu ochiul. Îl pândea câteodată peste 
gardul dinspre cimitir, îl vedea tăind lemne în faţa 
şopronului ziua în amiaza mare sau trebăluind 
câte ceva prin ogradă, şi atunci îl apuca un fel de 
furie rece.  
 Cel mai des îl putea urmări când se 
strecura spre biserică, sau înapoi către casă, pe 
firicelul de potecuţă de pe lângă gardul de sârmă 
al cimitirului. Îi vedea umbra care se contopea cu 
aceea a tufărişului întunecat al bălţii şi a copăceilor 
pitici ce creşteau otova în preajma smârcurilor.  
 Era convins că demonul din duhovnicul 
satului se întărea din ce în ce mai mult. Chiar şi 
unele vorbe de-ale preotului din timpul predicilor 
sunau ca nişte păcate, deşi se temea să creadă că 
puteau fi chiar erezii. Când îi vedea ochii negri, 
întunecaţi, deşi catifelaţi, şi dulci ca prunele, ştia 
că sunt înşelători, că ascund în ei o patimă 
discretă şi un dor tulbure, precum fântânile alun-
gite ale unui suflet necunoscut.  
 Desluşea acum mai limpede în ochii Nata-
liţei chemarea spre păcat şi arătarea hidoşeniei din 
sufletul ei spre care tânjea cel al duhovnicului său, 
înstrăinat şi chinuit, cerşind uşurătate şi îndurare.  
 Nici nu mai ştia dacă văzuse în vis sau era 
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realitate,  dar îşi amintea limpede cum într-o zi Nataliţa 
s-a dus în tufăriş, s-a dezbrăcat aruncându-şi toate 
hainele pe jos, şi-a despletit părul, l-a înfăşurat în jurul 
şoldurilor şi a pornit înaintea preotului care o aştepta 
acolo. El privea taina descoperită a trupului de femeie, 
cu ochii lucind, cu fruntea încreţită a uimire.  
 Altădată îl surprinse pe preot singur, tot în plină 
zi, pe malul heleşteului. Făcuse un pas spre mlaştină, 
parcă vrând să măsoare adâncimea apei mâloase. Se 
uita cu băgare de seamă în dreapta şi-n stânga, apoi se 
lungise pe iarbă, aproape târându-se. De acolo putea 
vedea câteva case din sat, de pe malul celălalt al iazului. 
Ştia fiecare acoperiş, fiecare casă, fiecare bolovan de pe 
uliţă. Din când în când se scula şi urca pe panta unui 
dâmb ca să vadă mai bine. Abia în ziua aceea moş 
Toader a înţeles că duhovnicul său pândea de fapt toate 
amănuntele ascunse privirii, din curtea casei lui Vasile 
Mirişte. 
 Într-o seară trebuia să tragă clopotul pentru a 
anunţa un mort din sat. Apucase să se întunece şi 
tocmai se căţăra pe scara de scânduri groase care 
ducea în clopotniţă, când lumina unei lanterne cu 
pâlpâiri gălbui-roşiatice, purtată de o mână nevăzută pe 
cărarea dinspre mlaştină, îl îngrozi. Nu se aştepta la 
acea oră să se încumete cineva să treacă pe acolo, 
chiar dacă dispunea de o lanternă. Şi, ceea ce era şi 
mai surprinzător, lumina aceea se apropia, se îndrepta 
spre biserică. 

Coborî repede din clopotniţă, să întâmpine pata 
aceea luminoasă căci, după judecata lui, nu putea să o 
poarte decât părintele Dionisie. Mirat de cele văzute, se 
trezi răsturnat pe spate, până jos, în faţa scării de la 
intrare. Zgomotul reuşi să determine lumina aceea să 
dispară. Se scutură şi sări de-a dreptul în picioare, 
aşezându-se apoi pe prima treaptă a scării, fricţionându-
şi coapsa şi ştergându-şi cu o mânecă sudoarea de pe 
obraz. Niciodată nu se simţi atât de speriat, lucrurile se 
petreceau precum o coborâre în infern. În timp ce încă 
mai zăbovea pe scândură, fu cuprins de un gol 
apăsător. Îşi descheie tunica groasă pentru a încerca în 
zadar să-şi zvânte trupul transpirat leaorcă. Inima 
începu să-şi recapete ritmul normal. Obrazul îi era plin 
de pământ amestecat cu frunze, iar trupul înmuiat în 
sudoare. Simţea cum i se umflă vinele de la tâmple şi 
pulsul fierbinte al acestora. Ştia că toate i se trag de la 
diavol, care stăruia prin preajma lui de o vreme încoace. 

Îşi dorea liniştea de dinainte, sau măcar 
întunericul care să-l poată ascunde. Poate ar fi trebuit să 
fugă departe de această hoardă de fiinţe umane 
perverse, în mijlocul căreia se trezise, care abia de mai 
încăpea sub acelaşi acoperământ cu el.  

Iată însă că luminiţa aceea nu se mai vedea 
nicăieri. Moş Toader aşteptă clipe bune, în tăcere, dar 
luminiţa nu dădu niciun semn să reapară. Neînţelegând 
ce se petrece, se hotărî să meargă într-acolo, unde o 
văzuse, nu avea mai mult de douăzeci de metri de 
parcurs şi s-ar fi lămurit cine rătăcea pe la ora aceea 
prin aşa locuri. 

Începu să grăbească paşii spre punctul acela, 
deşi şi-ar fi dorit să ajungă mai degrabă acasă, să-şi 
poată odihni oasele şi sufletul mâhnit. Sudoarea îi 
curgea şiroaie pe trup. 

 
Intră pe cărare şi se strecură pe drumul 

cufundat în beznă. Departe, un întuneric de 
nepătruns ascundea bolta arcuită pe sub care i se 
părea că înaintează în siguranţă. Îşi dădu seama că 
în dreapta se aflau o grămadă de mortăciuni, schelete 
sau trupuri încă neputrezite, sub mormane înălţate 
din pământ reavăn, acoperite de frunze, ierburi şi flori. 
Acolo va sta şi al lui într-o bună zi, acolo poate că-şi 
va găsi adevărata mângâiere. Acolo totul era liniştit, 
nemişcat. 

Cuprins de groază în mijlocul unei tăceri 
bolnăvicioase, mormăi câteva cuvinte pentru a-şi 
recâştiga curajul. Nişte câini lătrau de zor pe malul 
celălalt al iazului, iar lătrătura lor seacă îl făcu să 
tresalte. Abia mai putea să răsufle. Luminiţele satului 
dezveleau o parte din drum. Se ţinea în mers, cu 
ambele mâini, de sârmele gardului. 
 La un moment dat, tocmai când dădu drumul 
la sârme ca să depăşească un dâmb, se poticni, 
piciorul i se agăţă într-o buruiană uscată, iar el 
scoase un ţipăt de spaimă, smucindu-se cu putere. 
Alunecă şi căzu, sprijinindu-se în mâini. Degetele i se 
înfundară în pământul moale, acoperit de un covor ud 
de frunze şi mâl. Când se ridică, văzu o luminiţă 
sclipind undeva în vale, dinspre sat, şi fu gata să 
cedeze primului îndemn, să se repeadă, chiar şi 
rostogolindu-se, într-acolo. Se scutură şi-şi trecu 
degetele peste fruntea care-i ardea. Îi era cald. 
Bâjbâind, începu să se târască, rezemându-se din 
vreme în vreme într-o mână. Într-un sfârşit ajunse 
aproape la capătul cărării, de unde i se deschidea 
larg drumul spre sat, căci luminile dinspre el se 
apropiaseră. 

Într-o altă seară, din acelaşi septembrie 
târziu, se petrecu din nou un fapt ciudat. Aproape că 
se întuneca în timp ce o pâclă grea se lăsa peste 
pământul umed de la marginea  iazului. De acolo de 
unde se afla, moş Toader putea observa casa, în 
ferestrele căreia se aşterneau primele pete de lumină 
ale câtorva candele aprinse. Altădată, în spatele 
uneia dintre aceste ferestre, l-ar fi văzut pe preotul 
Dionisie plimbându-şi umbra prin dosul perdelei, plin 
de sănătate şi de vigoarea tinereţii. Dar acum şi-l 
închipui mai degrabă prin biserică, ţinând probabil 
ochii închişi, în timp ce îngaimă fraze neînţelese, 
numai de el ştiute. 

Răsuflând adânc şi silindu-se să-şi ia ochii de 
la ferestrele acelea, aruncă o privire cotrobăitoare 
peste întinderea de apă învăluită în pâclă, care-l 
despărţea de biserică. Acolo, deasupra pâclei, 
precum deasupra unui râu revărsat, se puteau 
distinge înspre sat vârfurile negre ale câtorva copaci 
printre care se strecurau razele de lumină ale unor 
case în care se aprinseseră becurile.  
 Se gândi să se îndrepte spre biserică, să 
vadă dacă preotul mai avea de zăbovit prin lăcaşul 
sfânt. Ştia că-l va găsi acolo. Fiindcă afară se 
întunecase, se temu s-o ia pe lângă mlaştină şi, 
trecând prin spărtura din gard, o tăie de-a dreptul prin 
cimitir.   
 Nu i-a plăcut niciodată noaptea prin cimitir. 
Mormintele păreau despuiate de iarbă, ca şi cum o  
 

(continuare în pag. 28)
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(urmare din pag. 27) 
 

ploaie proaspătă le-ar fi spălat, străbătând adânc prin 
movilele lor, până la sicriele de lemn care dospeau în 
umezeala murmurătoare a pământului. Peste tot mustea 
apa, cărăruile erau aproape astupate pe sub trunchiurile 
subţiri şi zgrunţuroase ale salcâmilor goi. Din panta 
lăcaşelor de veci se vedea până departe, acolo unde 
satul se îneca într-o înnegurare tulbure, unde luceau 
stins ochiuri de apă, încreţite de o pală de vânt, ca o 
piele umedă, înfiorată. 
 Ajuns în preajma bisericii, văzu limpede luminile 
dinăuntru şi se bucură că îl va găsi acolo pe duhovnic. 
Străbătu aleea de ierburi cu flori pe margini, de la 
clopotniţă şi până în faţa intrării în sfântul lăcaş şi, 
împingând uşa cu umărul, pătrunse înăuntru. Ştia că e 
un semn bun, căci atunci când a intrat a simţit un 
puternic miros de răşină arsă. Era răcoare şi plutea un 
miros stătut de tămâie şi fum. În obscuritatea aceea, 
figurile grosolan vopsite ale sfinţilor de pe pereţi păreau 
că se smulg din ceaţa aburindă a fumului de lumânări. 
Era o linişte deplină. Se îndreptă direct spre altar, ştiind 
că îl va găsi acolo. Când auzi primele semne de mişcare 
dinăuntru se convinse de-a binelea că era acolo.  
 Da, acum îl auzea bine, însă n-ar fi fost în stare 
să repete cuvintele acelea. De fapt, nu i se păreau deloc 
a fi cuvinte, ci mai degrabă vreo duzină de silabe 
alcătuind un fel de propoziţie, care însă era repetată, 
aproape identic, de câteva ori la rând. 
 Se strecură cu greutate spre ieşire şi părăsi 
biserica. Traversă curtea direct printre copaci şi ieşi pe 
poarta din spate. Poarta era pe jumătate putredă şi, 
când împinse oblonul să se strecoare afară, aceasta 
scoase un scârţâit puternic. Ieşi în grabă, să nu fie 
dibuit, şi se trezi în lungul drumului umed şi întins. 
 N-o porni însă spre sat. Se hotărî să mai 
rămână puţin, să-l aştepte pe scurtătură, în drum spre 
casa parohială. Cărarea udă şi îngustă se întindea în 
faţa lui, dar nu îndrăzni s-o urmeze. Se trase lateral din 
drum, se opri calm, lângă cimitir. Satul se întrezărea în 
depărtare, mic şi întunecat. Aşteptă pitulat în dosul unor 
copaci, aproape de gardul de sârmă ce îngrădea 
cimitirul în partea de sud, spre mlaştină. Pe acolo 
trebuia să treacă neapărat preotul. Voia doar să-l mai 
vadă odată, poate chiar să-i mai audă bolboroselile 
acelea anapoda. 
 Timpul trecea şi preotul nu mai apărea. Afară se 
întunecase de-a binelea. Până la urmă se hotărî să 
renunţe şi porni uşor spre sat. Dar nu făcu nici zece 
paşi, că auzi un foşnet în spatele lui. Se întoarse brusc, 
însă nu surprinse pe nimeni. Observă însă limpede că, 
în timp ce în biserică luminile erau stinse, dinspre 
magazia din vale licărea ceva. 
 Se întoarse încet, atent, cu paşi înfriguraţi. Era 
clar că pe acolo era ceva mişcare. Când ajunse aproape 
de uşa de lemn, o găsi întredeschisă. În jur însă, nicio 
lumină. Doar că străluminarea îi ieşi dintr-odată în faţă, 
precum o minune. Goală, ca în clipa în care venise pe 
lume, Nataliţa apăru din spatele uşii, oprindu-se speriată 
când dădu nas în nas cu moş Toader care aproape că 
încremenise. Ca un val îl izbise trupul femeii ce plesnea 
de sănătate şi vigoare. Ea rămase pironită în faţa lui, ca 
un tei înflorit în aşteptarea unei adiere de vânt. Îşi ţinea 
hainele într-una din mâini. Cu cealaltă îşi petrecu o  
 

 
şuviţă groasă peste sâni, în timp ce în ochi i se 
zbăteau lumini de răsărit de soare. El îşi îndreptă 
privirea în altă parte, numai ca să scape de o 
corvoadă, simţind durere în trup şi în suflet. Ea îşi 
acoperi îndată pieptul cu ambele mâini şi se chirci 
pentru a-şi ascunde ruşinea. Cu respiraţia tăiată, îşi 
fricţiona goliciunea cu o cârpă, ca şi cum ar fi ieşit 
atunci din baie. Lipsită de apărare, zăcea în faţa 
magaziei şi nu ştia încotro s-o apuce. Într-un târziu, 
scoase un ţipăt scurt şi o zbughi la vale, pe aleea 
umedă care ducea spre sat. Din urmă, moş Toader, 
cu o mână rămasă în suspensie deasupra capului, 
peste părul sur, cu şapca în cealaltă mână, obosit 
peste măsură, plin însă de surprindere, o privea 
binevoitor.  
 Tot atunci ţâşni pe uşă şi se îndreptă în mare 
viteză spre cimitir o mogâldeaţă de om căruia nu i-a 
putut surprinde faţa. Ştia însă cu precizie că acela nu 
era nimeni altul decât preotul. Se luă după el. Dar îl 
cuprinse panica de îndată ce-şi dădu seama că se 
îndrepta spre cărarea de la marginea mlaştinii. 
 Sufletul i se umplu de ură, de ură şi scârbă 
neţărmurite. Fremăta, ar fi vrut să poată să se 
revolte. Ar fi vrut să ajungă în sat, să dea de veste 
consătenilor, să le spună tot ce ştia şi aflase el. Să le 
spună de ce fel de duhovnic au ei parte. Să le spună 
o mulţime de lucruri. 

Era o noapte limpede de toamnă deprimantă. 
Drumurile ferestruite se pierdeau în depărtările 
violacee, aerul mirosea a buruiană umedă şi proas-
pătă. Satul apărea cenuşiu şi întunecat pe fundalul 
aproape înnorat al cerului. Se distingeau profilul 
ciudat al cimitirului şi lemnul crucilor care păreau că 
se apleacă sub greutatea umezelii. 
 Moş Toader nu ştia precis dacă visează, 
dacă nu cumva este victima unei iluzii pe care o 
trăieşte cu intensitate maximă. Ajungând la marginea 
cimitirului, se opri brusc şi rămase un timp nemişcat, 
cu urechea la pândă. Când descoperi gura mlaştinii 
la doi paşi, gura lui se schimonosi dintr-odată într-un 
rânjet care îi scotea în evidenţă mutra obosită şi 
mahmură, ca după o noapte de nesomn. Îl văzu pe 
preot apărând dinspre tufele de iarbă de la marginea 
bălţii, ieşind instantaneu din apă, proaspăt bălăcit în 
noroi, cu spuma mlaştinii picurându-i de pe trup.  
 Moş Toader îl urmări de aproape. Pe firicelul 
de cărare putea distinge cu dificultate cum 
duhovnicul înainta cu paşii vătuiţi pe lângă gardul 
cimitirului. Uneori umbra lui se contopea cu aceea a 
tufărişului întunecat de prin preajma smârcurilor, 
alteori, când trecea prin câte un loc descoperit, 
vedea silueta lui care se proiecta în zare ca umbra 
unei păsări mari de noapte, care ar fi alunecat, mută, 
cu aripile întinse, pe deasupra pământului. Se 
chinuia să treacă printre sârme dincolo de gard şi să 
se facă nevăzut. Însă nu nimerea niciun loc din care 
să-şi poată asigura reuşita. După fiecare pas, se 
oprea în loc, se uita în toate părţile şi ciulea urechile 
la sunetele ce pluteau în jur, căutând să 
desluşească, din vasta simfonie a nopţii, fiecare 
mişcare. Nu era însă niciun zgomot care să trădeze 
prezenţa altui om, şi asta pentru că moş Toader  

(continuare în pag. 29)
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înţepenise la marginea mlaştinii şi nu îndrăznea să facă 
nicio mişcare. Neauzind nimic care să dea de bănuit, 
preotul îşi vedea mai departe de drum, îndreptându-se pas 
cu pas spre biserică. 
 De unde era pitit, moş Toader îi putea urmări toate 
mişcările. Când simţi însă că se îndepărtează prea mult, se 
încumetă şi el să facă primii paşi şi să iasă din ascunziş. 
Dar se împiedică de-o piatră şi căzu în plină băltoacă. Simţi 
o arsură în palme şi în genunchi îl săgetă o durere ascuţită. 
Îşi adună puterile, se ridică şi încercă să ajungă la cărare. 
Picioarele îi frământau adânc glodul gros. Se îndepărtă 
încet, trăgându-şi cu greu picioarele din lutul moale, 
smucindu-se spre cărare. Nu reuşi însă. 
 Se opri din zbatere numai cât îl văzu din nou pe 
preot, deja strecurat dincolo de gard, ţinând strânsă în 
pumni sârma de oţel de care se agăţase. Îl auzi cum 
bolborosea spasmodic cuvinte ascunse, poate cuvinte de 
mărturisire, în timp ce îşi trăia vedeniile chinuitoare. Cu 
siguranţă era posedat de duhuri, îşi zise. 
 În depărtare, pe malul celălalt, jucau neîncetat 
câteva lumini, fără vreo oglindire de răspuns în apa 
mâloasă. Cuprins de nelinişte, moş Toader se rostogoli din 
nou să iasă din mâl. Amândouă picioarele îi erau înghiţite 
de mlaştină. Pluti un pic pe apa întinată, dar hainele sale 
învâltorate îl îndepărtau şi mai tare de mal şi îl duceau la 
fund. Plescăi cu mâinile apa verzuie, mocirloasă şi 
murdară şi începu să ţipe cât îl ţinea gura. 
 Se auzeau departe implorările lui înăbuşite, ca ale 
unui glas care se stingea. Satul dormea însă, mic şi 
însufleţit de câteva licăriri. Pe cerul uniform se deschidea, 
chiar prin mijlocul câtorva nori subţiri, un luminiş larg, prin 
care se munceau să răzbată raze gălbui, vlăguite. 
 Dinspre baltă mai răsună odată un ţipăt adânc, un 
sunet prelung, ieşit parcă dintr-un piept ce încerca din 
răsputeri să-şi reia răsuflarea. Pe mal se auzi un fel de 
ecou, o urmă de bolboroseală a unor cuvinte neînţelese, 
ieşind din străfunduri. Apoi, preţ de o veşnicie, nu se mai 
auzi decât murmura dulce a unei adieri petrecute pe 
deasupra mlaştinii. 

� 

 

 
desen de Carmen Racoviţă 

 

(urmare din pag. 16) 
 
că eu trăiesc încă iar ei sunt acolo, undeva, în 
pământ. Mi-era ruşine că braţele mele sunt goale. 
Simţeam apăsarea inutilităţii mele ca om, în inimă, 
suflet, gând. Internetul mi-a readus bucuria 
comunicării pas cu pas. Am cunoscut mai mulţi 
oameni, mai întâi virtual, apoi la lansări de carte şi 
diferite evenimente culturale. 
 Îmi place să cred, că la un moment dat, 
fiecare în parte îşi regăseşte echilibrul, îşi aminteşte 
de bunul simţ primit odată cu educaţia celor ce le-
au dat viaţă, a celor ce i-au îndrumat în timp către 
frumos. Nu-mi place să atac. Îmi place să 
construiesc, să particip la construcţie şi, în acest 
caz, la reclădirea sau pur şi simplu la clădirea 
literaturii nu noi, ci a unei literaturi ce continuă 
munca celor ce au fost, cu instrumentele pe care le 
avem astăzi în noi şi în afara noastră. 
 Cunoscându- l mai bine pe poetul din 
tine, dac ă ai face un interviu c u acest alter ego 
şi ai vrea s ă-l pui în încurc ătură, ce întrebare i- ai 
pune? Şi, mai ales, ce r ăspunsuri ai da? 
 Cât de mult îţi iubeşti primele tale poezii şi 
cât de diferite sunt faţă de ultimile? De ce continui 
să scrii? 
Iubesc la fel de mult poeziile de început ca şi pe 
cele de acum pentru că fiecare dintre ele sunt 
fărâme din viaţa mea. Diferenţa stă doar în faptul că 
fiecare în parte se constituie în nivele de evoluţie 
sufletească şi spirituală a fiinţei mele, a mea ca om. 
Am  scris şi scriu numai ceea ce trăiesc în clipa 
creaţiei. A nu le iubi ar însemna să-mi ignor parte 
de viaţă, trecutul, ar însemna să mă ignor pe mine 
însămi. 
 Continui să scriu pentru că Scrisul este la 
fel de mult acum, pentru mine, ca întotdeauna, 
„spaţiul” în care mă manifest în deplinătatea fiinţei 
mele. În plus, fiecare cititor ce se regăseşte şi 
reuşeşte să-şi rezolve o fărâmă din problemele 
sufleteşti, de viaţă şi zâmbeşte chiar şi pentru o 
clipă rândurilor mele, înseamnă o bucurie imensă şi 
o felie de împlinire pentru mine ca poet şi nu în 
ultimul rând ca om. 

� 
 

 
desen de Carmen Racoviţă 
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   Ion Tudor MATEESCU 
 

Toamna 
 

Se-ntâmplă să-ţi cunosc potecile 
ca pe nişte trecute iubiri 
cu fructe secate de timp 
împodobite cu lumânări de fagi şi arţari 
dezlănţuite-n covoare inerte de frunze - 
păsări fără ideal, fără zbor, fără chip 
aruncate de-a lungul drumului  
neputincioasei memorii. 
Pasul peregrin ascultă de glasul tău ruginit 
care se avântă pe crengile nesăţioase  
a-i ţine piept vântului,  
emoţiei atâtor răsărituri, 
tuturor gerurilor care abia deschid ochii 
şi care pornesc toate de la miazănoapte 
dar la Sud le vin de hac salvia şi rozmarinul  
cotropitoare esenţe ale soarelui 
inspirate adânc într-o excursie de o clipă 
la rădăcina unui vis îmbrobonat 
de sudoarea speranţei  
care-şi pierde laurii. 
 

Pasiune 
 

Dacă ai fi ştiut cât te-am iubit 
nu ai fi regretat niciodată (o ştiu) 
Cuvintele – păsări de pradă la pândă 
ţi le-aş fi făcut cuiburi 
să dormi în ele 
departe de visul sângeros al eretelui, 
de cuibul lui - abator de jivine tinere. 
 

Şi totuşi, 
te-aş fi iubit cu voluptatea şoimului 
cocoţat pe cuibul bietei privighetori, 
clocindu-l îmbătat  
de gândul că primul tril al noului venit 
îi va sărbători, ucigaşă, victoria. 
 

Aşa vei fi sfârşit 
Dacă ai fi ştiut, iubito, cât te-am iubit. 
 

Dorinţe 
 

Vine o vreme 
când firul de nisip de sub pleoapă 
îşi caută drumul înapoi, 
când zgura din gâtlej 
doreşte să se întoarcă în ţărână, 
iar cugetul  
vrea să-şi arunce în praf amintirile. 
Alungă timpul la marginea memoriei 
şi şterge colbul 
de pe urmele paşilor tăi - 
te vor privi chipurile-oglinzi 
ale unei fericiri 
pe care o vei avea întreagă 
atunci când vei învăţa  
să nu mai priveşti înapoi. 
 

 

Copilăria 
 

În clipa când mă aşezasem 
pe spinarea verde a luncii se făcuse seară. 
Mă gândeam la cât de mult călărisem 
pe grumazul nervos al norilor 
şi ce tare mi se făcuse dor  
de mirosul neostenit al ierbii, 
de tatăl meu care se juca pe ascuţişul coasei  
de-a moartea,  
simţind în nări deja mirosul lucernei 
cum simte fiara mirosul sângelui şi se înfioară. 
Norii îşi pierduseră contururile epice 
şi noaptea pusese stăpânire  
peste partea mea de lume. 
Mama îşi trăsese scăunelul scund  
de pe care mângâia vacile pe uger 
şi le vorbea când blând când mai aspru, 
după cum se curba flacăra lumânării 
şi, deodată, norii albi care slobozeau  
pe îndelete ploi aromitoare 
se prefăceau în spuma strălucitoare a laptelui 
cuminţit în fundul cănii de lumina lunii, 
de lumina mâinilor ei,  
a chipului ei drag 
ce călătorea în buzunarul pănuşilor de 
porumb, 
în străfundurile fântânii,  
pe buza zorilor, 
în fiecare strop  
din transpiraţia clipelor 
ce nu se vor mai întoarce, 
cum nu se va mai întoarce spicul rece al iernii 
decât după ce va îndura seceta 
şi va împrumuta  
chipul prăfos al grânelor. 
Niciodată nu voi mai fi ca atunci - 
călător neînfricat pe aripa înserării 
ca un Niels din ce în ce mai mic 
luîndu-şi zborul pe spinarea altui gânsac 
fermecat 
alb ca un nor - el însuşi un nor. 
 

SMS 
 

Nu mă judeca -  
ia-mi ochii să vezi ce-au văzut! 
Sper să ai totul 
şi totul aşa cum ţi-l doreşti! 
Sunt prea îmblânzită de-acum 
ca să pot pleca mai departe. 
Sper să-ţi rămână măcar un licăr  
din bucuria mea de a fi, 
măcar o fărâmă  
din nebunia de a fi existat până acum 
fără să te-ntâlnesc 
şi pe amândouă în clipa sortită 
să treci pragul ostenit 
dintre lumina în care te-ai îmbăiat 
şi umbra în care vei vrea 
să te limpezeşti! 

� 
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     Ana Maria CHE ŞCU 
 
Galaţii la începutul secolului al XIX-lea, în viziunea 

călătorului elveţian Carl Guebhart (1792 - ?) 
 

 La începutul secolului al XIX-lea, mişcarea 
culturală se afla în plin avânt, iar botanica a fost unul 
din domeniile care s-a îmbogăţit în mod permanent cu 
noi descoperiri. În această atmosferă de crescendo 
cultural botanişti precum Raicevich sau Andreas Wolf 
au fost atraşi de exotismul florei Ţărilor Române, atât 
de necunoscută occidentalilor1. În afară de aceste 
preocupări clar ştinţifice au existat şi amatori pasionaţi 
de acest domeniu sau mai degrabă dornici de a fi în 
pas cu moda. Unul dintre aceştia a fost prinţul Dimitrie 
Moruzi, care avea după cum afirmă şi C. Guebhart, 
"şapte sere pline cu plante străine şi curioase"2. Pentru 
a-şi completa cunoştinţele, prinţul l-a invitat la reşe-
dinţa sa de la Pechea pe Carol Guebhart, prin inter-
mediul unui prieten comun, naturalistul francez, Ben-
jamin Dolessert. Dezamăgit de statutul social şi postul 
pe care îl ocupa (lucrător la Casa comercială Delisle 
din Paris), acesta s-a hotărât să profite de ospitalitatea 
lui D. Moruzi, cu scopul de a publica"Testamen Florae 
Moldavie", deşi traseul nu era unul uşor. Timp de şase 
ani cât a stat aici, acesta a cutreierat domeniul Moruzi, 
ba mai mult a ajuns şi la Iaşi, pentru a culege flora 
Moldaviei. Amintirile sale sunt păstrate într-un manu-
scris, în colecţia lui Alexandru Callimachi şi publicate 
pentru prima oară de către Scarlat Callimachi, în 1947 
sub titluL, "Pagini inedite din Moldova. Însem-nările 
unui călător străin din prima parte a secolului al XIX-
lea"3. 

Perioada modernă este perioada în care 
transporturile cunosc o mare dezvoltare în occidentul 
Europei şi mai puţin în partea răsăriteană. Majoritatea 
călătorilor străini amintesc de condiţiile nefaste de 
călătorie, iar botanistul elveţian nu face excepţie. 
Pentru a ocoli primejdiile de pe uscat, mulţi aleg 
transporturile pe apă, la fel ca în cazul lui Guebhart. 
Pentru a ajunge aici aveai de suportat ţânţarii, o 
prezenţă destul de obişnuită în aceste zone, dar şi 
drumul obositor. 

Aventura călătorului începe în 1942, când 
pleacă din Paris, face un popas la Strasbourg după 
care se îmbarcă pe un vas cu aburi la Viena. Serviciile 
oferite de firma austriacă nu sunt dintre cele mai bune, 
dar peisajul şi vegetaţia sălbatică par să compenseze 
aceste neplăceri: "Drumul de la Drencova până la 
Schela Cladovei se face cu vase simple al căror 
echipaj e format din patru vâslaşi şi un timonier. 
Totuşi, când apele sunt crescute, vaporul cu aburi 
ajunge până la Orşova, dar dincolo de acest oraş se  

 
află locul cel mai primejdios pe care nici un vas cu 
chilă n-ar cuteza să-l străbată"4. În ultima parte a 
drumului, între Schela Cladovei şi Galaţi, peisajul 
nu mai este aşa spectaculos, ceea ce-l face să 
simtă mai acut lipsurile unei călătorii lungi de 8-10 
zile. Calvarul său continuă şi în ţinuturile gălăţene, 
el mergând pe drumul poştei: "o poştă moldo-
venescă se compune invariabil dintr-un hambar 
mare de ostreţe, acoperite cu stuf, slujind de grajd 
şi de remiză în timpul iernii. În jurul acestui 
hambar se află câteva încăperi mizerabile servind 
drept locuinţă căpitanului de poştă şi subor-
donaţilor săi... la fiecare poştă se găsesc brişti de 
schimb pentru curieri sau pentru călătorii care nu 
au trăsură propie. Acestea sunt un fel de coşuri 
prăpădite de răchită aşezate, fără nici un arc sau 
întăritură, pe două osii şi patru roţi de lemn şi abia 
atât de încăpătoare încât un om să poată sta pe 
un braţ de fân care-i serveşte drept culcuş"5. 

Scrise sub formă de memorii, relatările 
despre zona Moldovei şi Galaţi, în special, sunt 
demne de luat în seamă, deoarece sunt susţinute 
de ceea ce a văzut prin peregrinările sale şi de 
date oficiale, chiar dacă mai conţin şi unele erori. 
Această lucrare se deosebeşte de "Souvenirs sur 
la Moldavie", atât prin stilul mult mai literar cât şi 
prin informaţiile pe care le prezintă. La fel ca 
majoritatea călătorilor străini acesta este surprins 
de existenţa ţiganilor, care erau folosiţi ca sclavi, 
dar nu erau originari din Africa, aşa cum consideră 
acesta. Ba mai mult, el afirmă că sunt descendenţi 
sclavilor pe care romanii îi cărau în urma 
armatelor lor. În 1844, M. Sturza hotărăşte elibe-
rarea acestora (la 31 ianuarie ţiganii mânăstireşti, 
iar la 14 februarie cei ai statului). O altă eroare 
este legată de data morţii lui Moruzi, el decedând 
la 17 februarie 18446. Din text nu lipsesc denumiri 
specifice botanicii: "Statica latifolia, Ceratophalus 
orthoceras", dar şi descrieri a solurilor şi vege-
taţiei. Cu toate acestea ele nu sunt folosite în mod 
excesiv, deoarece, sunt accesibile doar specialiş-
tilor, nu şi publicului larg. Unele informaţii despre 
această lume uitată, sunt destul de fanteziste, el 
susţinând că în trecut, Galaţiul fusese capitala 
provinciei Moesia, dar în ceea ce priveşte struc-
tura populaţiei gălăţene şi activităţile comerciale, 
informaţiile sunt demne de luat în seamă. Cu toate 
acestea, autorul exagerează când spune că în 
Galaţi sunt 4500 de suflete, deoarece în 1845 
erau înregistrate 4695 de familii, respectiv 23475 
locuitori, informaţie pe care o regăsim la Paul 
Păltânea: "populaţia din Galaţi se ridică la aproa-
pe 45000 de suflete şi eroarea geografilor care nu 
dau decât cifra de 7000 e de neiertat... marea 
majoritate e formată din străini, atraşi în Moldova 
de avantajele comerciale şi uşurinţa traiului pe 
care-l găsesc aici"7.  

Autorul este surprins de faptul că străinii 
nu au ştiut să profite de avantajele economice pe 
care portul gălăţean le oferea: mână de lucru şi 
alimente ieftine, materiile prime  

 
(continuare în pag. 32) 
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ţăranului român a existat un colţ al icoanelor şi obiş-
nuinţa de a ţine principalele posturi şi sărbători, dar nu 
a existat nimic fals în această cucernicie. Ceea ce l-a 
impresionat cel mai mult a fost vitalitatea ţăranului 
moldovean, dar şi starea deplorabilă în care se găsea: 
"ţăranul moldovean, fără a fi şerb ca în Rusia, nu e 
totuşi cu mult mai liber decât cel din nord. Odată legat 
de pământul unui boier, nu-l mai poate părăsi decât 
îndeplinind unele formalităţi care constituie o prohibiţie 
şi dacă i se întâmplă să-şi părăsească clandestin 
domiciliul, seniorul are dreptul să-l readucă cu forţa"12. 

Exceptând unele erori, lucrarea lui Carol 
Guebhart, este o lucrare de primă mână în ceea ce 
priveşte informaţiile asupra aspectului edilitar, struc-
turii economico-sociale şi peisajului floral al Galaţilor. 
 

1  Paul Păltănea, O nouă descriere a Moldovei de botanis-
tul Charles Guebhart, în „Cercetări istorice" IX-X, 1978-
1979, p.597. 

 2  Ibidem. 
3  Călători străini despre Ţările Romăne în secolul al XIX-
lea, vol. IV (1841-1846), Coord. Daniela Buşă, Editura 
Academiei Române, Bucureşti, 2007, p.176. 
4  Ibidem, p.178. 
5  Ibidem, p.188-189. 
6   Paul Păltănea, op.cit, p.598. 
7   Ibidem. 
8   Călători străini..., vol.IV, p.186. 
9    Ibidem, p.189. 
10 Ibidem, p. 180. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem, p.196. 
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(urmare din pag. 21) 
 

Sufletele personajelor prezente în romanele lui 
Carol Feldman sunt autentic româneşti! Eroii lui, mai 
devreme sau mai târziu, după o viaţă la noi, sau 
dincolo, revin aici pentru a-şi revedea locurile natale, 
pentru a vizita ceea ce a mai rămas neatins din 
veşnicia vieţii: mormintele moşilor şi strămoşilor! Şi 
uneori, pentru a oferi ultima ofrandă pământului care i-
a zămislit şi unde conform rânduielii suntem datori să 
plătim ultimul ort. De aceea, finalurile romanelor lui 
Carol Feldman sunt triste…Tristeţea te duce în lumea 
lacrimilor ce apar normal, din sensibilitatea sufletului, a 
inimii şi nu ca urmare a unei încercări de tescuire 
lacrimogenă chinuită de dorinţa atingerii unui scop. 
Nu, lacrimile apar ca fiind o reacţie a sufletului 
impresionat de un rezultat al vieţii generat de 
împrejurări asimetrice. Simple întâmplări de viaţă ce 
impresionează nu ca o imagine tv ci prin simplitatea 
conţinutului şi energia ce o imprimă celor ce o simt 
prin lecturarea cărţilor lui Carol Feldman, dau farmec 
operei literare ale omului polivalent ce ne reprezintă cu 
onoarea cuvenită unui popor dăruit de Dumnezeu cu 
talente de luat în seamă. 

� 

 

(urmare din pag. 31) 
 
care se găseau la preţuri de nimic. 

Modul de viaţă a urbei gălăţene este unul 
arhaic în comparaţie cu modul de viaţă occidental, iar 
viaţa culturală lipseşte cu desăvârşire, lucru observat 
şi de călătorul nostru: "Teatrele, concertele, promena-
dele sunt un lucru necunoscut; chiar cafenelele 
amenajate după moda turcească nu sunt nicicum 
atrăgătoare pentru un european. Există totuşi un 
cazinou pentru negustori, unde în timpul iernii se dau 
câteva baluri prin subscripţie şi unde eşti uşor admis 
dacă te prezintă unul din membrii...Vara o berărie 
nemţească oferă un loc de întâlnire amatorilor de bere 
şi popice. Notabilităţile oraşului se adună când la unul 
când la altul din ei, ca să-şi treacă seara luând cafea, 
ceai, dulceaţă, ceai şi jucând cărţi"8. Deşi atras de 
pitorescul vegetaţiei şi solurilor, acesta este neplăcut 
surprins de starea deplorabilă a drumurilor şi a satelor 
moldoveneşti: "Ar fi o gravă greşeală să-ţi imaginezi 
sub numele de sat, târg sau chiar oraş ceva care să 
semene cu ceea ce poartă acest nume în regiunile din 
nordul şi vestul Europei. Un sat sau un oraş moldo-
venesc e o îngrămădire informă de case sau mai 
curând de colibe cu un singur cat, construite din 
chirpici sau din lemn şi acoperite cu stuf sau şindrilă, 
totul împrăştiat fără orânduială şi fără nici o regulă pe 
un loc îndeajuns de mare cât să găzduiască de zece 
ori mai multe case şi locuitori"9. 

Şi oraşul de la Dunăre îl impresionează în 
mod neplăcut, prin aspectul său edilitar: "când ajungi 
la Galaţi pe Dunăre ochiul e neplăcut surprins de 
aspectul nenorocit al acestui oraş, care totuşi e al 
doilea în Moldova sub raportul întinderii şi al populaţiei 
şi cel dintâi, fără discuţie în ceea ce priveşte comerţul 
şi poziţia geografică. Un chei nemărginit de bărăci de 
lemn în proastă stare la o uliţă mare rău pavată ce 
urcă, împodobită pe toată lungimea de prăvălii tot de 
lemn, care par adevărate cocioabe în comparaţie cu 
luxul pe care-l afişează azi cele mai neînsemnate 
magazine europene"10. 

În partea de sus a oraşului, locuit în mare 
parte de boieri, consuli străini, lucrurile sunt diferite: "în 
partea de sus, unde se află stabilimentele publice ca şi 
locuin ţele boierilor, ale consulilor străini şi ale 
principalilor negustori, încep să apară câteva con-
strucţii în cărămidă; dar după moda orientală toate 
sunt fără etaj şi înconjurate de un gard cu scânduri"11. 
Autorul pune aceast declin şi pe seama dominaţiei 
otomane, care a avut consecinţe nefaste asupra 
dezvoltării Principatelor, subjugându-le din punct de 
vedere politico-economic. 

Totodată acesta observă spiritul religios al 
poporului român considerându-l "unul dintre cele mai 
cucernice din lumea întreagă", dar şi venalitatea 
clerului ortodox, mult mai preocupat de frecventarea 
cârciumilor decât de slujbele religioase: "nimic mai 
obişnuit la ţară, şi la oraşe decât să vezi popi târându-
se din cârciumă în cârciumă până îşi pierd minţile cu 
totul". Consider că această religiozitate a fost greşit 
înţeleasă de majoritatea călătorilor străini, deoarece în 
inima satului românesc s-a păstrat până şi astăzi o 
credinţă neclintită în Dumnezeu. Dintotdeauna în casa  
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Ştefan Lucian MURE ŞANU 
 

Sunt parte din lume şi cuget... 
 

  Motto:  Mi-aduc aminte: calm pe umeri îmi 
cădea, / adusă rar, cenuşă din vulcani străini.

 
 Petrecut de gânduri şi de încercări de a înţe-
lege tipul de om, să-i spunem totuşi om aceluia, care se 
hrăneşte în timpul lui trecător cu răul în contra celui ce 
meditează, mi-am irosit fiindul cu simplităţi, mi-am 
distrus aura cu absorbirea energiilor lui şi i-am dăruit 
supleţea şi frumuseţea viselor mele: Din când în când 
câte-o lacrim-apare / şi fără durere se-ngroaşă pe 
geană. / Hrănim cu ea / nu ştim ce firavă stea1. Stând 
cu capul prins între palmele ale căror degete arătătoare 
îmi ţineau fruntea şi-mi eliberau străfundurile, umplân-
du-mă de albastrul senin al dimineţii, respiram.  
 Mă ridic de la masa de lucru şi păşesc spre 
fereastra, ce lăsa să se reverse în camera plină cu 
cărţi, ale căror spirite se agăţau de inima mea, lumina, 
şi, deodată, uit că sunt pământean, pentru un timp al 
existenţei mele voit de Cel de Sus, şi tresalt aducându-
mi aminte de o rugăminte.  
 Te-am rugat, Doamne, să mă prinzi în braţele 
tale şi să mă ridici, lăsându-mi mineralele absorbite de 
negrul teluric, iar eterul fiindului meu să îl eliberezi în 
imensul ocean al imaginaţiei existenţiale. Sunt un biet 
trecător rob al umbrei mele, spirit celest, nălucă telurică 
dedată jocului viciat al vieţii lumeşti. Sunt cel care îmi 
caut loc şi nu îl găsesc între cei ce îmi sorb timpul, pe 
care eu îl las să curgă pe lângă mine, spălându-mi cu 
roua dimineţii lui rănile tăinuite ale nopţii. 
 Şi te întreb, Doamne: de ce se prind de mine 
jalele acestea îngrozitoare ale mistuirii interiorului şi se 
caută de unii să mă desprind de lumea mea, o lume 
încântătoare, care nu are nimic de a face cu entitatea-
om? De ce îmi scobesc trupul rănindu-mi inima şi aşa 
destul de lovită de-un trăsnet al semenului rău? De ce 
urâciunea nu se doreşte luminată de bine şi de 
înmiresmarea cu flori de liliac? 
 De ce tac gândurile când inima transpiră în 
trupul secătuit de voitorul de urzeli amare?  
 De ce atâtea întrebări când ar fi trebuit să fie o 
singură dorinţă: aceea de a iubi. 
 Mă strecor pe lângă tine, Doamne, şi plâng 
amar şi mă întreb de ce exist când existenţa mea se 
surpă iar destinul mi se destramă ca o năframă deco-
lorată de timpul trecut. Eu sunt un prezent care gem în 
liniştea mea şi nu voi pe nimeni să supăr, ci vreau doar 
să ajut pe cei ce îmi cer aleanul dorinţei fiindului meu şi 
tac, vorbesc doar atunci când mă rog. 
 Un intrus a pătruns în camerele inimii mele cu 
toată amărăciunea veninului umbrei lui întunecate şi mă 
zbat să scap, ca măcar odată să te mai rog, Doamne:   
să-mi arăţi lumina de zi cu tot ceea ce eu am iubit şi am 

 
dorit din binele iubirii tale şi altora. Am scris, 
Doamne, că tu mi-ai dat acest dar de a mă împlini 
prin litera sacră a ideii, să o las în vâltoarea tainică 
a universului şi să o primesc apoi ca fiind deusian: 
Caut, nu ştiu ce caut. Subt stele de ieri, / subt 
trecutele, caut / lumina stinsă pe care-o tot laud2. Şi 
el a râs, Doamne, un conglomerat slinos, ghiftuit de 
bine şi întocmit de vicii, o făptură dospită dintr-o 
greşeală genetică ce s-a impus ca hatâr al vieţii, şi 
m-a rănit, şi mi-a biciuit eul cu şoaptele lui mârşă-
vite de urâciunea răutăţii… am plâns, Doamne, şi 
am spus: facă-se voia Ta.         

În dimineaţa aceasta am inspirat adânc 
aerul luminii şi, odată cu sunetul viu al mişcării 
trupului meu, am zâmbit, lăsându-mă în voia jocului 
etern al fiindului. Cred în folosul existenţei umane 
şi, de aceea, încerc să dau la o parte valtrapurile 
emanaţiei îngrozitului lăsând lumina să descopere 
urâţenia celui dedat la rău. Am atins cu degetele 
strunele viorii şi, abia atunci, am simţit eliberarea şi 
sângele umplând cu fiind camerele zăcute ale 
inimii mele. Am lăsat ideile să-mi cuprindă 
cuvintele în jocul maiestuos al facerii scriiturii şi am 
citit, Doamne, în slova literatului că cel ce se lasă 
umilit primeşte învoirea Ta, ca om al nemuririi.  

La masa mea de lucru m-am întors 
rescriind drumul paşilor şi am înţeles că înţeleptul 
păşeşte iar profanul saltă apărându-şi picioarele de 
zgârieturi: Bolnav e omul, bolnavă piatra, / se 
stinge pomul, se sfarmă vatra.3.    

Vreau viaţa, atât cât îmi este dată să o ştiu 
în trupul meu, şi să nu mă mai înjunghii cu vorbele 
scurse din cavităţi scobite cu ură… îmi vreau fiindul 
pentru lumina de care am nevoie să lupt pentru 
Planul tău, Doamne, dat mie să-l duc ca pe o cruce 
a drumului vieţii pe negrul teluric. Sunt eu ca parte 
din lume şi cuget.   
 

 
1  Blaga, Lucian, La curţile dorului din volumul de 
poezii Poemele luminii, Editura pentru literatură, 
Bucureşti, 1968 
2  Blaga, Lucian, Lumina de ieri din vol. citat. 
3  Blaga, Lucian, Boală, din vol. citat. 
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desen de Carmen Racoviţă 

 



Boema  Boema  Boema  Boema  11 / 201111 / 201111 / 201111 / 2011    34343434    

                                                                                                                      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
REGULAMENTUL FESTIVALULUI INTERNAŢIONAL DE POEZIE ŞI EPIGRAME 

„ROMEO ŞI JULIETA LA MIZIL” 
ED. A V-A, 2011-2012 

 

FĂRĂ TAXĂ! 
„Mizilul!... Aşezată la poalele Tohanilor, celebre podgorii, această urbe - o grădină - se răsfaţă cu 

multă cochetărie pe o pajişte plană, asupra căreia bate soarele în plin de cum răsare şi până apune, iarna 
şi vara. Rar se găseşte o panoramă aşa de plăcută şi atât de luminată: la miazănoapte, trâmba podgoriilor 
aci aproape, şi mai sus, în depărtare, treptele din ce în ce mai azurii ale Carpaţilor; la miazăzi, câmpia 
vastă, care se-ntinde, uşor povârnită, până departe-n Dunăre. La spate, cea din urmă treaptă a munţilor; 
în faţă, neţărmurita zare a câmpiei. Se poate zice că Mizilul este poarta Bărăganului.” 

I.L Caragiale, O zi solemnă
SECŢIUNILE CONCURSULUI: 
POEZIE – maxim patru poezii 
EPIGRAME – maxim patru epigrame 

La concurs pot participa tinerii români de… orice vârstă şi de pretutindeni !!! 
 
ÎNSCRIERE: 25.08.2011– 30.12 2011.  
Înscrierea  se face pe www.romeojulietalamizil.ro sau prin poştă, pe adresa liceului:  
prof. Laurenţiu Bădicioiu, Liceul Teoretic „Grigore Tocilescu”, str. N.Bălcescu, nr.131, Mizil, Prahova, 
cod 105800, cu menţiunea: pentru „Romeo şi Julieta la Mizil”, ed. a V-a.  
 
PREMII TOTALE: 4000 DE LEI 
Toţi participanţii şi profesorii îndrumători primesc diplome şi adeverinţe de participare. După premiere 
edităm Antologia cu textele selectate ale concursului şi o trimitem prin poştă celor selectaţi de juriul 
festivalului. 
 

Tema impusă- MIZILUL - este pentru o singură epigramă.  
Sugestii beletristice: Geo Bogza, 175 de minute la Mizil, I.L Caragiale, O zi solemnă, George Ranetti, 
Romeo şi Julieta la Mizil. Textele menţionate sunt pe www.romeojulietalamizil.ro   
Celelalte trei epigrame au teme libere. Textele nu trebuie să fi fost publicate până la data premierii, 
adică 30.01.2012. Un motto trebuie adăugat în FIŞA DE ÎNSCRIERE pentru ca, numai ulterior 
jurizării, concurentul să poată fi identificat.  
 

Precizăm că, pentru cei care nu au internet, materialele pot fi trimise prin poştă (adresa este 
menţionată mai sus), semnate cu un motto, în acelaşi plic introducându-se încă un plic închis, pe care 
va fi scris acelaşi motto, în interiorul căruia va fi fişa de înscriere Aceasta conţine adresa, telefonul, 
ocupaţia şi CNP-ul participantului. 
Jurizarea în ianuarie 2012; premierea pe 30.01.2012, la Mizil, în Sala de Festivităţi a Liceului „Grigore 
Tocilescu”. 
 
COMPONENŢA JURIULUI: 
 

Prof. univ.dr.ing. Corneliu Berbente – vicepreşedintele Clubului „Cincinat Pavelescu” 
Corneliu Leu – scriitor, administrator al portalului cultural www.cartesiarte.ro  
Conf. univ.dr. Daniel Cristea Enache – critic literar, scriitor 
George Corbu – scriitor, preşedintele Uniunii Epigramiştilor din Romania 
Conf.univ.dr.George Stanca – scriitor 
Emil Proşcan – primarul oraşului Mizil, scriitor 
Ioan Toderaşcu – epigramist 
                 Ion Busuioc – epigramist 
                Prof.univ.dr. Titus Constantin Vîjeu – scriitor, critic de artă 
                Victoria Milescu – scriitor 
 

Coordonator proiect: prof. Laurenţiu Bădicioiu, tel. 0744438247 
Mail: badicioiu_laurentiu@yahoo.fr  www.romeojulietalamizil.ro 
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