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univers concentraţionar, “la lumina zilei” - în spatele 
acestor “realizări” fiind forţe uluitor de lucide şi îmbinând 
făţărnicia cu o strategie cinico-sadică, distructiv-
apocaliptică de Duh, inversând, cu voluptate infernală, 
toate preceptele creştine, primul şi cel mai important 
fiind însuşi conceptul de “mântuire a omului ”, după 
care urmează cel de…”facere a lumii ” (mereu, dracul 
proclamă “Lumea Nou ă”! – a se vedea şi porecla 
Americii/SUA): “Din şcolile elementare / din licee şi / 
facult ăţi / trebuie înl ătura ţi profesorii / de valoare /
care se bucur ă de popularitate…  / Locurile lor 
trebuie ocupate / de oameni numi ţi de noi, / având 
un nivel de preg ătire slab / sau mediocru ” 
(Mântuirea omului , p. 40) - sau: “Trebuie ca la 
facult ăţi / să ajung ă cu prioritate / sau în mod 
exclusiv, / cei care nu sunt interesa ţi / să se 
perfec ţioneze  // la nivel înalt, / ci doar s ă ob ţină / o 
diplom ă” (cf. Facerea lumii , p. 43) – adică, ATUNCI, 
Petre Roman ori Samuel Bruckner-Silviu Brucan - iar 
azi, EBELE  şi “anastasele ”, “tălmăcenii ” şi “boti şii ”, 
“ialomi ţenii ” şi “tineii ” (toţi având, în spate, pe “baciul 
isăresc ”, pe Cel cu Ochi de Sticl ă!). Da, noi, 
subsemnatul, dăm mărturie că ultimii ani, cei din “noul 
mileniu”, înseamnă desfăşurarea, cu deplin succes (nici 
iniţiatorii lui nu sperau la aşa “hal” de success… la 
conştiinţe atât de obediente şi handicapate / lipsite grav, 
de orice rest de morală!) - la toate nivelurile 
învăţământului actual, a acţiunii “Impostura na ţional ă 
şi globalist ă”, a sclavagismului intelectual, prin 
extirparea sau marginalizarea brutală a valorilor 
autentice, şi promovarea nulităţilor servile, perfect 
adaptate la a deveni gardienii şi călăii, cinici şi sadici, ai 
celor pe care-i înlocuiesc, întru trimful nonvalorii 
naţionale şi mondiale! Non / Anti-Axiologia Rediviva ! -
…“curat întru samsara ”! 
 …Pentru ca, dincolo de şcoală, să se obţină 
lipsa totală de profesionalism, care înlesneşte şi 
întreţine, perfect, şantajul şi corupţia şi haosul social-
moral, întru Gloria…PĂPUŞARILOR (României şi 
Lumii: să ne detaşăm, încât să privim către “competenţa 
distructivă” a lui… Jeffrey Franks sau “inteligenţa” şi 
moralitatea unor lideri mondiali, precum Clinton, Bush, 
Berlusconi, Sarkozy sau… D.T.K.-ul FMI-ului! - …şi a 
atâtor altora, ieşiţi “din aceeaşi fabrică” de obrăznicie şi 
agresivitate impostural-infernală! 
 …Întru triumful hărţuirii, supravegherii draconice 
şi, în cele din urmă, al arestării Duhului (din cărţi, din 
biserici / religie - “ecumenismul”  masonic fiind princi-
pala cale de năuceală spirituală terestră!, din mass 
media etc. - până la “mântuirea ” prin mancurtizare şi 
îndobitocire perfectă): “E necesar s ă fie puse/sub 
observa ţie ipografiile / biserice şti, / arhivele, /
con ţinutul predicilor, / cântecelor, / al educa ţiei 
religioase, / dar şi cel al ceremoniilor / de înmormân-
tare… ” (cf. Ochiul Lui Dumnezeu , p. 38). Şi, evident, 
nu sunt sub supraveghere continuă doar “predicile 
biserice şti ”, ci sunt urmărite, cu înverşunare necruţă-
toare, şi cursurile-“predici”,  de la catedrele de orice 
specialitate, din licee şi universităţi…Orice instituţie are 
camere de supraveghere, iar distrugerea intimităţii, a 
nevoilor libertăţii Duhului s-au dovedit (prin Big Brother -
 

( continuare în pag. 4)
 

 
Adrian BOTEZ 

 
Cartea vestind din trecut, despre viitor:  
“Amintiri din Samsara”, de Dan Sandu1 

 
 Apărută la Editura Ateneul Scriitorilor, Bacău, 
în 2011, cartea lui Dan Sandu , „Amintiri din 
Samsara ” (cu o întâmpinare prefaţatoare uluit-
strategic aşteptătoare, a lui Calistrat Costin) stârneşte, 
ca mai toate cărţile sale, probleme şi, deci, exerciţii de
inteligenţă, de conştiinţă - şi problematizări deosebit 
de grave. Motto-ul, extras din Oana Orlea 2 (cea care 
„a învăţat meseria de de ţinut ă”! - cf. Ioan Cândea, 
Mântuirea prin suferin ţă, Alba Iulia, 2009), este 
sugestiv, în acest sens: „Mă îngroze şte uita rea 
colectiv ă. A ţine minte nu înseamn ă a te da cu 
capul de pere ţi în fiecare diminea ţă. A ţine minte 
înseamn ă a-ţi tr ăi via ţa firesc, f ără a pierde vreo 
fărâmă din marile şi micile bucurii pe care ţi le 
oferă ea, dar şi a şti, în sinea ta, c ă ştii şi a 
transmite mai departe. A poseda trecutul e o 
form ă de bog ăţie care ne împiedic ă să pierdem 
sau să ne stric ăm viitorul ”. Capcană: viitorul vine, 
legic, peste puterile noastre de a întrerupe 
comunicarea temporalităţilor. Viitorul osmozează, 
treptat, cu trecutul, peste capetele noastre - prin legea 
cosmică a Samsarei  indice.  
 Numai un ignorant şi un om lipsit complet de 
spirit de observaţie, nu-şi dă seama că volumul 
„Amintiri din Samsara ” se aseamănă, într-un anume 
sens, cu...”Amintiri despre viitor” , al lui Erik von 
Däneken. Acolo se vorbea despre civilizaţii terestre 
(cu obârşia în extraterestricitate, probabil...), aparent, 
dispărute - dar cu elemente reiterate, parţial, în 
civilizaţia aşa-zis „modern-contemporană”. Aici, în 
cartea lui Dan Sandu , se semnalează, cu o subtilitate 
amară, elemente reiterate (ba, chiar hiperbolizate!), în 
prezentul „contemporan”, ale unei „civilizaţii” pe care 
doar fraierii o mai consideră ca fiind „definitiv 
revolută”... 
 …Definiţia pentru Samsara  sau saṃsāra:  
“ciclul de reîncarnări sau renaşteri din hinduism, 
budism, jainism, sikhism şi alte religii înrudite cu 
acestea. Termenul de „samsara” este strâns legat de 
noţiunile de „avidya” şi „karman”. Samsara desem-
nează circuitul existenţei în lume pe baza formulei 
naştere-moarte-renaştere. Potrivit faptelor din viaţa 
anterioară, omul se reîncarnează, urmând ca şi după 
această viaţă să urmeze o alta” - cf. Mircea Eliade,  
Alchimie asiatic ă (Alchimia chinez ă şi indian ă, 
Cosmologie şi alchimie babilonian ă), Humanitas, 
1991. 
 …Începutul volumului (volum de 86 pagini, cu 
75 de poeme) conţine versuri original-pregătitoare, 
pentru o parte a doua, care dă impresia de postmo-
dernism, de citare din presa antedecembristă… 
 De fapt, sunt mesaje de avertisment, pentru 
nu doar o societate românească, în care toate o iau 
razna, spre paleoliticul inferior al istoriei… – …ci, mai 
ales, pentru o lume terestră contemporană, care se 
întoarce tot mai indiferentă şi iresponsabilă, să
deschidă şi să accepte noi temniţe, noi posibilităţi de 
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(urmare din pag. 3) 
  

ul mondialist) cumplite hiperbole: ceea ce, în comunis-
mul stalinist, era doar testare a Estului European  -
prin globalism - devine “Poli ţia Terrei ”! Comunismo-
stalinismul a existat, în secolul XX, ca experiment 
local, REUŞIT (prin martirizarea, exterminarea, 
“frângerea cerbiciei”, în lagărele şi temniţele României 
Crucificate),  pentru ca în veacul XXI, “mengelii” 
omenirii  să aibă curajul de a ieşi…întru aplicarea 
terestră a celor învăţate, testate şi “reuşite”, în special 
în “poligonul românesc ”. 
 …Fireşte, zona spirituală cel mai greu de 
învins este aceea religioasă ( a se vedea, în zilele 
nostre, “experimental lui Moise din Buzău, cu 
“scoaterea icoanelor din mediul public”) – de aceea, şi 
conţinutul agresiv mai mare, în ce-i priveşte pe 
“activiştii” de serviciu (dar saurienii, bolnavi de 
agramatism, ai  politicii stalinist-globaliste, “miros” 
faptul că lupta este nu izolată, ci…cu “gemenii 
Duhului  - “cultura ” provenind din placenta 
“cultului ”!): “Din lipsa muncii culturale / asocia ţii 
religioase, mai ales Oastea / Domnului, care sub 
influen ţa religiei / atrăgea masele largi ale 
ţărănimii / muncitoare pe calea bisericii / şi 
abonamentele erau tot religioase …” (cf. Cultul 
liber , p. 39). A se observa că sintagma “abonamente 
religioase ” nu caracterizează limbajul stalinist 
(pseudo-revolut…), ci cel al globalismului 
ecumenist , unde, spre pildă, la bisericile 
scientologice şi umaniste , se intră pe bază de…
abonament !!! 
 …De la înălţimea “Por ţii Raiului ” (“Sus la 
poarta Raiului ” - metafora incipitului de volum, 
însemnând perspectiva normalităţii sacrale, de dincolo 
de “tusea musc ălească” - cf. Taximetrie , p.7 -
“taxiul ” fiind “vehicolul provizoriu” poetic, precum 
“luntrea lui Charon ” - pentru dobândirea PERSPEC-
TIVEI ASUPRA ISTORIEI UMANITĂŢII!), precum şi a 
“plămânilor ”, sufocaţi de istorie şi de interdicţiile 
adevărului istoric - se “scuip ă adevăruri ” (“alte 
versuri negre şi par şive / îşi trimit pl ămânii / la 
plimbare  / scuip ă adevăruri ”). Pe lângă şi comple-
mentar cu cele care ţin de asfixia “dăscăliei” oneste, 
terorizarea şi desfiinţarea Misiunii de Ravvi (“…la anu' 
poate vreo cruce  / servind drept material didactic ” 
– Angusta, Sfânt ă Triste ţe, p. 9 – “angusta ” 
sugerând, dublu: şi “augusta ”, Imperiala şi 
Demiurgica  Misiune a Învăţătorului Hristic - dar, pe 
cealaltă faţă a simbolului, fiind înscrisă “mangusta ”, 
cea care ucide Şarpele Înţelepciunii: “Să fi ţi în ţelep ţi 
precum şerpii şi blânzi precum porumbeii ”, se 
adresează Hristos, către Sfinţii Apostoli, trimişi întru 
Misiune!) – se produce catastrofa continuităţii 
generaţiilor, cu automatisme fie tiranice, fie 
înregimentat-iresponsabile: “Recrutarea elevilor se 
va face / prin grija organiza ţiilor de partid /
sindicate şi a conducerilor de întreprinderi, 
institu ţii…” – ieri, pentru a striga: “Stalin şi poporul 
rus libertate / ne-au adus …”, azi, pentru a slăvi 
Unicul Partid, dimpreună şi în frunte cu, neînvins…
Cârmaciul său “traian” (a cărui “gândire transcende 
Galaxia ”… - declară ţuţerul Traian Ungureanu…: ”are 
mama trei c ăţei, / cine-i pup ă-n cur pe ei? ” – cf.  

 

 Chirilice,  p. 20). 
 …Şi, pentru a linişti spiritele neliniştite ori 
cârtitoare, vom zice că, şi stalinismul dejist (şi, parţial, 
ceauşist), şi americanismul globalist, au “glorioase 
realizări”: “glorioasa Armat ă Roşie / după lupte 
eroice, a eliberat / Câmplungul ” (că-i trebuia!, ca şi  
bazele americane de azi, că-s de la Deveselu ori de 
la M. Kogălniceanu, ce importanţă mai are?!), sau: 
“nu po ţi fi comunist  (n.n.: azi, globalist!) / adevărat /
nu po ţi îndeplini sarcini bune / de r ăspundere / -
fără a învăţa (n.n.: azi, după manualele alternative, 
care-ţi distrug discernământul şi identitatea 
multimilenară!) / -fără a studia  (n.n.: ieri, cât de 
intangibilă era Armata Sovietică, binecuvântată de 
“Ţarii Kremlinului” -  azi, cât de deştept şi invincibil e 
americanul, binecuvântat să crape, din ordinul Casei 
Albe şi a…petroliştilor şi negustorilor de arma-
ment!)… - cf. Tov (1) , p. 10.  
 …Şi, pentru că nu e nicio diferenţă  esenţială, 
între o ocupaţie şi… următoarea, poporul român, 
după ce şi-a rupt palmele ovaţionând tot ce i-a stat în 
faţa ochilor, adoarme, ostenit de atâta… paradă! … -
uitând că ar mai fi o a treia solu ţie: să-şi constru-
iască şi rezolve SINGUR destinul, nici după indicaţii 
de la Kremlin, nici de la Casa Albă, ci din…mintea şi 
bunul-simţ şi din geniul lui…tustrele anesteziate, azi: 
“Nu-i nevoie de educa ţie / ne-am săturat de ştiin ţă
/ dar ne trebuie docilitatea…  / …Este nevoie de 
şefi şi / de sclavi …” (cf. Lumina vine de la R ăsărit , 
p. 83). 
 …Şi asta, TOTDEAUNA ! 
 …În definitiv, lumea, de ieri sau de azi, nu-i 
nici bună, nici  rea (la modul absolut şi incomentabil): 
este…”istorie ”! Atât! Dar, spune Blaga, românul a tot 
sabotat-o (pe “doamna” asta Istorie), pentru că nu i-a 
plăcut duhoarea ei…Va mai reuşi, oare - din nou şi 
din nou?! Sau ar trebui, poate, ca “mămăliga s ă 
explodeze ”, şi să devenim, în mic, ceea ce China 
este în mare: o existen ţă terestr ă nu doar remar -
cabil ă (deci, bun ă de furat şi de sclavaj…
”modern”!), ci şi respectabil ă, dacă nu chiar te -
mut ă…?!   
 …Tot istoria, ca fiind “urmele pa şilor Lui 
Dumnezeu pe P ământ ”, îşi va spune ultimul cuvânt, 
şi în ce priveşte România, şi în ce priveşte 
avertismentele, extrem de grave şi inteligent încifrate, 
ale lui Dan Sandu … Un lucru rămâne, însă, cert: 
dacă, din nou, scriitori de o remarcabilă inteligenţă şi 
rafinată intuiţie, precum este şi Dan Sandu  - simt 
nevoia, din nou, iar şi iar, să încifreze (ca pe 
vremurile considerate, naiv, ca… ”definitiv revo -
lute ”!), pentru a nu le fi azvârlite cărţile în cel mai 
groaznic coş “cenzurativ”  (“coşul” imperturbabil al 
UITĂRII / IGNORĂRII DEPLINE, conforme cu…
”political correctness ”!... şi, azi, ştim, din “cazul 
Eminescu”, “cazul Blaga“, “cazul Radu Gyr”, “cazul 
Dan Botta” etc. etc.  - cât de îngrozitor de eficiente 
sunt aceste metode ale “asasinatului în via ţă”!) –
înseamnă că aburii infernali ai tiraniei deja ne-au 
cuprins şi lucrează (cum altfel decât îndârjit-
distructiv!), asupra fiinţei şi fibrei personalităţii 
noastre! “Deşteapt ă-te, omule !” - … sau, dacă istoria 
 

( continuare în pag. 34)
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Căderea culorilor – iată pericolul 
 

Căderea culorilor – iată pericolul 
ce ne ameninţă 
locuitori ai generaţiei mele 
spectatori ai sângelui meu 
zarurile n-au fost aruncate 
cărţile care n-au fost arse 
sau îngropate în închisori 
vor fi citite de soare – soarele 
înlocuind foarte bine ochiul uman. 
 
 
Alte cuvinte n-am 
 

Alte cuvinte n-am 
cămaşa, pantalonul, pantoful, creionul 
şi-o secundă în care poezia 
îmi face semn că pot să trec 
în spatele oglinzii în care 
nu se pot privi decât visele 
această secundă e flacără rară 
o rană pe care-o ud la rădăcină 
pentru că îmi place cum se joacă 
cu viaţa mea. 
 
 
Eu sunt gândul 
 

Eu sunt gândul 
de care 
nu pot 
să mă 
dezbrac 
şi visul 
cu care 
nu reuşesc 
să mă-mbrac. 
 
 
Îngerul se teme de mine 
 

Îngerul se teme de mine 
c-o să fiu atât de rapid 
încât în viteza mişcării 
mele greşite 
o să-l închid 
el! Îngerul 
şi n-o să-nţeleg mai nimic 
atâta timp cât instinctul 
mă-mpiedică să-ntreb 
unde-i prea-multul 
cel mic? 
privesc din oglindă 
la mine 
şi-mi spun 
„fă pasul 
măcar cu ecoul dacă nu 
cu glasul” 
 

� 

 

      Grigore GRIGORE 
 

Strigă la mine tăcerea să tac 
 

Strigă la mine tăcerea să tac 
din colţul de foc al speranţelor ei 
„nu-mi spune mie ce vrei, ce nu vrei, 
eu vreau cu tine acum să mă-mpac”. 
strigă la mine iubirea să plâng 
să vadă o lacrimă de-a mea într-a ei 
„nu-mi mai vorbi niciodată de zei 
pe oameni la piept îmi doresc să-i mai strâng”. 
tu, de departe, din mine, te miri 
ce singur mă simt şi ce singurătate 
găseşti şi-n colibe dar şi în palate 
şi-aştepţi ca din muntele meu de-amintiri 
să-mi ţes o cămaşă în care să-nvăţ 
ce-i clipa de linişte şi de răsfăţ. 
 
 
La un târg de mostre 
 

La un târg de mostre cineva şi-a 
dus iubirea 
cineva care nu fusese niciodată iubit 
cei care o vedeau nu mai plecau 
ceilalţi puneau mâna pe umărul celui din faţă 
şi se lăudau „l-am atins pe cel care 
a văzut iubirea” 
tot pământul a fost acoperit cu braţe 
care apăsau umărul celui din faţă 
cu amintirea. 
 
 
Picioarele au fost paturi de armă 
 
Picioarele au fost paturi de armă 
de câteva ori 
li s-a cerut să fie paturi de armă 
mâinile au fost arcuri şi săgeţi 
de câteva ori 
li s-a cerut să fie arcuri şi săgeţi 
trupurile au fost pietre de moară 
de câteva ori 
li s-a cerut să fie pietre de moară 
dar ochii au fost totdeauna, totdeauna 
totdeauna munciţi de culori şi forme 
aruncaţi şi umpluţi cu abisuri 
şi cu flori şi cu ierburi 
şi cu lacrimi şi buze 
şi cu picioare şi cu mâini şi cu trupuri. 
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Ion TUTUNEA - HERCINICUL 
 

Din geamătul cosmic… 
 

Iluziile îşi urlă spinii la periferia gândurilor 
impunătoare amurguri înceţoşează vederea şi îmi albesc 
nopţile şi cochetează cu Calea Lactee spoturi astrale 
ninse precum nişte zâmbete cereşti sporite de nelinişti 
fierbinţi care-mi veghează continuitatea înveşmântată 
în negrii plopi deltaici Colind prin miezuri de 
înţelesuri unde se zvârcolesc salamandrin sentimente 
rănite în spărturi de amintiri prin arhitecturile 
trecerii Când ideile divinităţii îmi sunt parcă 
multiplicate la xerox stăruitoare inscripţionate într-o 
încăpăţânare care aşteaptă să mă nască din geamătul 
cosmic… 
 

Uşor precum suspinul... 
 

Mă simt uşor precum suspinul unei binecuvântări 
care despică moartea chinuind-o sculptată-n lemn de 
ulm de raza lunii şi mă frige un dor de dimineaţă 
înverzită chiar de mă simt pământ până la brâu 
şi-s deghizat din când în când în nufăr pe crucea 
vremii răstignit flămând de stele tot agonizez pe  
caldarâmul verbelor smintite subt brumă de iluzii 
adânci devastatoare Mă strânge timpul – stranie brăţară 
cu miros de migdale robindu-mi singurătatea cearcănelor… 
 

Prizonierul unui strigăt... 
 

Din grinduri şi din nuferi mă înceresc discret pumnal 
Travestit într-un ţipăt de pescăruş care îşi cere azilul 
În văzduh ghemuit în zadarnice rugăciuni în ochi 
Trăită Eşti trecutul meu cel mai apropiat – 
Prizonierul unui strigăt… 
 

Suflet sălciu B.B.B 
 

Meditaţie Suferinţă Compasiune Spaima prăbuşirii 
Uimire Speranţă Mâhnire Disperare aşteptare 
Moartea aşteptării Ion Tutunea într-un peisaj 
Crestat de tăişuri hercinice unde concentrează 
Pascal Godard şi armăsarii sălbateci nord-dobrogeni 
Strivesc frunzele hrănite din sufletul tău sălciu… 
Bach – Brahms – Beethovenian… 
 

Din străfundul 
 

Din străfundul chinuit cusut pe chip îţi dezmembrează 
liniştea-n amiază făurindu-ţi în templul trupului 
amărăciune şi o preschimbare-n febră care încet-încet 
te devorează Vântul zbârleşte ochiul apei unde se 
caligrafiază alb de lebede întârziate pe coapsa unui 
plaur înfrunzit Mi-e liniştea de ţipete înfrântă 
şi simt cum agonii mă descărnează Fii binecuvântată 
tu care mă priveşti cu ochii precum săbiile din străfundul 
rănii… 
 
Simfonie în alb 
 

Atenţie pleoapele mele au tras cortina peste 
scena dramatică de gânduri unde începe 
tragicomedia hoinărelii prin mine însumi 
îmbuibatul de aştri aici la împreunări de ape tivite 
de crepuscularul sângeriu imperial care tulbură 

 

cerul dezvăluindu-mi lacrima mâhnirii precum 
o simţitoare lumină din lăuntrica sfâşietoare 
când mi-au prins rugină amintirile 
şi aud cum încărunţesc plopii şi le cade părul 
preschimbaţi într-o simfonie în alb 
de petale de trandafiri luchianieni… 
 

Precum o primăvară a pescăruşilor 
 

preasfinţite din fântâni izvorâte întrebările mele 
infiltrate în sufletele voastre schilodite de 
atâtea închipuite dorinţe Când fiecare păşire a mea 
pe înţepătoarele scufundătoarele drumuri înierbate 
este o feciorelnică rană când luceafărul îmi 
vâsleşte în sânge negăsindu-şi ruptura din floarea 
credinţei să-mi ungă cu picături de rouă strânsă 
din coliviile de miresme de crini răsturnându-mi-le 
pe îngrijorarea unui grind de zâmbet hăituit de 
multpreaîndelungată tăcere într-un extaz cu 
princiare cuvinte înnobilat Mă întorc precum o 
primăvară a pescăruşilor de lună argintaţi care 
bastarzii cerului fiind precum şi cugetările mele 
prin zvâcniri deasupra voastră ciugulesc universul… 
 

Încremenite precum tristeţea 
 

Lumina ne măsoară împrejurul Făcliei ei ne 
muşcă mărginindu-ne spunând: Până aici aţi fost 
amăgiţi – fiarele zâmbetului vă 
încătuşează viscoliţi de mori de vânt ca dintr-o 
scundă plăcere a muntelui de a pogorî înspre vale 
pe o sprânceană cascadată de val care anunţă o 
îndelungă tăcere precum o mireasmă de salvie 
vagabondând dănţuitoare pe un ţipăt spontan de 
egretă 
devenit în alte simţiri arborescent de atâta nesăbuită 
dorinţă Unde ochiul deznădăjduirii îşi aprinde 
atottulburătoarele făclii în mintea-mi ruinată 
precum o dimineaţă de nouri destrămată şi pângărită 
de plecarea ta unde se instalează nepăsarea iubita 
mea încremenită precum tristeţea unei troiţe…  
 

Autoportret 
 

Acesta-s eu mitraliat de gânduri 
ţâşnit din scorburi movulii de zori 
cu marginile cărnii dezmembrate-n ceruri 
străfulgerat de dumnezeieşti fiori… 
chiar de mă vindeţi eu tot christianic 
 vă voi zâmbi iertându-vă prostia  
şi vă voi obloji cu duhul bălţii 
din care îmi încep împărăţia… 
Pe fruntea-mi înţepată-n spini de vise 
mai port un pinten de hercinic dor 
de vagabond stelar-cosmic Ulise 
crescut în aşteptări sfâşietor 
certat de valuri monstruos de singur 
încoronat de lume drept nebun 
iartă-mă mamă că îţi uit numele 
când mă sărută marea cu spumele 
ca orice soare Doamne iar…apun… 
 
(din “Elegii tulcene”, vol. VI) 

� 
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Elena M. CÎMPAN 

 
Via Melania Cuc 

 
      Melania Cuc a scris şi editat în ultimul an trei 
volume de versuri - „Autoportret”, Ed. Nico, „Lebăda 
pe asfalt”, Ed. Anamarol, şi recentul „Via dolorosa”, 
Ed. Nico. Recordul înregistrat de scriitoare nu este 
doar unul cantitativ, ci şi calitativ. Cele trei cărţi au şi 
linii comune – ca întindere, sunt poeme de-o 
pagină/dintr-o pagină, compoziţional, dau libertate 
neîngrădită cuvintelor, cu flux de imagini ce lovesc,
dar şi mângâie, strategic, înregistrează o fugă perma-
nentă de sine şi îmbrăcarea unei mantii aspre care să 
adăpostească sufletul de zăpadă, dar şi trasee diferite, 
asumate, ca oferte pe care cititorul să le probeze, în 
primul rând situându-se titlurile, ce anunţă, compact, 
identitatea dorită a cărţilor, şi apoi inspiraţia de 
moment ce dă înălţime creaţiei, în care se produc 
atâtea expuneri de gânduri, toate supuse legii gravi-
taţiei. 
      Oricât ar survola Melania Cuc aerul tare, periculos, 
riscant, al zborului de agrement literar, ea tot revine de 
fiecare dată cu picioarele pe pământ. Poemele ei sunt 
ca focuri de artificii, mai estompate sau mai 
spectaculoase, la ocazii mari sau mici, degrabă a se 
aprinde şi a se stinge iar, atât cât ţine spectacolul. 
Spectaculosul din textele Melaniei Cuc este unul la 
nivelul gândului care se retrage în colţuri diferite, 
deodată sau pe rând, care abandonează şi reia o idee, 
care se petrece într-o fracţiune de secundă în cuptorul 
de coacere a poeziei, dar de cele mai multe ori, 
gândul coboară/trece în  cuvinte şi rămâne acolo cât îl 
ţin puterile, în ordonarea concentrată de sintagme 
propuse. Dacă am încerca să înţelegem, nu ajungem 
nicăieri, destul că simţim fiorul liric, pe care Melania 
Cuc îl trimite dezinvolt, ca un violonist ce cântă ce 
vrea pe strunele lui: „Degeaba aş pune preţul cel mai 
bun / Pe felia asta de întâmplare ce ţine / De turla 
bisericii şi / De sfârcul de limbă niciodată vorbită.” Pe 
fragmente, senzualitatea degajată din poezie e una 
bine dozată, cerebrală, cu puţin sarcasm: „Altă divă 
anonimă zace cu buzele sparte / În crăpătura din 
călcâiul ţărânii”. „Sfârcul de limbă” şi „călcâiul ţărânii”
sunt culmi ale expresivităţii poetice, în maniera 
Melaniei Cuc, cu putere de-a vizualiza sentimente, 
stări, trăiri. 
      Ceea ce caracterizează din plin cartea Melaniei 
Cuc e abundenţa personificării, figură de stil preferată, 
de parcă poeta ar trăi într-o lume ce-i oferă în 
permanenţă trimitere la fiinţă: „gazonul e plin  cu mingi 
de fotbal desfigurate”, „îngerii vând şofran”, „ceaţa 
ridică din umeri, ca o nevastă tânără şi neştiutoare”, 
„plantele sunt tunse la zero”, „inima pulsează 
nesăbuită ca o slujnică”, „statuia e serioasă”, 
„ceasornicul scoate limba de aur la cetăţeni”. 
Libertatea de-a da viaţă lucrurilor, de-a le însufleţi, are 
şi reversul, prin care fiinţa e redusă la tăcere şi preia 
din atributele obiectelor: „Am promis că voi rugini ca o 
monedă de colecţie,/ Tăcută ca potcoava răstignită/ 
Între punctele cardinale.” 

 
         Când scrie, Melania Cuc are în faţă un 
destinatar anume, un portret-robot al celui căruia i 
se adresează, cu bună-ştiinţă, cunoscându-i 
gusturile. Acest prototip al cititorului poate fi din 
sfera sentimentală, a legăturilor („la subsioara 
scrisorii pe care ţi-o scriu”, „tu ai fost singurul 
bărbat care mă lăsa / să-i trag cizmele de 
vânătoare”), din cea ludică, a jocului („ca un puşti 
care toarnă zahăr / în carburatorul unei limuzine”), 
sau a figurilor de ceară stabilite în timp („trec 
convoaie de nume celebre”). 
      Dimensiunile poeziei Melaniei Cuc nu sunt nici 
largi, prea strâmte, ele corespund întocmai 
modelului, fără să uite să surprindă de fiecare dată 
prin instantanee de limbaj poetic, bine croit, 
ajustat, gata să ofere plus de frumuseţe, acel 
„ceva” aparte, individual şi original. Imagini precum 
„Satul meu a urcat la cer”, „eu vând aparate de 
netezit inima” şi „pe Câmpia libertăţii de opinie”, 
fac trimitere la o filozofie de viaţă expusă în câteva 
linii, sumar, ca nişte capitole insuficient explorate, 
dar care tulbură materia poetică, neliniştesc prin 
prezenţa lor. Instantaneele, care par a fi de supra-
faţă reprezintă în fapt dureri adânci, nebănuite, în 
lupta dintre bine şi rău, dintre acceptare şi 
renunţare („trag fermoarul ferestrelor de la casele 
vechi”, „şi drumul se topeşte ca săpunul cel bun”), 
pentru că ce este altceva încă o Via Dolorosa 
dacă nu calea spre lumină, de data aceasta prin 
poezie. 
      Toate aceste cercuri concentrice, mai mult sau 
mai puţin mişcătoare, alunecoase, ca nisipurile, 
formează un univers rotund, compact, pe care 
poeta îl cunoaşte şi îl stăpâneşte şi ni-l oferă 
alternativă, dacă nu chiar drept, de-a visa. 
       „Via Dolorosa” e o capodoperă în trei puncte: 
trecut - „Sunt unitatea de măsură a tuturor 
lucrurilor / În care am crezut”, prezent - „Stau la 
masă cu toate / Zilele mele de naştere” şi viitor -
„Nu da vina pe mine, prietene! / Eu sunt numai 
poetul pentru care / S-au certat zeii de odinioară”. 
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Melania CUC 

 
Taina de dincolo de cuvinte 

 
Veronica Ştir, Mugur de iarn ă, poeme 

(Editura Karuna, Bistriţa, 2010) 
 
 Poetă care a atins maturitatea creaţiei, 
Veronica Ştir scrie o metaforă filigranată folosind din 
abundenţă detaliile unei lumi desluşită de dincolo de 
ceaţă. Vraja poemului vine dintr-un spaţiu care 
aminteşte de filosofia inimitabilă a firului de iarbă. 
Copilăria, un timp trecut prin filtrul intelectului, dar 
care nu îşi pierde nimic din savoarea perenităţii şi 
universalităţii, copilăria pare a sta la baza sintagmelor 
cărţii Mugur de iarnă.  Şi totuşi, Veronica Ştir nu face 
aici un simplu exerciţiu de readucere în lumină a unor 
senzaţii definitorii a ceea ce este poetul în sine. Ea se 
suprapune, ca entitate, forţei creaţei divine, şi ceea 
ce rezultă de aici este poezia de calitate. 
 Într-un haos al facerii de literatură, cum este 
cel în care ne zbatem astăzi, când fiecare scriitor îşi 
încearcă pana şi harul pe texte din ce în ce mai 
stranii, mai alambicate, Veronica Ştir ne aduce o 
suită de poeme de o simplitate regală, verbe elegante 
care nu deţin lestul unor imagini înşelătoare. 
 Mama şi chipul din icoană, pânzele de iarbă 
şi...pânze de pământ şi apă… detalii aşezate în rama 
poeziei, iată numai un exemplu din căpătâiul de 
carte, un eşantion de cuvinte obişnuite, dar care, prin 
fixarea lor în vers, au devenit, la Veronica Ştir, un fel 
de Rugăciune în care prezentul şi trecutul, efemeri-
tatea şi veşnicia sunt două dimensiuni inseparabile 
ale întregului. 
 Scrisă cu forţă nativă indubitabilă, dublată de 
ştiinţa şi înţelegerea Cuvântului, Mugur în iarn ă este 
una dintre cărţile  rarisime în care balastul nu există, 
forma grosieră a  poemului  ,,la prima mână” nu se 
simte. 
 “...dau fila şi citesc aceeaşi pagină / nu mai 
descifrez / literele / se întunecă” este o mostră de  
necăutare a rezolvării prin forţă a problemelor umani-
tăţii şi ale individului, poeta rezumându-se doar la a 
lua act de desăvârşirea unui ritual cosmic, şi 
supunându-se cu candoare, dar şi majestuoasă 
relevanţă, conştientă de asumarea vocaţiei sale, 
supunându-se înscrisului implacabil, soartei. Această 
aplecare spre renunţare la lupta din războiul zilnic, nu 
este decât înţelepciunea prin care, autoarea reuşeşte 
să se distanţeze de problemele care abundă, să 
privească de la o oarecare distanţă detaliile trinităţii: 
Om-Timp-Spaţiu. 
 Roua, ca lacrimă celestă, este o prezenţă 
emoţionantă în contextul unora dintre poeme. Nimic 
facil, nimic fragil sau nelalocul lui, doar sudoarea 
ierburilor şi cea a pietrelor, a stelelor... esenţa atâtor  
entităţi care face împreună lumea poetului. Melcii, ca 
trăgători ai brazdei palpabilului printre sintagmele 
argintate de vise, melcii, broscoii şi chiar paianjenii, în 
poezia Veronicăi Ştir  sunt elemente de coagulare  a 
unor imagini rurale de o simplitate divină în esenţă, 
dar care ne dau posibilitatea descoperirii unor spaţii, 
 

 
pe care, citadini prin adopţie, am pierdut-o ca şi 
ireversibil. 
 O faună şi o floră ca scoase dintr-un 
dicţionar de mitologie, se regăsesc în paginile cărţii. 
Totul este basm şi curaj de interpretare a unui vis 
care încă nu a fost pus în amintire. 
 Veronica Ştir simplifică experienţa sa 
poetică la imagini clare şi senzaţii aproape tactile. 
Îşi trăieşte destinul poetic prin plonjarea curajoasă 
în miracolul întâmplării. 
 Nu doar lumea din iarbă şi ţărână este 
implicată în facerea cărţii de faţă, accidentele lumii 
contemporane sunt prinse în liantul poemului: 
“accident rutier / accident aviatic / accident feroviar / 
accident cerebral / din ce accident am ieşit...”. 
 Şi aici, întrebările Omului se lovesc de 
întrebările Poetului. Valenţele sunt nenumărate în 
paginile de carte, iar arta prin care Veronica Ştir 
reuşeşte să reverbereze în inima şi în mintea 
noastră, prin poeme, este o artă care îi aparţine 
indubitabil. 
 “...pui de cloşcă / din ouăle transfor-
matorului / cu gălbenuş magnetic”. Iată un fragment 
de poem pentru care, autoarea a trebuit să pună în 
două talere ale aceleaşi balanţe  o lume de carne şi 
alta pur si simplu tehnologizată. Două repere care 
am zice noi, nu ar avea loc în aceeaşi teacă de 
sabie. Şi totuşi, tocmai acest curajos paralelism, 
desprins direct din cotidian, face din relaţia poetică 
o expresie proaspătă. 
 Autoarea nu are inhibiţii, nu se teme de 
alăturarea cuvintelor aparent  nepotrivite, în aceeaşi 
sintagmă. Îşi cunoaşte posibilităţile creative şi 
exersează într-o simfonie complexă, convinsă fiind 
că totul se roteşte în jurul axului  ce uneşte cerul cu 
pământul. 
 “...credinţa, fluture, pe umărul tău drept”. 
Iată credinţa redusă la înţelepciunea de-a 
recunoaşte că nu suntem monolitul care nu suferă 
nici o schimbare. Credinţa ca un fluture, efemer şi 
în perpetuă metamorfoză, stă pe umărul drept, 
deasupra mâinii, zic eu, a dreptei care scrie. 
Veronica Ştir scrie din prezent dar şi dintr-o 
memorie colectivă, scrie selectiv ca şi cum ar lăsa 
mostre de jurnal al unor vremuri de facere şi 
prefacere a individului, vremuri hibride. 
 Basmul şi o seamă de instrumente de lucru 
însoţesc pe parcurs, odiseea cărţii, o carte care se 
citeşte cel mai bine în grădină, întins pe iarbă, şi...
aşteptându-l pe... Francois Victor, cum se destăinu-
ieşte Veronica, în unul dintre frumoasele sale 
poeme. 
 Lectura unei astfel de cărţi este o bucurie, -
un spaţiu în care regăseşti menajeria aventurilor din 
copilărie cu întrebările esenţiale ale lumii mereu în 
prefacere.  
 

� 

 



Boema  Boema  Boema  Boema  8/20118/20118/20118/2011    9999    

                                                                                                                      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
Maria TIRENESCU 

 

Ziua învăţătoarei mele 
 

Eram mică, dar ştiam că în 30 iunie sunt sărbă-
torite acele fiinţe sensibile şi harnice, care îşi ofereau o 
parte din sufletul şi energia lor pentru a-i învăţa pe copii 
să scrie, să citească, să socotească, să gândească şi 
să se poarte. Era Ziua învăţătorului.  

Îmi vin în minte întâmplări din veacul trecut, 
întâmplări care au legătură cu prima mea învăţătoare, 
Maria Mihalca. Prima zi de şcoală a anului şcolar 1956-
1957. S-au schimbat uniformele. Îmi amintesc că 
aveam o rochiţă pepit, încheiată la spate cu nasturi, cu 
guler alb detaşabil şi şorţuleţ negru cu volănaşe. Pentru 
ca toţi părinţii să ştie cum este noua uniformă, 
directorul şcolii a invitat câţiva elevi pe scenă. Doamna 
învăţătoare m-a trimis şi pe mine. Despre această 
întâmplare am povestit, în glumă, că m-a ajutat să fiu 
model, încă din prima zi de şcoală. 

Îmi amintesc cu plăcere de primii ani de şcoală, 
de multe dintre activităţile pe care le organiza învăţă-
toarea noastră. Îmi amintesc de lecţiile obişnuite, la 
care participam cu tot sufletul, de activităţile practice, 
de plimbările de la sfârşitul  fiecărui an şcolar, de modul 
în care aplana conflictele dintre elevi. Îmi mai amintesc 
de lecţiile deschise la matematică din clasa a doua, de 
educaţie fizică din clasa a treia, lecţii la care au 
participat învăţătorii din fostul raion Vişeu. Îmi mai 
amintesc de repetiţiile la cor, la spectacolele la care 
participau formaţiile clasei noastre. În clasa a treia, 
aveam corul clasei, cu solist. 

Centenarului Unirii Principatelor Române a 
fost, pentru doamna învăţătoare, ocazia de a ne învăţa
şi pe noi, copii de  maramureşeni, să cântăm şi să 
jucăm Hora Unirii. Doamna învăţătoare nu era numai o 
persoană foarte pricepută, cu mult tact, care reuşea să 
stăpânească nişte copii jucăuşi, neastâmpăraţi şi cu 
idei, era şi un exemplu de gospodină şi mamă 
iubitoare.  

Într-o zi, m-a trimis mama să aduc lapte de la 
doamna învăţătoare. Am văzut-o cum a muls vaca, 
cum a strecurat laptele şi cum mi l-a turnat în sticlă.  
Mi-a arătat atunci şi grădina de legume, şi animalele pe 
care le avea în gospodărie.  

În vacanţa de vară, conduşi de domnul 
Mihalca, cu cei şase copii ai familiei lor, am fost pe 
Arşiţa, dealul de la sudul oraşului Vişeu de Sus, după 
cireşe amare. A fost o excursie plăcută, am avut 
bucuria de a vedea o livadă frumoasă şi îngrijită, am 
adunat şi cireşe mici, care nu ne-au plăcut la început, 
ne-am mirat de  gardurile din crengi  şi drumul pe care 
rar trecea câte o căruţă. 

În lipsa unui profesor de specialitate, doamna 
învăţătoare a acceptat să predea muzica la liceul din 
oraş, care avea în componenţă şi clase de gimnaziu.  

Eram în clasa a cincea. Îmi amintesc de lecţia 
deschisă la muzică, în cadrul cercurilor pedagogice. 
Apoi, de corul elevilor claselor V-VII.  

La spectacolul anual pentru părinţi, doamna 
profesoară a organizat un grup vocal cu cinci elevi din 
clasa a şasea, în care m-a inclus şi pe mine. Am cântat  

 
Cântec de leag ăn de Schubert, pe trei voci. Am 
fost foarte mult aplaudaţi. Nu ştiu cine a avut ideea 
să cântăm o strofă în limba germană, dar acest 
lucru a fost apreciat de ţipţerii din oraş. 

Când eram în clasa a şasea, corul condus 
de doamna Maria Mihalca era candidat la un loc 
fruntaş pe regiune. Îmi amintesc că am învăţat 
atunci Cuc, cucule ţ de Nelu Ionescu. Împreună cu 
o colegă din altă clasă, am cântat partea de solo. 
Ne completam foarte bine. Ea se auzea mai bine la 
sunetele joase, iar la cele înalte aveam eu mai 
multă putere. Chiar a fost foarte inspirată doamna 
profesoară, când a făcut această combinaţie. Ştiu 
că am fost foarte bucuroşi. Corul nostru luase 
premiul al doilea, după corul liceului de muzică din 
Baia Mare.  

Eram în clasa a şaptea. Mama îmi 
promisese un acordeon, dacă învăţ să cânt la acel 
instrument. Aveam o experienţă cu pianul pe care 
nu l-am primit, pentru că era mai urgentă 
construirea unei case proprii. Un acordeon era mai 
ieftin, mai uşor de purtat…  

Am fost la câteva ore de acordeon, la 
doamna Mihalca. Aveam unele avantaje: ştiam 
teorie de la şcoală, ştiam câte ceva din studiul 
pianului, dar ştiam, în mare parte, cântecele de la 
difuzorul pe care îl auzeam aproape tot timpul liber 
în casa noastră. 

La ce mi-a folosit faptul că am învăţat să 
cânt la pian şi acordeon? La îmbunătăţirea 
memoriei auditive şi la priceperea de a folosi în 
acelaşi timp cele două mâini în mod independent. 

La serata pe care am organizat-o la 
absolvirea clasei a şaptea, doamna învăţătoare, 
acum profesoara noastră de muzică, mi-a propus 
să cânt la acordeon.  M-am codit puţin, dar doamna 
m-a încurajat. Apoi, am insistat să cânte şi Adrian, 
colegul meu, fiul doamnei profesoare. A interpretat  
câteva cântece.  

După ce gheaţa a fost spartă, am antrenat 
şi alţi colegi la microfon. Împreună cu Livia, şi ea 
fiică de învăţători, am cântat Două viori  şi Prima 
poezie , cântece la modă. Livia ştia foarte bine să 
secondeze.  

În vacanţa de după reuşita la admiterea în 
liceu, corul casei de cultură se pregătea pentru 
etapa pe regiune. Concursul avea loc  la Satu-
Mare. Doamna Mihalca îmi propune să cânt în cor, 
alături de mama şi de multe cadre didactice.  

De la Satu-Mare, corul s-a întors cu un 
premiul al II-lea. Din acea dată, doamna Mihalca a 
preluat rolul de dirijor al corului pe care, până 
atunci, fusese condus de Ion Furnică. 

Am început clasa a opta. Corul liceului 
avea prima repetiţie. În sala de clasă erau mai mult 
de 60 de elevi. Doamna profesoară deschide cartea 
cu partitura şi, ajutată de acordeon, cântă o parte 
din corul ţăranilor din opera Cavaleria rustican ă de 
Mascagni. Recunosc linia melodică auzită la 
difuzor. 

În pauză cartea rămâne pe banca în care  
 

(continuare în pag. 10)
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(urmare din pag. 9) 
 
stăteam eu. „De ce nu cântăm şi partea asta?” întreb. 
„Puteţi?” „Cred că da”. Încercăm. Se găsesc imediat 
câteva fete care pot lua acutele din recitativ.  

Spectacolul şcolii, concursul anual al forma-
ţiilor liceenilor… Chiar şi acum mă întreb cum a în-
drăznit doamna profesoară să aleagă acea partitură 
dificilă, dar sunt foarte bucuroasă că reuşea să 
încânte sala oriunde se prezenta cu noi. Era 
categorică şi pretenţioasă când era vorba de lucruri 
dificile şi foarte bucuroasă când vedea că eforturile îi 
sunt răsplătite cu aplauze şi  premii. 

În decembrie 1963, formaţiile artistice ale 
casei de cultură participă la  inaugurarea clubul 
muncitoresc din Borşa. Puteam eu să lipsesc? Am 
cântat în cor. Spectacolul avea loc seara, iar în cor 
erau mai mulţi dintre profesorii mei.  

În clasa a zecea, am învăţat istoria muzicii. 
Orele erau mai bogate în audiţii; unele lecţii le ţineam 
în laboratorul de fizică.  

Urma să vorbim despre compozitorii români. 
Doamna profesoară îmi propune să scriu câteva 
cuvinte despre Ciprian Porumbescu. Pentru a mă 
ajuta, îmi dă notiţele unei eleve din altă clasă. Eram în 
perioada tezelor şi doamna nu voia să îmi deranjeze 
programul. Îmi spune că la biblioteca liceului este 
cartea Cânta la  Stupca o vioar ă. În recreaţia mare 
am fugit la bibliotecă şi am cerut cartea.  

Ajunsă acasă, am citit în fugă ce scrisese 
colega mea. Nu mi-a plăcut. Aşa că, am hotărât să 
citesc cartea. Teme scrise nu aveam, în timpul orelor 
eram atentă la lecţia nouă... Aveam, e drept teză în 
acea săptămână, dar la matematică.   

Am citit cartea în două zile. Am scris trei 
pagini, cum mi se spusese, dar am  cerut permisiunea 
de a povesti episoadele care mi-au plăcut din carte. Şi 
nu erau puţine… 

În clasa a unsprezecea nu mai aveam ore de 
muzică. Dar pe doamna învăţătoare o întâlneam în 
şcoală. Cea mai mare dintre fiicele doamnei Mihalca 
era studentă la Limba română. Am aflat că şi doamna 
Mihalca a reuşit la facultate. Această veste ne-a bucu-
rat foarte mult.  

Eram studentă. În vacanţă m-am dus cu 
mama la repetiţie la corul casei de cultură. Voiam să 
fiu sigură că o revăd pe învăţătoarea mea, dar şi pe 
multe din învăţătoarele din oraş. Corul se 
transformase în cor de femei, pentru că era greu să se 
găsească bărbaţi dispuşi să participe la repetiţii de 
două ori pe săptămână. Învăţătoarele erau nu numai 
libere seara, dar era un loc foarte bun de întâlnire şi o 
activitate plăcută. Să nu mai spun de premiile şi 
aprecierile în urma participării la diferite evenimente.  

Cred că învăţătoarele, în ciuda trecerii anilor, 
nu se schimbă prea mult. Încărunţesc puţin, dar rămân 
la fel de vioaie, spirituale, cu un deosebit simţ al 
umorului şi la fel de dispuse să ajute pe oricine are 
nevoie. E drept că vorbesc mult, repede, fac şi multă 
gălăgie, dar, la semnul dirijorului, se face linişte şi 
repetiţia decurge firesc.  

Ultima mea întâlnire cu doamna profesoară a 
fost în 30 aprilie 1983, la primăria oraşului Vişeu de  

 
Sus, la căsătoria civilă a fratelui meu. La 
eveniment a participat tot personalul Şcolii 
Ajutătoare şi multe cadre didactice din oraş. 
Doamna Maria Mihalca absolvise facultatea şi 
preda limba română la şcoala la care tatăl meu 
fusese director, după plecarea de la casa de 
cultură. Era neschimbată: aceeaşi persoană 
zâmbitoare, comunicativă, energică.  

După ce tinerii au fost declaraţi căsătoriţi, 
conform obiceiului, toţi cei prezenţi cântă. M-am 
apropiat de doamna profesoară şi am tras cu 
urechea. 

 „De când cânţi tu alto?” mă întreabă. „De 
când călătoresc noaptea cu trenul şi nu pot să le 
cer celor din compartiment să nu fumeze. Am şi 
laringită cronică. Creta e vinovată.”    

În 1994, doamna Maria Mihalca, deşi era 
pensionată la limita de vârstă,  preda muzică la 
Şcoala Nr. 7. 

Sunt zile în care ne amintim de cei care 
ne-au fost modele, de cei cu care am vrut să 
semănăm. Sunt zile în care dorim să le spunem şi 
celor care vin după noi cum am trăit, ce am 
învăţat, cum am gândit.  

Pe cei de la care am luat câte ceva din 
modul în care îi vedeam, pe care i-am avut ca 
exemple, îi purtăm în inimă. Nu pierdem nici un 
prilej să vorbim despre acei oameni deosebiţi 
care ne-au marcat modul de a gândi şi munci. 

Printre modelele pe care am considerat 
că trebuie să le aleg nu e numai doamna Maria 
Mihalca, dar azi am considerat că e cel mai bun 
exemplu.  

Faptul că nu numai eu sau colegii mei din 
şcoală, ci întreaga comunitate din oraşul Vişeu de 
Sus, a văzut în doamna profesoară Maria Mihalca 
un exemplu de dăruire şi de activitate şi-a găsit 
expresia în acordarea titlului de Cetăţean de 
onoare  al oraşului Vişeu de Sus. 

  
 

 
1 Mai 1958 

 
 
 

� 
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Raluca POLODEANU 
 

Zbor peste ape 
 

Vânturile ridică din apele fluviului secate legiuni 
de vieţi microscopice, ce spulberă albastrul azuriu al 
cerului. Din zarea depărtată se desprind norii ca o rană 
fragedă ce freamătă de mireasma citrică din umbră, 
descoperind un soare arzător. Se deschid ferestre 
infinite spre cer, îmbrăţişând vidul albastru. 

Mă aflu la vremea dintre doi aştri ce şi-au ciocnit 
uzinele de lumină izvorând iubirea. Aripile îngerilor sunt 
îndreptate spre cer, anunţând moartea sau naşterea 
stelelor, la care noi suntem părtaşi, chemaţi sau neche-
maţi, depinde de zei. Slăbiciunea pământului se simte,
vibrează în secunde de lumină şi se varsă în memoriile 
noastre murdărite de apusuri albe nenumărate...  

Voi culege lacrimile de la poarta iadului şi-mi voi 
face cuib în ele şi-ţi voi aduna umbrele în amurgurile 
mele. Pentru a reuşi să transmitem ritmul vieţii, trebuie 
să fim noi înşine creatori de viaţă. Trăim un război unic 
în fiecare zi, ne luptăm cu moartea, intrăm în vârtejul 
vieţii amăgitoare. Ne lăsăm fermecaţi de vraja  fericirii, 
neştiind că este doar o fată Morgana.  

Din gara timpurilor, un tren trece în viteză dar 
reuşesc să-mi zăresc totuşi anii copilăriei, visele mele 
fragede, neîmplinite, Dunărea şi, la sfârşit, o mare de 
oameni care vorbesc toţi în acelaşi timp, în limbi diferite 
şi nu înţeleg nimic. Capul mi se învârte în spirale de 
lumini stinse. Aud doar zumzet surd, ochii îmi sunt 
împăienjeniţi şi simt că mă scurg din viaţă şi cad pe 
marmura în care se vede reflexia lumii. La care dintre 
voi mi-e copilăria?  

Adolescenţa miroase a apă. Peste umerii ei trece 
un parfum de primăvară ce mă doboară rostogolindu-
mă ca o emoţie între buze. Îmi dansează inima şi trupul 
îmi este adăpost pentru îngeri. Mă deschid în fiecare 
dimineaţă către soare, căutând nerăbdătoare clipa de 
veşnicie. Casa mea e  oraşul  dintre ape, lăcaş pentru 
suflet în mijlocul furtunii vieţii. 

Te voi aştepta aici, chiar aici… pe banca tuturor 
amintirilor noastre înghiţite de Dunăre, până când luna 
va urca pe umărul meu stâng, iar stelele îmi vor săruta 
pleoapele. Te voi aştepta aici, în întuneric, să vii, să mă 
răpeşti pentru totdeauna, dar nu uita, rişti să-ţi pierzi 
viaţa! Tu crezi în viaţa de dincolo de timp? Trăiesc nos-
talgia unei existenţe înmuiate în mireasmă de trandafir 
roşu, cu clinchete de clopoţei, cu zâmbet de copilă... Îmi 
amintesc că uneori nu îţi vedeam decât braţele înno-
dându-se în taina nopţii, îmbrăţişându-mă mecanic. “-
Să luăm Dunărea acasă, îmi şopteai, să o ţinem pe bal-
con  şi  să ascultăm cum dospesc valurile-n noi, să bem 
vinul acela ieftin  şi în scoici s-auzim pielea nisipului 
cum se sparge de tine, de mine…”. Râvneam la ceasul 
când voi putea să-i croşetez apei o poşetă ca să o port 
oriunde mă duc, să-i povestesc despre mine, despre 
tine, despre gând şi iluzie, despre vis şi eternitate. 
 Cum iubesc oare îngerii? Dezveliţi de aripi, 
desenaţi în alb, lângă un gramofon vechi, într-un apus 
pe pământ, într-o gaură de cer? Trupuri înălţându-se
din adânc se aştern ca nişte zei cu aripi perfecte în 
palma ta stângă şi tu îi striveşti ca un orb. Am hotărât 
să îmi arunc inima în apă… E prea tristă ca să o mai 
pot folosi! Poate îi va fi de folos ei. Face un bâldâbâc în 
apă şi apoi se scufundă ca o corabie ruginită. 

 

 Îmi arunc şi trupul! Cui e de folos un trup obosit, 
ridat şi cu picioare neghioabe? Nimănui! Poate fluviului 
îi va fi de folos. Când îi e foame, se va hrăni din carnea 
mea , pe care tot el a crescut-o, când îi e sete,  va bea 
din mine, când va fi obosit se va intinde pe pieptul meu 
şi va dormi,iar atunci când o furtună crâncenă îl va lovi, 
se va ascunde sub mine şi eu îl voi ocroti. 
 Păstrez pe mal doar sufletul copilului din mine. 
Va străbate străzile goale şi se va ţine de mână cu 
prieteni pe care nu am avut şansa să îi cunosc. Iar 
ochii mei vor sta undeva, în umbra valurilor. 
 Azi, primăvara mea a plâns cu lacrimi de 
zăpadă. Azi, şi ultima speranţă s-a dus. Mă întreb cine 
a aranjat stelele pe bolta infinitului? Vreau să ştiu 
pentru că atunci când voi ajunge acolo şi voi şterge 
praful de pe ele, îmi va fi teamă să nu le stric ordinea.  
 Privesc destinul în ochi şi văd mărgelele false, 
copilăria pe care mi-a furat-o atunci când nu eram 
atentă, preocupată de şotron, ca un hoţ care-ţi intră 
sub piele şi se înfruptă din aroma sângelui proaspăt al 
inocenţei. I-am văzut reflexia în oglindă… purta o 
mască întruchipând fericirea fără margini. Decojea 
stele atunci când cerul gemea a noapte şi căuta să mă 
găsească printre ele, dar nu ştia că eu nu eram o stea, 
eu aveam doar un loc printre ele. 
 Viaţa are glas, răguşit ce-i drept. Am fost prea 
surdă să-l aud, m-am lăsat cuprinsă în braţele întuneri-
cului ce încerca să-mi răpească simţurile. Eram absor-
bită de mirosul lui. Parcă m-a îmbătat în umbra unui 
brad şi m-a dus la el acasă. Unde-i casa întunericului? 
 Mi se clădesc ziduri în piept şi nu mai simt nimic. 
Am uitat cum să iubesc viaţa, braţele mele nu mai urcă 
spre cer, rămân undeva agăţate de un timp oarecare.
Ecoul gândurilor mele face valurile să vibreze... 
 Trupul meu e  ars de spaimă, mâinile mele nu 
se mai ascund sub aripile protectoare ale apei. Simt 
frigul printre dinţi şi clipele se opresc în clepsidră . 
Acum cad în genunchi, mă agăţ de piciorul neantului şi 
nu reuşesc decât cu gândul să-mi pun trupul în mâinile 
lui.  
 Şi mă simt ca într-un sanctuar al viselor, unde 
pasărea deţine controlul între cer şi pământ, având 
puterea supremă. Pe aripile mele se ţes pânzele lumii, 
zbaterile valului de iluzii care ascunde  cruda 
realitate… Acea realitate nemiloasă, în care noi ne 
luăm la întrecere cu Dumnezeu. După un timp, viaţa 
începe să nu se mai vadă la orizontul sufletelor. 
 Privim toţi o stea. Într-a mea s-au tocit bucăţi de 
soare, s-au topit de-a lungul anilor în ciocolată arsă. 
Îmi voi aminti totul, voi purta în suflet stelele, cele care 
se văd de jos, iar pe cele de lângă mine le voi iubi pen-
tru toată eternitatea. Ceaţa pluteşte printre degete, tre-
ce chiar şi prin inima care-a devenit sărată. S-a trans-
format într-o epavă şi se stinge încet. Mă cufund în 
inima Edenului şi ard cu fiecare por diluat din fericire. 
 În fiecare zi mă despart de câte o clipă şi zbor 
peste ape, fapt unic in miezul de tăcere eternă.  
 
Lucrare premiată pentru originalitate la Concursul de creaţie 
literară pentru elevi “Scriitori de ieri, de azi şi de mâine”,
ediţia a III-a, Târgul de Carte “Axis Libri”, Galaţi, iunie, 2011.  

� 
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Erte pareggiate da tèpido sole 
ora non sorvoli 
ed il vento, 
un guerriero stanco, 
bussa alla tua porta, 
solo spettri 
che si dipanan nel presente 
e discorron di cosa è stato; 
perdona il lascito di mestizia 
e l'otre di fiele greve, 
un tricolor che annuncia 
la sua comparsa, 
invito a nozze 
d'un'ora vana, 
compiuta 
nel lamentar fugace. 
 
 
 
 
L'alba ho sentito chiamare al rintocco, 
la brezza dolente 
di un cielo corrotto... 
e subire la scena 
incantevole e pesa 
un èfebo sparuto, 
la gonna mai arresa... 
La riva sua ad est più non mi cinge, 
lambisce il silenzio 
di ogni meninge; 
dal rivo risale ed affiora la mano, 
un' Erato è in procinto 
di volare lontano. 
L'alba ho sentito chiamare al rintocco, 
la brezza dolente 
di un cielo corrotto... 
 
 
 
 
Un cielo di porpora m'assale 
prosciugandomi le vene... 
Da quell'arco,passato e presente, 
due gemelli, 
una mano tendersi 
ad un fiore colto nell'infinito del tempo... 
e lontano saluto 
chi forse mi sta accanto 
e più freddo non sento... 

 
 
         Luca CIPOLLA  
 

- Italia - 

 
        

Luca Cipolla are 35 de ani şi 
locuieşte la Cesano Boscone - Milano. 
Scrie versuri din adolescenţă şi timp 
de şase ani a studiat limba română. A 
mai publicat în revista “Climate Lite-
rare” din Târgovişte (nr. 32, iunie-iulie 
2010) şi în revista Boema (nr. 
10/2010, 1/2011, 4/2011). Este şi un 
cunoscut traducător. 
  

 
 
Urcuşuri egalate de soarele călduţ 
acum nu survolezi 
şi vântul, 
un ostaş obosit, 
bate la uşa ta, 
doar stafii 
care se deapănă în prezent 
şi discută despre ce a fost; 
iartă legatul de mâhnire 
şi burduful fierii grele, 
un tricolor care anunţă 
apariţia lui, 
invitaţie la nunta 
unei ore vane, 
conchise 
într-o lamentare trecătoare. 
  
 
 
 
Răsăritul am auzit să cheme la clinchet, 
briza jalnică 
unui cer corupt... 
şi să rabd scena 
încântătoare şi grea 
un efeb jigărit, 
fustă niciodată învinsă... 
Malul ei la est nu mă mai cuprinde, 
atinge tăcerea 
fiecărui meninge; 
din pârâu se urcă şi apare mâna, 
o Erato e pe punctul 
de a zbura departe. 
Răsăritul am auzit să cheme la clinchet, 
briza jalnică 
unui cer corupt... 
 
 
 
 
Un cer de purpură mă înfruntă 
secându-mi vinele... 
Dinspre bolta aceea, trecut şi prezent, 
doi gemeni, 
o mână care se întinde 
unei flori culese în infinitul timpului... 
şi departe salut 
pe cel care poate îmi este alături 
şi rece nu mai simt...  



Boema  Boema  Boema  Boema  8/20118/20118/20118/2011    13131313    

                                                                                                                       
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Substanţă, 
cât erai de substanţă; 
şi după graţie 
acea căutare a ta 
neînfrânată; 
cuvintele obosite la trezire, 
eu obosit 
unei memorii oarbe; 
şi rătăcit în suflarea aceea, 
acolo unde se stinge 
chiar ultima notă 
şi ultima rază te umple. 
  
 
Traversează strada, 
griul ca fir conducător 
printre blocuri şi cabluri de lumină, 
cineva te va cuceri o zi 
şi o ştii; 
îţi aminteşti cum te rugai 
şi perna la batistă, 
lacrimile tale arse de-un vânt 
care simte uleiul, 
praf în eter 
care strigă a justiţie. 
Departe aşa aproape, 
un cinematograf ieşit din uz, 
ţiganul în pălăria lui, 
şi aici timpul curge neîncetat, 
încet îl simţi trecând, 
un câine leneş te priveşte aţipit, 
inima ştie unde să se oglindească. 
  
 
Stânca se consumă la plâns 
şi nimeni nu o priveşte... 
limba străină nu mă culege, 
nici măcar uitarea... 
acel nume strigat de departe 
al tău, 
şi era domol, 
acel nume ca spirala 
care într-o îngustă desfăşurare a orei 
sparge în versuri praf şi molecule, 
lacrimilor cascadă, 
nu altceva decât malul pietrei consumate eşti, 
cenuşă spălăcită. 
 
  
Candidă îmi aduce aminte, 
antică, 
suavă din primele înălţimi, 
muşcătoare şi insipidă, 
gentilă şi aspră, 
regilor valoroşi fiică, 
incrustaţie nobilelor culturi, 
languroasă de mişcări. 
 

� 

 

 
 
Sostanza, 
quant'eri sostanza; 
e dietro l'inferriata 
quella ricerca tua 
sfrenata; 
stanche parole al risveglio, 
stanco io 
d'una memoria cieca; 
e vagare in quel respiro, 
là dove si spegne 
anche l'ultima nota 
e l'ultimo raggio ti riempie. 
 
 
Attraversa la strada, 
il grigio come filo conduttore 
tra blocchi e cavi della luce, 
qualcuno ti catturerà un giorno 
e lo sai; 
ricordi come pregavi 
ed il cuscino a fazzoletto, 
le tue lacrime bruciate da un vento 
che sa di nafta, 
polvere nell'etere 
che gridava giustizia. 
Lontano così vicino, 
un cine in disuso, 
lo tzigano nella sua palaria, 
anche qui il tempo scorre incessante, 
lento sentilo passare, 
un cane pigro ti guarda assopito, 
il cuore sa dove specchiarsi. 
 
 
La roccia si consuma al pianto 
e nessuno la guarda... 
lingua straniera non mi coglie, 
nemmeno l'oblio... 
quel nome gridato da lontano 
il tuo, 
ed era piano , 
quel nome come spirale 
che nell'angusto scorrere dell'ora 
spezza in versi polvere e molecole, 
di lacrime cascata, 
non altro che riva di pietra logora sei, 
cenere slavata. 
 

 
Candida mi sovviene, 
antica, 
soave dalle prime alture, 
mordace e scipìta, 
gentile ed aspra, 
di re valorosi figlia, 
intarsio di nobili culture, 
languida di movenze. 
 

� 
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Andreea Georgiana SEMCIUC 

 
Galaţi, oraşul dintre ape 

 
Hei, mă numesc Andra şi am doisprezece ani. 

Dacă acum trei minute m-aţi fi întrebat cine sunt şi cum 
îmi consider familia, aş fi ştiut ce să vă răspund. Dar, 
acum sunt puţin derutată, căci nu ştiu dacă o să mă 
credeţi sau nu, de şapte nopţi visez acelaşi lucru.  
 Probabil nu o să vi se pară ciudat, deoarece 
sunt sigură că vă gândiţi la acelaşi lucru care mi-a 
trecut şi mie prin minte, că subconştientul meu lucrează 
şi totul este o nălucire. Ei bine, nu. Zile la rând am 
văzut şi văd umbre sinistre pe pereţii dormitorului meu. 
Sincer, sunt puţin speriată. Mai ales după ce am auzit 
părerile prietenilor mei, care sunt visători şi plini de 
imaginaţie. Ei cred că o forţă extraterestră îmi vrea 
sufletul pentru a-l pune într-un flacon sigilat şi a-l trimite 
spre studiu şefilor malefici, iar din pielea mea să facă 
genţi pentru firme gen: Guggyextrasto, Adidascvera şi 
Pumextra. Şi, asta nu e tot, au presupus că scheletul 
meu ar fi nemaipomenit pentru nişte tineri studenţi 
marţieni de la facultatea de anatomie. Wow, asta am 
zis şi eu.  
 Şi, ca totul să fie perfect, când am ajuns acasă, 
părinţii mei se comportau ciudat, ba chiar înfiorător. 
Erau îmbrăcaţi în nişte costume albastre cu galben, 
mama avea pe mâini brăţări de aur aşezate până pe 
umeri, iar tata purta pe cap o căciulă, dar pătrată. Când 
am intrat şi am văzut acestea, i-am întrebat ce se 
întamplă şi ei mi-au răspuns foarte calm că aşa vrea 
Meteza. Cine mai e şi asta?!!  
 Speriată, m-am dus în camera mea, care era 
un fel de sanctuar pentru ceremonii. Foarte uimită de 
comportamentul părinţilor mei mi-am luat ghiozdanul în 
care am îndesat chipsuri, o sticla de suc şi o felie de 
pizza rămasă de seara trecută. Şi am fugit, şi am tot 
fugit până am ajuns în centrul oraşului, unde stăteau 
nişte prieteni de-ai mei. Nu ştiam cum să le spun că aş 
vrea să stau la ei, deoarece ar fi sunat foarte ciudat 
explicaţia gen: părinţii mei s-au transformat în zombi. 
Tu ce ai face? Exact asta ziceam şi eu, aşa că m-am 
răzgândit. Eram conştientă că nu aveam unde sta. 
 Şi, acum? Acum revin, dacă în urmă cu trei 
minute m-aţi fi întrebat, blah, blah, blah… vă anunţ că 
de când scriu în jurnalul meu a trecut un sfert de oră. 
Pfff, pe bune chiar nu am nici o idee. Dar ce-ar fi dacă 
aş profita de faptul că afară e frumos şi m-aş duce să 
mă plimb un pic pe faleză. Poate aşa îmi limpezesc 
puţin mintea. Ştiu că o să sune ca o reclamă de prost 
gust, dar umilul nostru oraş, Galaţi, este învăluit de o 
frumuseţe aparte, care îţi evidenţiază apele care ne 
înconjoară, adică Prutul şi Siretul care se revarsă în 
Dunărea albastră, plină de mister. Şi să nu vă miraţi de 
unde ştiu asta. Ei bine, ce să mai lungesc vorba, ador 
geografia la fel de mult cum îmi place pictura şi 
literatura. Acum o să mă opresc din scris timp de zece 
minute, pentru că vreau să-mi mănânc feliuţa de pizza
(.....................). 
 Gata, dacă nu stiţi de ce am făcut o paranteză 
în care se află o grămadă de puncte, o să vă spun eu: 
m-am plictisit în timp ce înfulecam,  aşa că am mâzgălit 

 

ceva. Acum, că am terminat de mâncat, aş vrea să 
dorm undeva. Dar nu prea ştiu unde. Poate ar trebui 
să întreb aşa zişii oameni ai străzii, pentru că ei sunt 
obişnuiţi cu asta. Îmi este milă de ei, dar nu am nici o 
putere pentru a-i ajuta. Oh, cred că ar fi bine dacă aş 
sta pe o bancă. Poate că e destul de confortabil pe 
acel beton rece. Sau poate că o să treacă şi ziua asta 
mai repede. Acum văd că am rămas fără rezervă la 
stilou, aşa că alerg până la libraria din colţ să cumpăr 
două rezerve şi trei “tăciuni de cărbune” pentru 
graffuri. 
 Observ că seara se apropie cu repeziciune şi 
eu tot nu am unde înnopta. Gândindu-mă, îmi dau 
seama că nu am unde să dorm, chiar nu-i o glumă 
ceea ce mi se întâmplă. Poate este un semn, poate 
că… Ce tot vorbesc? Am înnebunit de-a binelea. Am 
luat-o razna… sau, sau poate că visez şi peste câteva 
minute o să mă trezesec. Nuuu, mă amăgesc singură. 
Am intrat într-o mare belea fără voia mea şi nu ştiu 
cum să mai ies. Totul îmi este confuz. Ştiţi, mă 
gândesc că, în timp ce merg, o să mă împiedic şi o să 
mă lovesc la cap şi nu o să mai fiu implicată în asta.  

- Auuuu, nu vezi pe unde mergi? am spus eu 
unui băiat. M-a făcut să te scap din mână, dragul meu 
jurnal.   

- Scuză-mă, nu am vrut, zice el. Îmi pare rău, 
dar ce să faci când ai tăi te izgonesc.   

- Ştiu exact ce simţi! Ceva asemănător mi s-a 
întâmplat şi mie. Doar că mult mai exagerat.  

- Păi dacă ai fi dispusă să-mi povesteşti, ai 
vedea că nu este mai exagerat decât la mine.  

- Bine, dar să nu te speriii!!! Totul a început 
când în fiecare noapte visam că cineva are nevoie de 
mine şi că este din altă lume. Mai mult…  

-  Stai, tu eşti aleasa?   
 -  Aleasa la ce?    
 - Uite, te rog nu mă urî pentru asta, dar dacă 
ai cunoscut-o pe Meteza te anunţ că eu sunt fiul ei. 

- Ce? Acum mă vei lua ostatică sau vei face 
ce ţi-a ordonat mama ta malefică şi fără scrupule?!!! 

- Ştiu că aşa gândeşti, dar diferenţa dintre 
mine şi mama este faptul că eu nu sunt la fel de 
malefic, eu nu sunt cum crezi tu, te pot ajuta să-ţi 
eliberezi părinţii din transă. 

- Şi tu chiar crezi, că m-am născut ieri, nu? 
- Nuuuuu, uite. Dacă vrei să-ţi demonstrez că

nu te mint, o să-ţi spun de ce cred eu că tu eşti 
aleasa. Ce zici? 

- Te ascult.  
- Acum mult timp, când pământul era o minge 

de lut, un tânăr viteaz pe nume Galaţi, care locuia în 
altă lume, plecase la plimbare alături de fraţii săi, 
Siretul şi Prutul. Şi cum mergeau ei pe pegaşii imensi 
cu aripi de foc, au întâlnit o uşă făcută din argint cu o 
oglindă ataşată de aceasta. Cel mai mic, adică Galaţi, 
a atins oglinda şi a ajuns pe Terra. Aici, acesta avea 
puteri magice şi începuse să dea viaţă plantelor, să 
facă case şi când vrea să creeze şi apele, o fiinţă rea, 
plină de ură pe nume Poluatica a aruncat o vrajă ca 
tot ce făcuse viteazul nostru să dispară şi în locul 
acestora să apară copaci despicati, pământuri uscate 
pline de deseuri şi multe mlaştini, urât mirositoare. 

  

(continuare în pag. 15)
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 Atunci fraţii acestuia au prins-o pe vrăjitoare şi au 
forţat-o să îndepărteze vraja. Poluatica, pentru că nu 
avea o altă alegere, îi asculta atentă pe băieti, dar când 
aceştia nu au fost atenţi, ea a şoptit un blestem: ”Tuuu, 
Galaţi nemuritor, o să te transform în Ea sau El sau tot 
aşa... într-un oraş ce-ţi va purta inima!!!! Iar voi, 
necutezători,  că aţi îndrăznit a-mi lua vraja de pe acest 
meleag… poc şi pac în ape vă veţi transforma!!!” Şi asta 
nu este tot. Ea a avut o fată care, după cum îţi dai şi 
singură seama, este mama mea, Meteza. Ea, de când 
eram mic, îmi tot zicea că bunica este un model atât 
pentru mine, cât şi pentru ea. Multă lume a crezut că
este un pic ”crazy”, dar nu a fost aşa. Se zice că prin 
vene îi curge sângele Brateşului, un văr îndepărtat cu 
sînge murdar, mlăştinos, unsuros... 

- Stai, şi cu visele mele?  
- Păi, asta este opera mea. M-am gândit să-ţi 

cer ajutorul prin vise, căci alfel m-ar fi prins mama şi nu 
vrei să ştii ce s-ar fi întâmplat. Şi, daaa, era să uit, 
umbrele din camera ta erau nişte semne pe care ţi le 
trimiteam pentru a fugi din casa aia. 

- În primul rând, tu ai fost în camera mea 
mereu? Chiar şi când mă schimbam? Şi, în al doilea, de 
ce să-mi ceri ajutorul? 

- Păi, nu, pentru că eu puteam să vorbesc cu 
tine în vise, dar nu te puteam vedea. Şi, dacă mama 
reuşeşte să pună mâna pe acest pământ, eu, deoarece 
sunt fiul ei, trebuie să te omor. 

- Dar, de ce eu?  
- Pentru că tu eşti moştenitoarea Galaţiului… şi 

trebuie să-l aperi de Meteza, care după cum ţi-ai dat 
seama, foloseşte deşeurile de orice natură pentru a 
distruge lumea asta şi oamenii o ajută fără să-şi dea 
seama.   

- OK, mi-e puţin frică… 
- Nu trebuie, căci te voi ajuta. 
- Vei lupta împotriva mamei tale?  
- Da, cred că da! Şi, apropo, mâine la miezul 

nopţii se va deschide o poartă către o lume paralelă şi 
dacă am reuşi s-o închidem acolo ar fi perfect. 

- Foarte bine. Dar eu nu mai am bani şi nici 
pachet. Şi nu am nici unde înopta… 

- Aş putea sta cu tine toată ziua, pardon noap-
tea. Mama nu ar avea de bănuit, pentru că am cinci-
sprezece ani şi pot spune că sunt la un prieten. 

- În mod normal aş zice nu, dar acum o să-mi 
iau inima-n dinţi şi o să răspund arfimativ. Dar unde o să
stăm? 

- Păi, putem sta aici, pe faleză, în skate park. 
- Bine, altceva nu avem ce face. Şi sincer mă

bucur că te-am întâlnit. 
- Şi eu… ştii, mai bine dormi, că eu mă uit pe 

aici să văd dacă vine cineva. 
- Bine şi, hei, este miezul noptii, cine să vină?!! 
Nici bine nu m-am culcat că aud mobilul ţârrrr… 

şi, ce să fac? Răspund. 
- Alo, alo, alo!!! Dar nimeni nu răspundea. 

Atunci am auzit o şoaptă: “Fiul meu este cu tine? Dacă 
da, adu-l până nu va fi prea târziu!” Sincer, nu ştiam 
dacă să-i spun sau nu lui Dragoş. Îl enervează să-i zică 
cineva Dragoş. Lui îi place mai mult Matei, dar, în fine. 
Cred că este mai bine să nu afle că a fost căutat.  
 

 

- Hei, ce faci? Cu cine vorbeşti? 
- O, cu nimeni.  
- Daaa, păi sunt sigur că vorbeai cu cineva 

sau singură, nu ştiu, dar…   
- Uite, ştii, nici măcar nu am vrut să apar în 

povestea asta. Şi tu nu eşti în stare să te legi la 
şireturi singur. Şi vrei să mă ajuţi?!! Mai bine du-te 
acasă la mămica. Nu vreau ca din cauza mea să-i 
pierd pe ai mei şi pe tine. 

- Despre ce vorbeşti? Zi-mi ce ţi s-a întâm-
plat! 

- “I hate you” dacă înţelegi ce vreau să spun. 
Îmi pare rău că ne-am cunoscut aşa, dar cred că tu 
ar trebui să mergi acasă la tine, iar eu mă voi 
descurca cumva. 

- Dacă asta vrei… dar îţi promit că dacă voi 
avea ocazia, te voi ajuta cu tot ce pot. 
 - Bine! 

Şi aşa îmi continui drumul fără un bun 
prieten. Nu ştiu cum mă voi descurca fără el, dar mă 
gândesc că aşa este cel mai bine pentru toţi.  

Sincer nici nu ştiu de ce mai scriu. Oricum, 
dacă va vedea cineva asta, o să zică că nu 
îndeplinesc toate funcţiile mintale specifice unui om 
normal. Aş vrea să renunţ, dar mă gândesc că 
părinţii mei sunt hipnotizaţi şi totul e din vina mea, că 
sunt eu “aleasa”. Nu înţeleg de ce i-a băgat şi pe ei 
în asta. Dar dacă eu chiar aş putea salva oraşul,
lumea şi chiar aş putea îndeplini visul Prutului, al 
Galaţiului şi al Siretului? Sper să pot duce toată 
lupta asta de una singură. Dacă stau să mă gândesc 
puţin, sună a fantezie. Dar sunt sigură că totul este 
realitate şi trebuie să o înfrunt, chiar dacă pare ceva 
nebunesc. O să câştig lupta asta cu Meteza şi o să-l 
fac pe Galaţi mândru de mine.  

Acum cred că ar fi bine să mă documentez 
de istoria acestui oraş, care la cât este de frumos 
începe să mă înspăimânte. Şi să văd cu ce mă pot 
înarma. Ce noroc mai am şi eu, că până ajung la 
stradă trebuie să merg pe jos!!! Pffff! Şi acum merg 
şi merg şi am obosit să scriu şi să mă mişc. Nu mai 
sunt în stare de nimic, dar nu mai are rost să mă 
plâng pentru că aproape am ajuns. De fapt, am intrat 
înăuntru la V.A.Urechia şi pun pariu că o să găsesc 
ce-mi trebuie, căci este o bibliotecă. Şi, uite, o văd 
pe doamna bibliotecară.  

- Bună ziua, mă scuzaţi că vă deranjez… 
ştiu, ştiu că este devreme, dar numai aici pot găsi 
informaţii despre oraşul nostru. 

- Sigur. Uite, vezi? Mergi pe hol drept înainte 
şi faci la dreapta. 

   - Vă mulţumesc. Nici nu ştiţi cât de mult 
mi-aţi fost de folos…  

Şi aşa mi-am continuat drumul pe coridorul 
imens care nu credeam că se va termina. Dar totul 
are un început şi un sfârşit. Şi văd că sunt foarte 
multe articole, dar nimic care m-ar putea ajuta. Totul 
era monoton, aceleaşi cărţi şi aceleaşi rubrici.  
 Aşa că m-am gândit să mă mai plimb pe-
acolo, poate mai găsesc ceva. Şi, când credeam că
totul este în zadar, am descoperit într-o carte de 
colorat o scrisoare. Pentru că nu vreau să vă ţin în  

(continuare în pag. 16)



Boema  Boema  Boema  Boema  8/20118/20118/20118/2011    16161616    

                                                                                                                  
  

 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(urmare din pag. 15) 
 

suspans, o să v-o arăt şi vouă: “Îmi pare rău că ne-am 
cunoscut aşa. Vreau să ştii că te iubesc foarte mult! Nu 
vreau ca din cauza mea să păţeşti ceva rău. M-am 
gândit ca mâine la ora 00:00 să plec de pe acest 
pământ. Mă voi întoarce acasă, dar nu te voi uita 
niciodată. Sper ca tu şi Matei, fiul nostru, să fiţi fericiţi. 
Te rog, să ai grijă de el. Am luat acestă decizie, pentru 
că nu vreau să fac rău fără a-mi da seama şi pentru 
binele tuturor fereşte-te de sora mea, Meteza. Ea nu are 
scrupule şi ar fi în stare de orice pentru a ne face rău. 
Cu drag, Aurora…” 
 Când am citit asta am rămas surprinsă. Oare 
este vorba de Dragoş, alias Matei. Poate că acesta este 
motivul pentru care preferă să i se spună Matei. Acum 
totul are logică, de aceea, şi e data, ziua şi ora în care 
acel portal se deschide către o altă lume. Probabil a fost 
crescut în minciună în tot acest timp. Înseamnă că 
Meteza este de fapt mătuşa lui, dar are şi un tată, nu? 
De ce acesta nu l-a protejat? Sau poate că această 
diabolică fiinţă l-a răpit. Şi totuşi, ce s-a întâmplat cu 
tatăl acestuia? Cum aş putea afla mai multe detalii 
despre acest om? Trebuie să existe ceva despre el. Un 
document sau ştiu eu ce? Şi atunci mi-am adus aminte 
că în casa părinţilor mei, mai exact în camera mea, 
când mă uitam exagerat de ciudat la părinţii mei spălaţi 
pe creier, am văzut un poster cu nişte litere tăiate din 
ziare şi ataşate pe foaie. Ele formau cuvântul Dunăre şi 
pe poster era chipul unui bărbat, iar lângă el era o 
femeie extraordinar de frumoasă, care era tăiată cu 
markerul roşu. Dacă stau să mă gândesc, cred că 
amândoi semănau destul de bine cu Dragoş sau cu 
Matei, după preferinţe. Cred că ar fi bine să mă duc 
acasă pentru a-l vedea. Atunci i-aş spune adevărul. Mai 
bine fug, căci se întunecă şi nu vreau să mă pierd prin 
oraş. Noroc că am abonament.  

Şi cred că a fost noroc chior sau o simplă
întâmplare, că în acel moment m-am întâlnit cu el în 
autobuz.  

- Hei! Chiar vroiam să-ţi spun ceva. Ceva foarte 
important. Dar ce ai? Pari supărat…  

- Nimic, dar… mă plimbam prin oraş, am ajuns 
pe faleză, unde eram noi şi mi-am adus aminte că de 
fapt înainte să te întâlnesc pe tine nici nu ştiam cu 
adevărat cine sunt. Şi, deodată, m-a apucat plânsul şi 
nu mă mai puteam opri, nu ştiam de ce. Mă uitam la 
Dunăre şi parcă mă chema cineva. Vroiam să mă arunc 
în apă, dar o forţă m-a oprit şi o voce mi-a şoptit: “Nu, 
nu te voi lăsa. I-am promis Aurorei”. 

- Wow. Eu vroiam să-ţi spun că am descoperit o 
scrisoare ce cred că te-ar interesa. Poftim!  

- Ce? Totul a fost o minciună? O farsă ce nu-şi  
are rostul? Acum nu ştiu cum să reacţionez. Am rămas 
blocat. Îmi vine să, să… 

- Nu, stop! Nu vei face nimic. Mai bine ne gân-
dim cum s-o distrugem pe Meteza. Până acum a făcut 
numai rele. Distruge tot din jurul ei. 

- Nu ştiu, dar cred că trebuie să coborâm. 
- A,da! 
- Păi, ce nu-i place Metezei?  
- Pe mine mă întrebi? Doar ea te-a crescut. 

 
Şi, atunci o forţă malefică se revarsă 

asupra noastră. Un El sau o Ea. Era atât de 
înfiorător, era ca atunci când rămâi înţepenit şi nu 
poţi realiza ce se întâmplă cu tine, când nu ştii ce 
este bine şi ce este rău, când nu ştii ce eşti sau 
cine eşti. În acea clipă mi-am văzut părinţii alături 
de Meteza, am simţit o trădare din partea lor. Mă
uitam în ochii lor şi ştiam că acolo undeva ei se
luptă cu ei înşişi. Ţipam şi ceream să-i lase în 
pace. Dar ea râdea şi tot râdea şi îi vedeam 
privirea plină de ură. Mă rugam să nu le facă rău,  
dar ea, cu cât o rugam să-i lase în pace, cu atât 
mai multă răutate îi chinuia. Înverşunată, m-am 
dus la ea şi i-am zis: 

- Tu, tu, fiinţă fără milă! Tu, vrăjitoareo! Ce 
le-ai făcut? De ce îi faci să sufere? O singură 
întrebare am a-ţi pune: De ce? De ce?  

- Îndrăzneşti a-mi pune această întrebare? 
 - Îndrăznesc, pentru că tu nu eşti nimic şi 
nimic vei rămâne! 

- Oh, Matei, Matei! Semeni leit cu mama
ta. Tot trădător ca ea eşti.  

- Trădător? De ce trădător?  
- Cum de ce? Ea a uitat de ce am venit noi 

pe această planetă. A uitat scopul, care nu era 
altul decât să îndeplinim visul Poluaticii. A uitat tot 
şi s-a îndrăgostit de muritoarea aia, Dunărea sau 
Dunărea Albastră, cum i se mai spunea. Ha!!! Aşa 
că m-am răzbunat. Cum? Simplu. Ştiam că cea 
mai mare nenorocire a unei mame este să-şi 
piardă copilul. Şi asta am şi făcut. Doar că prostul 
acela a încercat să mă oprească, aşa că l-am 
transformat într-o apă curgătoare, ca să poată să-
şi plângă durerea în propriul suflet. Acum gata cu 
joaca, nesuferiţilor. O să vă distrug.  

Atunci, eu şi Matei ne-am luat de mână 
pentru a muri împreună, dar ultimele noastre cuvin-
te au fost: “Dacă vrei să strici lumea şi s-o mur-
dăreşti cu mâhnirea şi tristeţea ta, fă, dar peste 
cadavrul nostru”. Şi, deodată, se cutremură pă-
mântul şi apele se revărsară cu furie şi satisfacţie 
asupra Metezei.  

Se pare că în acest moment moare, moare 
o persoană de-a dreptul distructivă şi se naşte o 
poveste de dragoste. Nu ştiu dacă ce am aşternut 
pe acest pergament este un vis sau realitatea 
pură… 
 
 
 
Lucrare premiată pentru stil la Concursul de creaţie 
literară pentru elevi “Scriitori de ieri, de azi şi de mâine”,
ediţia a III-a a Târgului de Carte “Axis Libri”, Galaţi, iunie, 
2011.  
 
 

� 
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Cristian Petru B ĂLAN 

 
"Petale din cuvinte" de Gheorghe  A. Stroia,  
sau arta de a stimula interesul cititorilor 

 
Nu întotdeauna paginile de analize literare ale 

criticilor noştri sunt scrise neapărat pentru marea 
masă a cititorilor şi, uneori - mai rar, ce-i drept - autorii 
acelor pagini le scriu pentru ei înşişi, simţind probabil 
nevoia să şi le adauge impresiilor de adnotări 
personale, spre a fi folosite mai târziu în diverse studii. 
De aici sinceritatea şi originaliatea lor. Neîndoios, din 
această categorie face parte şi volumul de 150 de 
pagini, lansat recent de tânărul şi prolificul scriitor 
adjudean Gheorghe A. Stroia, editor (redactorul-şef al 
bogatei reviste de creaţie şi atitudine "Armonii 
culturale") şi critic român, o carte frumos editată şi 
frumos intitulată "Petale din cuvinte" (Editura 
Docucenter, Bacău, 2011), lucrare destul de doctă 
pentru un asemenea debut pretenţios, în care autorul 
trece cu responsabilitate în revistă un număr de 25 de 
creaţii ale diverşilor scriitori, poeţi şi artişti plastici, mai 
mult sau mai puţin cunoscuţi. Unele titluri au mai fost 
publicate anterior prin diferite reviste din ţară sau de 
peste hotare.  

Deşi Gheorghe A. Stroia, în prefaţa cărţii sale, 
subliniază faptul că în acest florilegiu de splendide 
consemnări critice a încercat să exprime: "nu neapărat 
aspecte critice legate de scrierile pe care am avut 
plăcerea de a le lectura, ci mai curând de a nota şi 
adnota păreri, opinii, impresii şi mai mult - de a motiva 
impactul pe care scrierea respectivă l-a avut asupra 
propriei mele persoane (ca cititor)", afirmând cu 
sinceritate o asemenea intenţie, cititorii sunt surprinşi 
să descopere că, în realitate, au de a face cu un unghi 
nou de a privi creaţiile artistice de orice fel, iar aşa 
ceva îi entuziasmează, cu atât mai mult cu cât ei află 
că acest cercetător pasionat nu are o pregătire de 
profil filologic, fiind inginer de mecanică fină.  

Adevărul este că, după căderea 
comunismului, în baza libertăţii de expresie a 
cuvântului tipărit, au apărut puzderie de autori noi şi 
de cărţi noi, din toate domeniile, încât numărul 
scriitorilor l-a depăşit cu mult pe cel al criticilor. Aşa 
stând lucrurile, s-a ajuns la situaţia că... interpreţii din 
orchestrele literare nu prea mai au dirijori de prim 
rang... Ei sunt mai necesari ca oricând, mai ales 
acum, când librăriile şi tarabele cu cărţi existente în 
toate marile aşezări ale ţării sunt, zilnic, tot mai pline 
cu zeci şi zeci de titluri proaspete, multe foarte 
îmbietoare, cu coperţi frumoase şi cu tematici diverse. 
Ca să nu mai vorbim de cele existente pe internet, o 
bună parte din ele lansate în speranţa de a aduce bani 
autorilor şi editorilor. De aceea, virtualii cumpărători 
sunt puşi într-o mare încurcătură, neştiind a face o 
alegere valoroasă sau, cum s-ar spune, „din cauza 
pădurii ei nu văd copacii...”  

Se subînţelege că este o serioasă dificultate 
pentru un autor al zilelelor noastre să se afirme cu 
uşurinţă prin cele scrise şi, de aceea, chiar genial 
dacă ar fi, rămâne totuşi o reală problemă să-şi 
impună imediat o operă de excepţie. 
 

 
 

În asemenea situaţii, salvarea ar putea veni, 
desigur, din partea criticilor, cu condiţia ca aceştia să 
fie buni profesionişti, lipsiţi de exigenţe subiective, 
ceea ce vedem că se întâmplă tot mai rar. Criticii 
noştri, din păcate, (mai cu seamă aceia care sunt -
să le zicem - de rang academic ori cu titulaturi 
universitare), în tendinţa lor justificată de a reduce 
numărul excedentar al nechemaţilor din lumea 
literelor, nu se dau în lături de "a tăia în carne vie" 
toate produsele celor consideraţi neaveniţi, 
recurgând la pretenţii de multe ori exagerate, 
demolându-le din capul locului, fără drept de apel, 
prin caracterizări anihilante şi caustice. Procedee de 
genul acesta pot avea, fără îndoială, succes, 
deoarece le taie orice elan multor debutanţi şi tineri 
condeieri, ucigându-le pofta să mai publice vreodată 
ceva, dar, există şi în asemenea cazuri o marjă de 
risc, dacă ne gândim că în istoria literaturii române şi 
universale au existat şi cazuri când scriitori, deveniţi, 
ulterior, mari pe parcursul vieţii lor, au debutat cu 
creaţii slăbuţe, lipsite inţial de cine ştie ce valoare. 

Din fericire, Gheorghe A. Stroia nu aparţine 
acestei categorii de critici literari, ci se apropie de 
verbul plin de calinitate a marelui Perpessicius care 
încuraja mai totdeauna pe tinerii debutanţi. Cel puţin 
aşa reiese din prefaţa cărţii sale unde declară 
limpede: "Aş dori să vă împărtăşesc o idee proprie -
şi anume: a scrie despre oameni fără să ai iubire 
pentru ei, nu este tocmai potrivit statutului de "critic". 
A scrie despre cărţile altora, fără să găseşti 
aspectele pozitive ale scrierii şi să le evidenţiezi doar 
pe cele negative, este un lucru meschin. A te aşeza 
în postura de a arăta cu degetul spre alţii, fără să 
încerci să observi efortul de a scrie - cu siguranţă nu-
ţi va aduce nici cinste şi nici prestigiu. A ignora cu  

 

(continuare în pag. 18)
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bună ştiinţă valorile eticii şi profesionalismului, a călca 
în picioare picăturile de rouă ale unei munci susţinute, 
pot fi extrem de periculoase. Şi aşa după cum 
Creangă îi îndemna pe alţii "ie pana în mână şi dă la 
iveală altceva mai bun, că eu atâta m-am priceput", 
tot aşa subscriu şi eu ideii generale că prin criticile 
neconstructive putem face un deserviciu imens litera-
turii." 

Într-adevăr, autorul nu se dezminte câtuşi de 
puţin, iar "notele lui de lectură" strălucesc prin iubirea 
şi ataşamentul faţă de operele autorilor analizaţi, fără 
a scăpa totuşi punctele de vedere nefavorabile care, 
după caz, au fost amintite "într-o manieră echilibrată -
cum zice criticul - menită să pună în valoare atuurile, 
să scoată în evidenţă punctele forte ale scrierilor 
analizate".  

Parcurgând până la capăt impresiile notate 
despre cei 19 autori descrişi cu un exces de decenţă
şi de subtilitate analitică, parcă ne pare rău că lista lor 
nu este mai lungă, deşi criticul ne promite că va căuta 
să ne prezinte, pe acelaşi ton explicit, şi alte nume 
valoroase, în viitorul apropiat. În ordinea cuprinsului, 
au fost prezentaţi următorii autori: Speranţa Miron, 
Ionel Marin, Năstase Marin, Anca Bulgaru, Paul 
Spirescu, Vasile Sevastre Ghican, Ramona Sandrina 
Ilie, Ion Croitoru, Bortă Ovidiu Ambrozie, Cristian 
Petru Bălan, Ioan Agache, Gheorghe Chirtoc, Ion 
Lazăr da Coza, Maricica Lepădatu, Marin Moscu, 
Thomas Kinkade, Calistrat Costin, Severin Constantin 
şi Vasile Buruiană.  

Aflat în postura de lector-analist, Gheorghe A. 
Stroia mărturiseşte că absolut toţi subiecţii - şi fiecare 
în parte - l-au impresionat prin câte ceva remarcabil, 
care merita cu prisosinţă a fi consemnat, în primul 
rând ca o fermă recomandare pentru cei care vor să 
le cunoască mai în amănunt operele. De pildă, el 
demonstrează, ilustrând prin citate, că a fost impre-
sionat de melodicitatea poeziilor Speranţei Miron, în 
care distinge unicul sens al redescoperirii esenţelor 
pure ale sufletului, dar şi "tandreţea unui destin 
poetic, îmbogăţit de noua simbolistică a tăcerii", după 
cum în versurile lui Ionel Marin descoperă un 
incontestabil gnostic al liricii profunde, exprimând 
axiomatica unui destin transformat în punte peste 
veacuri... Poetul Paul Spirescu este înţeles ca un 
calofil aflat la porţile îndumnezeirii... Versurile lui 
Vasile Sevastre Ghican deplâng starea de agonie a 
planetei Terra, devenind liricile contrarii ale unui 
univers poetic... Epigramele lui Ion Croitoru par 
"zâmbetele unui condei hazliu", având un umor 
special, mucalit, bine dozat, cu o savoare în fiecare 
frază... Opera poetului Vasile Sevastre Ghican, 
remarcabil prin prolificitatea lirică, este sintetizată ca 
"un fatidic amalgam al umbrelor şi luminilor vieţii, 
parte din profunzimea unui univers liric"... Nici poezia 
pentru copii nu este uitată atunci când ni se 
recomandă cartea Maricicăi Lepădatu, "Pe aripile 
copilăriei", care ascunde în aripile coperţilor ei "magia 
şi speranţa retrăirii unei vârste ireversibile şi 
reminiscente" - copilăria, cu întâmplări desprinse din 
bagheta unui magician - expert în educarea 
preşcolarilor... Poetul Calistrat Costin devine, în  
 

 

accepţia criticului, un Don Quijote modern care, 
"îmbrăcat în platoşa sa medievală, participă la 
turnirurile artei, din care va ieşi - cu siguranţă -
mereu învingător"... Bine conturată mi s-a părut şi 
analiza versurilor Ramonei Sandrina Ilie, "Farul de 
la capătul tuturor lumilor", văzute ca o eclectică 
poveste cu oameni şi iubire, toate poemele ei fi-
ind, de fapt, strigătele impresionante ale unui su-
flet nobil plin de dragoste curată. (Personal m-am 
întrebat, destul de mirat, pentru ce oare această 
tânără cu nume atât de frumos, chiar splendid -
Ramona Sandrina (!) - şi-a semnat cartea cu 
psudonimul "Lady Allia" (copiat jumătate de la 
Lady Gaga şi jumătate din limba latină 
"allium/allia", care înseamna usturoi? Ce bine ar fi 
dacă autoarea s-ar semna numai cu cele două 
nume poetice şi pline de o reală şi muzicală 
rezonanţă!). Cartea "Glasul inimii" a poetului foc-
şănean Vasile Buruiană închide ciclul poeziilor 
trecute în revistă, fiind inclus în categoria ver-
surilor pline de tandreţea unei poezii adoles-
centine, proaspete şi stenice. 

"Petale din cuvinte" nu abordează numai 
lumea poeziei, ci şi subiecte scrise în proză ori 
prezentări ale unor opere de artă plastică. Două 
monografii de localităţi i-au reţinut atenţia 
autorului: "Monografia oraşului Boldeşti-Scăieni" 
sau "Meleagul viselor ce trebuie împlinite", scrisă 
de Cristian Petru Bălan (autorul romanului 
"Răzbunătorii" care demască actele de corupţie 
din România contemporană) şi monografia 
"Calapodeşti (Vultureni) sau Punte peste veacuri", 
de Ioan Agache, o carte interesantă care insistă 
asupra valorii documentare a unei rescrise istorii a 
plaiurilor berhecene din judeţul Bacău. O 
deosebită noutate găseşte Gheorghe A. Stroia în 
cele cinci povestiri ale lui Năstase Marin, din 
"Jurnalul unei ucenicii de şcoală nouă" sau 
"Domnişoara Iulia" (povestire inclusă în carte).  

Cu multă deferenţă este analizată cartea 
"Întoarcerea ultimului erou", de Gheorghe Chirtoc, 
doctor stomatolog, despre un veteran din cel de al 
doilea Război Mondial care îşi deapănă impre-
sionantul memorial al unor nescrise pagini de 
istorie. Interesante, de asemenea, i s-au părut 
criticului şi cartea de povestiri "Crucea umbrelor", 
a lui Ion Lazăr da Coza, talentat autor vrâncean, 
cu nume amintind de autorii portughezi sau bra-
zilieni, însă cu subiecte neaoş româneşti ce 
urmăresc construirea valorilor unui destin pe 
reverberanta nobleţe a propriilor rădăcini valahe. 
O carte de proză scurtă este "Calea pustie", scrisă 
de matematicianul Marin Moscu şi prezentată ca o 
descoperire realist-magică a societăţii româneşti 
prinsă în mrejele unei ludice ficţiuni. 

Între copertele "Petalelor..." sunt descrise 
şi operele plastice a doi pictori români şi unul 
american, existând şi câteva reproduceri alb-
negru din picturile lor. Despre splendidele pânze 
peisagistice ale Ancăi Bulgaru criticul Gh. A. 
Stroia scrie că ele îngemănează sclipirile divine 
ale unui destin pus în slujba artei, făcând sincere  
 

(continuare în pag. 20)
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          Dan Ion SANDA  
 

Pipăind dolarii 
 

 La câţiva ani după revoluţie mai eram încă 
săraci şi cinstiţi, dar începuserăm cu matrapazlâcuri. 
Umblam cu moneda americană. Toţi dolarii de început îi 
procuram alergând scheaun pe la piaţa neagră. Sub 
privirea severă a oamenilor, umpleam prin autoserviri 
coşuri întregi cu urâciuni de scrumiere la doi lei bucata, 
cu căţei sluţi din porţelan, cu căni calitatea a treia, sau 
cu pahare cu buline zăcute pe rafturi prin prăvălii 
jegoase date cu motorină pe duşumele. Aceste produse 
nu le mai cumpăra nimeni, dar le luam noi ca să îi 
păcălim pe alţii cu ele.  
 Exploatam diferenţa de preţ la produse similare 
din diferite ţări. Ca să ne maximizăm câştigul cutreieram 
să luăm en gros cât mai ieftin şi să dăm cu amănuntul 
mai scump pe la bulgari şi mai ales la turcii amărâţi, care 
umblau şi ei după chilipir prin bazaruri unde vindeau 
românii duşi pe acolo pe la ei. De dolari aveam nevoie 
ca să ungem pe la vămi când duceam ciobăraie şi caiete 
dictando în Turcia, sau mai apoi, după ce ne făcusem 
cheag, să îi investim în marfă tot la ei, sau în Polonia,
Thailanda, Egipt, să îi înmulţim iar şi iar. Indiferent pe 
unde am fi umblat ne înfioram de gustul aţâţător al 
ilegalităţii... 
 Cu primii bani străini umblam ca şi cu fotografiile 
de familie la care te uiţi cu drag. 
 Simţeam un ghimpe-n inimă şi ne dureau bojogii 
când urma să schimbăm vreo bătrână, că era mult 
pentru timpurile acelea. 
 Ne uitam la hârtia verde de o sută de dolari cu 
hipiotul pletos de Benjamin Franklin şi la “die Blaue”, 
adică albastra de 100 DM, ca la poze cu femei în pielea 
goală. 
 Stăteam în pat cu burta în sus şi picioarele în 
părţi ca şi gravida ce îşi aşteaptă sorocul, şi le ţineam 
deasupra întinse, în ambele mâini, şi le tot priveam ca 
pe radiografie. 
 Le îndreptam spre lumină să vedem filigranul din 
structură. Suta de mărci avea capul femeii albastre pe 
când dolarii ba. La bancnotele de dolari căutam cu 
înfrigurare firişoarele de mătase pe care le mai 
văzuserăm anterior ici colo pe suprafaţa hârtiei- semn că 
nu sunt false. Era o desfătare nemăsurată încă şi încă o 
revizuire a autenticităţii fiecărei bancnote în parte. 
 Când ajunseserăm deja să umblăm cu mai 
multe, înainte de a pleca după marfă, le puneam pe cele 
sigure în partea dreaptă şi în stânga pe cele „picnite” -
mai şifonate şi slăbite pe linia îndoiturii. Le ştergeam 
apoi cu miez de pâine sau cu guma, apăsate temeinic pe 
blatul biroului cu degetele şi dat cu mare atenţie. Le 
călcăm uneori sub basma sau tifon în două că altfel prin- 

 

deau luciu ca şi pantalonii dacă dai direct cu fierul. 
 Unii indicau o metoda mai invazivă, să moto-
toleşti bancnota în palmă, şi când îi dădeai drumul ea 
trebuia să îşi revină la planeitate. Cu zece sau două-
zeci mai treacă meargă, însă suta era prea valoroasă. 
Nu îţi venea s-o boţeşti. Se întindea ea dar tot nu se 
mai reînvergina chiar dacă o călcai sau o ţineai săptă-
mâni între filele cărţii. 
 Bişniţarii de valută, pe atunci, şi noi, care 
cumpăram dolari doar de la piaţa neagră, ne freacam 
pe cărămidă buricele degetelor să ne dispară vini-
şoarele amprentelelor şi să ni se subţieze pielea ca să 
simţim mai fidel gofrarea când pipăiam bancnotele. 
După ce “aranjam” sutele, era un deliciu să le privim 
pe alea impecabile. Alegeam una favorită pe care o 
priveam cu tandreţe ca pe un chip frumos de femeie. 
Le puneam pe căprării. Uneori le schimbam dintr-o 
grămadă în alta, căci le descopeream cusururi. Tot 
jucându-ne de-a verificatul adesea se întâmpla să nu 
le mai găsim defectele depistate anterior, că deve-
neam mai înţelegători cum devine cu jumătatea uşor,
uşor orice bărbat şi femeie, dacă nu sunt amândoi 
foarte proşti încât să ajungă să îşi mănânce ficaţii unul 
altuia. 
 Făceam planuri de investiţie, adică să ne rotim 
capitalul circulant şi, la gândul succesului, ni se aprin-
dea mintea, şi vedeam rezultatele ca şi reale şi „ave-
rea” înmulţită. 
 După ce verificam în mai multe rânduri dacă e 
întoarsă Yala, ne tolăneam iarăşi cu faţa-n sus pe pat, 
şi întindeam braţele în lături ca şi Cristos pe cruce, şi, 
uneori, simţindu-ne deja bogaţi şi mulţumiţi, le 
aruncam în sus, ca să cadă apoi peste noi precum 
confeti.  Tresălta inima-n noi când apucam să vedem 
grămadă vreo patruzeci - cincizeci de hârtii de o sută, 
şi le răspândeam în jur pe saltea, şi le-mpingeam în 
lături, şi ele glisau unele sub altele ferme ca şi cărţile 
de joc, na, bani americani, nu ca bălceştii noştri scrişi,
subţiaţi, mototoliţi! 
 La unii dintre noi a tresăltat de tot şi le-a şi 
pocnit, şi i-au dus în locul ăla liniştit şi cu verdeaţă, dar 
nu se prea bagă de seamă, căci omul, deşi ştie, 
supunându-se stresului de a se căpătui, şi-o face cu 
mâna lui, căci e programat să ignore că şi el e la fel de 
plăpând ca şi alţii care au dat deja în primire. Uneori 
ne jucam cu degetele peste gramadă, sau pe 
dedesubtul ei, şi ne imaginam cam ce ar însemna „să 
întorci banii cu lopata”. Dădeam cu mâna ca atunci 
când calci pe frunzele căzute, şi le loveşti cu bombeul 
pantofului, toamna, precum în sintagma „hai să 
mergem pe Kiseleff să dăm cu piciorul la frunze”. 
 Ne lăsam uneori chiar furaţi de somn cu 
teancul pus pe covorul comunist de iută, sau pe piept 
direct pe piele, ca să îi simţim greutatea... 
Alteori, cum stăteam aşa total relaxaţi cu faţa spre 
tavan şi cu ochii închişi, aşa pe dibuite, cu efort minim, 
mai luam câte o bancnotă de pe saltea sau de pe 
piept şi o curbam între degete cum faci cu un film 
radiografic să iei o pulbere de pe masă, şi iar 
deschideam ochii şi o priveam şi o apropiam pâână ce 
pierdeam focalizarea.  
 O centram să stea singură în echilibru pe nas 
 

(continuare în pag. 20) 
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şi bărbie, şi făcând vid, o sugeam cu gura ca pe bănuţul 
sfârcului. Se mula curbată pe buze şi dădeam finuţ pe 
dedesubt cu limba, cum fac ăia care verifică dacă sunt 
droguri. Uneori o pupam pur şi simplu ca pe vreun 
pictorial cu blonda năucitoare, Dana Săvuică, pe când 
era play mate- puică vaporoasă în şal de fulgi, nu acum 
când s-a băbit şi stă tolănită în decor roşu, lubric, şi 
prezintă emisiuni în care se dezbat intimităţi de cuplu şi 
şmecherii ajutătoare, despre pompa de vacuum care 
ajută erecţia, despre necesitatea oferiri felaţiei de către 
soţie soţului sau iubitului, şi altele la fel de bune… şi noi 
bărbaţii o iubim iarăşi, şi mai şi, că ce vorbesc ele acolo 
ne fac pe noi fericiţi, că le învaţă de bine... 
 Iar ridicam bancnota, şi o ţineam cum ţii cartea 
când toceşti în pat cu faţa-n sus, şi repetam sintagma de 
pe chenar ca pe lecţie, cu glas tare şi cu ochii strânşi. 
Ziceam otova: ingaduitrast, apoi cu accent, şi 
schimbându-l: in’gaaduitrast, ingad’uuitrast, şi ne 
cuprindea aşa o bucurie nemaiîntâlnită. O fluturam după 
aceea cum dai cu evantaiul să îţi faci vânt. Ne şfichiuiam 
în viteză buzele, sau ne-o frecam pe gură cum face 
negustorul la începutul zilei cu banii de saftea. El freacă 
pe barbă nu pe buze, ca să nu îşi bage zi de zi microbi şi 
germeni direct în gură. 
 Avea dreptate împăratul Vespasian când la 
propunerea lui de a se lua taxe pe latrinele romanilor 
consilierii au protestat că ce se fac cu mirosul, şi el le-a 
replicat că ’’banii nu au miros!’’.  Aşa e, că doar ajungeau 
la el cifrele nu banii fizici. Acum mai nou nu au miros 
conturile. Totuşi, „hârtiile” au, şi sunt şi populate de 
fiinţele acelea dintr-o singură celulă-bacteriile, de la tot 
felul de mâini murdare prin care trec, de la locuri de 
ascuns: sub preş, între filele putregăioase ale unor cărţi, 
în chiloţi, în şosete, în pantofi, între sâni, şi de la 
modurile de a-i înmâna, la toples show sau la dansuri din 
buric - înfipţi sub elasticul fustiţei sau al bikinilor, la lăutari 
- udaţi cu scuipat şi lipiţi pe fruntea lor, la şanteoze vârâţi 
în decolteu. Bani, bani, dolari şi Euro! 
 Dar cine să-i mai sorteze şi să îi ia la puricat? 
Acum se mai încurcă să caute fire de mătase, sau se
uită după filigran doar amărâţii ce cumpără şi ei câteva
bancnote pentru a le da, căci e la modă şpaga în valută.  
 De pipăit e chiar periculos, căci prostimea nu 
ştie, dar nu e bine deloc să laşi amprente pe banii de dat 
şpagă că ţi se poate organiza un flagrant, şi cazi tot tu de 
fraier, căci se pedepseşte şi datul, şi chiar şi tentativa. 
Sau, dacă eşti puiandru ce iei încă şpaga cu mâna, e 
recomandat, când primeşti, să nu atingi bancnotele, ci să 
apuci teancul ca pe CD, căci pot fi “prăfuite” cu pulbere 
de capcanare. 
 Cei care au făcut avere adevărată, dând şi 
luând, că nu se poate doar să iei, ci se dă en gros celor 
dinspre vârful „lanţului trofic”, acum dau şi primesc 
„comisioane” mutând sumele în conturi, şi nu mai umblă 
cu cărămida. Umblă cu carduri, şi nu îşi mai ţin portofelul 
doldora, şi nu mai bagă în seamă fiecare bancnotă. 
 Mai abitir cei care s-au silit să se îmbogăţească, 
dar, într-un final ajungem toţi să căutăm fire, nu pe banc-
note ci albe la tâmple, şi să ne pipăim de acum ridurile. 

� 

 

(urmare din pag. 18) 
 

 reverenţe în faţa unei cariere de excepţie. La fel 
de talentat este înfăţişat şi pictorul Bortă Ovidiu 
Ambrozie (BOA) care face o "excelentă radiografie 
a clasei politice româneşti", plus o serie de aprox. 
4000 de caricaturi, prezentând pe marii români din 
trecut şi de astăzi. Cât despre pictorul american 
Thomas Kinkade, supranumit şi pictorul luminii, 
opera lui peisagistică, plină de nobleţea 
perfecţiunii, are sclipiri de geniu, prezentând 
frumuseţea creaţiei divine transpusă într-o 
cromatică de lumină şi basm. 

Cine survolează paginile "Petalelor de 
cuvinte" va descoperi că este vorba nu doar de un 
volum de simple adnotări critice, de impresii 
personale, ci de remarcabile prezentări elaborate 
cu o scriere lină şi calmă de la un capăt la altul, 
făcute de un autor care evită să folosească 
„mătura şi făraşul” atunci când lecturează texte 
dintre cele mai diverse; el recurge la un fel de laser 
al unei logici care dozează gradat detaliile 
semnificative. Punctările lui aduc un plus, ce obligă 
mesajul analitic să curgă firesc. Totdeauna, 
semnificativul textului analizat se simte bine 
stăpânit de un control inteligent, neaccentuându-se 
detaliile nesemnificative şi rezolvând cu calmitate 
inconvenienţele prin abordări lexicale acceptabile. 
Analizând textele autorilor mai puţin cunoscuţi, 
criticul intuieşte că dificultăţile acestora, de obicei, 
cresc exponenţial, înţelegând ambiţia şi setea de 
perfecţiune a tinerilor autori. Cartea lui Gheorghe 
A. Stroia descrie etape, ipostaze, direcţii - uneori 
limpezi, alteori mai nebuloase, inerente 
începuturilor unora din aceşti autori. 

În tot ansamblul ei, "Petalele din cuvinte" 
nu numai că nu se vor ofili niciodată, dar au şanse 
să fie percepute, dacă nu ca un model absolut, 
atunci ca un aparat peren de selectare care îşi va 
păstra ritmul radiografiilor tridimensionale, graţie 
citatelor bine alese. Noi salutăm această regie 
bună şi această formă de expresie a interesantului 
slalom printre sinele diverşilor autori din care au 
fost extrase citate din cele mai esenţiale, care 
întregesc tablourile alternativ, introduse prin lianţi 
logici bine găsiţi, legitimând, de fapt, creaţiile 
scanate inteligent de talentatul şi tânărul critic. 

În concluzie, cititorul nu poate fi decât 
fericit să întâlnească o asemenea carte plină de 
solicitudini optimiste, departe de a fi un simplu 
meniu amalgamat de subiecte literare şi plastice, ci 
un aparat solid de selecţiuni valoroase, un complex 
de impresii convingătoare, unde întâlnim cadre 
mobile, schimbări şi alternări de lumină cu mici 
umbre evanescente care ne dau în final senzaţia 
unui reflector proiectând o rază ce se mişcă peste 
vârfuri de construcţii noi, pentru a le evidenţia 
cromatica vibrărilor de la baza lor. 

Aşteptăm cu nerăbdător interes continu-
area acestui volum. 
 

� 
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Camelia CONSTANTIN 

 

DANSUL 
  
 Dansul înseamnă pasiune! 
 Exprimarea eu-lui, amprenta ritmului ce defi-
neşte unicitatea fiecărui om! Varietatea mişcărilor subli-
niază stările sufleteşti şi transformă mişcarea în artă 
pură! Acordurile muzicii dau impuls auzului. 
 Ziua e corespondentul nopţii... moartea, o 
prelungire a vieţii către dimensiuni mai evoluate, dar 
dansul este vibraţia sângelui ce se împleteşte cu bătaia 
inimii! 
 Pirueta suavă îţi înalţă privirea spre cer unde 
spiritul îşi absoarbe lumina şi talentul. Murmurul 
pământului îţi încarcă trupul de forţă. Rezultatul este 
explozia materiei ce face dragoste cu infinitul diafan al 
sufletului! 
 Unduirile corpului sunt asemenea flăcărilor care 
ard şi se alimentează din focul divin! Dansul este 
literatura pasului ce atinge abia simţit cărarea inimii, se 
înalţă spre steaua creaţiei acolo unde îngerii te ating cu 
aripile luminii. Îţi oferă fericirea paradisului. 
 Dansul este poezia vieţii... libertatea neîm-
blânzită ce desface toate barierele şi ne uneşte cu 
Dumnezeu! 
 Descătuşarea timpului şi forma expresiei prin 
dans o regăsim în toate formele naturii. 
 Adierea vântului e suflul uşor, respiraţia  fiinţei.
Soarele este focul din secretul coregrafiei. Munţii... 
Priveşte spre ei! Măreţia poziţiei tale în dans va fi egală 
cu distincţia piscurilor semeţe! Natura dansează, trăieşte,
respiră! 
 Întoarce-te spre misterul de argint al lunii şi vălul 
ei străveziu va transforma senzualitatea dansului într-o 
formă de manifestare creativă. 
 Dansul... energia creatoare... 
 Aşează-te în centrul universului tău, trăieşte-ţi 
destinul pentru care ai fost născut. Nu sta în umbră!
Viitorul este al tău... alunecă în paşi de dans! Totul în jur 
va fii magie pură.  
 Lipeşte-ţi fruntea de stele, închide ochii,
concentrează-te... atrage spre tine sursa caldă din 
grădinile iubirii divine... dansul tău va deveni una cu tine 
şi cu mediul înconjurător... icoana din conştiinţa 
sentimentelor... templul energiilor pozitive şi strălucitoare 
al grădinii lui Dumnezeu! 
 Când te vei afla la graniţa dintre lumi... dansul 
tău va deveni contopirea cu Nemurirea.. 
 Drum bun printre stele, Magician al inimilor! 
 
 
  Tribut lui MJJ - king of pop 
 

Iniţiatul 
 
 Oglinda din apă ţi-a reflectat privirea. Sufletul.
Viaţa. Închizând ochii, ai văzut o parte din adevăr sau 
chiar tot. Cine ştie? 
 Te-ai înălţat prin Spirit, ai ajuns în inima 
cunoaşterii. Lumina a pătruns în adâncurile finite şi 
infinite ale fiinţei, în fiecare celulă. Ai înţeles menirea. 

 

 Un glas divin auzit doar de subconştientul 
inimii, ţi-a şoptit secretul destinului. Nu l-ai pierdut 
niciodată! Ai luat o parte din el, l-ai transformat în 
ritmuri... cuvinte... mesaje. L-ai pus la dospit în 
conştiinţa umană. A crescut şi asta nu e totul! 
 Muzica Universului are puteri tămăduitoare.
Se infiltrează în imaginaţia ta, o transformi în reali-
tate, dăruieşti lumii. Aceasta este menirea ta pe 
Pământ. 
 Ucenicul Vrăjitor, cel ce împarte cu semenii 
harul primit din cer. 
 Deschizi ochii şi imaginile se succed cu 
viteză năucitoare. Ţi s-a permis să cunoşti cartea 
sorţii. 
 Pe prima pagină… numele tău scris cu 
litere de argint într-o limbă necunoscută. Parcurgi 
filă după filă, imaginea ta din oglindă se schimbă.
Lumini şi umbre te învăluie, se împletesc, se 
amestecă... Umbrele din tenebrele unor suflete 
întunecate. Le simţi ura! Ce tare dor rănile vorbelor 
deşarte şi faptele lor îndreptate împotriva ta! O 
şfichiuire de bici ud e lacrima nevinovăţiei. În lumini 
sunt umbre… în umbre sclipesc speranţele. Ai făcut 
cunoştinţă cu trădarea perfidă a marilor malefici. Au 
folosit toate armele să te distrugă! Ai perceput 
mizeria conştiinţei lor cu intuiţia sufletului de copil.
Dar le-ai simţit ca un adult. O flacăra roşie, fierbinte 
îţi atinge fruntea... te inundă. Urcă şi coboară, se 
uniformizează în corpurile tale. Explodează în 
imaginaţie, revarsă căldură şi magie. Ritmuri înalte 
străbat trupul. Dansul devine unirea naturii senzuale 
cu pasiunea pur divină a creaţiei. Eşti un instrument 
al dragostei, înzestrat cu talentul subtil al misterului.
Arcuşul melodic atinge undele cerebrale, le 
perfecţionează. 
 Păstrezi în ungherele cunoaşterii taina ce ţi-
a fost încredinţată. Responsabilitatea e mare, greu 
de îndeplinit! Tu o faci din iubire. Cu plăcerea 
fierbinte a extazului. Un iniţiat în măiestria artelor.
Un magnet pentru suflete asemeni ţie şi nu numai.
În mintea oamenilor,te poţi transforma în dorinţele 
lor. Poţi deveni orice personaj al aspiraţiilor 
visătorului.  Ai capacitatea de a capta căldura din 
înalturi şi a o transmite în inimile celorlalţi. Un 
nucleu de energie benefică. Extaz şi linişte. Lacrimi 
şi fericire. Un izvor de beatitudine euforică a 
simţurilor, induse prin muzică. Vocea e o şoaptă de 
dor picurată în urechile ascultătorilor. 
 Un fulger iute loveşte.Te doboară, te aruncă 
în valurile agitate. Apa te acoperă, îţi umple gura... 
astupă ochii. Suflarea te părăseşte. Prea devreme.
Faci un ultim efort, o zvâcnire. Te avânţi în sus. Ieşi 
din adâncuri, sorbi cu nesaţ aerul curat al liniştii ce 
te cuprinde ca un abur. O altă lume se înfăţişează.
Culorile sunt curate, purificate în soarele alb cu raze 
calde dar mângâietoare. Făpturi în straie imaculate 
te înconjoară şi te conduc într-un loc sigur… Acolo 
unde te-ai nascut. 
 În Leagănul Creaţiei. 
 

� 
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O clipă rămâne, 
Am fost şi voi fi, 
Între ieri şi mâine, 
Ce-am fost într-o zi. 

 
Mă vei cunoaşte 
 

Mă vei cunoaşte poate într-un răstimp galactic 
Sub clipa ce se-abate din drumul veşniciei, 
Purtat de-acelaşi vis, de-acelaşi dor sălbatic, 
Când visul veşnic zboară din tâmpla nimiciei. 
 

Când amurgiri de vise încep a se desprinde 
Şi viaţa în lumină apune să se nască 
Mă vei cunoaşte poate când cerul iar s-aprinde 
Şi clipele vor plânge uitarea omenească. 
 

Când steaua va renaşte din apă, foc - ţărână 
Şi zborul nemuririi iubirea îl învaţă, 
Când soarele şi luna vor merge mână-n mână 
Ne vom cunoaşte poate, o zi, un an, o viaţă…  
 
Clipa 
 

S-a prins de veşnicie clipa 
Deasupra norilor de vise 
Şi îngerul, pierzând aripa 
Cunoaşte legile nescrise. 
 

Şi amintirea-i e neclară 
Din timpul fără timp căzut 
Amestec plămădit din ceară, 
Din lacrimă, din dor, din lut... 
 

De doruri palmele-s brăzdate 
Şi ochii-s ridicaţi la cer, 
Din astrele însângerate 
Se nasc iar clipele şi pier. 
 

S-a prins de veşnicie clipa 
Deasupra norilor de stele 
Şi-ntinde îngerul aripa 
Şi legile se nasc din ele. 
 
Calea Lactee 
 

Lăsa-voi iubirea să curgă 
Spre marea din care-a plecat, 
Din calea lactee s-ajungă 
La vecinicul mâine uitat. 
 

Cu doruri din ani adunate, 
Cu verdele crud în priviri, 
Din clipe de vis alintate 
Renasc, înflorind, mari iubiri... 
 

Cu aripi de îngeri în inimi, 
Cu suflet şi dor dezlegat, 
Cătând mereu visul unimii, 
Iubirea, ca ieri ne-a legat. 
 

Spre marea din care-a plecat 
La calea lactee s-ajungă, 
Din vecinicul mâine uitat 
Lăsa-voi iubirea să curgă... 

� 

            Maria IEVA 
 

Destinul cuvântului 
 

zbuciumul lumii 
clipa de iluminare 
sărutul îngerilor 
binecuvântarea pământului 
perfecţiunea divină 
naşterea cuvântului 
 

zborul porumbelului alb 
universul cunoaşterii 
calea iubirii 
pacea infinitului 
lumina înţelepciunii 
împlinirea cuvântului 
 
Din piscurile însorite 
 

Din piscurile însorite 
Apune lacrima şi curge 
Iar din lumini îngălbenite 
Spre tine sufletul se scurge 
 

O, cât aş vrea să zbor departe 
Spre ochii tăi cei visători 
Spre lumea ce nu are moarte 
Să fim cocorii migratori 
 

Îmbrăţişând albastru-verde 
Înlănţuiţi în fulger alb 
Cu stropi de dor să ne dezmierde 
Lumina viselor cu drag 
 

Cad picături de rouă vie 
Din visele ce ne-au unit 
În univers o galaxie 
Veghează dorul infinit 
 

Apune lacrima şi curge 
Din piscurile însorite 
Cu tine sufletul ajunge 
Spre alte lumi făgăduite 
 
Între ieri şi mâine 
 

Între ieri şi mâine 
Am fost şi voi fi. 
O clipă rămâne... 
Ce-am fost într-o zi? 
 

Între trup şi suflet 
Lumină şi lut, 
Răsună un urlet 
În semn de salut. 
 

Între cer şi ape, 
Un brâu de culori, 
Lumini, horoscoape  
Şi ochi temători. 
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Adrian BOTEZ 
 

OCHIUL SFINXULUI 
(eseu despre romanul poliţist) 

          

(urmare din Boema 29 / iulie, 2011) 
 

3. Pionierul american şi ambi ţiosul englez 
Aristocra ţie mediocro-cra ţie (Dupin/VS/Holmes)

  
 Americanii, în scurta lor istorie, n-au creat multe 
lucruri originale -  dar l-au avut pe Edgar Allan Poe 
(1809-1849), cel care a creat o specie literară cu totul 
nouă şi incitantă: povestirea-nuvel ă poli ţist ă. Şi un 
raţionament (acompaniind o construcţie epică) “à 
rebours”, dinspre sfârşit spre început (“film proiectat pe 
de-a-ndoaselea (…) luând timpul invers şi răsturnând 
cronologia - povestirea urmând ordinea dezvăluirii (…)
raţionamentul eliminând senzaţia”13. De ce un romantic 
a creat o specie ca expresie a raţiunii-deducţiei logice? 
Probabil că dipsomanul şi opiomanul genial Poe voia să 
descopere o cale volitiv-umană, prin care să exorcizeze 
monştrii fanteziei sale maladive. Să-şi pună în ordine 
propriul dezastru interior. Şi din această terapie a
disperării (care nu l-a salvat pe descoperitor) s-a născut 
motivul modern al CAPTIVANTULUI COMERCIAL. Prin 
care devenim, pervers, complicii crimei şi contemplatorii 
unui zeu satanic: CADAVRUL. Şi prin care exorcizăm, 
uneori doar, demonul crimei - alteori, tocmai prin epicul 
poliţist captivant, defulăm-exhibăm CRIMINALUL
(potenţial) din fiecare din noi. (Punem în cârca persona-
jului literar furiile devastatoare din noi, pornirile suprima-
toare de viaţă din noi). Sau, poate nu atât de paradoxal, 
ni-l cultivăm şi rafinăm pe CRIMINALUL DIN NOI.  
 Există o fascinaţie cumplită a pasajelor oribile, 
care descriu efectele CRIMEI, la care omul este
(implacabil!) asociat  (într-o complicitate retroactivă, dar 
profund semnificativă, cu istoria evoluţiei / involuţiei 
speciilor…14. Poe se proiecta pe sine-viciosul sinistru, în 
corpurile sălbatic mutilate ale doamnei L'Espanaye şi 
domnişoarei Camille L'Espanaye15. Dar noi, modernii, ce 
proiectăm? Destule - într-aceste veacuri ale creşterii 
exponenţiale a potenţialului de violenţă planetară. Două 
războaie mondiale-planetare n-au potolit, decât în 
măsură nesemnificativă, setea de violenţă - ba chiar i-au 
descoperit acesteia canale de explozie-implozie mult 
mai multe şi mai pervers-rafinate decât povestirea-
nuvela-romanul poliţiste.  
 Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), prin 
celebrul său personaj (cvasi)literar, Sherlock Holmes, nu 
face decât să exprime invidia, faţă de un rival superior 
spiritual. Când doctorul Watson vrea să-şi exprime 
admiraţia faţă de deducţiile uimitoare(pentru Watson…) 
ale lui Holmes, şi îl compară, imprudent şi nediplomat, 
cu Auguste Dupin al lui Poe - ţâfnosul vanitos Holmes 
se dezlănţuie într-o diatribă devastatoare, care-i cuprin-
de pe toţi nerecunoscuţii (de el) săi colegi întru 
“detectare” a crimei16: “Fără îndoială, îţi închipui că mă 
măguleşti comparându-mă cu Dupin (…). Ei bine, după 
părerea mea, Dupin era un individ cu totul inferior. 
Şiretlicul lui de a întrerupe gândurile prietenilor săi printr-
o remarcă - după un sfert de oră de tăcere - ţine mai 
degrabă de teatru, de artificiu (…) Lecoq [n.n.: 
personajul-detectiv al scriitorului francez Emil Gaboriau  
- 1832-1873] era un biet cârpaci în meserie (…) avea o 

 

singură calitate: energia (…). Aş fi putut să fac acest 
lucru în 24 de ore. Lui Lecoq i-au trebuit şase luni.S-ar 
putea întocmi un manual pentru detectivi, spre a-i 
învăţa… ce nu trebuie să facă”. 
 Dacă în ce priveşte atitudinea de salahor al 
crimei, precum şi lipsa totală de rafinament intelectual 
a lui Lecoq, suntem de acord cu Sir Conan - în ce-l 
priveşte pe decadentul aristocrat Dupin - nu 
împărtăşim deloc opiniile lui Doyle-Holmes. Dimpo-
trivă. Doyle este dublu întemeietor negativ: a) al unei 
industrii a povestirii şi romanului poliţiste (să nu uităm 
că, de fapt, în Anglia, Charles Dickens, 1822-1870, 
campionul romanului comercial , ratase ”de puţin” 
pionieratul întru romanul poli ţist , prin Barnaby 
Rudge ), tot ce constituie “saga” lui Holmes (extrem de 
simplistă, cu cadru spaţial convenţional la culme, 
anunţând-o, deja, pe maestra incontestabilă şi nesu-
ferită a SCHEMATICULUI “POLICIER” pe bandă 
rulantă - doamna Agatha Christie - 1891-1976, cu al ei 
la fel de nesuferit, arogant “campion al circum-
voluţiunilor şi celulelor cenuşii” - Hercule Poirot)  
nefiind decât nişte construcţii schematice -
ingenioase, “îţi fură ochii”, dar atât, şi b) al detec -
tivului hiperspecializat (până la dispreţul suveran 
faţă de cultura generală - un Garcea ponderat, harnic 
şi eficient, mai manierat şi nu agramat), care se între-
ţine socio-biologic din meseria de “copoi” (chiar dacă 
se numeşte pretenţios: “detectiv consultant neoficial”): 
”pâinea mea cea de toate zilele depinde de ele”17, 
afirmă Holmes, despre deducţiile sale (anulându-le, 
astfel, spiritul de detaşare filosofic ă, superioar ă, al 
lui Dupin). Deci, un negustor de mistere. Şi nici titlul 
nobiliar (obţinut “pe spinarea” lui Holmes!) al autorului 
Doyle, nu i-a prins rău şi nu l-a făcut sărac pe 
deţinătorul lui… 
 Aproape singura calitate a textului doyle-
ian(ca şi a majorităţii epigonilor săi, până-n zilele 
noastre) este abilitatea  - de a dezvălui crima-cadavrul 
când şi cum vrea autorul şi de a construi o povestire-
relatare, cât mai meticuloasă, credibil-justificativă, în 
jurul crimei-cadavrului. Holmes, cu toate pretenţiile 
sale filosofarde (extrem de rare şi de un bun-gust 
foarte discutabil: ”Crima este banală, viaţa este banală 
şi numai calităţile banale îşi găsesc o utilizare în 
această lume”), nu poate depăşi zona particularului. 
Nici măcar nu se întreabă cu privire la soarta 
ulterioară a infractorilor prinşi de el - necum să facă 
efortul perseverent de a-i investiga şi salva spiritual, 
cum face “father Brown”, al lui G. K. Chesterton (“Dar 
părintele Brown a străbătut ceasuri îndelungate 
dealurile învăluite în nea, sub sclipirea stelelor, în 
tovărăşia unui ucigaş; iar ce şi-au spus unul altuia nu 
va putea fi aflat niciodată”18). 
 Schematismul construcţiei este mascat de 
pretenţia lui Doyle-Holmes de “ştiinţă exactă” a 
deducţiei şi, consecutiv, a relatării tip”policier”: 
”Detecţia este, sau s-ar cuveni să fie, o ştiinţă exactă 
şi, ca atare, trebuie tratată în aceeaşi manieră rece, 
lipsită de emoţie. A introduce o tentă de romantism 
produce acelaşi efect pe care l-am obţine dacă am 
introduce o poveste de dragoste sau o răpire, în cea 
de-a cincea teoremă a lui Euclid”19. Dar Wilckie  
 

(continuare în pag. 24)
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Collins (1824-1889) a introdus, în Piatra lunii  (policier 
“gotic”) povestea de dragoste - şi, datorită artei sale, 
romanul lui Collins se citeşte cu aceiaşi fiori plăcuţi, 
“romantici”, cu aceeaşi plăcere estetică (cine-l citeşte -
cine nu…) şi azi. Or, plăcere estetică la Doyle (seria 
uscat-holmes-iană) nu există, decât cel mult la nivelul 
dozării suspansului (dar Doyle nu excelează nici măcar 
în aceasta!) - iar povestirile, în special (unele romane -
da, din raţiuni extra-“policier”, de documentare: ex.
Valea Groazei ), nu mai sunt reluate de cititor, decât 
dacă a uitat raţionamentul fundamental - ceea ce e 
destul de greu, acest raţionament fiind dezvoltat special  
pentru minţile noastre plebeu-mediocre… 
 De ce şi cine s-a îndrăgostit atât de tare de 
Holmes, de-au ajuns londonezii din hale (!) să-l 
ameninţe cu linşajul pe creatorul personajului literar, 
când acesta din urmă s-a cam plictisit de schemele-
trucuri ale “construcţiilor” doyle-holmes-iene (notă: cine 
vorbea de trucurile-“artificiile” lui Poe-Dupin!) şi şi-a 
“asasinat” personajul? Iar scriitorul, ţinând la propria-i 
piele, l-a “înviat” la comandă pe personaj, ridicându-l pe 
Holmes, precum Hristos pe Lazăr, din prăpastia unde-l 
azvârlise doctorul Moriarty… 
 Şi de ce nu s-au îndrăgostit oamenii de Dupin, 
ci l-au uitat complet (doar istoricii literari mai cotrobăie 
printre raţionamentele lui Dupin)? 
 Simplu: Holmes este de nivel mediocru (fără 
studii superioare, performant extrem-secvenţial, extrem 
de îngust, cu “ochelari de cal”, limitativ, deci creând, în 
orice caz investigat, impresia “faptului divers” - deşi 
extrem-“senzaţional”, post factum! - iar nu al unei 
încadrări în cosmic - deci, abia aici se poate vorbi de 
“artificial” - în sensul de prea evident-rudimentar 
convenţional), aşa cum erau şi sunt toţi gură-cască ai 
“popoarelor” (“masele”…). Individul contemporan, hiper-
specializat şi el, cu o cultură extrem de precară, îl 
admira (simţindu-se solidar spiritual) neprecupeţit pe cel 
care era, concomitent, o proiecţie a sinelui său prezent 
şi o proiecţie a râvnitului sine, din viitor - o vedetă facilă 
întru toate şi un incult declarat şi sfidător: ”Ei bine, 
pentru mine, pentru munca mea, ar fi absolut acelaşi 
lucru dacă ne-am învârti în jurul lunii” - iar din lista lui 
Watson (despre cunoştinţele lui Holmes), rezultă:
“Cunoştinţe de literatură - zero, cunoştinţe de filozofie -
zero, astronomie - zero, politică - slabe” etc.). Cum să 
nu îndrăgeşti (dacă mai poţi îndrăgi ceva), tu, tânăr ori 
mai puţin tânăr al zilelor noastre, un astfel de personaj-
reper? Cu o minte, cu un orizont de gândire atât de 
comode… 
 Auguste Dupin e mult prea sofisticat, cu 
orizonturi mult prea vaste de cultură şi gândire, care-l 
obosesc (“se întrebuinţează serios”) teribil, chiar pe un 
om cult al zilelor noastre. În primul rând - e aristocrat
(decăzut, sărăcit, dar aristocrat! - social şi spiritual) - or, 
vremurile moderne întreţin, mai pe faţă, ori mai discret -
un cult al plebeului, al liberalului, grosolan şi agresiv-
descurcăreţ ( “made self man”). Auguste Dupin e prea 
cult pentru a avea fie şi un şir firav de “fani” (cine?
punkerii ocupaţi în discoteci, până peste cap?):
”Singurul său lux erau (…) numai cărţile, dar la Paris ele 
se pot căpăta cu uşurinţă”. Cultivă, şi el, ca şi tineretul 
contemporan - NOAPTEA - dar nu pentru desfrâu, ci 
 

 

avea dragoste”pentru noapte, numai pentru că e 
noapte” - de fapt, pentru a plasa meditaţiile şi 
raţionamentele nu departe de placenta lor: VISUL 
COSMIC. La raza luminii lumânărilor, “sufletele 
noastre se lăsau în voia visurilor (…) căutam printre 
straniile umbre şi lumini ale marelui oraş acea 
exaltare fără sfârşit a spiritului pe care numai 
observaţia calmă ţi-o poate da”. Noaptea şi cultura -
ca fundal muzical contrapunctic, pe care se pot ţese 
raţionamentele, în concordanţă cu Creaţia Divină 
Ordonată. Poe-Dupin - artificial? Doar în măsura în 
care orice creaţie umană, şi mai ales cea artistică 
(truism!) este “artificială”. Ceea ce Liviu Cotrău şi 
Vincent Buranelli (în egală măsură) pun pe seama 
nuvelei poliţiste în genere  - noi afirmăm că se 
potriveşte în primul rând lui Poe : ”antirealistă, ‘un 
basm pentru raţionalişti’”20. Raţionamentele deductive 
nu doar că sunt exacte, urmând o logică impecabilă
(exersată încă de la Jucătorul de şah al lui Maelzel  -
şi dusă la strălucirea deplină de personajul William 
Legrand - admiraţie fără limite a lui Poe, faţă de 
subtilitatea spiritului temerar-avântat galic !, din 
Cărăbuşul de aur  - unde exist ă, nu- i vorb ă, şi 
cadavre - dar exist ă cutezan ţa expedi ţiei spre 
Enigma Cosmico-Uman ă: “ne putem îndoi pe drept 
cuvânt că iscusinţa omului ar putea născoci o enigmă 
alcătuită în aşa fel, încât tot această iscusinţă să n-o 
poată dezlega dacă stăruie”21) - dar se extind în 
domenii atât de vaste, încât refac impresia de 
coerenţă şi continuitate cosmică, pe deasupra 
oribilelor măşti ale crimei. Impresia reîncadrării 
umanităţii în peisajul ordinii cosmice (după rezolvarea 
cazului criminal=caz de siluire a acestei divine ordini): 
“Cunoaşterea esenţială se află totdeauna la suprafaţă
(…): o căutăm în adâncimea văilor, iar nu pe creştetul 
munţilor, unde se află”22. Cu alte cuvinte, scrierile 
“poliţiste” ale lui Poe sunt, ca şi personajul Dupin 
însuşi, gratuite (în intenţia filosofică de generalizare) 
şi generoase, precum ARTA ÎNSĂŞI. Şi pot fi recitite 
cu plăcerea egală (ba chiar îmbogăţită!) a primei lecţii. 
 
  4. Zei, corifei, tarabagii şi impostori, în  
 romanul poli ţist euro-american 
 

 Din păcate, povestirea/nuvela/romanul poliţis-
te, intrând în secolul XX, n-au progresat calitativ, ci s-
au transformat în industrie (cu excepţii memorabile!). 
Şi, evident, acest lucru s-a produs, mai ales pentru că 
aşa-zisa “evoluţie-dezvoltare” a “policier”-ului a avut 
loc pe teritoriul nord-american, acolo unde totul este 
marf ă, unde economicul predomneşte, fără împotriviri 
şi revolte semnificative. Dacă Poe, o personalitate 
genială, şi tot a făcut calculul financiar, atunci când a 
trecut de la poezie la… August Dupin… Poemul 
celebru, The Raven-Corbul , i-a adus… 5 dolari, pe 
când povestirile erau cu mult mai “comerciale”, prac-
tic, asigurându-i existenţa (precară oricum, din pricini 
ştiute, în lumea damnată a  geniilor). 
 Ceea ce a evoluat, în anii noului secol, este 
tehnica construcţiei şi analizei - dar nu şi conţinutul 
profund spiritual şi, mai ales, nu moralitatea însuşi 
romanului “policier” (devenit cel mai “comercial” 
roman23): acesta este, mai mult ca orice carte, o 

(continuare în pag. 25)
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MARFĂ. Mai uşor vandabilă: deci, “creatorule”-producă-
torule, grăbeşte procesul de producţie, prin orice 
mijloace (cum o fi, că “se caută!”), chiar prin cele lipsite 
de “fair play” (faţă de cititor şi societate)! E drept, crima 
se petrece, acum, “în pas cu cititorul”, crima este 
construită “la vedere”, anticipată, imaginată, fictivă, 
criminalul este psihanalizat freudian etc. Dar problema 
CRIMEI şi CADAVRULUI (individual şi social) şi, cu atât 
mai puţin, a ESTETICII SCRIITURII “POLICIER” - nu şi-
o pune aproape nici unul dintre scriitorii de “policier”. Cu 
infime excepţii, pe care nu le vom trece cu vederea. 
 În fine, trăgând oarecum linie, vom înregistra, 
totuşi, câteva nume celebre, dacă nu şi (totdeauna)
garante ale valorii estetice. E vorba, oricum, de epigoni
(fie ai povestirii poe-şti, fie ai prozei “policier” şi de 
mister anglo-saxone, tip Doyle, dar şi tip roman gotic, 
reţetă surorile Brontë etc.), în marea majoritate a 
cazurilor - dar şi de personalităţi distincte. Ne reţin 
numele (să începem cu doamnele! - pentru că, astfel, şi 
vom sfârşi repede…) americancele Mignon G. 
Eberhart (fină dozatoare a suspansului, în Conacul 
groazei ) şi A.K.Green ; în ce-i priveşte pe bărbaţi, 
aceştia sunt sumedenie, deci va fi nevoie de o selecţie 
drastică (făcută şi cu ajutorul unor antologii ale prozei 
poliţiste): înafară de deja amintitul Dashiell Hammett , 
cu al său mefistofelic (fie vorba între noi, un Mefisto 
afemeiat, de prost gust, cam grobian şi peste măsură 
de arogant…24) Sam Spade (“semăna cu un mefisto 
blond şi simpatic”25), să-i menţionăm pe Raymond 
Chandler (la care vom reveni), cu al său natural şi 
simpatic detectiv, eternul Philip Marlowe (care, în 
nuvele, alternează cu Dalmas şi Carmady, dar tot acela 
e...), aflat aproape mereu în jenă financiară (de, 
America, America…) - poate cel mai personal şi amar-
reflexiv, dintre personajele “policier”-ului american; pe 
pesimistul englez James Hadley Chase , alias René 
Brabazon Raymond (1906-1985), ai cărui poliţişti-
detectivi (cinici şi corupţi: Anderson, Devery etc. - toţi 
sunt plasaţi în S.U.A….) fac periculos de multe viraje de 
pactizare cu zona infracţională26, după modelul deja 
funcţional al francezului Arsène Lupin, “creatura” lui 
Maurice Leblanc; Ellery Queen , cu omonimul său 
detectiv (cam tot aşa de harnic salahor binevoitor, 
plicticos şi neandertal-ian, precum mai bătrânul său 
coleg european, Monsieur Lecoq, al d-lui Gaboriau - dar 
ceva mai metodic şi mai stilat27); Peter Cheyney  (un fel 
de Henry James al “policier”-ului: în mod egal - englez 
şi american), de-a dreptul frivol, în aparenţă, dar, prin 
ochiul detectivului Frayme, din Damele (ce le pasă 
damelor) - cu acţiunea plasată în Palm Springs - S.U.A., 
trădând aceleaşi propensiuni spre observaţia gravă şi 
critica socială, de care dăduse dovadă Chandler28; apoi 
James Cain  - 1892-1977 (cu, de-acum, clasicul  roman 
Poştaşul sun ă întotdeauna de dou ă ori ); Alistair 
MacLean , cu excelentul său roman (semi)”policier”: 
Ultimele şase minute (depăşind “triller”-ul facil, spre 
artă autentică - dar, din păcate, autorul lui ne-reeditând
performanţa, în celelalte romane ale sale…29); Ross 
MacDonald  (alias Kenneth Millar - n.1915), cel care 
încearcă să pară “filozofic” (dar nu prea mult, că strică 
firmei!), prin personajul voit ”hamletiano-freudian”, Lew 
Archer (foarte dostoievskian chiar, în momentele sale 
de  

 

de digestie:”sunt vinovat de toate crimele, comise de 
mine sau de semenii mei”)30… Pleiada detectivilor 
(literari) americani (Spade, Marlowe etc.) şi-a aflat 
parodierea, de bună calitate, în romanul Cheia 
aurit ă, a lui Juan Angel Cardi.31 
 Pentru noi rămâne un mister dacă Gerald 
Barrymore s-a inspirat  din, sau a plagiat  povestirea 
poliţistă Fantoma ma şinii de scris  - după povestirea 
policier a lui Roy Vickers, Mortul cu bra ţul ridicat …
Seamănă între ele, ceva de speriat… ”Să juri, nu alta, 
că-i…a lui, Fănică!”32 
 Pe bătrânul continent, înafară de exasperanta 
englezoaică Agatha Christie  (cu schematismul ei 
epic de două parale, cu ubicuele personaje, foarte 
înfloritoare şi sâcâitoare, Hercule Poirot şi Miss 
Marple - şi cu o prolificitate de carte de-a dreptul 
stahanovistă33), nu se poate trece nici peste 
conştiinciosul, tenacele şi perpetuu publicatul  autor 
englez Edgar Wallace  (1875-1932)34 - peste 150 de 
romane… - dar cu atât mai puţin peste francezul 
Maurice Leblanc  - 1864-1933 (despre care deja am 
amintit şi vorbit, stabilind că a corupt grav noţiunea de 
detectiv , creând ambiguitatea, periculoasă etic, 
apaş-detectiv , prin celebrul Arsène Lupin - căruia 
încearcă, în zadar, să-i creeze o aură tragică şi 
epopeic-gaelică, prin romane de tipul Arsène Lupin
şi comoara regilor Fran ţei, Afacerea Kesselbach
sau Una din por ţile infernului 35) şi, mai cu seamă, 
peste parodicele “policiers”-uri ale vigurosului 
G.K.Chesterton  şi al său etern şi ubicuu “father 
Brown” şi puzderiile de “policiers”-uri get-beget ale 
amoralului belgian George Simenon  (n.1903, s-a 
ascuns sub 17 pseudonime literare!), creator al atât 
de moralului şi convins-familistului comisar Maigret 
(mai interesant, complex, convingător şi mai viu, însă, 
este Maigret-ul creat, cinematografic, de genialul 
Jean Gabin…) . 
 De remarcat că, cu cât avansăm în secolul 
XX, cu atât autorii de “policier” cedează, în general, 
modei: apar din ce în ce mai multe pasaje erotice, 
frizând chiar pornograficul36. 
 Ajunşi aici, să spunem că admirăm, oarecum, 
reţinerea cvasi-pudică a lui Simenon din romane -
doar prin comparaţie cu scandaloasele pagini din 
memorii. În cele 420(!!!) de romane şi romane scurte 
în care l-a creat, fumătorul său de pipă, Maigret, nu 
cade niciodată în ispită, în faţa “nurilor” infractoarelor
(şi ne-infractoarelor) de tot soiul - spre deosebire de 
autorul-creatorul său, care declară placid că s-a 
culcat, în viaţa lui, cu cca. 10.000 de femei, “o cifră 
perfect normală - banală, chiar. Când ţi-e foame, 
mănânci. Când ţi-e sete, bei”. E drept, nici nu neagă 
că 8.000 din cele 10.000 erau prostituate... Achiesăm 
la spusele lui Anthony Burgess, că “marea calitate a 
lui Maigret este temperanţa sa sexuală, iar profundul 
său ataşament faţă de soţia sa este, fără nici o 
îndoială, ceva invidiat de creatorul său.”37 Iată unde 
ajunge autonomia ontologică a personajului literar -
să-i dea lecţii de “temperanţă” Dumnezeului său (atât 
de pământean)! 
 Ajunşi aici, un cuvânt despre “father Brown” şi 
părintele său, G.K.Chesterton (1874-1936) - nu strică  

(continuare în pag. 26)
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deloc. Convertit, trup şi suflet, la catolicism, într-o Anglie 
masiv protestantă - Chesterton transformă personajul 
său miniatural şi “cu privire bovină”, într-o veritabilă 
catapultă împotriva contemporanilor săi arogant-
protestanţi şi arogant-majoritari(dar şi într-o catapultă 
împotriva fostului Chesterton-protestantul…). Sub 
aparenţa extrem de banală şi plicticoasă, micuţul preot 
ascunde întreg arsenalul cu care ar trebui să fie date 
peste cap toate prejudecăţile societăţii filistin-anglicane, 
plutocratice în structură şi mentalitate. Din păcate, cei 
12 pescari “veritabili” (aristocraţi practicanţi ai unui 
snobism exclusivist şi imbecil38) nu vor putea fi convinşi 
niciodată de faptul că, între  un chelner şi un gentleman, 
nu există nici o deosebire de fond, şi atunci (sau: totuşi, 
bănuind ei ceva…), “gentlemanii” şi-au făcut fracuri 
verzi , pentru a se deosebi de chelneri(!) - şi, din acelaşi 
motiv al noncomunicării peste falia socială, dintre 
“plebe” şi plutocraţie, părintele Brown preferă să se 
ducă la şcoala de surdomuţi, decât să asiste la etalarea 
prejudecăţilor anchilozate ale membrilor unei societăţi 
de ipocriţi snobi, care nu vor recunoaşte niciodată că au 
greşit în aprecierile cu privire la membrii “mafiei” lor 
plutocratice39 (din acelaşi motiv, din exasperare faţă de 
prejudecăţile de nemutat ale unei societăţi în care 
funcţionează “omertà”, legea tăcerii complice şi ipocrit-
criminale, alter ego-ul părintelui Brown, Horne Fisher, 
profund cunoscător al tuturor ramificaţiilor CRIMEI din 
înalta societate anglicană, este nevoit “să arunce înapoi 
în apă peştele mare”40). Părintele Brown ar fi putut să 
fie ceea ce niciodată nu va fi (un reformist , care să 
pună în evidenţă superioritatea moral-spirituală şi de 
profunzime a Bisericii Catolice, asupra mercantilismului 
protestant!), dar rămâne, totuşi, un revelator fotografic
al unei societăţi umane aflate în plină descompunere 
morală (ajungând la “cea mai sinistră crimă din lume”  -
paricidul din lăcomie41). Remarcăm, cu deplină admi-
raţie, minuţiozitatea estetică şi etică a “policier”-ului-
satiră socială chestertoniană: ”Cred că e destul de 
periculos să stai pe locurile astea înalte, chiar pentru a 
te ruga (…) vreau să spun că ţi se poate prăbuşi 
sufletul, chiar dacă trupul rămâne pe loc (…). Cunosc 
un om care a început prin a se închina alături de ceilalţi 
în faţa altarului, dar care, apoi, a îndrăgit locurile înalte 
şi singuratice (…) şi o dată, pe unul din aceste locuri 
ameţitoare, de unde i se părea că lumea se învârteşte 
sub el ca o roată, mintea i se învârti şi îşi închipui că era 
Dumnezeu. Şi astfel, deşi era un om bun, ajunse să 
săvârşească o mare crimă42”. 
               
 5. “Policier”-ul lui Chandler:  
 Crima şi America americanului 
 

 Ne întoarcem la ceea ce am promis  -  opera 
“policier” a americanului Raymond Thornton Chandler
(1888-1959). Autor foarte în vogă, în S.U.A., prin anii 
'40-'50, lăudat de ziare(a se vedea aprecierile din Daily 
Telegraph  - dar nu s-a făcut, încă, nici un studiu 
amănunţit al operei lui Chandler, deşi merita din plin 
acest prinos al cititorilor-critici!), dar, mai cu seamă, citit 
de public - la câţiva ani după moartea sa, voga s-a 
stins, numele său nu mai e pomenit decât de istoricii 
fenomenului “policier”. De ce oare? S-au înşelat 
cronicarii literari, publicul? Nu credem - ci considerăm 

 

că publicul de după dispariţia fizică a lui Chandler a 
cedat tentaţiilor romanelor mult mai facile şi mai 
erotizate, nonartistice, nonestetice - romanelor de 
serie. Or, Chandler tocmai “serialist” nu este: a scris 
extrem de puţin şi extrem de elaborat şi greu, în 
comparaţie cu majoritatea confraţilor săi într-ale 
“policier”-ului43. A rezistat cu brio tentaţiei cantităţii, şi-
a pregătit, cu extremă grijă, fiecare frază sau expresie
(foloseşte cu succes argoul, diferenţiat pe zone ale 
Californiei…), fiecare nume, fiecare secvenţă -
exersându-şi mâna - întâi, în nuvele, utilizate drept  
ciorne - apoi, abia, dezvoltând nuvela, cu tandreţe şi 
nemulţumire estetică nestinsă, spre romanul deplin 
încheiat narativ şi semnificativ. Romanul Somnul de 
veci  e pregătit de nuvela Ucigaş în ploaie , 
splendidul roman Adio, frumoasa mea , e, cu migală, 
întâi bruionat în nuvelele Colierul de jad  şi Caută 
femeia etc. 
 Îl admirăm neprecupeţit pe Chandler, pentru 
că nu a vrut să se regăsească în fraza lui Doyle-
Holmes: “Toate fărădelegile au o puternică asemă-
nare între ele, un fel de aer de familie şi, dacă posezi 
în vârful degetelor detaliile a o mie dintre ele, este 
aproape imposibil să n-o poţi dezlega pe cea de-a o 
mie una”. Nu: Chandler individualizează, temeinic, 
fiecare carte a sa, deci şi fiecare caz poliţist, într-o 
structură care are şi n-are de a face cu romanul 
poliţist: nu sacrific ă, în defavoarea esteticului, 
nimic! Înainte de orice abilitate  - scrierea chandler-
iană este ARTĂ. Niciodată, citind romanele lui Chan-
dler, nu ne-am propus, la final, să refacem, din 
memorie, raţionamentul detectivistic al lui Philip 
Marlowe (mărturisim că nici nu-l urmărisem prea 
atent, de-a lungul lecturii romanului, şi nici nu ne 
interesa cine este criminalul adevărat) - ci ne părea 
rău, când lăsam romanul din mână, că s-a 
terminat…şi mai citeam o dată, cu nostalgie 
recapitulativ-emoţională, frazele de finaluri, fraze tot-
deauna amare (de fiecare dată, personajul-detectiv 
rămâne singur, absolut singur, în finalurile de roman, 
precum acei nostalgici pistolari-”goods”, justiţiari soli-
tari ai Vestului Sălbatic, după ce-şi împliniseră doar 
misiunea-datoria de onoare , nefăcându-şi nici o cli-
pă şi niciodată iluzia că vor fi răsplătiţi-admiraţi etc.), 
dar extrem de sensibile, de timide, rănite şi de o nobi-
lă şi înăbuşită discreţie, retractil-romantice: “Am im-
presia că cineva şi-a irosit un vis - spuse internul. Se 
aplecă şi închise ochii lui Dolores” (Sora cea mic ă); 
“Era o zi rece şi foarte senină. Se putea vedea până 
departe - dar nu chiar până acolo unde ajunsese 
Velma…” (Adio, frumoasa mea ); “Am rămas lângă 
chiuvetă, sorbind din pahar şi privindu-mi faţa în 
oglindă. - Tu şi Capablanca, am zis” (Fereastra de 
jos ); “În drum spre centru m-am oprit la un bar şi-am 
băut câteva whiskiuri. Nu m-au ajutat deloc. M-au 
făcut doar să mă gândesc la Peruca Argintie, pe care 
n-am mai văzut-o niciodată” (Somnul de veci ); “De 
atunci nu l-am mai văzut niciodată. Pe nici unul din ei 
nu l-am revăzut - cu excepţia poliţailor. Încă nu s-a 
inventat vreun mijloc de a-ţi lua rămas bun de la ei”
(Rămas bun pentru vecie ). Finaluri siropoase? Nu: 
umane, căci reflectă sentimentele, foarte personali-
zate (nu “matematizate”) ale unui anume şi “foarte  

(continuare în pag. 27)
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(urmare din pag. 26) 
 

anume” om, cu dezamăgirile, deci şi cu visele lui: 
omul(non-ostentativ întru nimic) Philip Marlowe -
detectivul desp ărţirilor amare . Credem ori că lumea 
era mai bună în anii '30-'40, dacă se cereau astfel de 
romane pe piaţă - ori Chandler chiar a reuşit să facă, 
pentru câţiva ani, lumea mai bună, dacă se cumpărau şi 
citeau cu fervoare romanele sale. 
 Cine este Philip Marlowe? Un EU etern  reflexiv
(un pic cinic, mascând, de fapt, prin cinismul afişat, 
revolte interioare multiple), individ înalt, arătos (între 
două vârste, cum e mai ispititor, dar şi mai riscant, 
pentru “gustul de cenuşă” al dezamăgirii…44), dar, chiar 
dacă-i plac femeile frumoase, este foarte rezervat şi 
ironic, faţă de ele - căci, nu-i aşa? în fiecare se poate 
ascunde - ce amărăciune! dar ce amar adevăr… -
Infractorul faţă de Ordinea Frumoasă şi Dreaptă
(evident, Ideală… şi idealistă pretenţie, pentru care îşi 
atrage detestarea, ura - ghiciţi a cui? Chiar a poliţiştilor, 
mult prea insensibilizaţi, prin “hârşeala” profesională
[comodă sau plăcut acomodantă], faţă de idealul 
spiritual al meseriei lor). Şi-apoi, Marlowe e un detectiv 
cu mari precarităţi la nivel financiar (ca să nu zicem 
“sărac de-a binelea”: acceptă un caz ce se arăta - din 
debut! - dubios, pentru că n-avea bani “nici cât să-şi 
hrănească pisica” - Adio, frumoasa mea ) - şi e un 
individ cu capul pe umeri, chiar dacă şi-l pierde (cu 
sentimentul datoriei cavalereşti şi profesionale) în timpul 
misiunilor: femeia americană nu-l iubeşte pe bărbatul 
sărac, ci-şi satisface capriciile cu el - experienţa cu 
surorile bogatului general Sternwood, din Somnul de 
veci , i-a fost o lecţie dură, şi, tocmai de aceea, pe 
parcursul investigaţiilor criminalistico-detectivistice din 
Adio, frumosa mea , nu acceptă nici măcar avansurile
insistente, dar foarte sincere, ale voluntarei, foarte 
inimoasei şi inteligentei Anne Riordan (“Să nu-mi spui 
Annie”). Şi, tocmai aici este problema: ce vede OCHIUL 
SFINXULUI-DETECTIV - căci, în cazul lui Chandler, 
avem de-a face, ca şi în cazul unui Dupin, sau “father 
Brown” - cu un om întreg, cu un ochi proasp ăt. Ba, 
chiar Marlowe e mult mai “întreg” şi “proaspăt” decât 
Dupin, căci e un tip realist, uşor cinic - care umblă 
enorm “pe teren”(ca un modern Lecoq), şi observă atât 
de multe şi colaterale lucruri, încât i se urăşte şi lui - dar 
are şi camera proprie de (auto) “tortură” (biroul…), 
unde-şi frământă gândurile despre caz - dar şi îşi linge 
rănile “sociale”, îşi contemplă visele, sfărâmate cu 
consecvenţă diabolică, de destin şi de răul din 
oameni… Nu chiar o viziune filosofică (s-ar putea spune 
şi-aşa, dar cu oarecare exagerare, chiar dacă detectivul 
lui Chandler posedă cultură generală şi, mai ales, 
cultură muzicală şi şahistică) - dar o viziune global ă, 
de foarte mare perspectivă, Marlowe chiar are. 
 Ce vede americanul Marlowe, într-o pseudo-
ţară, cum sunt S.U.A.? Multe - iar pentru că locuieşte în 
California - are în faţă atât frumuseţile Creatorului, cât şi 
falsele frumuseţi ale Dumnezeului de celuloid, care 
domneşte la Hollywood. Are, permanent, în faţă, atât 
grădinile din Idle Valey (Valea trântorilor), dealurile verzi  
- cât şi “catedralele” fără alt Dumnezeu decât banul, 
banul câştigat murdar şi cinic - “catedralele” fărădelegii 
propagate şi instigate de la studiourile hollywood-iene. 
Marlowe ştie să contemple un fluture (“Un fluture mare,  
 

 

negru cu auriu, a aterizat pe o tufă de hortensii, 
aproape de cotul meu. Şi-a mişcat uşor aripile în sus 
şi în jos, de câteva ori, apoi a decolat greoi şi s-a 
îndepărtat prin aerul înmiresmat, fierbinte şi 
încremenit”). Ştie să vorbească, mai ales, cu toţi, de la 
tot felul de licheluţe murdare şi sinistre, strângători de 
“cotizaţii” pentru mafioţi, sau amici de circumstanţă, de 
la care, prin “trocul” cu umor (“bancuri”), obţine supli-
mente de informaţie profesională - până la statueta 
solitară (ca şi detectivul încă viu…), înfăţişând un 
negru, din capătul aleii casei unei cliente extrem de 
viclene şi dificile: “M-am dus să-l mângâi pe micuţul 
negru: “- Frate dragă, amândoi avem aceeaşi soartă!”  
- iar când iese de la discuţia cu clienta, confesiv:”-
Frate dragă, e mai rău decât m-aşteptam, i-am spus”. 
Această confesivitate ciudată (pe jumătate reflexivă, 
pe jumătate disperată) trădează nu doar solitarul, ci 
chiar timidul, disimulat cu înverşunare. Căci Marlowe 
nu e un rafinat de salon(n-are nici introvertiri maladive 
şi nici “freudisme”), n-are snobisme în maniere (le 
urăşte cordial!), dar e foarte atent ce zice şi cum se 
poartă, şi foarte admirativ (până la lacrimi interioare), 
când descoperă, în alţii, disimulate sensibilităţi (mereu 
“disimulate”, căci se trăieşte într-o lume a maximei 
durităţi egoiste). Marlowe e generos, până la nebu-
nie45 - nu doar pentru că i-o cere datoria de detectiv 
particular, ci pentru că vrea, cu înverşunare, să rămâ-
nă OM, într-o lume-junglă, în care te poţi aştepta ca 
propria soră să te înjunghie, pe la spate - sau să 
determine pe alţii s-o facă, dacă din asta îi ies o mie 
de dolari (a se vedea romanul Sora cea mic ă). 
Marlowe n-are nimic din rigiditatea ţâfnoasă şi arogan-
tă a lui Holmes - Marlowe nu intră în competiţie cu 
nimeni - de fapt, intră într-o competiţie donquijotescă 
atât cu Crima, cât şi cu el însuşi, Şi pierde mereu, 
încasează lovituri dure şi injecţii cu narcotice de la 
bodygarzii mafioţilor de tot felul şi rangul - dar se 
ridică, puţin buimăcit, scutură din cap, şi continuă, 
până la sfârşitul “meciului”. Un “meci” odată început, 
trebuie şi sfârşit  -  asta ţine de ambiţia şi onoarea 
“firmei” Marlowe. Nu e aristocrat social, ca Dupin, dar 
are multă şi ambiţioasă demnitate - ceea ce-l fereşte 
de orice corupţie - mafiotă şi feminină, egal! Nu că ar fi 
un înger - Doamne păzeşte! - îi place “păhărelul”, dar 
nu atât cât se “laudă”… - iar, uneori (extrem de rar, 
parcă “demonstrativ”…), se odihneşte, câteva ceasuri, 
în braţele unei femei inimoase şi cinstite - “cinstite”, în 
felul în care înţeleg americancele voluntare (neexclu-
zând, ci incluzând “păcatul”). Niciodată în timpul 
misiunii - niciodată înainte de a-şi “verifica” sufletul, cu 
discreţia omului de  bun-simţ înnăscut (am spune că 
părinţii lui Marlowe trebuie să fi fost ţărani, munteni şi 
mineri, de prin Pennsylvania). Nici o ostentaţie în 
comportament, riscând, des, să fie luat de “prost” - dar 
are grijă, în timp, să le corecteze, tuturor, părerile (fără 
gălăgie, dar ferm). Aşa că, cei care sunt de bună-
credinţă (puţini - foarte puţini prieteni are Marlowe, 
printre poliţişti aproape deloc - numai pe cei care nu 
vor avansa niciodată, din pricina prea marii 
“încăpăţânări”, de fapt, “suferind” de demnitate şi de 
profesionalism adânc, nehârşit) îl simt pe Marlowe ca 
pe un reper major moral-sentimental-ontologic. 

(continuare în pag.32)
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          Liliana PETCU 
 
 

Căderea-n somn 
 

Gândurile-mi curg în mare grabă 
Acum, când somnu-mi stă pe pleoape  
Prin respiraţia uşoară-a nopţii calde 
Aud clipitele lovind mereu, constante, 
Ce vin şi pleacă dintr-un timp trecut. 
Prin gene-mi trece un licăr de lumină 
Şi mi se-nfinge cu putere-n gând 
M-ademeneşte cu cântări străine 
Spunându-mi ne-ncetat poveşti de viitor. 
Începe jocul celor două timpuri 
Prin trup îmi curge viaţa strop cu stop 
Îi simt pulsaţia firavă-n tâmple 
Şi dulcele miros de somn plutind. 
Mă mângâie neatingându-mi visul 
Cu braţe nevăzute peste patul meu 
Strângând în palmă-apoi uşor sărutul 
Pe care l-am lăsat şi azi în gândul său. 
Mă poartă aşa ca într-un dans plin de iubire 
Dintr-un trecut, prezent împins spre viitor 
Îmi cântă şi-mi vorbeşte-n şoapte 
Până ce visul se aşează peste somnul meu. 

 
 

Cădelniţează timpul 
 

Cădelniţează timpul  
                        secundă cu secundă 
Apasă greu pe umeri 
                        povara lui de ani, 
Mijeşte răsăritul 
                        ca să-i ia loc apusul 
Iar roata se învârte 
                        între un Iad şi... Rai. 
Cădelniţarea clipei  
                        în ore se transformă 
Şi-apoi în zile multe  
                        ţesute-n vârf de ac, 
Căci timpurile noastre 
                        ard focul cu tămâie 
Şi fumu-l risipeşte 
                         în sufletul sărac. 
Cădelniţează timpul 
                         încet, fără să-i pese 
Nici nu observă parcă  
                           ce oameni stau în el, 
Clipeşte rar şi-aşteaptă  
                           semeţ, dar cu blândeţe 
Trecutul să întoarcă 
                           prezentu-n viitor. 
 

 
De m-ai fi crezut  

 

Într-o anume zi... 
Am ales să-ţi fiu înger. 
Atunci mă priveai 
Cu ochi de copil-adult, 
M-am apropiat şi te-am lăsat 
Să-mi atingi inima 
Sperând că vei înţelege 
De ce am venit. 
 

Apoi a început povestea... 
În care am intrat voit, 
Iar tu ai primit pe rând darurile 
Pe care ţi le-am pregătit. 
 

Am dorit să-ţi mângâi puţin durerea 
Să te ajut să treci peste propriu-ţi declin 
Am vrut să-ţi sărut uşor tăcerea 
Şi tu să începi să zâmbeşti din nou 
Ai aşteptat, fără să vii spre mine 
Ai primit, fără să dai ceva 
Ai crezut că totul ţi se cuvine, 
Ignorând rănile lăsate în urma ta. 

 

Am fost ceea ce am promis, un înger, 
Dar mereu ai ales totul greşit 
M-am căznit să-ţi fiu veghetor de taină 
Dar fără ezitare tu m-ai strivit. 
Acum te privesc din depărtarea-ngheţată 
Cum stai căzut, ghemuit la pământ 
Şi sufletu-mi ninge cu fulgi de zăpadă  
Plini de tristeţe, că nu m-ai crezut. 

 
 
Insomnii 
 

Curge timpul meu disperat de încet 
Fără să mă-ntrebe cât vreau să-l aştept 
Mă-mpresoară ziua fără o tocmeală 
Şi-mi transformă noaptea în sporovaială 
Mă apasă ritmic, ne-ncetat pe piept 
Adunând în clipe tot ceea ce sper 
Scurgerea lui lină e infernul meu 
Căci în insomnie mi-l petrec mereu. 
 

Timpul ce-a trecut mi-e iubit ascuns 
Ce noapte de noapte mi-a stat ca răspuns 
Cu atingeri fine m-a înfăşurat 
În vălul nedorinţei de a-i riposta 
M-a învăţat să tac, că vorba-i care doare 
M-a învăţat s-aştept şi ziua următoare 
M-a învăţat s-ascult cum ticăie prezentul 
Şi cât de goală-i viaţa când nu-i pricepi sensul 
Mă ţine strâns în braţe cu cleştii de argint 
Şi-n insomnia-mi plată mă-nvaţă să rezist 
E timpul meu primit şi vreu să îl iubesc 
Căci este darul sacru ce mulţi nu îl primesc 
Cu insomnii, cu râs, cu plâns şi rugă-n toate 
E viaţa mea -  în clipe adunate. 

� 
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era sinonimă cu suferinţa Domnului şi cu doctrina 
creştină prin definiţie. În viziunea sa, să fii iubit de 
Dumnezeu şi să iubeşti pe Dumnezeu, înseamnă a 
suferi.19 Spre deosebire de acesta, Octavian Voinea, 
unul din inţiatorii grupului de rezistenţă Paragina din 
Vrancea, condamnat la 25 de ani de muncă silnică 
afirma: ”Acolo la Pitești, Dumnezeu și-a retras harul 
său gradual. Tânărul a fost lăsat să reziste numai cu 
propiile puteri, după starea sufletească pe care o 
acumulase până atunci... Aceasta s-a dovedit însă 
ineficientă. După ce edificiul credinței în Dumnezeu era 
destrămat, indidividul devenea satanizat.20  
 Un alt „apostol” al închisorilor comuniste a fost 
părintele Gh. Calciu Dumitreasa. Născut la 23 nov.
1925, în jud. Tulcea, Calciu era student la Medicină şi 
membru al Frăţiilor de Cruce, în momentul arestării.21

Din 1949 şi până în 1963, când a fost eliberat Gh. 
Calciu a avut „onoarea” de a trece atât pe la Gherla, 
Aiud, dar şi  pe la Piteşti. După câteva „şedinţe” de 
tortură,  în Camera 4 spital al Piteştiului, acesta a 
devenit „absolvent” al şcolii de cadre, coordonată de 
Ţurcanu. După mutarea grupului Ţurcanu, la Gherla,  
Gh. Calciu avea să se ocupe de centralizarea 
informaţiilor date de către deţinuţi.22 Se pare că, 
învăţăturile lui Ţurcanu nu prea  i-au ajuns la suflet, el 
acuzând regimul şi Securitatea, în procesul înscenat lui 
Vică Negulescu, unde era citat ca martor. Pentru 
această „obrăznicie” a fost închis la Jilava şi apoi 
transferat la Aiud. După eliberare, a urmat Facultatea 
de Filosofie şi Teologie Ortodoxă devenind, ulterior, 
profesor la Seminarul Ortodox din Bucureşti. Nici de 
data acesta nu s-a „cuminţit”. Din postura de profesor, 
părintele Calciu, a protestat împotriva regimului 
afirmând că, oamenii Bisericii nu trebuie să mai fie 
obligaţi să facă propagandă politică de la altar.23

Aceste proteste i-au adus ultimii  10 ani de închisoare. 
 Perioada petrecută la Piteşti avea să-l 
marcheze, el comparând închisoarea cu, o Golgotă cu 
semnificaţii general umane, un Munte al Măslinilor 
unde, cei care am trecut pe acolo am băut până la fund 
paharul disperării al abandonării şi al lepădărilor.24 Nu 
este singurul însă. Majoritatea deţinuţilor pozează în 
postura de „mărturisitori”. Unul dintre aceştia, D. Bacu, 
îşi consideră lucrarea drept o obligaţie sacră, afirmând
că, noi suntem memoria umblătoare, memoria nomadă 
a neamului românesc, atâta vreme cât în vatră vor urla 
lupii stepei, iar fraţii vor vegeta cu căluşul la gură.25

Spre deosebire de acesta, Steinhardt pare mult mai 
moderat în afirmaţii, fiind conştient că, toate relatările 
sunt scrise, aprés coup, în temeiul unor amintiri  proas-
pete şi vii.26 De departe, Steinhardt a fost un învingător 
al regimului comunist. Binecunoscuta sa lucrare, Jur-
nalul fericirii  confiscată de trei ori de către Securitate, 
a devenit un simbol al rezistenţei din închisori. 
 Dacă la Piteşti, în procesul de reeducare au 
fost vizaţi, în mod special, studenţii la Aiud, unde erau 
încarceraţi, în special legionarii, au fost folosiţi  preoţii. 
Dintr-un raport al colonelului Crăciun, cităm: în 
operaţiunea de luminare a minţilor de la Aiud, am făcut 
apel şi la unii dintre cei mai sănătoşi la minte, vizând, 
în mod direct şi repetat, preoţii şi medicii, cărora le-am 
cerut să introducem lumina  în capetele bolnave şi 
întunecate ale legionarilor.27 Să nu uităm că, spre deo- 
 

(continuare în pag. 30)
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Gulagul românesc între anii 1949-1964.  
Scurtă radiografie 
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III. Credin ţă şi satanizare în universul 
concentra ţionar 

  

 Încă din cele mai vechi timpuri religia a fost 
prezentă în sufletul poporului român. Departe de a-i 
„înrobi” şi „exploata”, aceasta i-a adus pe oameni 
aproape în cele mai grele momente. În această credinţă 
a stat forţa şi tăria poporului român.  Cu toate acestea, în 
ideologia comunistă, omul era subordonat partidului, nu 
divinităţii. Partidul era totul. Era, în fond, o transfigurare a 
doctrinei nietzschiene, care afirma: Dumunezeu a murit 
şi noi l-am ucis!  Dar, dacă Nietzsche, făcuse din om un 
supraom, nelimitat de nimeni şi nimic, comuniştii au făcut 
din partid un partid universal. La umbra acestuia, au fost 
grupaţi oamenii, într-o mare masă compactă şi docilă. 
Pentru a transforma această masă într-o veritabilă turmă 
de mieluşei, capabili să asculte de ordinele tătucăi Stalin 
şi ale tovarăşului Dej, oamenii nu trebuiau să creadă în 
Divinitate, ci în partid. Cu toate acestea, comuniştii nu s-
au legat, în mod oficial, de Biserica Ortodoxă, iar Biserica 
Greco-Catolică a funcţionat la marginea legalităţii. Ba 
mai mult, ierarhia ecleziastică a fost împânzită de 
comunişti. Din acest motiv, atenţia comuniştilor s-a 
îndreptat, în special, asupra deţinuţilor din închisori.   
 Datorită torturilor repetate, mulţi dintre aceştia au 
făcut pact cu diavolul. Un exemplu în acest sens a fost 
binecunoscutul poet, Radu Gyr. Demostene Andronescu, 
prezent la autodemascarea acestuia, ne prezintă câteva 
fragmente din declaraţia marelui poet. Autorul „Sfintei 
Tinereţi Legionare” avea să declare în faţa propiilor călăi 
că, desprins de trecut înţeleg să mă integrez noii ere 
socialiste17. Pentru a fi mult mai convingător, acesta  
aducea şi  unele elogii noului regim, considerând că, 
poporul român a trecut din sclavie şi exploatare la 
libertate şi bunăstare, din întuneric la lumină [...].18 Deşi,  
mulţi au văzut în comunism doar o perioadă a statului la 
coadă, în momentul în care citim aceste rânduri, ne 
întrebăm ce au simţit cei care au făcut asemenea 
declaraţii? Durere, neputinţă, furie? De multe ori, pentru 
a le zdruncina credinţa, anchetatorul obişnuia să strige, 
în mijlocul torturilor: Unde e Dumneuzeul tău, acum? 
Prin urmare, pentru mulţi, închisoarea a fost o sabie cu 
două tăişuri. Pe unii i-a transformat în diavoli, pe alţii în 
sfinţi. Cel mai reprezentativ exemplu al deţinutului mistic
rămâne, Steinhardt. Pentru acesta, suferinţa din închisori 
ă cu suferinţa Domnului şi cu
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sebire de doctrina comunistă, ateistă prin excelenţă, 
doctrina legionară propunea reîntoarcerea la valorile 
creştinismului ortodox. Prin folosirea preoţilor, în proce-
sul de reeducare, se urmărea astfel, distrugerea credin-
ţei în Dumnezeu. Cu toate aceste eforturi, Aiudul a fost 
supranumit „Mânăstirea Academie”. În cadrul acesteia a 
fost instituită până şi „rugăciunea continuă”. Când o celu-
lă epuiza timpul de rugăciune, cei din celula alăturată 
preluau ştafeta, astfel încât, rugăciunea putea dura 
săptămâni întregi. Ironic sau nu, comuniştii au închis 
zeci de lăcaşuri de cult, dar au transformat Aiudul, dar şi 
Mislea, în centre secrete de rugăciune. 
 Spre deosebire de Aiud şi Mislea, Piteştiul a fost 
un adevărat „cuib” al ateismului. E lesne de înţeles, dacă 
ne gândim că cele mai mari atrocităţi s-au petrecut aici. 
Totodată, Piteştiul a „beneficiat” de geniul lui Ţurcanu, 
pentru care Sfânta Născătoare de Dumnezeu era, marea 
curvă, iar Iisus, idiotul care a murit pe cruce.28 Pentru a 
le inocula adevărata credinţă, Ţurcanu se ocupa de 
botezarea deţinuţilor recalcitranţi. Discipolii erau scufun-
daţi în fiecare dimineaţă într-un hârdău cu urină şi mate-
rii fecale până când apa făcea bulbuci, iar cei din jur into-
nau formula botezului. De frica schingiuirilor, deţinuţii se 
lepădau de credinţă, demnitate şi de propiul lor trecut. 
 O altă distracţie, pentru Ţurcanu, o reprezentau 
sărbătorile religioase. O scenă cutremurătoare este 
relatată de către Ioan Muntean, în 1950, când Țurcanu 
și-a propus să serbeze Paștele într-un mod inedit: Viorel 
Gheorghiță, fost teolog a primit rolul lui Isus Hristos. Ca 
într-o liturghie neagră i-au atârnat de gât nişte organe 
genitale confecţionate din săpun la camera 4 Spital. A 
fost suit pe hârdăul cu dejecţii și ţinut acolo întreaga zi, 
iar în jurul lui au fost siliţi să ţopăie pe o melodie de 
conga, dar cu cuvinte de blasfemie, cei doisprezece 
apostoli29. Un caz amuzant, care parcă proiectează 
soluţia Zinoviev, este cea a studentului Huică. După ce 
trece prin toate etapele reeducării, acesta ajunge în faţa 
lui Ţurcanu. Pentru a scăpa de obişnuitele torturi, acesta 
declară: D-le Ţurcanu, sunt un criminal, un bandit, n-am 
mărturisit lucrurile cele mai groaznice, am regulat capre, 
gâşte, raţe30. Se pare că, gluma nu a fost „gustată” de 
Ţurcanu, care i-a administrat 4 luni de carceră. 
 

 IV Metode de convingere  
 

 Întregul sistem concentraţionar din România a 
fost o copie fidelă a celui sovietic. Dacă în lagărele 
naziste, accentul s-a pus pe exterminare, în cel sovietic 
s-a pus pe transformare. Această transformare trebuie 
pusă în legătură cu ideologia comunistă,  care propunea 
crearea  „homo sovieticului”, unealtă docilă în mâinile 
partidului. Scopul final era distrugerea identităţii etnice, 
morale şi convertirea întregii societăţi la învăţăturile 
mamei Moscova. Spre deosebire de comunism, nazis-
mul punea accentul pe ideea rasei pure. Din acest motiv, 
naziştii nu s-au mai obosit cu reeducarea şi au trecut 
direct la exterminarea raselor inferioare. Cu toate aces-
tea, atât lagărele naziste, dar şi cele comuniste au 
funcţionat pe principiul, munca înnobilează. Principiul 
acesta s-a aplicat cu succes şi în România, la Canalul 
Dunăre-Marea Neagră şi nu numai. Pentru comunişti, 
tortura era ruptă din rai, iar „discipolii”  au beneficiat din 
plin de ea. Cu toate acestea, pedepsele corporale au  

 

fost doar un preambul al reeducării. Transformarea 
individului se producea progresiv, în cele patru faze 
ale reeducării, supranumită şi „demascare”. Într-o 
primă fază, demascarea externă,  acesta trebuia să 
denunţe toate legăturile pe care le păstra în afara 
închisorii, iar în următoarea  fază, cea a demăscării  
interne, să denunţe legăturile pe care le avea în 
interiorul închisorii. În cea de-a treia fază, demas-
carea morală publică, deţinutul trebuia să se auto-
demaşte în faţa celorlalţi deţinuţi şi în faţa comitetului 
de reeducare. În această etapă, deţinutul trebuia să-şi 
batjocorească, nu numai trecutul, ci şi familia. Prin 
această batjocură, deţinutul demonstra că s-a rupt cu 
totul de propiul trecut şi era complet transformat. 
Pentru mulţi, ideea de a se desprinde de familie părea 
de necrezut: Ştefan Ioan Davidescu, unul dintre 
deţinuţii transformaţi în călăi, declara: Cum adică, 
părinţii mei mi-au vrut răul? Profesorii pentru care am 
rămas cu un cult până aici ne vor fi vrut şi ei 
răul?...Cine poate să-mi spună? Odată ce mi-am 
propus să mă lepăd de toţi şi de toate în care am 
crezut că trebuie să cred cu sfinţenie, ce va mai 
rămâne de mine?31 Din rândurile de mai sus, răzbate 
disperarea şi confuzia. Negându-şi propria origine şi 
propriile crezuri, deţinutul reprezenta o palidă imagine 
a viitorului om nou, care nu credea în nimeni şi nimic, 
ci doar în partid. Un exemplu foarte clar al procesului 
de demascare morală este dat de către D. 
Andronescu. Acesta povesteşte despre Valeriu Ana-
nia care, a vorbit despre demagogia legionarilor, care 
promitea poporului obidit doar o bucată de pâine mai 
albă şi un cearşaf pe pat, spre deosebire de comu-
nişti, care au schimbat complet condiţiile de viaţă ale 
muncitorului şi ţăranilor, eliberându-i de exploatare şi 
redându-le demnitatea de oameni.32  

În ultima etapă a reeducării, deţinutul trebuia să 
treacă de la condiţia de victimă la cea de călău. Se 
realiza astfel o dedublare a deţinutului, care era în 
acelaşi timp şi victimă şi călău.  Octavian Voinea, unul 
dintre „dedublaţi” afirma: Parcă eram dedublat. 
Aveam senzaţia că duhul meu era departe şi asculta 
cum strigă trupul meu. Aveam senzaţia că mă văd pe 
mine însumi de la o distanţă oarecare, apoi încet-
încet cele două fiinţe s-au apropiat una de alta 
contopindu-se. Această dualitate victimă-călău a avut 
un dublu scop. În momentul în care victima devenea 
la rândul ei călău, decăderea era completă. Totodată, 
s-a urmărit coimplicarea deţinuţilor în timpul torturilor 
pentru o ambiguizare a vinovăţiei. După cum afirmă şi 
Alin Mureşan, a existat o confuzie legată de vinovăţii 
şi întreţinută atât de cei interesaţi cât şi de victime, 
care nu au reuşit să depăşească traumele prin care 
au trecut şi să îi ierte pe cei care au acţionat asupra 
lor la comanda unor păpuşari ascunşi.33 

De departe, cea mai cumplită dintre torturi era 
tortura între deţinuţi sau întretortura. Deţinuţii erau 
obligaţi să se bată cu sălbăticie unii pe alţii. În cazul în 
care refuzau să facă acest lucru era la rândul lor 
torturaţi sau trimişi în carceră. Un caz cutremurător 
este cel a lui Dumitru Gh. Bordeianu, student la 
Medicină şi fost membru al unei echipe legionare, 
care a fost obligat să-l tortureze pe Costache Oprişan, 
mentorul său spiritual. De altfel, din afirmaţiile sale  

(continuare în pag. 31)
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răzbate disperarea şi crunta resemnare. Totodată,  
acesta nu încearcă să se disculpe, ci este conştient de 
gravitatea faptelor sale, afirmând: ştiu că am lovit, dar nu 
în faţa ameninţării, ci în faţa confuziei, care mă învăluise, 
incapabil fiind de a mai gândi şi a raţiona. Că am lovit, 
tare sau nu, nu mai are nici o importanţă, ci faptul că am 
lovit omul, care îmi era cel mai drag şi de la care 
învăţasem atâtea lucruri. Am lovit omul pentru care aş fi 
mers până la moarte.34 Fiind şeful Frăţiilor de Cruce pe 
ţară, Costache Oprişan a fost una din victimele preferate 
ale lui Ţurcanu. De altfel, acesta şi-a dat obştescul sfârşit 
la Jilava, în anul 1958. Părintele Gh. Calciu  prezent, în 
ultimele sale clipe afirma: Atunci a murit în celula mea cel 
mai bun dintre noi. Era atât de bolnav şi atât de slab, 
încât moartea era mai prezentă pentru noi decât pereţii 
umezi, decât mâna gardianului care ne lovea, mai 
concretă decât pâinea şi apa noastră zilnică.35 

 Pe lângă tortura fizică era folosită şi epuizarea 
psihică, prin privarea de somn. Dacă deţinutul avea 
neşansa de a adormi, era lovit cu bestialitate de către 
gardieni, care aveau sarcina de a-l păzi. În aceste condi-
ţii, se ajungea la epuizarea totală a individului.  Pentru o 
mai mare eficienţă, la un moment dat s-a introdus şi 
statul în poziţie fixă, metodă ce presupunea aşezarea în 
fund, cu mâinile pe genunchi şi privirea aţintită la 
picioare, timp de câteva săptămâni. La orice mişcare şi 
tresărire, deţinutul era lovit cu bâta, dar după zile întregi 
de stat în această poziţie mulţi preferau să fie loviţi, 
pentru că astfel aveau posibilitatea de a se mişca.  La 
Piteşti, cele mai cunoscute metode erau „şerpăria” şi 
„broscăria”. După cum afirmă şi V. Ierunca, una din 
torturile cele mai clasice era aşa-zisa intrare şi ieşire din 
şerpărie în zece secunde.36 Priciurile, erau paturi de 
lemn, de obicei, cu două niveluri şi care se întindeau de 
la un perete la altul. În spaţiul dintre priciuri era „bros-
căria”, iar sub priciuri era „şerpăria”. În momentul în care 
torţionarul intra în încăpere deţinutul trebuia, în zece 
secunde, să iasă de sub şerpărie şi să se prezinte în 
poziţie de drepţi în faţa  acestuia. 
 Pe lângă aceste torturi zilnice, existau intero-
gatoriile periodice, unde deţinuţii erau aduşi în grupuri. 
La aceste interogatorii, victima era chemată în faţa 
„comitetului” de agresori, care avea sarcina de a strânge 
informaţii despre activitatea acesteia. Dacă  victima 
refuza să dea informaţii era bătută cu bestialitate de 
agresori, în faţa celorlalţi deţinuţi. Prin acest spectacol, 
se oferea un exemplu,  a ceea ce ar putea păţi şi ceilalţi, 
dacă refuzau să mărturisească. Iniţial, victima era lovită 
de tot „comitetul”, după care se trecea la torturarea 
individuală. Interesant este faptul că, informaţiile le erau 
cerute abia după ce treceau de etapa torturii. Această 
etapă putea dura oricât. De regulă, informaţiile nu se 
refereau numai la activitatea deţinutului, ci şi la familia 
acestuia. După ce şedinţa comitetului se încheia, victi-
mele erau obligate să treacă în scris informaţiile, în faţa 
directorului închisorii. De regulă, notele informative înce-
peau cu următoarea formulă: Subsemnatul... deţinut, în 
urma unui proces de gândire pe care mi l-am făcut sin-
gur, am ajuns la concluzia că am fost necinstit în 
declaraţiile mele date la ancheta în faţa Securităţii şi ţin 
din propie iniţiativă să aduc la cunoştinţă următoarele...37 
 O altă metodă a fost înfometarea. Cu toate că nu
a atins performanţele Moscovei, aceasta a fost folosită,  

 

cu succes, în temniţele comuniste. Ing. Tomiţă Octa-
vian, fost deţinut la Piteşti şi martor al acuzării în 
procesul Ţurcanu afirma: după 9 luni de regim de 
exterminare cu 700-900 de calorii am ajuns nişte 
epave. Eram scheletici şi la orice schimbări bruşte de 
poziţie, ni se întunecau privirile şi ameţeam...
Flămânzi, visam stive de pâine caldă, cafea cu lapte 
aburindă şi metri de cârnaţi ardeleneşti afumaţi.38

Mâncarea era consumată, fără a folosi mâinile, sau 
tacâmurile şi de cele mai multe ori era fierbinte.
Reeducarea s-a dovedit un eșec total, la fel ca și 
experimentul comunismului. După ce temnițele au 
fost depopulate cea mai mare parte a celor care 
supraviețuiseră au luat calea Occidentului, aici apă-
rând primele lucrări consacrate acestor experiențe. 
Abia atunci lumea a început să cunoască adevărata 
față a comunismului. Pentru cei de dincolo de ziduri, 
comunismul a reprezentat o experienţă traumatizan-
tă. Majoritatea celor care au trecut prin acest calvar 
nu și-au mai putut exercita vechile profesii și au avut 
de îndurat numeroase privațiuni după eliberare. 
Bolnavi și stigmatizați au fost nevoiți să practice 
meserii inferioare pregătirii lor, pentru a putea 
supraviețui. Aceştia reprezintă cazurile fericite, însă.
 Din păcate, oameni care au lăsat eternităţii 
tezaure inestimabile au sfârşit în mâinile acestor 
„arhangheli ai morţii”. Gheorghe Manu a plătit cu 
viaţa pentru eroimul său murind de TBC la infirmeria 
închisorii după o crudă agonie, în 1961, iar Cons-
tantin Gane autorul „Trecutelor vieţi de doamne şi 
domniţe”, carte premiată de Academia Română şi-a 
găsit sfârşitul în 1962, tot aici39.   
 
 
17 D. Andronescu, op. cit, p.  72.  
18 Ibidem.     
19 N Steinhardt, op. cit, p.116. 
20 Apud C. Stan,  op. cit, p.  95. 
21  A. Mureşan, Piteşti, Cronica unei sinucideri asistate, 
I.I.C.C.R., Ed. Polirom, 2007, p. 117.       
22 Ibidem. 
23 Apud  Raport final..., p. 381. 
24 D. Bacu , op.cit, p. 9. 
25 Ibidem, p. 20. 
26 N. Steinhardt, op. cit 
27 D. Andronescu, op. cit, p. 227.  
28 V. Ierunca, op.cit, p. 38. 
29 Ibidem.  
30 Apud V. Ierunca, op.cit, p. 45. 
31 Ştefan Ioan I. Davidescu, , Călăuză prin infern, Ed. 
Dacia, 2002,  Cluj-Napoca,  p. 7. 
32 D. Andronescu, op.cit,  p.120. 
33 Alin Mureşan,  op.cit, p. 47.  
34  Ibidem, p. 45. 
35 Apud D. Bacu,  op.cit, p. 11. 
36 Ibidem, p.36. 
37 Alin Mureşan, op.cit, p.45. 
38 Memorialul  ororii, Ed. Vremea, Buc., 1995,  p.799. 
39 Ibidem. 
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vândut anul ăsta să pară demodat peste câteva luni
(…) deodorante, laxative, somnifere (…) produsele 
acestei escrocherii pe scară internaţională, care se 
numeşte industria cosmetică. Ştii, d-le Marlowe, noi 
facem cele mai frumoase ambalaje din lume, dar 
marfa dinăuntru e, în cea mai mare parte, bună de 
aruncat la gunoi”49; apoi, meditaţii tip Marlowe:
”Legile nu sunt altceva decât prilejuri pentru onorariile 
juriştilor. Câtă vreme credeţi că ar putea să reziste 
bandele de gangsteri de înaltă clasă, dacă avocaţii 
nu i-ar învăţa cum să opereze?”50; “Americanii sunt în 
stare să mănânce orice, cu condiţia să fie pe pâine 
prăjită prinsă cu două scobitori şi să vadă frunzele de 
salată verde ieşite pe la margine, de preferinţă niţel 
veştede”51; “Poate  că tipul din vârful piramidei 
socoate că are mâinile curate, dar undeva pe filieră 
se mai întâmplă ca nişte indivizi să fie puşi la zid (…)
nişte oameni de treabă îşi pierd slujbele (…) se fac 
speculaţii de bursă, agenţii fiind cumpăraţi cu o uncie 
de aur vechi (…).Banii înseamnă putere şi puterea 
dacă e mare nu mai e folosită cinstit: ăsta e sistemul, 
ce vrei”.52 ”Am trecut  de reclamele stridente de neon 
şi de falsele faţade din dosul lor, de localurile împuţite 
unde se servesc hamburgers şi care seamănă, sub 
avalanşa de culori, cu nişte palate, am trecut de 
restaurantele în aer liber, de formă circulară, vesele 
ca nişte circuri, cu chelneriţe cu priviri dure şi 
supărăcioase, am trecut de tejghelele strălucitoare, 
de bucătăriile încinse şi îmbâcsite cu mâncăruri care 
ar otrăvi şi o broască râioasă (…). Locuinţele 
vedetelor de cinema. Halal de-aşa vedete. 
Veteranele a mii de paturi (…). O masă proastă, dar 
rapidă: dă-le să mănânce, şi pe urmă afară cu ei. 
Afacerile merg din plin. Nu ne dă mâna să vă lăsăm 
să beţi încă o ceaşcă de cafea. Ocupaţi un spaţiu 
care înseamnă bani (…). Sunt victimele escrocilor 
care au pus mâna pe restaurante (…). California, 
statul magazinelor universale: tot ce-ţi doreşti, şi 
nimic bun(…)”53 
 Credem a fi demonstrat, fie şi prin aceste 
citate, că Ochiul Sfinxului chandler-ian vede mult mai 
departe, cel puţin în societate, decât oricare alt ochi 
de sfinx, de până la Chandler. Mai mult: Chandler-
Marlowe are o viziune clară, patetică, asupra Crimei
(pe care o consideră ca pe un dat fatalist, dar legat, 
totuşi, de istoria oraşelor şi statelor), ba chiar asupra 
Statului Criminal, posibil de denumit şi Stat-Crimă, pe 
care americanul Chandler îl justifică, dar nu-l iartă. 
Iată Crima Americană (Crima Modernă…), în tot 
dinamismul ei dramatic, aproape cosmicizat, cu o 
logică sălbatică, primitivă, în plin secol (modern!) XX  
- de observat că noaptea nu mai e teritoriul viselor
(ca la Dupin), ci al Crimei şi al întâlnirii omului cu 
Destinul (se vede aici sumbra Pronie protestantă…):
”Douăzeci şi patru de ore pe zi cineva fuge şi 
altcineva încearcă să-l prindă. Acolo, în bezna nopţii 
a o mie de crime, erau oameni care mureau, erau 
mutilaţi, răniţi de geamuri sparte, turtiţi de volan sau 
zdrobiţi sub roţile automobilelor sau camioanelor. 
Erau oameni bătuţi, jefuiţi, strangulaţi sau ucişi, femei 
violate. Oamenii erau flămânzi, bolnavi, plictisiţi, 
deznădăjduiţi din pricina singurătăţii sau remuşcărilor 

(continuare în pag. 33)
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 Cum judecă americanul Marlowe - America? 
Uneori, cu duritate maximă, fără menajamente, cu exas-
perarea celui care descoperă că iubita îl înşală (de 
aceea, probabil, se creează impresia că Chandler l-a 
“favorizat” [romanţat] pe uriaşul Malloy - figura uriaşului 
Moose Malloy, cel trădat şi înşelat şi ucis de iubita sa, 
are în ea mult dramatism amar şi chiar ceva sublim - mai 
cu seamă în sacrificiul final, când, cu bună ştiinţă, se lasă 
împuşcat cu 5 gloanţe în stomac de fosta şi etern visata 
iubită trădătoare - trădătoare pentru bani şi o situaţie 
care să-i şteargă trecutul de prostituată; ciudată e firea 
umană, observată, cu patetism bine temperat-înnăbuşit, 
de Chandler-Marlowe: această iudă feminină se sinucide, 
la rândul ei, în momentul arestării, pentru a nu-l face de 
râs, prin proces, pe bătrânul bogat care a înălţat-o din 
mocirlă;  romantic şi incredibil, nu? - atunci, mai bine nu 
mai ieşiţi în stradă, unde, mereu şi cumplit de discret, se 
întâmplă astfel de monstruoase minuni de periferie, a 
societăţii şi a conştiinţei - dar minunea rămâne minune, 
oriunde se petrece…): ”Programele TV comerciale erau 
de o calitate menită să îngreţoşeze până şi o capră 
crescută cu sârmă ghimpată şi cu cioburi de sticlă”46 (…)
datorită reclamelor TV, care, până la urmă, te fac să 
urăşti orice lucru pe care vor să ţi-l vândă. Dumnezeule, 
probabil că, după părerea lor, publicul e alcătuit doar din 
debili mintali” 47; “Toţi bogătaşii frecventează acelaşi club. 
Fireşte, există o concurenţă - o concurenţă aspră şi 
crâncenă pentru tiraje, pentru zonele şi domeniile 
reportajelor (…) atâta vreme cât e vorba de lucruri care 
nu dăunează prestigiului şi situaţiei proprietarilor acestor 
ziare. Dacă însă lucrurile stau altfel, gata, se pune 
capacul“48; prin gura magnatului tradiţionalist, finanţator 
de partide victorioase, Harlan Potter, cu care se 
“întrevede” Marlowe:”Eu unul sunt familist într-o epocă în 
care aceast cuvânt nu mai înseamnă aproape nimic. (…). 
Trăim în ceea ce se numeşte o democraţie, domnia 
majorităţii poporului. Un ideal splendid, dacă poate fi 
tradus în viaţă. Oamenii sunt aleşi , dar numai maşinăria 
partidului propune candidaţii, iar maşinăriile partidelor din 
S.U.A. trebuie să cheltuiască sume imense ca să poată fi 
eficace. Cineva trebuie să le furnizeze aceşti bani şi 
acest cineva - indiferent dacă e un individ, un grup 
financiar sau orice vrei dumneata - se aşteaptă în schimb 
la oarecare consideraţie. Lucru la care mă aştept eu -
(…) e să ni se permită să ne trăim viaţa în singurătate şi 
discreţie decentă. Posed mai multe ziare, dar nu le 
consider pe gustul meu (…). Chelălăielile lor neîncetate 
despre libertatea presei înseamnă - cu câteva excepţii 
onorabile - libertatea de a se face negustorie cu bârfeli, 
crime, pornografie, lucruri de senzaţie, ură, insinuări, 
precum şi foloasele politice şi financiare ale propagandei. 
Un ziar este doar o afacere creată pentru a scoate bani 
de pe urma reclamelor (…). Creşterea populaţiei, costul 
uriaş  al războaielor, presiunea neîncetată a impozitelor, 
care ajung să însemne confiscarea averilor - toate 
acestea îl fac pe om mai venal. Omul de rând e obosit şi 
speriat, iar unui om obosit şi speriat nu-i dă mâna să aibă 
idealuri [n.n.: excepţional de precis formulat!]. Trebuie să 
cumpere hrană pentru familia lui (…). Moda - o 
escrocherie comercială, destinată să producă o 
demodare artificială. Producţia de masă n-ar putea să-şi 
vândă la anul mărfurile, dacă n-ar face ca ceea ce a  
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sau fricii, sălbatici, scuturaţi de friguri ori zguduiţi de 
suspine. Un oraş care nu era mai rău decât altele, un 
oraş bogat şi viguros şi orgolios, un oraş pierdut şi plin de 
goliciune.”54 
 Iar luciferismul Oraşului (Bay City-Beverly Hills-
Los Angeles) se extinde asupra Poporului babilonic al 
S.U.A.:”Suntem un popor mare, aspru, bogat şi nesăbuit  
-  şi crima este preţul pe care-l plătim pentru aceasta.”55

Nu este scăpare, nu sunt nicăieri germenii umani, sănă-
toşi? Ba, probabil, da - şi anume (ni se sugerează) în cei 
ce muncesc cinstit: ”Delincvenţa organizată este doar 
reversul murdar al dolarului muncit”56. Socialism? Poate. 
Adevăr, mult şi dramatic adevăr, în primul rând - şi Sfinxul 
a ieşit din muţenia sa - poate sacră, poate neghioabă şi 
neştiutoare?! Marlowe detectează, în primul rând, 
adevărul despre societatea în care trăieşte şi se mişcă. Şi 
spune, nu strigă - dar dă mărturie: “Am prins infractorul. 
El e  -  şi iată argumentele!” Infractorul prins de Marlowe 
şi dovedit ca infactor se numeşte “societate umană a 
secolului XX”, în general, şi “societate americană a 
secolului XX”, în particular. Chandler-Marlowe şi ochiul 
său scot Sfinxul, din muţenia sa ambiguă. 
 Chandler-Marlowe arată clar că Sfinxul ŞTIE. Şi 
chiar poate dezvălui - dar (Casandră-Sfinx!!!) nu prea 
sunt ascultători în jur - sau indivizi dispuşi să-l asculte pe 
Marele Singuratic din Pustiul Lumii. În romanele lui 
Chandler, epopeea  (personal-interioară) - Marlowe
ajunge să se confunde cu epopeea Americii  (şi lumii 
“liberal-consumiste”), de la jumătatea secololului XX.  Dar 
şi cu boarea fatalit ăţii insinuate, în omenire . Dacă 
există ceva să-l salveze pe Marlowe - se sugerează că, 
acest ceva, în cazul când chiar ar exista, e (potenţial) 
salvator pentru oricare locuitor al Pământului: contem -
plativitatea discret-romantic ă, consecutiv ă fatalei ac -
ţiuni umane , provocată de circumstanţe independente de 
idealul (voinţa-dorinţa) uman. Dar, cu eroism discret (şi 
el…) - asumat ă (fatalitatea acţiunii) frontal . Şi până la 
capăt - indiferent unde ar fi acel cap ăt.  
 
 6. Concluzii provizorii despre Ochiul Sfinxului  
 

 Ce-ar mai rămâne de zis? Probabil, foarte multe 
lucruri de amănunt. În rest, genul poliţist , din teren literar 
exclusivist al Vechii şi Noii Lumi (Europa-America de 
Nord), a ajuns să prolifereze până în îndepărtata Japonie, 
căpătând acolo chiar note specifice (mai e, însă, drum 
lung, pentru specia sus-amintită, într-o ţară care şi-a 
“făcut” romanul abia cu Yasunari Kawabata şi Yukio 
Mishima, în secolul XX) - de felul dramatismului şi 
introspecţiei, introduse de un Seicho Matsumoto. Specia 
“policier” va avea, în mod sigur, într-o lume a globalizării, 
un viitor destul de înfloritor, mai ales în patria samurailor, 
care s-au strămutat în structurile “jakuzei”…  
 Dar România , cea atât de europeană şi de fertilă 
în toate celelalte genuri literare? Ei bine, deocamdată, la 
acest capitol (“policier”) rămânem nişte perpetui amatori. 
Începuse ceva Rebreanu, prin romanul său antebelic 
Amândoi 57 -  dar, după războiul al 2-lea mondial, nici 
Haralamb Zinc ă, prea “politizant”, în  romanele sale 
poliţiste(gen Moartea vine pe band ă de magnetofon ) şi 
neconstruind un tip de detectiv-revelator (ci doar
”organele” tovărăşeşti), nu se fixează definitiv în “clasic” -
nici doctorul Tudor, detectivul lui Constan tin Chiri ţă, cu 

 

tot succesul de “piaţă” (la vremea ei) al Trilogiei în 
alb (Pescăruşul alb , Trandafirul alb , Îngerul alb ), 
nu rămâne decât un ilustru amator (şi nu convinge 
deloc, prin “personalitate” - o personalitate absolut 
inexistentă! - sfidăm pe oricine să ne spună cum 
arată, interior şi exterior, doctorul Tudor! - e o voce 
portabilă, de ici până colo - atât!) - iar Melania 
scriitoarei (?) Rodica Ojog Bra şoveanu  (cu ale 
sale 320 de pisici negre …), simpaticul Lupin femi-
nin, senect  şi incredibil  de capricios-“zburdalnic”, 
fie şi pentru o bătrână aflată în plin proces de 
defulare a vreunei tinereţi-copilării netrăite ca lumea 
- nu s-a impus, nici ea, cine ştie ce, în memoria citi-
torilor. Aşteptăm, cu viu interes şi speranţă. Căci 
“policier”-ul , după cum am remarcat la începutul 
studiului de faţă, poate (dacă vrea) să reveleze 
zone extrem-umbroase, abisale, atât ale ontologi-
cului uman, cât şi ale spiritualităţii, caracterului şi 
mentalităţii omeneşti (individuale şi sociale) - dar, în 
primul rând, se poate institui într-un ochi de 
priveghere, discretă şi secretă (mai mult sau mai 
puţin), ochi de sfinx , zonă de avertizare asupra 
deraierilor sociale şi spiritual-mental-abisale, cele 
care furnizează CADAVRUL şi penibilitatea stărilor 
(particulare şi generale), de tip absurd-ionescian. 
 Şi-atunci, de ce vom fi scris noi prezentul 
material? Pentru că e bine să ştim, din când în 
când, cum stăm. 

 
13 Cf. Roger Caillois, Romanul poliţist. Jocul şi drama, în 
revista Secolul 20, nr. 7/1968, p. 45 
14 Deşi contemporan cu Charles Darwin(1809-1882), e greu de 
crezut că E.A.Poe a putut cunoaşte opera fundamentală a 
biologului englez (...) - apărută abia în 1859 (Poe a murit în 
1849), când a făcut ca uranguranul  să ucidă cu Briciul Uman 
15 E.A.Poe, Crimele din Rue Morgue, în vol. Prăbuşirea Casei 
Usher, Univers, Buc., 1990, p. 394 
16 A.C. Doyle, Un studiu în roşu, Dacia, Cluj-N, 1987, p. 171 
17 Idem, p. 176 
18 G.K.Chesterton, Omul invizibil, în vol. Înspăimântătoarele 
aventuri ale maiorului Brown, ELU, Buc., 1966, p. 108 
19 A.C.Doyle, Semnul celor patru, Dacia, Cluj-N, 1987, p. 275 
20 Prefaţa la E.A.Poe, Prăbuşirea Casei Usher, Univers, Buc., 
1990, p. 35 
21 E.A.Poe, Cărăbuşul de aur, în vol. Scrieri alese, Univers, 
Buc., 1979, p. 251 
22 E.A.Poe, Crimele din Rue Morgue, în vol. Prăbuşirea Casei 
Usher, Univers, Buc., 1990, p. 407 
23 După trustul “Sandra Brown”, se înţelege… 
24 Rolul, cinematografic, al lui Sam Spade, i-a venit lui 
Humphrey Bogart “ca o mănuşă”, mai puţin “sardonicul” (dorit 
de autor) al personajului 
25 Dashiell Hammett, Şoimul maltez, Datina, Buc., 1990, p. 7 
26 Ex. romanele Adunătură de lichele, Încurcă-i drace, Moarte 
de calibrul 45,  Fă-mi plăcerea şi crapă! etc. 
27 Cf. Ellery Queen, Misterul crucii egiptene, Lovitura de 
graţie etc. 
28 Să nu uităm că Peter Cheyney este şi autor de romane de 
spionaj, de bună calitate, tip Misiunea cea mare, Ultimul 
pahar (ambele cu acţiunea plasată în Anglia)etc. 
29 Nici măcar în romanul de război (şi de aventuri) Tunurile 
din Navarone… 
30 Cf. Ross MacDonald, The Dark Tunel, The Barbarous 
Coast, Black Money, The Underground Man etc. 
 

(continuare în pag. 34)
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31 Juan Angel Cardi, Cheia aurită, Colecţia romanului poliţist ”Crime 
new-yorkeze”, Mondial-Press, Buc., 1993 
32 A se compara textele: Roy Vickers, Mortul cu braţul ridicat, din 
antologia ENIGMA, EPL, Buc., 1969, pp. 22-40, cu Gerald 
Barrymore, Fantoma maşinii de scris, din vol. Un act de caritate, 
Antet, 2000, pp. 28-47. Ca mostră (pentru “meditaţie”), redăm 
finalurile: a- la Vickers:” Inspectorul începu să bată cu degetul mare 
în capac: trei lovituri scurte…trei lungi…trei scurte…”; b- la 
Barrymore :”Degetul inspectorului începu să bată în buton: trei 
puncte…trei linii…trei puncte…” E posibil ca Barrymore să fie 
pseudonimul lui Vickers, sau viceversa…Sau, un ban în plus nu strică, 
ori pentru editori, ori chiar pentru nişte autori “famelici”…sau 
datornici…sau…? 
33 Mai mult decât oricare alt scriitor de “policier”, Agatha Christie are 
nevoie de “ţarcul” concentric, extrem artificial, al casei-camerei, 
pentru a “nu o lua razna deducţiile”. Or, aceasta falsifică( prin 
relativizare extremă, împinsă până la instaurarea hazardului),  din 
start, latura generală a adevărului deducţiilor detectivistice. Separarea 
de cosmic, dar şi de social  -  face ca toată “afacerea” detectivă să 
pară, şi chiar să fie, un simplu joc absolut steril(şi cititorul are intens 
sentimentul zădărniciei şi ineficientului  -  al realităţii că, dacă citeşte, 
o face pentru că nu are de făcut sau nu vrea să facă altceva  -  iar 
nu că participă la drama lumii umane), de o abstracţiune 
matematică, dar nu şi de o aplicaţie matematică. Bineînţeles, latura 
estetică lipseşte, din “romanele” Agathei, cu desăvârşire! 
34 Cf. Edgar Wallace, Omul de la Carlton, Legea gangsterilor,  
Secretul cheii de argint, Misterul narcisei galbene, Arcaşul verde, 
Substituirea,  Măştile morţii, Scaunul morţii, Castelana din Ascot
etc. 
35 Suflul epic al lui Leblanc este foarte scurt, talentul, destul de mo-
dest, simţul estetic  -  slab, iar cel etic  -  alterat . Rezultă: cvasi-
rebuturi literare. 
36 Gen Paul Kenny, Coplan nu iartă…Mai rău decât atât  -  fireşte că 
există (oricând!), dar nu ne permitem să cităm. 
37 Anthony Burgess, Monstrul care fumează pipă, în vol. antologic 
Clasicii romanului poliţist, Iaşi, 1990, nr. 2, p. 169. 
38 G.K.Chesterton, Paşii ciudaţi, în vol.Înspăimântătorele aventuri 
ale maiorului Brown, EPL, Buc., 1966, , p. 47. 
39 Idem, Cele trei unelte ale morţii, finalul, de la p. 178. 
40 Idem, Chipul de pe ţintă, p. 283. 
41 Idem, Cea mai sinistră crimă din lume, p. 265. 
42 G.K.Chesterton, Ciocanul lui Dumnezeu, în vol. Înspăimântă-
toarele aventuri ale maiorului Brown, ELU, Buc., 1966, pp. 142-143 
43 Raymond Chandler a scris şapte romane şi 23 de povestiri(au fost 
traduse, în româneşte, din câte ştim, până la ora aceasta, 6 romane şi 
un volum masiv cu 8 povestiri: Somnul de veci, Sora cea mică, 
Fereastra de sus, Adio, frumoasa mea, Avantaj…Marlowe  şi Rămas 
bun pentru vecie  -  iar volumul de povestiri se intitulează Ucigaş în 
ploaie). 
44 “Are vârsta iniţierii”, cum observă, cu deosebită fineţe, Liviu 
Papuc, în volumul antologic Clasicii romanului poliţist, Iaşi, 2/1990, 
p.160:””[Detectivul]nu poate iubi(iubirea presupune un viitor, iar el 
trăieşte în prezent), nu poate întineri(este deja iniţiat), nu poate 
îmbătrâni(căci n-a fost niciodată tânăr), nu poate trăi(viaţa cere 
repaos, continuitate, iar el este într-o veşnică mişcare), nu poate 
muri(pentru că n-a trăit încă). Menirea sa e să ispăşească perpetuu o 
vină pe care o recepţionează ca şi cum el însuşi ar fi comis-o”.” 
45 E posibil ca numele lui să nu fie atât de inofensiv, ci ales cu tâlc: e 
omonimul dramaturgului englez (Christopher Marlowe,1564-1593) , 
eternul resemnat, bănuit a fi etern nedreptăţit şi furat(?) de 
Shakespeare-cel-în-vogă… 
46 Raymond Chandler, Rămas bun pentru vecie, Enigma Z, Buc., 
1993, p. 100. 
47 Idem, p. 337. 
48 Idem, p. 68. 
49 Reţeta acestei societăţi o experimentăm, din plin, astăzi, şi noi, 
românii. Se putea altfel, oare? 
50 Raymond Chandler, Rămas bun pentru vecie, Enigma Z, Buc., 
1993, p.316 

 
51 Idem, p. 331. 
52 Idem, p. 278. 
53 Raymond Chandler, Sora cea mică, Datina, Buc,1991,p. 81 
54 Raymond Chandler, Rămas bun pentru vecie, Enigma Z, 
Bucureşti, 1993, p. 275. 
55 Idem, p. 353. 
56 Ibidem. 
57 Şi, tot cam pe-atunci, se citea(“furibund”) un obscur roman 
“policier” de colecţie  -  Beladona… 
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noastre! “Deşteapt ă-te, omule !” - … sau, dacă 
istoria rămâne un dat implacabil, “samsaric -
renăscător ” - “NAŞTERE-MOARTE-RENAŞTERE”
(de fapt, stimulat de forţe ocult-infernale terestre, să 
renască şi să prolifereze şi să se fortifice - aparent… 
întru veşnicie!) care trebuie judecat în toată comple-
xitatea lui şi “la rece”: “Scula ţi, voi, oropsi ţi ai 
vie ţii ” …şi ai destinului impus de alţii, mereu de 
alţii…şi nu mai…“vegeta ţi blandianic ”!  
 …Altfel…ia ascultaţi ce scrie autorul, pe Co-
perta a IV-a: “ …addig kell utni az olahot a mig var 
csepeg csontjabal…” (ADICĂ): “…valahul trebuie 
atâta bătut, până îi curge sânge din ciolan…”.  
 Mda. Chiar aşa! De AICI încolo (dacă nu 
vom fi atenţi) va începe, prin Tragedia Uitării –
Tragedia neamului şi a omenirii - …C ălăii lumii
(mereu... ”re-n ăscu ţi”!) abia a şteaptă!!! . 
 
1 -Dan Sandu, Amintiri din Samsara , Editura Ateneului 
Scriitorilor, Bacău, 2011. 
2 - „Oana Orlea, n ăscut ă Maria- Ioana (Oana) Cantacuzino
(născută la 21 aprilie 1936, România), este scriitoare şi fostă 
deţinută politică, aflată în exil în Franţa, unde locuieşte din anii 
1980. Oana Orlea este pseudonimul literar al Mariei-Ioana 
Cantacuzino, fiica aviatorului legendar Constantin "Bâzu" 
Cantacuzino şi a Ancăi Diamandy. Este nepoata prin alianţă a lui 
George Enescu şi legatara sa testamentară. În 1952, la numai 16 
ani, ca elevă in clasa a X-a, este arestată şi condamnată la patru 
ani de închisoare, sub acuzaţia de complot şi acţiune subversivă 
împotriva statului, pentru că a distribuit manifeste anticomuniste 
şi execută pedeapsa de închisoare până în 1954. În această 
perioadă fost deţinută la Văcăreşti, la Jilava, într-un lagăr de 
muncă la Pipera, în croitoria puşcăriei Târgşor, în puşcăria de la 
Mislea, la Malmaison etc. În timp ce Oana se afla în închisoare, 
George Enescu este invitat de primul ministru Petru Groza să 
susţină un concert la Bucureşti. Enescu respinge această invitaţie 
atâta vreme cât Oana nu va fi eliberată de acest regim. După ce 
a ieşit din închisoare, nu i s-a permis să-şi continue studiile şi a 
trebuit să-şi câştige existenţa ca sudor pe şantier, ca taxator de 
autobuz, să spele pe cap clientele unui coafor. A fost mereu 
supravegheată de Securitate şi, în 1960, a fost arestată din nou 
pentru câteva luni în procesul atacării furgonului de bani al BNR.
În perioada de relativă deschidere din a doua parte a anilor ‘60, 
Ioana Cantacuzino a reuşit să publice şapte cărţi - proze scurte şi 
romane - sub pseudonimul Oana Orlea. În anul 1980 se 
stabileşte în Franţa. Cele îndurate în închisoare au ajutat-o să 
scrie o carte autobiografică despre tinereţea sa furată publicată la 
Editions Seuil, din Paris. Ea îşi semnează cărţile cu numele său 
de căsătorie, Oana Orlea” – cf. Orlea, Oana, "Ia-ţi boarfele şi 
mişcă!!" - interviu realizat de Mariana Marin, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti şi cf. wikipedia . 
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