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Olimpiu Vladimirov a sesizat că poeta Tania 
Nicolescu este îndrăgostită de natură şi pe acest 
fond îşi proiectează neliniştile, nostalgiile şi premoni-
ţiile, natura devenind un adevărat diapazon al propri-
ilor trăiri. Poeta, remarcă O. Vladimirov, nu se teme 
să treacă prin experienţele optzeciştilor şi douămiişti-
lor, iar filonul poetic şi harul etalat au ajutat-o pe 
autoare să treacă peste puntea debutului, însă, îi 
atrage atenţia asupra existenţei în unele poezii, a 
unor anumite repetiţii care pot deveni supărătoare.  

Într-o adresare mai directă, alternând între 
nuanţele protocolare şi şăgalnice, scriitorul Tănase 
Caraşca a arătat că, privită cu ochiul atent şi critic al 
cunoscătorului, poezia Taniei Nicolescu este plină de 
profunzime, de idei filozofice şi limbaj elevat, având o 
percepţie meditativă izvorând din gerunziul întâlnit la 
tot pasul, o acurateţe uşor de distins la o scriitoare 
trecută deja de faza furcilor caudine. Poeziile Taniei 
Nicolescu chiar dacă încep pesimist se încheie 
aproape de fiecare dată cu optimismul omului care 
există în subiect şi care mai zăreşte totuşi, lumina. 

Adrian Buşilă şi-a împărţit discursul în două: 
mai întâi a lăudat valenţele poetice ale “Cailor de 
foc", apoi s-a arătat critic faţa de ceea ce el a 
considerat a fi un abuz de gerunzii.  

Paul Sân-Petru a remarcat printre altele, faptul 
că poemele din volumul “Caii de foc” se cer nu doar 
citite, cât mai ales explorate. 

 
Petre Rău, directorul revistei Boema, în dubla 

sa calitate de redactor şi de editor, a dezvăluit 
asistenţei că internetul, mai precis cenaclul on-line 
“Noduri şi semne", s-a aflat la baza colaborării sale 
cu poeta, colaborare care a dus la apariţia noului 
volum de versuri. Referitor la poezia Taniei 
Nicolescu, Petre Rau a preferat să citeze din prezen-
tarea mai mult decât laudativă a binecunoscutei 
scriitoare Melania Cuc, dintr-o recentă antologie
colectivă - “Petale lirice” - apărută în această vară la 
editura InfoRapArt. 

O menţiune specială a făcut-o pentru curajul 
cu care abordează unele genuri de poezie niponă
precum haiku, tanka şi senryu, pentru care a obţinut 
câteva premii la diverse concursuri. 

De altfel, capacitatea autoarei de a scrie 
poezie în stil nipon, abordare deloc facilă, care 
presupune iniţiere, a fost subliniată de aproape toţi 
dintre cei care au vorbit. 

(continuare în pag. 29)
 

 
 

Gheorghe ŞEITAN 
 

Lansare de carte la Tulcea  
  

Duminica, 25 iulie a.c. în moderna clădire a 
Centrului Cultural al Ruşilor Lipoveni din Tulcea, editura 
InfoRapArt din Galaţi a lansat volumul de versuri al 
poetei tulcene Tania Nicolescu, intitulat sugestiv “Caii de 
foc", lansare ce a constituit pe de o parte un bun prilej 
de  cunoaştere între scriitorii gălăţeni şi tulceni, iar pe de 
altă parte, o plăcută întâlnire între creatorii şi iubitorii de 
literatură din oraşul de la porţile Deltei. 

Manifestarea s-a desfăşurat în prezenţa vice-
primarului municipiului Tulcea, domnul Andrian 
Ampleev, a directoarei Direcţiei de Culte şi Patrimoniu, 
doamna Axenia Hogea, a unui public avizat şi desigur, a 
autoarei Tania Nicolescu, poetă care se află la cel de-al 
treilea volum de versuri, după cele două precedente: 
“Drumul spre Soare" (Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2007) şi 
“Pulsar" (Ed. Semănătorul, 2009). 

Au vorbit despre “Caii de foc" în ordine: prof.
Gheorghe Bucur, conducătorul cenaclului literar 
“Aspiraţii" al Liceului “Spiru Haret” din Tulcea, scriitorii 
Olimpiu Vladimirov, Adrian Buşilă, Tănase Caraşca, 
Paul San-Petru şi Petre Rău. 

O surpriză şi un moment liric inedit, care a 
surprins plăcut asistenţa, l-a constituit prezentarea mai 
multor slide-show-uri, realizate chiar de autoare - muzică 
şi imagine pe textele propriilor versuri. Din câte ştim 
această modalitate care îmbină textul scris cu puterea 
de sugestie a artei vizual-auditive este, deocamdată,
singulară în spaţiul liric nord-dobrogean, Tania 
Nicolescu, psiholog de profesie, fiind în această zonă 
culturală, un deschizator de drum merituos. 

La final, autoarea a oferit cu dărnicie celor 
prezenţi autografe, marcând astfel începutul călătoriei 
“Cailor de foc" în lumea literară. 

Dar miezul întâlnirii literare au fost discuţiile, 
asupra cărora vom zăbovi, spicuind câteva dintre ideile 
şi părerile exprimate, dincolo de obişnuitele felicitări. 

Gheorghe Bucur a prezentat-o pe Tania Nicolescu 
ca pe o fostă bună elevă la limba şi literatura română, 
care abia acum, la maturitate şi-a dezvăluit şi aptitudinile 
creative, prin poezia sa solară, greu încadrabilă într-un 
curent sau orientare literară. “Caii de foc" nu sunt 
altceva decât un simbol al lumii de gânduri şi de trăiri ale 
poetei. I-au plăcut mai multe poezii, printre care şi 
“Desfrunzire" din care a recitat. 
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Adineaori, cu doar o secundă înainte de a mă întreba 
asupra acelei numărători neroade, trăisem un 
moment de dedublare. Mă văzusem ca într-o scenă  
filmată, stând popândău între alveolele oranj-pal şi 
numărându-le mereu şi mereu. Îmi văzusem pata de 
vopsea galbenă de pe şale,  chiar deasupra centurii, 
şi matricola de pe umăr, şi şnurul carâmbului drept 
atârnând dezlegat de-a lungul gambei... Fusese clar o 
vedere din afară. Apoi venise revelatoare eroarea lui. 
Semantic diferenţa dintre naiba şi dracu nu-i cine-ştie-
ce, dar lexical... 

Simţeam cum motoarele mele, cu poticniri 
destul de dese ce-i drept, îşi măresc turaţia, 
apropiindu-se de zona normală. Somnul acela bolnav 
mă asalta în valuri furioase acum, la intervale scurte, 
dar nu mă mai lua prin surprindere, nu mă mai 
buimăcea. Era de-ajuns să le întâmpin cu o scuturare 
zdravănă a capului pentru a le anihila. Mă 
supravegheam cu toate simţurile la pândă, căutând 
atent locul unde  se pregătea  încleştarea finală. La 
antrenamente obţinusem întotdeauna note maxime în 
depistarea şi anihilarea intruşilor. Succesul depinde în 
cea mai mare măsură de descoperirea locului unde 
se va produce atacul. Restul nu-i decât zvâcnire 
oarbă, zvârcolire la întâmplare. 

Atacul s-a dezlănţuit în b.r. Memorie 1, zona 
limită a incon-ului. Am avut aproape o secundă 
întregă la dispoziţie să-mi pregătesc reacţia. Şedeam 
nemişct într-o cută, ca un borfaş căutat de poliţie 
încremenit într-un gang. Valurile de somn se 
succedau cu repeziciune, învăluindu-mă, amorţindu-
mă. Cuta în care mă pitisem îşi începu legănarea. 
Ştiam că va trebui să fac faţă unui asemenea 
moment, dar nu mă aşteptam să fie chiar atât de 
greu. Strângem din dinţi pentru a-mi domina senzaţia 
de vomă. Vomă  cauzată de frică. În jur totul pendula. 
Pendulam odată cu universul, încremenit în cuta mea. 

Asta a ţinut o veşnicie şi două etrnităţi. 
Învăţai să respir. Îmi construii o platoşă. Mai 

târziu îmi transformai platoşa în schelet. Descoperii 
strigătul. Învăţai să apuc o bâtă. Îmblânzii focul şi el 
mă îmblânzi pe mine. În sfârşit, veni vremea când 
observai că două pietre pot sta una peste alta, 
formând un... Un ce? Un zid?! Nici pe departe; mai va 
până acolo. Deocamdată, alese cu grijă, puteau sta 
una peste alta formând un ce, stârnindu-mi un vag 
interes, un inc de joacă nătângă a minţii. 

Minte! Memorie! 
Îi simţeam firele fragile întinse cu precauţie de 

la o sinapsă la alta. Mă crezuse, deci. Jumătate de 
victorie era de partea mea. M-am încordat din 
extremă în extremă, din plus în minus şi invers. Am 
numărat două secunde interminabile până ce ritmurile 
noastre s-au suprapus perfect. La capătul lor, am 
zvâcnit orbeşte, izbind, izbindu-mă; muşcând, 
muşcându-mă; zgâriind, zgâriindu-mă, mursecând 
năuc în ficare fibră de viaţă - viaţa ce năvălea din 
toate părţile, de peste tot. 

M-am oprit, beat de această victorie prea 
uşoară. 

- Hei! am dat întâiul strigăt de izbândă. Hei! 
(continuare în pag. 5) 

        Dimitrie LUPU 
 

Carantina 
 

Am desfăcut încă 0 dată micul recipient plat de la 
centură şi am luat o păpuşă verde, pentru intensificarea 
ritmului bio. Înainte de a o înghiţi, am cântărit-o în 
palmă; semăna într-adevăr cu o păpuşă dintr-acelea 
care imită un bebeluş în scutece. Aerul deveni pe dată 
uşor astringent, înviorător, însă toropeala nu voia dă se 
dea dusă. Era a doua pastilă verde luată în mai puţin de 
cincisprezece minute. O clipă îşi făcu loc în mine gândul 
de a-l trezi pe comandant şi a-l pune în cunoştinţă de 
cauză, însă imediat mă părăsi. Dispăru, se volatiliză, 
lăsându-mă gol, poate doar un pic nedumerit. Cred că 
m-am întrebat ce anume lucru important voisem să fac, 
dar nu sunt prea sigur. 

Mi-am căutat poziţia în sac, voiam să-l simt, să-mi 
sprijin oasele de materialitatea lui, însă nici asta nu era 
posibil. Mă găseam mereu suspendat în  poziţia 
foetusului, într-o cavitate ovoidală  de culoare oranj pal. 
Iritat puţin, am interpelat golul din jur, interpelându-mă 
de fapt: 

- Ce naiba înseamnă asta?! 
Naiba? Reluă ecoul. 
- Dracu! am replicat, iritat de neavenita  

intruziune, deşi n-o conştientizam ca atare. 
Dracu? 
Asta m-a adus de-a binele în simţiri, dar, buimac 

încă, am pus brusca mea trezire pe seama celor două 
păpuşi. Am tras, grăbit, fermoarul sacului şi mi-am făcut 
vânt afară, izbindu-mă dureros de podeaua încăperii. În 
afara sacului gravitaţia funcţiona normal. Am numărat 
douăsprezece alveole aliniate de-a lungul peretelui. În 
fiecare alveolă un foetus enorm, în costum presurizat, 
vegeta cu genunchii la gură. Al treisprezecelea îşi 
părăsise locul, şedea la verticală, sprijinit pe tălpile 
groase de plumb şi număra. 

O dată şi încă o dată şi încă odată. 
- Ce dracu înseamnă numărătoarea asta 

nesfârşită?! 
Naiba? mă chestionă imediat ecoul. 
- Nu, dracu! i-am răspuns mânios. 
Dracu?! 
- Cine eşti? am  întrebat repede, fără a gândi ce 

fac, mai mult uimit decât speriat. Cine eşti? 
Cine eşti? fu răspunsul primit. 
Am stat o clipă să mă adun. Mi-era somn. 

Căscam aproape continuu. Am dus din nou mâna spre 
recipientul de argint de la şold. Fie ce-o fi; trebuie să 
rămân treaz, să rămân lucid. 
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(urmare din pag. 4) 
         

- Hei!?  îmi răspunse ecoul. 
- Da, hei! l-am înfruntat, gata de harţă. 
- Hei!? 
Nu i-am mai răspuns; n-avea nici un sens 

pălăvrăgeala asta în gol. M-am aşezat pe sac,
tremurând; efortul îndelungat mă sleise, dar izbânda
începuse a-şi face efectul. Curând aş fi putut să mă 
mişc din nou în voie, fără dureri musculare. M-am 
aplecat, am tras fermoarul sacului alăturat -era chiar al 
lui Paul- şi am înregistrat pe robi: „Ăştia ne manevrează 
la nivel psiho, comandante. Previne-i pe băieţi. Nu luaţi 
de bun nimic din ce vă oferă minţile, credeţi  numai ce 
vă vor spune simţurile voastre. Verificaţi totul pe maşini 
înainte de a lua o hotărâre. Nu ştiu dacă pot fi învinşi 
sau păcăliţi.” Am semnat cu numărul de cod şi am 
închis alveola la loc. Robi  îşi va depune mesajul în 
timpul somnului şi va opera schimbările necesare, dacă 
va fi cazul. La deşteptare comandantul va şti deja cum 
stau lucrurile, va fi prevenit; Robi  e o maşină completă. 

Am înlocuit păpuşa albastră în cartuşul măştii 
pulmo. Oxigen vivo. Chitina organică a pastilei
precedente arăta ca vai de lume: uscată, scorojită. 
Cum de nu mă gândisem până acum la ea? Cum de nu 
ne venise în minte nici unuia din tot grupul? Şi, la urma 
urmei, cu ce aer trăiserăm atâta timp? Cât timp de 
fapt? 

Întrebările astea simple mi-au stârnit alte 
nedumeriri: Ce se întâmplase cu pilozităţile figurilor 
noastre de tot trebuia să ne bărbierim din oră în oră? 
De ce trebuise să lipim  cureaua elastică de la masca  
lui Enlil de câteva ori, mereu în acelaşi loc, mereu în 
ruptură proaspătă? Şi-apoi gesturile noastre... Aceeaşi 
palmă căzând pe umărul strâmb al lui Binou; acelaşi  
briceag scăpat mereu din aceeaşi mână; acelaşi tub 
minuscul de exovaccin (primul!) împrăştiindu-şi repetat 
conţinutul pe jos... Cred că mă cam grăbisem cu 
mesajul lăsat lui Paul; jocurile se făceau mult mai în 
adânc. 

Privind mai atent, manipularea psiho părea doar 
o parte neînsemnată a programului de care beneficiam.
Partea umanitară, ca să-i zicem cumva. Ca în apusele 
vremi terrestre cînd se proceda la extirparea  tumorilor 
sau mădularelor umane abia după adormirea 
pacientului prin gazare. Dar nu mai era nimic de făcut 
în această privinţă; probabil robi implementase deja 
grila de nivel a mesajului în psihicul lui Paul. 

Mi-am verificat pistoletul. Pastila de hidrargir 
părea intactă, dar cămaşa strălucitoare mi s-a 
pulverizat între degete când am încercat s-o extrag din 
camera de reacţie. Asta era o performanţă chiar şi 
pentru  laboratorul celei mai dotate fabrici de armament 
de pe Terra; Cartuşele astea nu îmbătrânesc niciodată 
şi şi nici nu  mor de la sine. Se ivesc uneori, poate o 
dată sau de două ori la un milion de încărcături, 
rebuturi, însă alea nu ies pe poarta uzinei. Şi în nici un 
caz în starea celei din pistoletul meu. 

Am înlocuit  pastila. Ecoul încerca să mă 
convingă de contrariu, însă persuasiunea lui nu mai 
avea nici un efect asupra mea. Era doar un gând 
jucăuş, iscat din senin, pe care nu-l iei în seamă decât 
cel mult printr-un surâs îngăduitor. Apoi, cu arma la  

 
mână, m-am îndreptat spre ieşire. 

Eram la un pas de uşa metalică, masivă, 
când m-a străbătut gândul. Nu, ceea ce-mi trecuse 
prin minte nu putea fi adevărat; nu mai adevărat 
decât aiurarea unui om dezorientat. Şi totuşi ţineam 
să verific această imposibilitate. Cu inima strânsă, 
am încercat zidul de alături. Am trecut prin el fără 
să întâmpin o rezistenţă mai mare decât dacă aş fi 
străbătut o pânză subţire de apă. Întâi palma, mâna 
până mai sus de cot şi apoi eu, întreg. Rezistenţa, 
zidul şi uşa şi tot ce mă înconjura erau doar în 
mintea mea. Obişnuinţă, sugestie, iluzie 
amestecate laolaltă şi servite la moment.  

Mi-au trebuit câteva secunde bune să-mi 
revin. La câţiva paşi de locul prin care ieşisem un 
bărbat între două vârste, cu figură agreabilă şi 
zâmbet blajin cât cupride, căuta ceva prin iarba 
tunsă din scurt. Păşea arar, culcând ici şi colo câte 
o brazdă mai răsărită cu vârful pantofului. Îmi 
aştepta reacţia; ştiam. L-am lăsat să mi-o aştepte. 
Deocamdată timpul lucra pentru mine, şi mă 
interesau în primul râd posibilităţile mele de 
peisagist în lumea lor. S-a dovedit a fi un joc smintit 
de frumos. Puneam undeva în faţă, la distanţă doar 
cât să înceapă amănuntele a se estompa în masă, 
o lizieră de pădure bătrână pentru a o înlocui brusc 
cu un lan albastru de in înflorit ori cu o mirişte 
uscată, galbenă, cu aerul tremurînd subţire în arşiţa 
amiezii; Lăsam să treacă un râu lin sau improvizam 
o trecătoare printre două steiuri; Peste trecătoare  
şi steiuri , abia spijinit pe ele, încropem un castel 
medieval, cu zid de apărare,  turnuri, creneluri, 
contraforţi şi şanţ cu apă în jur... Şi toate acestea 
numai cu dorinţa şi imaginaţia. Numai cu gândul.       

Ştergeam apoi totul, imagine, dorinţă, 
amintire pentru a ajunge la peisajul real.          
Ştergeam, ştergeam, ştergeam. Oare puteam 
şterge şi realitatea însăşi? Nu  înlocuirea ei cu un 
alt peisaj, vreau să spun, ci ştergerea pur şi simplu. 
S-o ştergi ca pe o pată ori ca pe o mâzgălitură de 
pe o coală albă. Să nu mai rămână nimic în urmă. 
Nimic. 

- Cine sunteţi? m-a întrebat personajul din 
iarbă după o vreme, plictisindu-se  sau renunţând 
fără motiv la căutarea sa. 

- Dar tu? i-am replicat, abrupt, imediat. 
Dar tu?!  reluă ecoul, în gând. 
Ia, un tentacul acolo, aş fi răspuns în locul 

lui. Însă bărbatul răspunse foarte serios şi stupid: 
- Sunt adimistratorul acestui complex. 
- Te felicit! Eşti ceva a ceva ce încă nu există 

pe-aici. 
M-a măsurat încet, liniştit, cu o umbră de 

milă în priviri. Nu ştiu de ce, am găndit atunci că 
unul ca el trebuia să poarte ochelari, şi ochelarii i-
au apărut instsntaneu pe nas, fini, în ramă subţire 
de  aur. Deşi văzusem şi înţelesesem destule pe-
acolo, cred că am tresărit puţin. 

- Vă surprind ochelarii mei? a prins el 
momentul pentru a devia discuţia spre un subiect 
mai comod. 

(continuare în pag. 6) 
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(urmare din pag. 5) 
           

- Nu, nu ochelarii mă surprind, ci faptul că 
insistaţi să ne minţim în continuoare. 

Şedeam acum faţă în faţă, fără să înţeleg cum 
ne apropiaserăm unul de altul. 

- Mă cunoaşteţi? zâmbi. 
- Tot atât căt mă cunoşti şi tu, am  răspuns. 
- Eu nu vă cunosc deloc. 
- Să nu începem cu jocul ăsta stupid, te rog. 
- Dar nu vă cunosc, e purul adevăr. 
- Mulţumesc pentru receptivitate. În cazul ăsta, 

te rog să mă scuzi, n-avem ce ne spune. 
- Îmi pare rău, zise el cu intonaţia adecvată 

acestei formule atunci când ea exprimă adevărul. 
M-am gândit că minte cu neruşinare, ca un 

mucos care trage la fit, şi avui pe dată în faţa mea un 
zgâmboi roşcovan cu genunchii murdari şi juţiţi, 
scobindu-se în nas. Atunci am schimbat iarba de sub 
tălpile noastre în nisip. Un nisip fin, aproape numai 
pulbere, învârtejit continuu de un vântişor 
neastâmpărat. Între noi închipuisem o minge nouă-
nouţă de fotbal. Am rostogolit-o uşor cu vârful 
bocancului plumbuit: 

- Ia-o, i-am zis, e a ta. Poţi să te joci cât vrei. 
Se repezi să apuce mingea, dar o transformai la 

vreme într-un fir de nisip printre celelalte, nenumărate 
- Ne mai jucăm? l-am întrebat. 
- Păi..., făcu el, ridicând din umeri, uşor 

dezorientat. 
- Precum  vezi -i-am zis cu început de supărare-

, nu se ştie niciodată cine-i şoarecele şi cine-i pisica. 
Cred c-ar fi mai bine pentru amândoi să stăm puţin 
mai serios de vorbă. Ce zici? 

Aveam din nou în faţă pe bărbatul blajin, cu 
ochelari în rame subţiri de aur. Iarba îşi lua din nou 
locul în peisaj. Era însă ceva ciudat în modul cum se 
petrecea acest lucru. Adineaori, când ne jucaserăm, 
faţetele gândite de mine se înfiripau dintr-o dată în aer, 
ca o traducere instantanee a gândului în faptă; pe 
când acum  iarba acoperea nisipul cu oarecare 
lentoare, de la centru  -locul unde ne aflam noi- spre 
margini, fir după  fir, brazdă după brazdă. 

- Să luăm loc pe această bancă, propuse el,  
zâmbind din nou. Nu vă temeţi, este o bancă 
adevărată.               

- O iluzie materială? 
- E prea subtil pentru mine, zise, afişând 

neputinţa. Jocurile de cuvinte mă depăşesc uneori. 
Mai ales când ascund un sens ironic. 

- Cum de vorbeşti atât de bine limba mea 
maternă? 

- Poate că sunt specialist în limba terrestră 
- Nu există o limbă terestră. 
- Există o limbă a echipajelor terrestre. 
- Există. Engleza. Ca limbă de comunicare pe 

navă. Noi doi însă vorbim de o bună bucată de vreme 
limba  română.      

- E o limbă specială? 
- E limba mea maternă. 
- Aaa! Da, înţeleg: limba unui grup etnic 

restrâns. 
- Cam aşa ceva. 

 
- Eu vorbesc orice limbă din univers, dacă 

limbă se cheamă organizarea sunetelor într-o 
formă inteligibilă. E de-ajuns să intru pe lungimea 
de  undă  respectivă. 

- Citiţi limba direct din creierul meu? 
- Cam aşa ceva, îmi întoarse maliţia de 

adineaori. 
- De ce atâta evazism? 
- Pentru că explicaţia amănuţită n-ar duce 

la nimic. Oricum, principiul e cel enunţat de 
dumneavoastră. 

- Sunteţi atât de dotaţi? 
- Mult mai dotaţi decât puteţi crede. 
- Şi tot circul ăsta? am arătat spre ceea ce 

numise mai devreme complex. La ce vă este 
necesar? 

- Încercăm să amortizăm  şocul psihic al ... 
oaspeţilor noştri. Oamenii se tem de tot ce nu pot 
înţelege. Chiar dumneavoastră vă sprijiniţi frica 
pe o armă. Ce poate rezolva o armă? Nimic. Ce 
aveţi acum în palmă? 

M-am uitat la pistolet. În locul lui ţineam în 
mână o ramură de vâsc abia  înmugurită.
Ramura mirosea a verde, a sevă, a viaţă. Poate 
că vâscul era simbolul lor de pace. Dar nu mă 
mai putea duce atât de uşor. I-am fluturat-o şi lui 
pe la nas: 

- Cu crenguţa asta te pot ucide când vreau. 
Te pot pulveriza mai înainte chiar să clipeşti. E o 
armă sigură. 

Pe dată pistoletul luă locul ramurii de vâsc. 
El privi arma fără ca în expresia-i de miop 
încrezător   să se petreacă o cât de măruntă 
schimbare: 

- Sunteţi o fiinţă deosebit de inteligentă, mă 
firitisi pe acelaşi ton detaşat. Şi... foarte 
puternică. Dar bazele gândirii vă sunt complet 
eronate. 

- Te-am avertizat că jocul vostru are două 
tăişuri. 

- M-aţi avertizat, admise liniştit. 
- Atâta timp cât am pistolul în mână, nu mă 

las controlat; eu sunt pisica şi tu şoarecele. 
- Şi care-i diferenţa? 
- Pisica papă şoricelul. Îl termină. Îl  

exclude din viaţă. 
- Cum poate face pisica aşa ceva? 
- Cu ăsta!  i-am arătat pistolul, gata să 

scuipe moarte: Bum!, şi gata, nu mai e şoricelul. 
S-a dus. S-a evaporat. 

- A! făcu el, puţin dezamăgit. Vă referiţi la 
moarte? Ce poate fi atât de înspăimântător într-o 
moarte? Ce mai contează una în plus sau în 
minus? Aveţi o concepţie tare limitată despre 
moarte şi viaţă. Dacă moartea ar exclude fiinţele, 
cum v-aţi exprimat, atunci existenţa ar fi un 
sistem  groaznic de plat, fără funcţionalitate. Ar fi 
cât o mişcare inconştientă în timpul somnului, 
sau nici atât. 

Am stat o clipă în cumpănă. Voiam să 
înţeleg ce capcană ascundea sub nepăsarea-i 
atotcuprinzătoare în faţa morţii.  

(continuare în pag. 7)
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- Nu ne-am gândit. Oricum, nu era 

important. 
- Cum să nu fie important?! 
Mi-a căutat privirea şi a înţeles că un lucru 

plăcut poate fi uneori foarte important în lumea 
din care veneam. A schiţat un zâmbet vinovat: 
Aşa trebuia?  

- Şi spaţiul? am mai îndrăznit.  
- E o iluzie. Într-un punct... 
- Ştiu -l-am întrerupt -,nu încape spaţiul. 

Într-un punct încape orice, chiar şi perfecţiunea; 
doar spaţiul şi timpul n-au loc, deşi se găsesc în 
cantităţi infinite ca iluzie. Cum să-mi explic acest 
paradox? 

- A! făcu el, uşurat. Simplu!  
Şi îmi contură pe loc, din nu ştiu ce 

material elastic cules instantaneu din văzduh, o  
Bandă Moebius. 

- E doar un exemplu, mă avertiză, văzând 
cât de surprins rămăsesem de simplitatea ideei: 
Cel mai la îndemână exemplu de infinit într-un 
spaţiu dat. 

- Ca într-o reducere continuă a termenilor 
neasemenea!?  

- Se poate spune şi aşa, zise  îngăduitor. 
Se poate spune şi aşa. 

Am vrut să-l întreb de regulile după care se 
pot reduce termenii neasemenea, însă am 
renunţat. La urma urmei de ce n-ar fi posibil? 
Numai fiindcă eu am fost învăţat că altfel trebuie 
să se petreacă lucrurile? Am ridicat din umeri, 
înfrânt. Nimic din ce cunoşteam eu nu se mai 
potrivea aici. 

Atunci el îmi prinse palma şi-mi zise cu 
început de fervoare: 

- Vino cu mine, frate! Aici gândul şi fapta 
sunt una, cum au fost dintru Începuturi. 

� 

 
desen de Elena-Liliana Fluture 

(urmare din pag. 6) 
 
Prin minte îmi defilau cu viteză nebună lucrurile care 
îmi dăduseră de gândit din momentul în care 
începusem să-mi revin: Alveolele antigravitaţionale, 
pastilele verzi lipsite de efect, imaterialitatea încăperii 
în care de atâta timp eram ca şi prizonieri, timpul 
însuşi reluat mereu şi mereu dintr-un anume punct al 
curgerii sale, compensate de momentana-mi putere 
supraranaturală, care îmi permitea să-mi ascund 
dezorientarea şi teama sub faţada acelei jucate iritări.  
Oricum, explicaţia se afla aici, undeva aproape. L-am 
privit pe cel din faţa mea cu un respect izvorât din 
ignoranţă şi spaimă; oricât de abil aş fi jucat eu 
rezultatul  rămânea de partea lui. Ştiam că el ştie că 
acum ştiu, dar îmi era cumplit de teamă să mi-o 
mărturisesec. 

- Reculegeţi-vă o clipă, mă îndemnă prevenitor. 
Teama este produsul unei stări ilogice din fosta 
dumneavoastră existenţă. Aici nu-şi are rostul; sunteţi 
dumneavoastră înşivă, fără nici o adăugire impură. 

M-am gândit. Pastila verde, pastila albastră, 
pistoletul, tălpile de plumb... Poah! Fusese undeva pe 
aproape o cădere sau  măcar  o izbitură dureroasă, 
însă nu cred că avea prea mare importanţă. 

- A fost un accident, răspunse el gândurilor 
mele. Un simplu accident Poate vor mai fi şi altele. Nu 
trebuie să vă temeţi de ele, sunt inofensive. 

- Şi colegii mei? am  întrebat, după un timp, cu 
alt glas. 

- Sunteţi singur, îmi răspunse. Aici sunteţi 
singur. 

- Înţeleg. Ieşirea mea din alveolă... 
- Ieşirea din alveolă, admise el. 
- Dar i-am văzut acolo, înşiraţi lângă perete. 
- Sunt încă acolo. 
- Sunt şi eu cu ei. 
- O parte a dv., mă corectă el, blând. Doar o 

parte. 
- Partea impură? am întrebat cu început de 

tristeţe. 
- Partea de acolo, atât; nici pură, nici impură. 
Vasăzică existemţa în planul... obiectic 

presupunea două părţi: o mică alianţă de nevoie; o 
improvizaţie temporară,. iar acum partea  perenă o 
abandona pe cea tranzitorie, o arunca la gunoi. Se 
desprindea de ea  -bună ziua şi n-am cuvinte - şi îşi 
vedea mai departe de interesele ei. 

- Nu partea tranzitorie, interveni el în gândurile 
mele, ci partea manifestă acolo. 

- Nu-i nici o consolare, i-am spus. 
- Nu, aprobă el, identificându-se cu simţă-

mintele mele. Nu-i o consolate, e un fapt. 
Surâdea de parcă îl rugasem eu să mă 

încurajeze. 
- Şi timpul? am întrebat inutil. 
- Într-un punct nu încape timpul. Am preluat un 

fragment doar pentru a fi imparţiali. Cred că înţelegeţi. 
- Bucata aia idioată, cu bărbieritul, care se 

repeta mereu? 
- Atât a fost necesar. 
- De ce n-aţi pus ceva mai plăcut: un sărut, un 

zâmbet, un salut măcar?   
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         Helen Dwyer  
 

- IRLANDA - 
 

Este membră fondatoare a Uniunii Scriitorilor 
cu sediul în sudul Dublinului şi membră a Pen-ului 
din Irlanda.  

2000-2008 - membră a Comitetului Executiv 
a Uniunii Scriitorilor din Irlanda.  

2002-2006 - membră a Consiliului de Scriitori 
din Irlanda. 

Mai 2007 - membră a Consiliului agenţiei 
irlandeze pentru autorizarea drepturilor de autor.  

Martie 2008 - preşedinta Uniunii Scriitorilor 
din Irlanda.  

În prezent realizează un program săptămânal 
de artă numit Rimă şi Raţiune, difuzat de postul de 
radio ”South FM” din Dublin. Este vorba de 
selectarea şi intervievarea unor scriitori şi poeţi în 
legătură cu opera lor.  

A publicat poezie şi proză în Irlanda şi Anglia 
şi a câştigat premii în ambele ţări. Opera ei a fost 
citită pe posturile de radio locale şi naţionale şi 
înregistrată pe CD. Antologia care-i conţine opera a 
ajuns pe locul trei în topul naţional al celor mai bine 
vândute cărţi şi a rămas în top timp de câteva luni. 

Şi-a citit poeziile în teatrele din Dublin în 
cadrul festivalurilor de poezie. Helen Dwyer s-a 
retras din Serviciul Civil, înainte de vreme, în 2001, 
unde a lucrat mulţi ani la secţia de management 
pentru protecţia consumatorului, luând decizii în 
acest domeniu. În prezent finalizează un roman, o 
poveste despre maturizare, plasată ca acţiune în 
Dublin şi Italia. 

În România a fost de două ori, participând la 
două ediţii consecutive (a XI-a, Galaţi-Brăila 2009 şi
a XII-a, Galaţi-Brăila-Buzău 2010) ale Festivalului 
Internaţional de Poezie “Serile de literatur ă ale 
revistei Antares ”. 

 
 
Absenţă 
         Pentru Lauren şi Emmet Dwyer 
 
Ea a plecat în grabă, fericită -  
Pentru totdeauna. 
Curând el ş;i-a dat seama că absenţa ei 
Era mai puternică decât fusese vreodată 
prezenţa.  
Camerele se umpleau încet cu gol 
Şi tăcere mai răsunătoare decât orice sunet. 
El a simţit primul junghi de dor. 
Până şi parfumul ei dispăruse. 
 

 

 

Ţărâna 
                    În memoria lui Gerard 
 

Dimineaţa de după înmormântarea ta 
Trezindu-mă din somnul întrerupt 
Primul lucru văzut au fost ghetele mele. 
 

Ploaia din acea zi înmuiase pământul 
Pentru groparii tăi. 
Tipic pentru tine să nu le dai de furcă. 
Sper să-i pot ierta curând 
Că aşteptau acolo ca nişte vulturi 
Să-şi termine treaba. 
 

O femeie m-a luat de la mormântul tău, 
Dar n-a putut să-mi ia şi durerea. 
 

Încerc să m-agăţ de necredinţă -  
E mult mai blândă decât adevărul. 
Dar ţărâna, ţărâna de la tine 
E încă lipită de ghetele mele. 

 
 

Camera asta 
       În memoria mamei mele, May 
 

În camera asta fără vedere 
Nopţile par mai numeroase decât zilele. 
Mărşăluiesc prin mintea ta 
Precum soldaţii răniţi 
Întorcându-se de la bătălie -  
Obosiţi, însângeraţi, încă împovăraţi. 
 

În camera asta fără vedere 
Trecutul stă alături tine, 
Viitorul este al altora. 
În fiecare zi câini înfometaţi 
Îţi rod oasele fără îndurare. 
 

În camera asta fără vedere 
Cu paşi şovăielnici se insinuează 
Lipsa demnităţii, 
Umilinţa se strecoară 
Cu tot ce nu mai poţi face. 
Afară, ei umblă prin ploaie, 
Moţăie în autobuze în drum spre casă -  
Fără să ştie vreodată că sunt binecuvântaţi. 
 

        traduceri de  Maria Veronica Anghel, Geanina Câşleanu,   
       Oana Crăciunescu, Sânziana Mihalache şi Liliana Ştefan 
 

 
Helen Dwyer în recital la Buzău, iunie, 2010 

� 
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Nicolae R ĂDULESCU 

 
Doamna în alb de la Noviodunum 

 
Într-o zi frumoasă de vară, cu soare, cu lumină, 

cu linişte ne îndreptam cu „pasagerul” spre 
Noviodunum. Petrecusem, împreună cu familia, 
câteva zile la Sulina. 

Deşi poposisem la soare răsare pentru sfânta 
odihnă pe drept cuvenită, ne făcusem timp şi pentru a 
vizita acele locuri prezentate aievea în cărţile lui Jean 
Bart. 

Printre altele, am vizitat farul, bisericile 
diferitelor religii şi culte, clădirea Comisiei Europene a 
Dunării, celebrele localuri din Europolis şi mai ales 
cimitirul, pe care l-am supus unei riguroase radiografii 
etnografice. 

O adevarată carte de enciclopedie a vremurilor 
trecute. Fiincă în cimitirul din Sulina „strigă prezent 
toate neamurile lumii!” Fără să exagerez, mărturisesc 
că eram prins în mrejele unei visări, mă urmărea 
gândul că vom descoperi şi sanctuarul unde-şi găsise 
loc de odihnă frumoasa dar nefericita Evantia. 

Dar Evantia, pagină de farmec a mitologiei 
Sulinei - parcă zeiţă cosângeană cu eroul care-şi 
găsise odihna în Insula cea Albă¹, nu s-a prezentat la 
apel. O deziluzie pe care ce-i drept, o prevăzusem. 

Aşadar, ne aflam în drum spre casă. „Corabia” 
era supraetajată, astfel că de sus te desfătai privind 
acea apă limpede şi lină, cufundată parcă, într-o baie 
de verdeaţă. 

Parcă te aflai într-o zonă geografică cu climat 
dulce şi cu vegetaţie luxuriantă- un adevărat paradis! 

După ce am admirat frumuseţea vie a 
paradisului verde,ne-am retras în salonul destul de 
întins şi foarte puţin aglomerat. Domnea o pace 
absolută. 

Fiica noastră, un pui de om de vreo 8 ani, 
rămăsese afară la balustradă să admire, încă, acea 
frescă a naturii care te fascina. 

În acele momente s-a apropiat de fetişcană o 
doamnă - pe vremea aceea o  tovarăşă,  care să fi 
avut 45-47 de ani. Se vedea că era o persoană cu 
ţinută distinsă, cu educaţie şi plină de demnitate, care-
şi conserva bine o parte a tinereţii. Era îmbrăcată într-
o rochie albă- imaculată. 
          Distinsei persoane i-a atras atenţia fiinţa aceea 
liniştită, care scruta zarea şi aduna în ochii ei mari 
frumuseţea creată de Dumnezeu. Parcă împinsă de 
instinct, doamna în cauză a intrat în dialog cu fiica 
noastră. A întrebat-o unde merge. Aflând că va coborî 
la Noviodunum, persoana a devenit imediat deosebit 
de curioasă şi interesată, mai ales că pe pieptul 
bluzei, copila purta sigla „CL.FL.MY”². 

A întrebat-o dacă la Noviodunum, nu departe de 
monumentul eroilor, pe o străduţă care urcă şi are pe 
latura dreaptă o biserică, ştie ea o casă în care se 
intră urcând o scară, cu un număr de trepte pe care 
nu-l mai ţine minte, cu grădiniţă, cu ogradă. 

Fetişcana i-a răspuns foarte calm şi sigur că ea 
cunoaşte acea casă. 
 Doamna în Alb, parcă electrizată şi încărcată de 

 

emoţie s-a interesat cine locuieşte în casa despre 
care discutau. 

- Acolo locuim noi, i-a răspuns fiica noastră. 
- Daaa? A exclamat mirată Doamna în Alb şi a 

continuat: dar părinţii tăi, tatăl tău, cine este, cu ce se 
ocupă? 

- Tatăl meu este directorul liceului din Novio-
dunum.Răspunsul a fost rostit calm şi cu intonaţie de 
mătase, fapt pe care Doamna în Alb ni l-a relatat 
ulterior. 

Surprinsă şi plăcut impresionată, Doamna în 
Alb a îmbrăţişat inofensiva fiinţă şi a întrebat-o dacă 
părinţii ei sunt pe vapor. Şi a adus-o în cabină, unde 
ne aflam noi. 

Până la Noviodunum mai aveam de zăbovit 
încă vreo trei-patru ore bune, aşa că s-a convorbit cu 
intensitate, cu interes, cu multă sinceritate. De la 
început ne-a atras atenţia faptul că distinsa doamnă 
folosea un ton şoptit, parcă de taină. Mai târziu 
aveam să înţelegem care este motivul acestui ton 
cvasiconspirativ. 

În sfârşit, noua companionă de la noi multe 
lucruri nu avea de aflat. Câteva informaţii, totuşi, i-am 
strecurat. Astfel, i-am explicat că am reuşit printr-un 
sacrificiu să trecem clădirea în care locuiam în 
patrimoniul Liceului, ceea ce ne-a permis să 
asigurăm renovarea şi întreţinerea imobilului, că 
incinta este funţională pentru că s-a construit un 
garaj, un atelier, s-a introdus instalaţie pentru apă 
potabilă etc. 

Ne-a mulţumit cu recunoştinţă pentru că nu am 
lăsat clădirea să intre în proces de degradare şi s-a 
arătat fericită că locuinţa, casa de care o legau – 
spunea dumneaei, multiple fire sentimentale, peste 
care uitarea nu putea avea efect, se afla în bună 
conservare.Noi încă nu aflasem care erau acele 
multiple fire sentimentale care o legau de exoticul 
Noviodunum şi nici cine este interlocutoarea noastră. 

În continuare s-a interesat de vecinii locuinţei 
apoi de mai toate fostele cadre didactice, desigur, 
înaintea tuturor de domnişoara Lelia Avrigeanu şi de 
domnul Caloianu, care atunci se aflau încă în viaţă, 
de starea bisericii. Despre starea geamiei şi a 
comunităţii turce etc. Dar cine era distinsa Doamnă în 
Alb?Ne-a explicat dumneaei. 

Dânsa era nepoata proprietarilor casei - familia 
Pletealbe. Aşadar, şoapta în care se exprima se 
datora faptului că vărul său, regizorul Paul Pletealbe 
„ne mai deranja” câteodată noaptea când ascultam 
postul de radio Europa Liberă, faptă socotită eretică 
în vremea aceea. Am înţeles că domnia sa era un fel 
de persona non grata în Noviodunum şi că se temea 
să viziteze localitatea de care o ardea un dor profund 
şi unde încă mai avea rude. După câte îmi amintesc 
se înrudea cu familia Nitrofan – doamna respectivă în 
vremea evocată lucrând la serviciul administrativ al 
liceului. 

Mergând pe unda apei, adâncindu-ne în 
discuţii, treptat am alunecat în păcatul frumos al 
construirii unui fel de comuniune sufletească pe 
fundalul căreia comunicarea a fost liberă, neîngrădită. 
 

(continuare în pag. 10) 
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Ne-a povestit cum, copilă şi adolescentă fiind, 
a locuit cu familia în Basarabia, la Reni, unde tatăl 
său era demnitar al statului şi că – lucrând la primărie 
avea autoritate şi influenţă, stări de fapt pe care le 
folosea în slujba comunităţii. De aceea era bine 
văzut, respectat şi îndrăgit atât de români, cât şi 
alogeni, cu care se afla în deplină armonie. 

Exista la Reni, spunea Doamna în Alb, un 
nucleu foarte unit al notabililor, adică al slujbaşilor de 
la primărie, ai bisericii, ai şcolii, ai comercianţilor, ai 
gărilor fluvială şi feroviară, ai militarilor, ai băncii, ai 
dispensarului uman etc. De-a lungul anilor nu 
fuseseră surprinse momente de fractură socială sau 
etnică între diferitele părţi ale comunităţii, foarte 
apropiată şi unită prin interese, prin sentimente de 
camaraderie, de integrare morală, de respect şi întra-
ajutorare, mai ales că existau şi familii mixte. Era 
adevărat că mai străbătea peste vreme ecoul 
îndepărtat al acelei nelinişti iscate de anul de foc 
1924, în cadrul căreia se detaşaseră alogenii. Totul 
părea însă, spunea dumneaei, de domeniul 
trecutului, că praful uitării acoperise acel sistem 
despre care nu-şi mai amintea nimeni, sau poate că 
unii nu voiau să afle că nu se uitase totul. 

În sânul comunităţii orăşeneşti un rol însemnat 
îl jucau, cum era şi firesc, preotul român şi cei trei 
feciori ai săi, foarte respectaţi în urbe, cu autoritate şi 
cu multă influenţă. Unul dintre băieţii preotului era 
învăţător, foarte apreciat, mai ales că ştia bine şi 
limba rusă, fapt care-l ajuta să-i înveţe pe copii. De 
aceea, multe lecţii le făcea în limba rusă, ne spunea 
Doamna în Alb. De altfel, şi preotul, în timpul 
liturghiei introducea unele versete în limba rusă, 
motivând că rusa este limbă sfântă. 

Avea dumnealui o singură nemulţumire şi 
anume că biserica noastră îşi rânduise, chiar din anul 
1924 – ritualul după „calendarul papistaş”, cum îl 
numea dumnealui. Dar, părintele, un adevărat sfânt, 
foarte ascultat şi respectat, pentru că-şi păstorea cu 
evlavie şi dreaptă credinţă turma, de marile sărbători 
creştineşti – de Crăciun, de Anul Nou, de Bobotează 
oficia slujba şi pe rit pravoslavnic, desigur în limba 
rusă. În rest, la Reni, ne explica Doamna în Alb, totul 
se manifesta într-o singură suflare. 

Până într-o zi, când - lovitură de trăsnet, la 
primărie şi la Legiunea de Jandarmi a sosit vestea de 
necrezut – Basarabia intra în componenţa Imperiului 
de Răsărit! Administraţia românească şi toţi locuitorii 
care doreau trebuiau să se îmbarce foarte urgent, cu 
puţin bagaj, pe mijloacele fluviale puse la dispoziţie 
pentru a trece Dunărea, sau cu trenul tras deja la 
peron pentru a porni spre Galaţi. 

Afluiau oamenii de pretutindeni, din oraş şi din 
zonă, producându-se o adevărată stare de panică şi 
de disperare. Ba, erau unii care nu se îndurau  să-şi 
abandoneze agoniseala de-o viaţă, să scindeze 
familii, dar teama de ciuma bolşevică era prea mare. 
Era ordin ferm să se bată în timp prelungit clopotele 
de la biserică dar preotul n-a permis, motivând că cei 
săraci rămân pe loc iar dumnealui are datoria să nu-I 
părăsească, ci doar să-I păstorească. Se petrecea 
 

 

ceva ciudat cu preotul şi cu fii săi. Sfinţia sa a dat o 
altfel de alarmă şi a concentrat rapid, chiar în curtea 
bisericii o anumită categorie de oameni, o gloată 
amorfă, mai mult alogeni, deosebit de receptivi, de 
parcă erau pregătiţi pentru declanşarea 
evenimentului. 

Gloata a devenit fulgerător irascibilă, violentă 
şi plină de ostilitate faţă de cei care se pregăteau să 
treacă în Patrie. Făceau zarvă mare autointitulându-
se „comitet de autoapărare”. Apoi turma, în frunte cu 
cel ce-o păstorea şi cu fiii acestuia, îmbrăcaţi în 
rubaşte de mătase, cu brasarde roşii, cu chipiuri 
muscăleşti, cu flamuri bolşevice şi cu portretul lui 
Stalin (în fond şi el era preot de meserie), au ieşit în 
centrul civic făcând agitaţie împotriva imperialiştilor 
români şi preamărind regimul bolşevic şi pe marele 
conducător. Turma intrase în delir, spiritul gregar se 
dezlănţuise. 

Familia Doamnei în Alb, surprinsă pe drumul 
care ducea la debarcader, prietenă cu familia 
preotului până în ziua precedentă, a fost agresată, 
insultată, jefuită, scuipată, umilită. 

- Nici o milă faţă de asupritorii poporului 
moldovean! răcneau fiii preotului. 

Vestea actelor samavolnice şi de barbarie 
bolşevică ce arsese mocnit până în acea zi şi care 
explodase în incendiu, a ajuns la compania de 
jandarmi aflată la debarcader. Soldaţii s-au întors 
pentru a-i proteja pe urgisiţi. Dar preotul şi ai lui au 
sărit la bătaie. Unul dintre feciorii lui a vrut să-i 
smulgă arma unui soldat, pe care l-a şi lovit. Acesta, 
mai mult speriat, i-a spintecat pântecele cu 
baioneta, dându-i intestinele afară. După ce s-au 
tras focuri de armă în aer, gloata s-a împrăştiat. 
Preotul a rămas, s-a aplecat înmărmurit asupra 
feciorului pe care l-a îmbrăţişat. Dar acesta intrase 
deja în noaptea neagră a agoniei. A sosit în fugă şi 
preoteasa care jelea, cu disperare, ca orice mamă 
care-şi pierde feciorul drag. 

Compania de jandarmi a făcut un fel de 
cordon, protejând evacuarea prăpădiţilor de 
imperialişti. 

În jurul preotului şi ai fiului care-şi dădea 
sufletul s-a regrupat turma care până atunci, în 
mare taină, fusese activată şi ţinută în stare de 
iritare bolşevică. 

Împreună cu distinsa doamnă am tras con-
cluzia că era vorba de o gravă şi regretabilă rătăci-
re, încheiată tragic şi greu pedepsită de Dumnezeu. 
Doamna în Alb şi-a amintit şi ne-a povestit cum, 
după exod au revenit şi s-au restabilit la 
Noviodunum unde-şi avea obârşia, iar în toamna 
anului 1941 tatăl dumneaei a vizitat orăşelul de 
peste Dunăre, unde a găsi totul schimbat în rău. 
Despre oameni şi despre faptele acestora a primit 
informaţii de la nişte fini rămaşi în localitate. 

După plecarea din vara lui 1940 a urmat o 
adevărată urgie, pe de o parte răfuieli şi jafuri, pe de 
altă parte manifestaţii bolşevice. Astfel, înmormân-
tarea tânărului „căzut în luptă” s-a transformat într-o 
manifestaţie antiimperialistă, s-au ţinut cuvântări, s-
au lansat ameninţări, s-au făcut jurăminte. 

 

(continuare în pag. 11) 
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În sfârşit, au fost alese organele provizorii de 
conducere din care făcea parte şi preotul. Apoi, la 
începutul lui iulie(6 iulie, n.n.) conducerea a luat parte 
la marea manifestaţie de la Chişinău, unde s-a 
desfăşurat parada Armatei Roşii. Veniseră zile bune 
în care se sorbea „vin de ambră” din cupa victoriei. 

Dar, minunile n-au ţinut mult, fiindcă la 2 august 
1940 Bugeacul, adică sudul Basarabiei, a intrat în 
componenţa Ucrainei. S-au ales noile organe de 
conducere din care preotul nu mai făcea parte. Apoi s-
a aplicat noua legislaţie bolşevică, în virtutea căreia a 
fost declarat culac şi din câte aflase, fusese urcat în 
vestita dar temuta „maşină neagră” şi trimis, se 
presupunea, dincolo de Urali unde, ce-i drept, existau 
mase întinse de suflete creştineşti care aveau nevoie 
de preoţi. Nu s-a mai auzit nimic despre el. Doamna 
în Alb, deosebit de fluidă în vorbire, aproape că nu s-a 
oprit din povestirea acelor trăiri deosebit de triste. 
Întreaga epopee a curs ca apa Dunării. Am constatat 
continuu că din sufletul său zbuciumat străbătea şi-i 
marca chipul o tristeţe împinsă până la suferinţă. 

Am intrat şi eu în dialog. M-am interesat dacă 
preotul din poveste slujea la biserica din Reni dinainte 
de 1917 şi mi-a răspuns afirmativ. Mi-a mai completat 
apoi că în parohia respectivă Ţara trimisese, în timp, 
mai mulţi preoţi, dar nici unul n-a putut convieţui şi 
conlucra cu preotul veteran. 

Mi-am exprimat opinia că în relaţiile dintre 
oameni apar câteodată şi sentimente negative, de 
natură politică, mai ales, care pot degenera în ură şi 
vrăjmăşie. 

Doamna mi-a replicat că povestea de la Reni 
era de natură inversă, pe care avea s-o desluşească 
mai târziu, la Noviodunum. Era vorba de invidie şi 
pofta de supremaţie, de sentimente şi scopuri care nu 
puteau fi împlinite decât prin luptă politică vulgară, 
împinsă până la eludarea însuşirilor de omenie. 

- Dar ce s-a întâmplat la Noviodunum_ am 
întrebat curios. 

- Domnule, după fuga de la Reni, familia mea a 
revenit la Noviodunum, unde ne era obârşia. Treptat, 
treptat am găsit liniştea atât de necesară deşi gândul 
şi imaginaţia, adesea, treceau peste fluviu, în partea 
opusă. O parte a sufletului meu rămăsese acolo. Ba, 
chiar odată s-a petrecut o întâmplare nostimă – un 
cârd de gâşte a trecut Dunărea, la noi. Ne-a cuprins 
nostalgia, le-am primit cu dragoste. Împreună cu 
colegii mei am prins o gâscă şi i-am legat de gât un 
plic din piele,  prin care transmiteam bineţe acelora 
din Aliobrix. 

Eu, atunci am fost străfulgerat de un gând 
frumos. Să declanşez o campanie de corespondenţă
între elevii din Noviodunum şi cei din Aliobrix. Prima a 
scris fiica noastră şi a intrat în comunicare cu fiica 
unui profesor. Se numea Liuda, avea o soră la Kiev, 
învăţase alfabetul latin la orele de limba franceză. Se 
cunoştea că nu se exprima uşor în limba străbună, 
deoarece conţinutul nu evolua în naraţiune. Această 
realitate reieşea şi din cuprinsul celorlalte scrisori. De 
aceea am propus diriginţilor să intensificăm campania 
de corespondenţă. Aşa s-a făcut că zilnic sosea la 
Liceu o mulţime de scrisori. 

 

În sfârşit, Doamna în Alb şi-a transferat 
povestirea la Noviodunum, Venise vremea când 
bolşevismul se revărsa şi asupra patriei noastre. Şi a 
început campania de colectivizare în faţa căreia 
ţăranii au opus rezistenţă şi chiar au ripostat în 
localităţile nord dobrogene. 

A urmat represiunea, operă condusă cu 
fermitate de o căpetenie a Partidului, care a ordonat 
arestări. Printre victime s-a aflat şi un suflet drag al 
Doamnei în Alb, deşi acel suflet nu avea nici o 
legătură cu răzmeriţa, mai ales că ştia bine cum 
reacţionau bolşevicii. Pe când erau duşi, doi câte doi 
de câte un ofiţer de securitate, acesta le-a destăinuit 
numele celor doi delatori care întocmiseră listele. 
Învăţătorul Sechila, cu care făcea pereche, a cerut să 
se facă o confruntare. 
Din întâmplare, peste ani, am avut datoria ca pe unul 
dintre cei doi sicofanţi să-l conduc pe drumul fără 
întoarcere. Eram împreună cu învăţătorul Sechila, 
care spunea cu o intonaţie ridicată că în acel 
moment i-a iertat toate păcatele. Al doilea trădător, 
de fapt Talpa Iadului. Ridicat în rang, a dus o viaţă 
dulce încă multă vreme. 

Ştiri despre cele întâmplate am mai obţinut şi 
din alte surse. Astfel, am aflat că o tânără 
învăţătoare a fost poftită să-i conducă pe securişti cu 
înfăţişarea paşnică şi elegantă la clasa unde oficia 
învăţătorul Sechila. Acesta se afla în mijlocul elevilor 
săi, aplecat să-i îndrume şi să le lumineze sufletele. 

N-a mai apucat să-şi termine lecţia! 
Prin forţa destinului, în anii următori, tânăra 

învăţătoare şi-a continuat activitatea într-o localitate 
din România. Un fel de insulă a sclavilor! 
Şi dumneaei, suflet sensibil şi nobil, l-a rugat pe unul 
dintre ofiţerii „S.S.” (Securitatea Statului, n.n.) să-i 
destăinuie dacă colegul său mai vârstnic şi ceilalţi 
urgisiţi se află în lagăr. De bună seamă, voia să ducă 
veşti familiilor atât de îngrijorate. Pe un ton extrem de 
amical şi convingător, temnicerul a liniştit-o 
comunicându-i că sigur nu se află acolo, că n-a auzit 
de numele lor. 

Dar, la scurt timp, în primăvara anului 1962 s-a 
încheiat colectivizarea agriculturii şi autorităţile 
comuniste, în anul 1964, au emis un act de 
clemenţă. După şapte ani de cumplită opresiune, 
învăţătorul Sechila a fost eliberat. Ofiţerul temnicer i-
a comunicat tinerei învăţătoare că deţinutul despre 
care cerea informaţii a plecat acasă. 

Supremă, fericită surpriză! 
Aşa cum am mai relatat, drept răsplată, fostul deţinut 
l-a iertat pe cel care l-a trimis la temniţă şi – ca o 
încununare a sufletului său creştin, l-a condus pe 
drumul fără de întoarcere. 

Trista epopee apare ca o punere în scenă a 
conflictului dramatic dintre nemuritorii Jean Valjean şi 
Javert, personaje însufleţite şi oferite ca model 
posterităţii de geniul lui Victor Hugo. 

Reîntorcându-ne la evocarea întâlnirii cu 
Doamna în Alb, mi-amintesc că, atunci când 
convorbirea se apropia de sfârşit, i-am adresat 
invitaţia de a fi câteva zile oaspetele nostru în 
orăşelul de care o legau acele resorturi nevăzute, 

 

(continuare în pag. 12) 
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nedestăinuite. Nu mi-a răspuns printr-un refuz, ci mi-a 
explicat că i-ar fi imposibil să mai calce pe frumoasele 
cărări ale tinereţii. 

Parcă uimit de trista epopee expusă de Doamna 
în Alb, nu mi-a venit nici ideea s-o rog să-mi comunice 
adresa. Din discuţie aflasem doar că locuieşte în Sibiu. 
Oricum, lecţia de viaţă pe care mi-a prezentat-o 
Doamna în Alb mi-a fost spre luare aminte! 

Între timp, „corabia” s-a apropiat de Noviodunum 
şi ne-am luat rămas bun. Doamna în Alb avea ochii în 
lacrimi. Ne-a condus, fixându-şi locul la balustrada navei 
de unde avea orizont deschis către debarcader şi spre 
frumosul şi exoticul Noviodunum. Apoi nava a fluierat 
prelung şi a pornit. Doamna în Alb care rămăsese fixată 
de balustradă, ridicată în vârful picioarelor, agita mâna 
în semn de adio. Din ce în ce contururile sale se 
transfigurau şi aveam senzaţia că spre orizontul 
îndepărtat corabia ducea acea fiinţă căreia i-a dat viaţă 
Jean Bart – frumoasa, dar nefericita Evantia. 

Ne-am trezit din visare şi am pornit încet şi tăcut 
spre casă. Ne întorceam din concediu parcă mai obosiţi, 
cu sufletul încărcat şi marcat de trista epopee. 
Peste ani am adunat date, ştiri nu numai despre orăşelul 
Reni ci despre întreaga Basarabie. Sunt în măsură, 
acum, să redau informaţii apărute în literatura istorică. 

Astfel, despre Reni se dă de ştire că atunci când 
a pornit ultima navă spre Patrie au fost împuşcaţi doi 
marinari români. Au urmat încăierări sângeroase, ca de 
altfel în întreaga Basarabie, de aceea Armata a IV-a a 
primit ordin să ia măsuri de protejare a populaţiei. Pe 
linia strategică Reni-Galaţi acţiona Regimentul 46 
infanterie, care a fost atacat de alogenii bolşevizaţi. 

Unitatea a ripostat şi – cităm:”La Reni au fost 
incidente grave…între evreii, care împuşcaseră doi 
marinari români şi autorităţile militare româneşti. Evreii 
purtau brasarde roşii. Au fost împuşcaţi 15-20 
terorişti…evrei comunişti”.    

Literatura istorică descrie şi marea manifestaţie 
care a avut loc în ziua de 6 iulie 1940 la Chişinău, la 
care a participat şi Comitetul Provizoriu de la Reni. 

La manifestaţie, din partea Moscovei au participat 
Hruşciov, Mehlis – călăul Basarabiei şi mareşalul
Timoşenko, ucrainean din sudul Basarabiei, localitatea 
Furmanca, apropiat al lui Stalin din vremea războiului 
civil, avansat la gradul de mareşal cu trei zile înainte, 
comandant al trupelor sovietice care, la 17 septembrie 
1939 au invadat partea de est a Poloniei, comandant al 
trupelor care la 19 noiembrie 1939 au declanşat războiul 
– fără glorie, împotriva Finlandei, comisar al 
apărării(ministru) în anii 1940-1941, comandant al 
grupului de armate care în toamna anului 1941 apărau 
Moscova, înlocuit în octombrie 1941 cu un comandant 
mai capabil – generalul Gh. C. Jukov. Este ştiut că marii 
comandanţi ruşi fuseseră executaţi în anii 1937-1938 
din ordinul lui Stalin. 

La tribună, în spatele mareşalului, se afla fratele 
său, ţăran analfabet din Furmanca. Scopul? Propa-
gandă în favoarea regimului sovietic şi împotriva 
României. Evident - antiteză propagandistică bolşevică.
La marea demonstraţie au fost prezente toate 
comitetele bolşevice din oraşe şi reprezentanţii tuturor 
etniilor, evident – cea românească fiind pusă în stare de 

 

inferioritate. 
Au defilat batalioane ale Armatei Roşii, apoi 

un batalion al NKVD-ului (KGB) şi…un batalion SS 
Totenkoph(cap de mort) care se afla în schimb de 
experienţă, prevăzându-se în program şi vizitarea 
unor gulaguri. Ştirea a fost transmisă de un activist 
evreu, aflat la tribuna oficială, care spumega de 
furie! Detaşamentele SS Totenkoph, care formau şi 
cordoane de onoare împreună cu camarazii din 
NKVD erau echipate în elegantele şi vestitele 
uniforme „Musfarbe” (culoarea şoarecelui) –
precizează literatura istorică.                                                                                                                                    
 

Şi cine erau cei care defilau la brăţete cu 
soldaţii SS?...!! 

Simplu – erau acei alogeni care mai fac şi 
astăzi gura mare, din America până dincolo de 
Prut. 

Aceasta a fost povestea Doamnei în Alb de 
la Noviodunum. 
 

*** 
 

O ştire de ultim moment vine să confirme 
realitatea petrecută la Reni, în vara anului 1940. 
Ne referim la epopeea românului Radu Popa, 
transmisă marţi, 25 februarie 2003, la emisiunea 
TV „Cu ochii-n patru”. 

În episodul intitulat „Românii din Siberia”, 
Radu Popa – alias Rodion Popov, evident nume de 
acoperire rusească, a povestit drama vieţii familiei 
sale deportată din Reni în vara anului 1940 şi 
risipită în întinderea nesfârşitului imperiu. 

Astfel, tatăl povestitorului a fost dus dincolo 
de cercul polar, în celebrul lagăr de la Vorkuta 
(celebritate de tristă memorie), unde şi-a găsit 
moartea. Ceilalţi componenţi ai familiei au fost duşi 
peste Urali. „Rodion Popov” – devenit inginer 
cercetător, a lucrat în laboratoarele de înaltă 
tehnologie strategică din regiunea Uralilor apoi, în 
vremea lui Elţîn a ajuns chiar deputat în Duma de 
Stat a Rusiei. Mama sa însă, niciodată n-a uitat că 
era româncă, simţire pe care a cultivat-o şi în 
cugetul apropiaţilor dumneaei. Ea şi-a exprimat 
dorinţa ca, după moarte, cenuşa sa să-i fie depusă 
la Galaţi, în mormântul tatălui său. 

Dar când românul din Urali a ajuns cu urna 
sacră la Galaţi, n-a mai găsit mormântul bunicului. 
Fusese vândut! S-a întors în străfundurile Rusiei 
unde, într-un cimitir atât de îndepărtat şi de străin, a 
aşezat cu durere resturile pământeşti ale mamei 
sale. N-a putut să îndeplinească dorinţa sfântă a 
aceleia care-i dăduse suflet românesc. 

Desigur, cazul Radu Popa este simbolic dar 
şi reprezentativ. Fiindcă pe pământ nu mai există 
un neam atât de urgisit ca cel al basarabenilor, 
parte de sânge a poporului român. Ce blestem a 
căzut asupra acestui pământ românesc numit 
Basarabia, blestem care a fost şi mai este atât de 
chinuitor? Vorba basarabeanului poet Dumitru 
Matcovski: „Trecută prin foc şi prin sabie,/ Furată, 
vândută mereu,/ Eşti floare de dor Basarabie,/ Eşti 
lacrima neamului meu!”. 

(continuare în pag. 30)
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          Maria CĂLIN 
 
 

Când tăcerea vorbeşte 
 
Culiţă este prietenul meu şi este rus. Nu-l 

cheamă Culiţă şi nici rus nu prea este. Îl cheamă 
Colea. Colea Nichita Nichitovici. Ce nume mai era şi 
ăsta am priceput mai greu, abia după ce am auzit-o 
pe mama că peste drum s-a mutat o familie de ruşi. 
Nici ruşi nu ştiam ce-s ăia, îi asociam în mintea mea 
de copil cu nişte oameni roşii, aşa cum eram noi 
după ce veneam vara de la Siret. Am stat cu orele, 
privind printre ulucii grădinii doar-doar voi vedea cum 
arată oamenii roşii. M-am tot învârtit pe lângă casa 
lor, poate voi vedea ceva, deşi aveam şanse puţine 
să zăresc ceva dincolo de gardul înalt îmbrăcat în 
iederă bogată. Auzeam uneori o voce răstită de 
bărbat ce spunea ceva într-o limbă neînţeleasă de 
mine, un plâns de copil, un glas blând de femeie, 
apoi linişte. Cel mai mult mă intriga cântecul ce se 
auzea uneori seara. Un cântec lent, duios şi trist, 
plutea pe deasupra grădinii noastre, făcând să 
amuţească totul în jur. De fiecare dată tata spunea 
cu obidă: ”Iar s-a îmbătat rusul!”. Curiozitatea mea 
creştea, alimentată seară de seară de vorbele şoptite 
ale vecinilor strânşi pe banca de la poartă. Vorbe 
ciudate, fără vreun înţeles: ”tătucă”, ”spion”, ”exil”, 
“testament”, ”cazac”, îmi făceau închipuirea să 
zboare într-o ţară fantastică, despre care trebuia să 
aflu cu orice preţ. Şi am aflat într-o zi, când în curtea 
noastră a aterizat o minge mare, albastră, cu cercuri 
albe. La puţin timp, la poarta noastră bătu un ciudat 
de băiat cu părul blond ce-i stătea în toate direcţiile, 
cu ochi mari, albaştri, ce luminau o faţă rotundă, plină 
de pistrui risipiţi printre semnele de vărsat de vânt. A 
spus un “bună ziua” timid, apoi s-a recomandat ca un 
om mare: ”Eu sunt Colea”. Mirată de ce-mi spunea, 
aşa ca de prima dată, i-am răspuns: “Eu sunt aici, 
dacă tu eşti colea“. Apoi, ca o moară neoprită a 
început să turuie: că este din Vaporojani, că mama 
lui este de aici, de pe malul Dunării, că tatăl lui este 
rus, că au fugit de sărăcie, că au venit din Rusia 
pentru că au primit casa de vis-a-vis moştenire de la 
unchiul său, că are cea mai frumoasă şi bună mamă, 
că tatăl său îşi cumpără multă vodkă pentru că îi este 
dor de casă şi de pământul lui din stepa rusească… 
că după ce bea devine rău şi-o pune pe mama lui să 
cânte balade ruseşti. Şi-i cântă, şi tot îi cântă mama 
lui până ce termină el toată sticla şi adoarme cu 
capul pe masă. Toate astea mi le-a spus în numai 
câteva minute, aproape fără să respire, în timp ce eu 
nu mă mai săturam să privesc… un rus.  
 

 
Nici pomeneală de copil roşu, era ca toţi copii de pe 
strada noastră, poate doar puţin mai necăjit. Din ziua 
aceea am devenit prieteni nedespărţiţi în bune şi-n 
rele. Nu puteam să-i spun Colea fără să mă 
bufnească râsul, aşa că i-am spus… Culiţă. Îmi suna 
mai româneşte, mai apropiat mie. 

Întro zi tatăl lui nu şi-a mai ridicat capul de pe 
masă, a adormit de tot, rămânând nemişcat lângă 
sticla de vodkă golită pe jumătate. În ziua aceea 
Culiţă nu a mai vorbit cu mine, stătea şi privea în gol, 
în timp ce lacrimi grele se înşirau pe obraz ca 
mărgelele. M-am aşezat lângă el şi am tăcut şi eu, 
speriată că prietenul meu a amuţit. Gândul acesta şi 
tristeţea lui a făcut ca şi pe obrajii mei să apară 
lacrimi amare. Eram doi copii pe o bancă ce 
plângeau în tăcere. Într-un târziu s-a ridicat tăcut şi 
s-a îndreptat cu mers de bătran înspre casă, nu 
înainte de a-mi spune: ”Ai grijă, am să mă întorc!”. 

Eram bucuroasă, Culiţă nu era mut. I-am 
dăruit printre lacrimi un zâmbet. Eram tristă, Colea 
pleca cu mama lui să-şi îngroape tatăl în Rusia, cea 
care îl omorâse cu dorul de ea. Adeseori îmi era dor 
de el şi îi dăruiam câte o lacrimă, privind poarta 
încuiată la casa de peste drum. S-a întors tot întro zi 
tristă. Tatâl meu plecase şi el pentru totdeauna. Şi 
unde puteam mai bine, decât pe banca de la poartă 
să-mi plâng durerea? De data asta eu eram cea ce 
nu vroia să vorbească cu nimeni. Culiţă s-a aşezat 
lângă mine şi mi-a spus “Eu sunt Colea“. I-am 
răspuns, cu un zâmbet printre lacrimi: ”Eu sunt tot 
aici, dacă tu eşti colea!“. 

 
 
 
 

Delia, îngerul păzitor 
 

Pe panglica de asfalt a şoselei camionul îşi 
trimitea lumina farurilor destrămând noaptea în zeci 
de umbre ce rămâneau în urmă dansând parcă 
printre picăturile de ploaie. Era obosit Alex, abia 
apucase să aţipească în parcarea unei benzinării, 
când a sunat telefonul. Cu un ton ce părea să nu 
aibă nimic bun în el, patronul i-a reamintit că este în 
întârziere… că nu e în grafic… că mâine nu va intra 
în concediu dacă nu livrează marfa la timp. A închis 
telefonul oftând, şi-a aprins o ţigară şi a pornit prin 
ploaia câinească la drum. Ce rost avea să-i spună că 
nu poate merge cu viteză, că e noapte, că este şi el 
om şi trebuie să doarmă. Pauza după patru ore de 
mers este doar pe hârtie, ei trebuie să meargă non-
stop dacă se poate. Oricum, acum este şi el mai 
grăbit ca oricând. E ultima zi de muncă, apoi va 
urma un drum de plăcere, un drum în care doar 
nerăbdarea de a-şi ţine fetiţa în braţe l-ar mai putea 
grăbi. Mâine, pe seară, Spania va fi un vis urât. 
Delia, care acum îi zâmbeşte din poza de pe bord, îi 
va zâmbi aievea, îşi va lipi obrăjorul cald de faţa lui 
şi-l va întreba ca de fiecare dată când îl vede: “Nu-i 
aşa că nu mai pleci, tati?”. 

 
(continuare în pag. 29) 
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Luca CIPOLLA  - Italia 

 
Sono ortica tra le messi 
ove un peso languido non mi cinge; 
sono sabbia sul selciato 
che un carro solca al cavalcare; 
pelle ruvida al ritorno 
dove il sole è fiele e punisce le mie membra; 
ma penso a quella pietra svellersi al contrasto 
per il troppo ostro, 
per il grande astro. 
 
 
...ed era frontiera, 
era rugiada di terra fertile... 
il fiume già spezzava le mie illusioni 
e l'ovest si stagliava in lontananza 
dove le prime alture carpatiche mi parlavano di casa... 
l'estate era lontana, 
ma di quella terra e di quei sassi 
avrei ancora spezzato le mani.. 
restano i ricordi 
e qualche giorno in più 
regalato al tempo che scorre. 
 
 
Son questi i giorni che separano dal nulla 
e ammorbidiscono l'anima d'acqua 
che scorre e ripercorre 
uguali rive di legno e pietra... 
fino a incontrare te. 
 
 
Forse una virgola nel libro del tempo, 
un entusiasmo sfiorato da poco, 
riposto in quell'angolo segreto di strada... 
Forse la luna, la strada, le luci 
dai colli vivaci che chiamano piano... 
Forse pensarci, il contrasto 
che dal passato chiama 
come un' eco... 
e sperare, ancora e sempre. 
 
 
Tramonto 
 

Semplice come un abbandono, 
allettante come un richiamo, 
musa di canti vespertini, 
nobile certezza, 
elementare transitorietà, 
spiga di grano a maggio, 
rosa purpurea, fiore di loto, 
risonanza armonica di celesti crini 
fulvo-crèmisi... 
Il cielo si spegne, 
la terra giace 
nel sapore arcigno di fine giornata 
e tu, cullata dall'incanto, 
sogni, amica mia. 
 
 

 
Traducere în limba român ă de Luca Cipolla 
 
Sunt urzica dintr-o recoltă 
ce durerea lâncedă nu o cuprinde; 
sunt nisip pe dalele 
pe care un car îl brăzdează în trecerea sa; 
piele aspră la întoarcere 
unde soarele este fiere şi pedepseşte membrele mele; 
dar mă gândesc la acea piatră smulgându-se contrastului 
din cauza vântului, 
pentru marele astru. 
 
 
...şi era frontiera, 
era roua de pământ fertil... 
râul frângea deja iluziile mele 
şi vestul se reliefa în depărtare 
unde primele piscuri carpatice îmi vorbeau de acasă... 
vara era departe, 
dar de acel pământ şi de acele pietre 
mi-aş fi zdrobit în continuare mâinile... 
rămân amintirile 
şi câteva zile în plus 
dăruite timpului care se scurge. 
 
 
Acestea sunt zilele care separă de nimic 
şi îmblânzesc sufletul de apă 
care curge şi tot curge 
maluri egale de lemn şi piatră... 
până să te întâlnesc pe tine. 
 
 
Poate o virgulă în cartea timpului, 
un entuziasm atins de puţin, 
repus în acel colţ secret de stradă... 
Poate luna, strada, luminile 
de pe colinele vii care cheamă încet... 
Poate a gândi la acestea, contrastul 
care din trecut cheamă 
ca un ecou... 
şi încă a mai spera, mereu. 
 
 
Apus 
 

Simplu ca un abandon, 
ademenitor ca o chemare, 
muza cântecelor de vecernie, 
nobila certitudine, 
elementara vremelnicie, 
spic de grâu în mai, 
trandafir purpuriu, floare de lotus, 
rezonanţa armonioasă a celestului păr de cal 
blond-carmaz... 
Cerul se stinge, 
pământul zace 
în aspra savoare a sfârşitului de zi 
şi tu, legănată de vrajă, 
visezi, amica mea. 

� 
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Tania NICOLESCU 

 

Călătorie spre ieri 
- Valeriu Imbir - 

 

Născut la 29 mai 1951 la Săveni - Botoşani, a 
absolvit Facultatea de horticultura din Iaşi şi a lucrat în 
podgoria Sarica Niculiţel - Tulcea. Debutează în 1967 în 
“Zori noi” din Suceava, colaborează la ziare şi reviste 
literare, este prezent în culegeri locale de poezie din 
Botoşani, Suceava, Iaşi şi centrale: ”Editura tineretului” şi 
“Tineri poeţi” 1969. Apare în volumele: “Călătorie spre 
ieri” - Editura Opinia, Iaşi, 1993, ”Urme pe nisip”, Editura 
Columna, Bacău, 1993, ”Focul rece” - Editura Axa, 
Botoşani, 1996, ”Jarul din palmă” - Editura Macarie –
Târgovişte, 1999. Prezenţă discretă în peisajul nord-
dobrogean, Valeriu Imbir s-a stins după o suferinţă de 
aproape un deceniu, lăsând în urma sa poeziile -  piese 
de puzzle delicat şlefuite din îmbinarea cărora transpare 
imaginea sufletului celui ce-a fost capabil să păşească în 
vârful picioarelor în faţa Creaţiei - natura - al cărei cer 
albastru “cu mai multe ferestre  / deschise către cineva /
şi către undeva / ne osteneşte iarăşi / ruga de azi şi de 
mâine” şi să descopere în  inima sa: ”rostul adevărat / al 
culorilor / într-un tablou  / de timp nesfârşit”. Cu 
înţelepciunea omului spiritualizat, nu se revoltă atunci 
când “aproape ireal / răul ne acoperă / cu ochelari negri / 
rotund orizontul” iar “mâine, se pare / că nu mai există / 
nici poimâine / zi însorită” şi când: “suntem îngropaţi / în 
noroiul disperării / se prelinge / peste tot înăcrindu-ne / 
fiecare gând / fiecare pas”, şi cu un zâmbet îşi aminteşte 
mereu faptul că: ”mai e însă / o rază de trecând peste 
umăr / o singură rază / puterea s-o luăm de la capăt”. 
Pentru că, spune poetul, transmiţându-ne crezul său: 
“numai suflet lângă suflet / e speranţa / şi liniştea 
noastră... Dumnezeu ne-ajute / numai dacă ne iubim 
deplin”. Pentru că puterea de a iubi, pare să spună 
poetul, este rostul uitat al omenirii. 
 
 

Drum bun 
 

dacă vântul ar bate, 
nebun şi îndărătnic, 
după semnul pe care-l fac 
unul sau celălalt, 
bunul sau răul 
din noi 
 

dacă ne-ar acoperi 
pământul 
după cum şi-ar dori 
cei ruginiţi de venin 
şi invidie; 
 

tot ne-am descoperi 
unul pe celălalt 
grăbiţi să ne spunem adio 
să ne bârfim 
frumos şi înţelept 
îmbrăţişările 
îţi place văd, 
mocirla secolului 
şi minciuna savantă 

 
ei, eu am să mă opresc aici 
am obosit, 
vântul bate doar cum vrea Dumnezeu 
 

drum bun. 
 
Numărătoare 
 

nu atunci când mama 
mi-a deschis 
cartea luminii 
şi nu atunci 
când am facut 
primul pas cu stângul, 
cu gândul stâng vreau să spun 
 

nu atunci 
când am îngenunchiat 
prima dată 
la sfârşit de zi înnorat 
 

şi nu atunci când 
am putut să mă ridic, 
până aici ochi nefericiţi, 
până aici 
 

nu atunci când 
albe s-au ales culorile 
şi înţelept ne-am oprit 
la umbra amintirilor 
şi nu atunci când 
reuşeam să cuprind 
întreagă făptura nopţii 
de lângă mine 
 

m-am născut odată 
cu privirile tale 
cu paşii şi şoaptele 
odată cu 
necuprinsul lor, 
cu nesfârşitul lor. 
 
 
Singur 
 
singur 
am hotărât să exist 
singur aici 
 

nu pentru că  
dintre toţi 
în jurul meu 
a rămas ocrotitoare 
doar aripa 
absentă a zăpezilor 
 

ci pentru că 
vreau să-mi număr 
clipele fericite 
şi ceva dintre îngerii 
condamnaţi să-şi caute 
semenii 
singuri. 
 

(continuare în pag. 16)



Boema  Boema  Boema  Boema  8/20108/20108/20108/2010    16161616    

                                                                                                                     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(urmare din pag. 15) 

 
Mai trebuie un ceas 
 
 

mai trebuie un ceas 
să-mi adoarmă obosit 
de atâta drum 
şi mărul din faţa casei 
părinteşti 
cu rădăcinile înfipte 
în vise 
 
 

mai  trebuie un ceas 
să fiu rudă de sânge 
cu noul loc de iubire 
şerpuind putred 
 
 

voi asfinţi astfel 
şi astăzi 
ca şi ieri 
într-o nedescoperită 
cumpană de fântână. 
 
 
 
Gândul 
 

ocrotitor e numai 
gândul la Dumnezeu 
pe pământ 
pasul şovăie şi nimeni 
nu-l sprijină 
 

să-l vadă nimeni 
nu are răbdare 
lângă semneul tău 
egoist şi indiferent 
 

aici si oriunde aiurea 
ocrotitor 
e numai gândul 
la Dumnezeu. 
 
 
 
Am plecat 
 

am murit 
aşa precum am plecat 
cu înca un pas în necunoscut 
fără glas 
să pot da viaţă gândului negând 
 

am plecat 
precum am murit 
ca o răsuflare topită 
într-o flacară 
cerşetor pe o piatră amară 
 

am plecat 
precum am murit 
încalzind în palme 
ţărâna de-acasă. 
 

 
Mirare dulce 
 
 

mirare dulce 
cu ochii parcă adulmecând 
aburul aşteptării 
 
 

mirare dulce 
cu tremurul mâinii căutând 
cerul 
inimii mele 
 
 

cu o mirare dulce 
să ne prindem de mâini 
şi să ne ascundem 
acolo unde nimeni 
nu ne poate număra 
ezitările 
 
 

cum iar mirare dulce 
te-aş duce pe după umeri 
ca pe o noapte de mai 
undeva departe 
într-un aşternut de ape 
nesfârşit. 
 
 
 
 
 
Învins 
 
 

e necesar să recunosc că acum 
sunt învins în această bătălie 
sau mai multe 
de fapt nici n-am făcut o socoteală 
 
 

învingătorul n-a folosit armele 
care sunt, desigur, de mai multe feluri 
dar n-au fost aici mânuite 
nu-mi recunosc însă războiul 
care ar fi putut continua 
se vede inaccesibil podul 
ce leagă suflet de suflet 
sau neputinţa speranţa aceea 
acum de împlinit 
 
 

sunt, bunule Dumnezeu 
învins 
aici între hotarele 
lumii – de-aici 
n-am altunde să-mi odihnesc asfinţitul 
e acum, e aici 
sunt deci învins. 
 

� 
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Tania NICOLESCU 

 

De la călător la ghid 
- dialog cu Sofia Vrabie - 

 

I-am remarcat întâi prezenţa - nelipsită - de la 
manifestările culturale la care participam. O siluetă firavă, 
de copil, care aproape că se făcea nevăzută ghemuindu-
se în scaun, mereu tăcută, dar cu o privire ageră căreia 
părea să nu-i scape nimic. Apoi am început să o 
recunosc şi pe stradă, mergând grăbită şi cu  tonusul 
omului care are o ţintă de atins; altfel decât eram 
obişnuită să văd că merg vârstnicii, cu paşi şovăitori 
împiedicaţi în ochiurile năvodului de dorinţe ambivalente. 
Şi mai era ceva, privirea; avea în ea acea lumină, care-
mi spunea că omul de dincolo de ea este viu cu 
adevărat. Şi mi-am dorit să o cunosc şi să vorbesc cu 
cea a cărei simplă prezenţă părea să aducă cu ea 
sentimentul stenic, că viaţa poate fi trăită până la capăt 
cu demnitate, curaj şi cu bucuria de a te simţi viu. Astfel 
am cunoscut-o pe Sofia Vrabie.  

Născută în 1928 la Lugoş, a absolvit Facultatea de 
Biologie la Cluj  şi a ales pentru repartiţie judeţul Tulcea, 
în care o chemase o colegă care îi spusese că se caută 
specialişti şi că în Bucureşti ar putea urma un curs de 
specializare în malarie la Institutul Cantacuzino. Însă 
între timp, a aflat că postul pe care şi-l dorea în judeţul 
Tulcea trebuia să fie ocupat de altcineva, aşa că a 
acceptat până la urmă un post la Corabia, unde odată 
ajunsă i s-a spus mai în glumă, mai în serios că cine bea 
apă din Dunăre nu mai pleacă de acolo. Şi...a băut, că 
nu era alta. Soarta însă a hotărât altfel şi a făcut ca 
persoana care trebuia să ocupe postul  pe care-l vizase 
iniţial să rămână în altă localitate şi astfel a ajuns în 
judeţul Tulcea, la Babadag, acolo unde îşi dorise atat de 
mult. Se spune că e bine uneori să te temi de ce-ţi 
doreşti. Când a ajuns în Babadag, i-a venit să 
plângă;Corabia, era un mic oraşel în comparaţie cu 
Babadagul. Acolo în Corabia, doctorul staţiunii în care 
lucrase, era un mic gospodar şi în fiecare dimineaţă 
culegea din grădina staţiunii trandafiri proaspeţi şi-i 
punea pentru ea şi colega sa pe masa din laborator. Pe 
când Babadagul... 

Sofia Vrabie  - Mă încântase la început denumirea 
care suna ca în “O mie şi una de nopţi” dar când  în 1958 
am coborat din tren, am fost aşteptată cu căruţa de nea 
Păsărică, care m-a dus pe nişte străduţe înguste şi 
întortochiate, pline de hârtoape şi bolovăniş, cu căsuţe 
ca vai de ele şi-mi amintesc de un chioşc vopsit în 
portocaliu dar atât de prăfuit încât nuanţa rezultată era 
jalnică, lângă care stăteau nişte bărbaţi aşezaţi pe vine şi 
care atunci când i-am întrebat ceva s-au privit între ei 
lung şi nu au răspuns nimic. Am plecat mai departe 
căutându-mi  o gazdă şi după ce mi-am găsit-o, am ieşit 
la marginea oraşului să mă plimb şi am zărit pierdute prin 
iarba înaltă, imortelele. Asta mi-a dat atunci curaj; mi-am 
spus că dacă ele au rezistat, voi rezista şi eu. M-a ajutat 
mult şi dr.Tudor George, care înfiinţase primul laborator 
de parazitologie din judeţ şi cum ştiam să fac fotografii, 
m-a trimis la Bucureşti de unde am adus un aparat de 
fotografiat german, perfor mant pentru acele vremuri. Am 
avut mereu ceva nou de învăţat. Lucram nu doar parazito 

 

logie în care eram specializată ci şi ceea ce era 
nevoie, făceam teren iarna în Deltă, îmi adunam 
cărţile de specialitate - mai rare în acele vremuri -
am studiat speciile de tăuni descoperind una nouă, 
am studiat predatorii, care stricau alimentele, mio-
logia, leptospiroza...Nu m-am gandit să mă întorc 
acasă, pentru că m-am simţit bine în această zonă, 
în care am descoperit atâtea lucruri interesante. De 
căsătorit, nu, nu m-am căsătorit pentru ca nu am 
vrut să depind de nimeni, am vrut sa fiu liberă ca 
vântul, să pot pleca atunci când doresc. 

Tania Nicolescu  - Spuneţi că nu v-aţi 
căsătorit pentru v-aţi dorit să fiţi liberă ca vântul.Să 
înteleg că în relaţiile pe care le-aţi avut, aţi simţit 
cumva o îngrădire a acestei libertăţi? 

SV - Nu. N-as putea spune asta. Însă am un 
simţ al observaţiei foarte dezvoltat şi nu trebuia să 
experimentez eu...Am învăţat din experienţa altora. 

TN - Mulţi spun că este tare greu să fii singur.
VS - Totul este să ştii să-ţi foloseşti anii daţi. 

Când m-am pensionat, nu m-am bucurat; mi-a fost 
teamă la început, pentru că atât timp cât fusesem 
în serviciu aveam mereu ceva de făcut, ori la 
pensie te simţi cumva la marginea societăţii, parcă 
inutilă, nebăgată în seamă. Aş  fi vrut să mai lucrez, 
dar locul meu era aşteptat cu multă nerăbdare de 
alţii. Aşa că întâi am făcut un curs de ghizi şi o 
perioadă am cutreierat ţările, inclusiv China, însă 
cum meseria de ghid implica şi alte răspunderi de 
ordin administrativ, bani, chitanţe, lucru care nu mi-
a plăcut, am renunţat pentru că mă obosea. 
Observând că cei care veneau în Tulcea, coborau 
la gară şi singura întrebare pe care o puneau era 
aceea legată de locul din care pot lua vaporul spre 
Deltă, mi-a părut rău că nu înceacă să vadă puţin 
oraşul, aşa că m-am hotărât să fac un ghid al 
Tulcei.Tocmai prin acea periodă citeam prin ziare 
despre alpinişti români care urcaseră pe Himalaia şi 
a căror expediţie se sfârşise acolo. Mă miram în 
sinea mea, că oamenii care habar n-aveau de 
frumuseţea munţilor noştri, de exemplu munţii 
Macinului... atât de frumoşi, făcuţi parcă pentru 
toate vârstele, îşi lasă oasele pe munţi straini. 

Eu am ajuns aici colaborând cu cei de la 
Grădina Botanică a oraşului. Cu ei am fost în 
excursii în munţii Măcinului. Dar, ca să fac Ghidul 
Tulcei a fost nevoie să învăţ şi după pensionare, să 
merg la Biblioteca Judeţeană - m-a orientat Kiss 
Botond de la Institutul Deltei Dunarii - să citesc. El 
mi-a vorbit de Generalul M. D. Ionescu care şi-a 
spus Dobrogeanul şi care venind ca geograf după 
realipirea Dobrogei, a descris atât de bine munţii 
Măcinului... Când m-am dus, bibliotecara era încă 
în maternitate. Dupa un timp, pe când tocmai îmi 
mai aducea nişte cărţi necesare documentării 
pentru alcătuirea ghidului, i-am spus că timpul trece 
atât de plăcut, încât nici nu mi-am dat seama că au 
trecut deja trei ani; şi m-a corectat spunându-mi că 
atunci când am venit ea născuse, iar copilul ei avea 
deja cinci ani. Da, trecuseră cinci ani de când înce-
pusem să mă documentez. Am studiat monografii  
 

(continuare în pag. 18)
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(urmare din pag. 17) 
 

date de directorul  Muzeului Delta Dunării - Simion Ga-
vrilă - transformat de dânsul în Institutului Ecomuzeal. 
Cu el am mers la simpozioanele dacologice cu partici-
pare internaţionala, am mers să văd siturile arheologice. 

TN - Am auzit deseori cum oamenii se 
lamentează că viaţa nu le  oferă nimic. 

VS - Nu, nu sunt de acord; ştiu că Dumnezeu nu-ţi 
pune în traistă, că trebuie să te zbaţi, să te mişti  puţin şi 
tu. În timpul liber care-mi rămâne mă ocup şi de o mică 
grădină cu flori pe care o am în faţa blocului. Am învăţat 
de la părinţii mei cărora le plăceau florile; mama era 
învăţatoare şi avea un catalog de flori din care am 
învăţat şi eu.Tata era director la o şcoală de 
băieţi...Credeam că voi fi invăţătoare. 

TN - Totuşi, sunteţi într-un anume fel învăţătoare 
pentru ceilalţi. 

VS - Da...dar n-am profesat. 
Şi cu un zâmbet în colţul gurii continuă: 
- Am colindat pe jos judeţul  ca să fac fotografiile  

locurilor, aşa cum le văd ochii mei. Nu am nici o 
satisfacţie, nu simt că am făcut ghidul dacă nu fac eu 
fotografiile. Mi s-a propus să folosesc fotografii făcute de 
un alt fotograf experimentat al Institutului Ecomuzeal, 
însă le-am preferat pe ale mele.  Nu-mi place să-mi fac 
munca superficial. Şi căzând  pe gânduri, adaugă: 

VS - Mă uit cum se duc oamenii noştri să 
slugărească prin alte ţări, în loc să-şi muncească cu 
dragoste ogorul propriu... 

Am scris şi un articol pentru Bibliotecă despre 
vinurile de la Niculiţel - vinul este denumit a opta 
minune. Şi pentru asta, am străbătut pe jos distanţa 
Ciucurova – Topolog; uneori n-am mai avut cu ce să mă 
întorc în afară de câte o ocazie. 

Dar dintotdeauna mi-a plăcut Tulcea, am studiat-o 
de la întemeierea ei şi până azi, am făcut fotografii, am 
auzit poveştile ei...Am învăţat că în viaţa nu trebuie să 
priveşti jumatatea goală a sticlei, că nu trebuie să-ţi faci 
probleme din toate necazurile, că soarele nu trebuie să 
apună peste supărarea ta.  

Am fost întrebată de cineva de ce fac asta, dacă 
sunt platită pentru asta, sau dacă am urmaşi. Eu o fac 
pentru că ştiu că dacă nu munceşti, creierul se 
îmbolnăveşte.Mintea este ca ogorul, dacă nu este lucrat 
se înburuieneşte. 

TN - Privindu-vă viaţa retrospectiv, ca pe un film, 
care sunt scenele care v-au placut cel mai mult? 

SV - ....Acelea în care am lucrat la laborator...şi 
momentul în care munca mi-a fost apreciată; când un 
entomolog venit din Kiev, mi-a spus că lucrez mult mai 
conştiincios decât entomologul de la Antipa. 

TN - Momente neplăcute, dificultăţi, au existat? 
Cum ati reacţionat la ele?  

SV – Au existat de multe ori, însă nu le-am  
exagerat importanţa. La staţia de malarie, era un medic, 
o fire activă, dar hipercritică, care tensiona relaţiile şi îmi 
tăia avântul. OMS-ul, dăduse staţiilor de malarie, pentru 
folosinţa entomologului, un IMS, cu care să poată face
teren, iar el a preluat maşina şi a dat-o directorului 
Sanepidului din Constanţa, cu care acesta se plimba şi 
se ducea la masă. M-au ajutat medicii de la Institutul 
Cantacuzino să recuperez maşina, însă - altă neplăcere 
- acum trebuia să-mi refuz colegii care doreau  şi ei 
maşina pentru  a se plimba. 

 

TN - Aţi fost fericită ? Ce anume vă face să vă 
simţiţi fericită? 

VS -  Da. Orice mă făcea şi mă face să mă simt 
fericită. Chiar şi astă-noapte, când m-am trezit şi am 
găsit în cartea Dacia preistorica a lui Ovid 
Densuşianau -  pe care o mai răsfoisem decuseară 
pentru ca să mă documentez pentru ghidul la care 
lucrez – informaţia pe care o căutasem. Fericirea este 
mereu aproape. Nu trebuie să laşi clipa să treacă. 
Panait Cerna spunea când era în impas:”rabdă că 
acuşi vine fericirea”. Şi mai spunea că fericirea este o 
statuie nedezvelită pe care o vede  doar cel ce o 
dezveleşte cu propriile-i forţe. Fericirea  pentru mine 
este oricare dintre momentele în care mă simt bine şi 
în care simt că mi-am lărgit nivelul cunoştinţelor.Aşa 
se poate trece prin viaţa mai uşor şi lumea se vede 
parcă altfel... 

TN - Ce este singurătatea, ce înseamnă să fii 
singur din punctul dumneavoastră de vedere? 

VS - Doar atunci te simţi singur, când ai timp 
pentru asta; când nu faci nimic.Oamenii care se simt 
singuri, de fapt se simt inutili...A fost un concert la 
Şcoala de Artă - mereu vine la sfârşitul lunii de la 
Bucureşti, Dimitrie Soreanu cu studenţii - concert la 
care auditoriul a fost ca şi inexistent...Am avut 
impresia privind pianista, că ea cântând, vorbeşte cu 
notele şi cu compozitorul.Uite o modalitate de a nu fi 
singur.Şi eu am încercat de mică mereu să cânt, întâi 
la mandolină, apoi la armonica tatalui meu, am 
desenat, am urmat cursurile unei şcoli de artă 
populară în Lugoş, am sculptat în os, deşi nu mi-a 
arătat nimeni. 

TN - Cum s-a schimbat oraşul de-a lungul 
anilor? Care au fost nuanţele schimbării percepute de 
dumneavoastră? 

VS - I-am scris mereu primarului – nu doar 
actualului – că mă supară că nu lasă copacii în pace, 
câinii...Sunt destule aspecte negative – piaţa civică 
are piatra peste tot, arbuştii sunt în lăzi, nu este gazon 
şi pe căldură ai senzaţia de sufocare. Poate că edilii, 
care stau doar în birouri cu aer condiţionat nu-şi dau 
seama...Oraşul Corabia avea un parc cât o pădure în 
mijlocul ei... 

TN - Cum credeţi că vă văd oamenii? 
SV - Mă interesează mai puţin; însă Sfântul 

Pavel spunea că oamenii trebuie să se bucure mai 
mult când sunt certaţi decât atunci când sunt lăudaţi, 
pentru că lauda li se urcă oamenilor la cap. 

TN - Aţi cunoscut mulţi oameni interesanţi? V-a 
fost cineva model? 
SV - Da, o doamnă doctor, Cotlereţchi, care avea o 
filozofie sănătoasă, nu se dădea după vânt şi nu se 
lăsa influenţată, acţionând în spiritul convingerilor ei. 
Apoi, o altă doamnă, pe care am cunoscut-o cu ocazia 
sărbătoririi centenarului fostului liceul de fete 
Princepesa Ileana, doamna Letiţia Leonte, care a scris 
monografia liceului şi apoi şi literatură pentru copii pe 
teme religioase. A lansat cartea Ucenicul lui Isus la 81 
de ani. Când la lansarea cărţii i s-a spus că poate să 
stea pe scaun, a replicat: ”profesorul nu stă niciodată 
pe scaun în faţa clasei”. I s-a cerut colaborarea cu 
revista Episcopiei. 
 

 

(continuare în pag. 19)
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TN - Aţi trecut şi prin perioada comunistă şi prin 
cea capitalistă. In care din ele v-aţi simţit mai liberă să vă 
împliniţi aspiraţiile? 

SV - ...În comunism. Pentru că acolo era egalitate 
şi pentru femei. Si acum este, dar de formă. Îmi amintesc 
de faptul că în urmă cu câţiva ani, era o profesoară de 
peste 60 de ani, care şi-a dorit un copil.Şi opinia publica a 
fost revoltată.Iar un redactor, spunea că doamna în cauză 
ar fi trebuit să fie testată, pentru că ceea ce şi-a dorit a 
fost o formă de egoism, că nu s-a gândit decât la ea nu şi 
la copil. I-am scris redactorului că există un om de stat, 
căruia nu i-a convenit forma democraţie care era în Irak  
şi că  vrând să instaureze democraţia asa cum o 
înţelegea el, s-a înarmat şi a omorât femei, bătrâni şi 
copii şi nimeni nu i-a cerut nici un test. Iar acestei femei i 
se cerea test doar pentru că voia să-şi împlinească o 
dorinţă pe care la  vremea tinereţii sale, când nu erau 
mijloacele de acum, nu şi-o putuse îndeplini. I-am spus 
că dacă nu ar fi existat acest “egoism”, nu ar fi existat nici 
el, nici lumea. N-am primit niciodată răspuns...Mereu am 
spus că femeile sunt mai bune conducătoare şi 
organizatoare ca bărbaţii; doar că ele nu şi-au arogat 
acest drept şi au acceptat mereu rolul secund. 

TN - Aveţi o vârstă respectabilă. Ce înseamnă  
totuşi pentru dumneavoastră bătrâneţea? Cum aţi simţit 
că se raportează societatea noastră la bătrâni? 

SV - Esti, aşa cum te simţi. Dar cu toate că înainte 
spuneam că nu există “nu pot” ci doar “nu vreau”, acum 
am început să simt şi cum este când...nu pot.Totuşi, cred 
că bătrâneţea este o stare şi nu depinde doar de puterea 
fizică. Iar societatea în general nu are o atitudine 
respectuasă faţă de vârstnici. Mi se spune “mamaie” şi 
asta nu-mi place. Este un apelativ lipsit de respect. Când 
am mers pe jos prin judeţ pentru a mă informa pentru 
ghid, nimeni nu a oprit maşina să mă întrebe unde merg 
singură şi pe jos. Atunci nu vedeau că sunt...”mamaie”. 

TN - Viaţa  dumneavoastra ar putea fi o lecţie din 
care să înveţe şi  alţii. V-aţi gândit să vă scrieţi 
memoriile?  

SV - Eu am căutat mereu să-mi spun opiniile în 
momentul oportun, când m-am întâlnit cu oamenii în 
dificultate sau cu situaţiile, pentru că rostul omului este 
să-şi folosească energia şi pentru a-i ajuta pe alţii. Iar în 
ghidul pe care-l scriu, o să-mi folosesc şi amintirile, 
pentru că multe s-au schimbat şi aş vrea să spun celor 
interesaţi, ca de la călător la călător, ce am văzut şi cum 
am simţit eu, ca să-i fac şi pe ei curioşi şi dornici să vadă 
locurile pe care le-am îndrăgit. 

Am privit călătoarea din faţa mea. Călătoria ei, 
începută cu mult timp în urmă o adusese în locuri 
îndepărtate de cele natale. Dar cum omul sfinţeşte locul  
cu iubirea sa şi nu locul pe om, cine ar fi putut crede că 
ea se află acum în altă parte, decât acasă. Şi cum în 
orice călăltorie există un sfârşit, importantă nu este 
destinaţia ci însăşi călătoria (Ursula Croeber Le Guin). Cu 
atât mai mult cu cât călătoria cea mai importantă este - 
aşa cum spunea Mircea Eliade - aceea către sufletul 
nostru. Călătorie pe care o facem în singurătate. Şi în 
care, un ghid ca cel al Sofiei Vrabie, ar fi binevenit. 

� 

 
 

Valeriu VALEGVI 
 
 

Trăirea rediviva 
 
 

Spuneam în precedentele consideraţii critice 
cã poeta Stela Iorga  trãieşte cu maximã 
intensitate în fiecare text al sãu. 

Nimic nu este lãsat la întâmplare iar poe-
mele se intercondiţioneazã firesc. Aceastã reali-
tate este prezentã şi in fibra noii sale cãrţi - 
Ziaristicã la domiciliu  (Editura Centrului Cultural 
“Dunãrea de Jos” Galaţi, 2010 - 97 pagini, preţ 
neprecizat). 

Secţiunea intitulatã „Scrisori din Siberia” 
continuã, într-un fel, atmosfera ciclului „Solo de 
sax” din cartea anterioarã („A doua întoarcere din 
Nam”). 

Existã aici un univers ostil, în care oamenii 
care folosesc „eul liric” nu au loc şi în care poeta 
face eforturi sisifice de poziţionare optimã („scriu 
aşa cum unii decupeazã cupoane din ziare 
dezlipesc etichete / trimit capace completeazã 
cãrţi poştale / cu speranţa cã vor câştiga milionul 
miliardul apartamentul excursia…” - moare). 

Sunt dislocate de pe soclurile prãfuite no-
ţiuni precum: dragostea de ţarã, drepturile omului, 
dragostea de oameni. 

La finalul acestui proces poeta poate afirma 
cu satisfacţie: „aş scrie şi o poezie / dar afarã e 
numai demenţã şi prostie” (Format A4). 

Deşi incursiunile dislocatoare în aceastã lu-
me derutantã poartã amprenta fragmentariului 
(modalitatea predilectã a autoarei), performanţa 
poeticã nu coboarã. 

În secţiunea intitulatã „Ziaristicã la domiciliu” 
poeta opteazã pentru discursul amplu, aluvionar, 
în care elementele concretului neprelucrat abundã; 
afirmaţia scriitorului Petre Rãu este realã, în 
sensul cã „Stela Iorga scrie aşa cum simte, nu 
improvizeazã nimic”. 

Din trecerea în revistã a titlurilor poemelor 
deducem faptul cã autoarea creioneazã cu acribie 
portretul/chipul ţãrii natale (România, aţi ghicit!). 

Astfel aflãm cã aici: „bisericile se ridicã aşa / 
dupã ce îţi pune doctorul un diagnostic” (cum se 
ridicã bisericile în România); „unui depresat / 
cãruia îi venise ziua sã se spânzure / i-a dat poliţia 
amendã / cã tulburã liniştea publicã” (nuanţe 
româneşti); „…i-am avertizat / cã dacã vin în vizitã 
/ trebuie sã îşi ţinã firea / cã mai avem nişte / 
toalete de coşmar” (preşedintele statului). 

Aşteptãm, cu încredere în talentul sãu vigu-
ros, noi cãrţi sub semnãtura poetei Stela Iorga. 
 

� 
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Tănase CARA ŞCA 
 

Cine? 
 
Eu te-am găsit, sau tu pe mine 
Căutători printre ruine 
Şi prin pădurile virgine, 
Tu m-ai găsit, sau eu pe tine? 
 
Tu ai făcut, sau eu din tine 
Lumina zilelor senine, 
Balsamul nopţilor divine 
Eu am făcut, sau tu din mine? 
 
Tu m-ai chemat, sau eu la tine 
Am lunecat pe valuri line 
Spre plaja cu nisipuri fine 
Eu am venit, sau tu la mine? 
 
Tu ai întins, sau eu spre tine 
O palmă plină cu suspine 
Ca mângâieri să le aline 
Eu am întins, sau tu spre mine? 
 
Tu m-ai scăpat, sau eu pe tine 
De iluzorii gânduri pline 
Înşelătoare omonime, 
Eu te-am scăpat,sau tu pe mine? 
 
Tu m-ai atins, sau eu pe tine 
Cu mâini timide să decline  
Cuvântul “a iubi” în fine, 
Noi amândoi, tu şi cu mine. 
 
 
 
Farul 
 
O, muză, de la malul mării 
Ce stai ascunsă după val, 
M-arunci în pragul disperării 
Tot aşteptând să vii la mal. 
 
Tresari în unduirea lină  
Şi în talazul răvăşit 
Când tulburată, când senină 
În diafanul răsărit. 
 
În cercul roşu ce apare 
Pe orizontul purpuriu, 
Te profilezi provocatoare 
În răsăritul prea târziu. 
 
Nu pot să zbor acum spre soare 
Şi nici văpaia s-o sting 
Doar braţul ridicat spre zare, 
Cu el aş vrea să te ating. 
 

 
Şi să culeg un strop de apă 
De pe şuviţa inelată 
Să-mi ud cu ea buza ce-mi crapă, 
Să simt dulceaţa ei sărată. 
 
În căutarea-mi disperată 
S-alunec de pe-al mării mal 
În apa ei învolburată 
Şi-n larg să fiu purtat de val. 
 
Ajuns la muza-mi prea aleasă 
Pe-altarul unicului crez, 
În încleşterea dureroasă 
Prelung să te îmbrăţişez. 
 
Şi-aşa, în infinitul vast 
Hălăduind mereu hai-hui, 
Să ne trezim într-un contrast, 
Un biet poet, cu muza lui. 
 
 
 
Dacă 
 
Mă-ntorc spre tine 
Şi te văd: 
Albă - ca zăpada proaspătă, 
Frumoasă - ca zăpada proaspătă, 
Curată - ca zăpada proaspătă. 
De ce aluneci? 
Dacă zăpada proaspătă ar fi caldă 
Te-ai putea opri? 
 
 
 
De dragoste 
 
Iubire e cuvântul ce-l aud 
În orice clipă-a existenţei mele 
Şi bucurie-i multă-n toate cele 
Iar frumuseţea nu stă doar în nud. 
 
Atinge-mă să tremur şi să cânt, 
Priveşte-mă, să vezi cum te privesc, 
Cu ochii mei, în ochii-ţi să citesc 
Ce nu se poate spune prin cuvânt. 
 
 
 
Singurătate 
 
Cu-cu, cu-cu, 
din când în când 
cântecul 
ce prevesteşte furtuna 
străbate singurătatea: 
Fulgerul! 

� 
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Ani şoara POPA 
 

Neştiut 
 
din ploaia lacrimilor 
mă trezesc  
cu flori pe buze 
roua neştiută picură pe suflet 
nechemată şi neînţeleasă 
 
aş opri timpul aici sau măcar faptele 
dar... nu pot, nu vreau sau n-am curaj 
întotdeauna altcineva decide pentru mine 
în linişte şi vise accept docil 
 
oare cum pot locui împreună soarele şi luna 
în acelaşi om? 
 
 
Labirint 
 
pornesc empiric 
pe drum prin spaţiu şi prin timp 
 
petarde mutilează griji majore 
petala îngerului de-nceput e-n lacrimi 
popas prin gând de om creat a doua oară 
praf cosmic înlăcrimat de ochiul mamei 
 
mâini obosite de mângâieri nocturne 
mimează infinit şi monoton amintirea 
mi-e dragostea de început sau de pe urmă  
mi-e gest reflex sau doar imaginat 
 
vă-ntreabă, vă ascultă şi vă dor 
voci cunoscute mute 
venit din stele gândul 
visează un ecou pe înţelesul tuturor 
 
şi caut locul  
mit 
pe care toţi îl vrem 
 
 
Feeria nopţii 
 
îmi place noaptea asta 
cu luna galbenă şi plină 
pe cer de catifea 
cu greierii  
cântând în iarbă  
la fereastra mea 
 
doar tu-mi lipseşti 
dar nu mă mir 
tu îţi lipseşti şi ţie 
în locul tău voi iubi eu 
şi nu cât doi  
ci poate cât o mie 
 

 
Mă tem de fericire  
 
Am pus inima mea în a ta 
Încercând să reconstitui întregul. 
Nopţile mele rămână viselor tale  
Până când lanul de grâu mă va primi 
Cu macii mei roşii. 
Zideşte pentru mine o regulă nouă 
Ca prima şi ultima de care s-ascut fără revoltă 
Până atunci odihneşte-mi gândul în palme 
Ca simplu gest al recunoaşterii de noi. 
 
 
Târziu 
 
asfaltul acoperit de frunze gălbui 
ascultă cuminte şoapte despre nemurire 
singur împotriva tuturor 
tăcere răbdare sentinţă 
parfum de mister 
descoperite taine 
învinuite păsări 
de libertate 
nimănui nu-i mai pasă de nimeni 
căutarea continuă 
rebelă înverşunată crâncenă 
până când 
de ce oare 
răspunsul naşte întrebare 
eşti ai fost mi s-a părut 
haos lumină sau ce 
voi afla 
 

 
Mă tem 
 
presimt că joaca asta de-a vorba 
o să mă pedepsească-ntr-o zi 
 
în fiecare cuvânt adaug  
o picătură de suflet şi-o rază de lună 
 
luna pare să nu sufere  
dar sufletu-mi simt că se pierde 
 
 
Alungare din rai 
 
Tu eşti precis şi logic precum un bisturiu 
Eu cu sufletul deschis aştept sacrificiul 
Tu ai lovit cu vorbe tăioase 
M-ai disecat pe viu 
Am asistat cu detaşare la judecata mea 
Oare de ce nu mai dor loviturile tale? 
Din rănile provocate de tine de ce nu curge 
sânge? 
Gândurile mele sunt în repaos? 
Asist cu mândrie la propria-mi umilire 
Pentru că e dăruită de tine. 
      Apoi, curg lacrimi. 

� 
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Antologia "În inima memoriei" poartă 

amprenta evenimentului întâmplat cu peste 70 de 
ani în urmă. Este ca un cod întipărit în geneza 
poeziei. O pagină de istorie în doar 31 de silabe, 
câte are poezia tanka. O pagină de biografie, în 
doar 31 de silabe cât cântăreşte această poezie. 

Saito Fumi scrie o poezie pură, tragică. 
Este o mărturie despre fiinţa umană. A scris 
despre prieteni şi depre mama ei oarbă, despre 
 viermi şi despre telefonul celular, pe care nu l-a 
avut niciodată, şi pe care nu l-a folosit niciodată, 
într-o Japonie ultratehnologizată. A scris despre 
cireşii înfloriţi, noroi, lacrimi. A scris despre viaţa 
ei şi a celorlalţti. 
 

 Bătrâne duse  
           în munţii plini de rouă, 
           toamna, să moară - 
           toate-au trecut, şi munţii, 
           lăsându-mă singură  

  
Pentru iubitorii  de poezie, şi nu numai, al 

doilea vers se poate citi şi astfel: în munţii plini de 
moarte. Decodarea este simpla… În vechile şi 
noile dicţionare saijiki, dicţionare de cuvinte 
sezonale, roua este un cuvânt pentru sfârştitul 
toamnei, un simbol al vieţii care trece spre 
moarte.   

"Toate-au trecut" spune poeta, chiar şi 
munţii. Poate înainte de moarte  făcuse o 
călătorie, acolo, în inima pădurii din inima 
muntelui, unde acei  tineri ofiţeri fuseseră 
împuşcaţi. Toate au trecut. Chiar şi moartea. Ca 
roua. O singurătate absolută, goală, netedă, fără 
nici un obstacol. O singurătate pură ca un 
diamant negru. Singură cu ea însăşi. Poeta, dar şi 
o femeie de 93 de ani. Poezia, ca ultim gest, ca 
ultimă dorinţă de eliberare. O eliberare chiar şi de 
zăpada acelei zile de 26 Februarie 1936, pe care 
o purtase cu ea toată viaţa. O eliberare, chiar şi 
de poezie. Acolo în inima pădurii, sau în inima 
memoriei: 
 

          Chiar cerul gol 
          eliberează nesfârşitele zăpezi . 

  
  
*Fumi Saito ( 1909-2002 ) , In inima memoriei , Selectie si 
traducere de James Kirkup si  Makoto Tamaki , Miwa -Shoten 
, Tokio ,2002 
**Susumu Takiguchi , World Haiku Club Review 
 *** Idem 
  
  

� 

 

           Clelia IFRIM 
 

 
Poezia ca biografie 

   
 

Departe de  a fi o poezie minimală, 
minimalistă, un joc distractic, sau mai nou în ultimul 
timp, un hobby, aşa cum apare într-una din rubricile 
de pe site-ul Romanian kukai, haiku-ul sau poezia 
tanka pot constitui adevărate pagini de istorie, 
evenimente sau biografie. 
  

Unul din exemplele cele mai elocvente este 
poezia din antologia "In inima memoriei"* de Saito 
Fumi, "regina poeziei tanka din Japonia", cum o 
numeşte poetul si editorul Susumu Takaguchi**. 
Toată poezia ei este de fapt o carte biografică. 
  
                  Fără colina  
                  unui sân, pieptul meu e 
                  un câmp. - Ciocârlii, 
                  şi iepure, şi voi viermi, 
                  fluturi, vizitaţi-mă  
  

Operată de două ori de cancer la sân, având 
grijă de mama ei oarbă şi de soţul paralizat, Saito 
Fumi  trăieşte şi scrie, extrăgând din faptele mărunte 
ale fiecărei zile nucleul diamantelor  negre ale poeziei 
ei. Dar evenimentul cel mai tragic, care i-a marcat 
viaţa şi poezia, este ziua de 26 februarie 1936, când 
"un grup de 10 tineri ofiţeri au dat o lovitură de stat. 
Peste câteva zile au fost prinşi şi executaţi fără o 
judecată dreaptă. Tatăl ei, poet şi general major în 
Armata Imperială a fost arestat, fiind bănuit de 
amestec în acest complot, şi închis pentru 2 ani. Doi 
dintre ofiţerii executaţi erau prietenii poetei din 
copilărie"***. 

Peste ani, Saito Fumi este invitată de Împărat, 
să citească la Palatul Imperial, în cadrul ceremoniei 
"Citirea primelor poeme din an" - Uta Kai Hajime. 
Fiica exilatului citind în faţa Împăratului. Diamantele 
acelea negre luminau în inima memoriei, sau în faţa 
Împăratului, tot ce era în jurul lor. 
  
              Pentru cei trimişi 
              în exil , nu-i vreun mormânt, 
              nici semn de mormânt. 
              Doar după apus, pe câmp 
              se-aşterne-un giulgiu galben 
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       Dana POTORAC  
 

Râsu’-Plânsu’ 
 
  Mă amuz şi mă întristez peste măsură atunci 
când privirea îmi este agresată de parveniţii 
autohtoni, această specie care şi-a făcut din fariseim 
un mod de-a fi.  
  Dacă nu sunt în trend, sunt ca şi rataţi. De 
pildă, prima condiţie este să reuşească să mintă cu 
uşurinţa cu care respiră. Dacă sunt sinceri cu ei înşişi 
se alege praful. Trebuie neîncetat să se afişeze cu 
opusul lor. Să lase impresia că sunt preocupaţi de 
binele celorlalţi, că fiinţa lor şade pe o fundaţie 
sănătoasă, că etichetele hainelor pe care le poartă 
sunt dintre cele mai cunoscute, că au reuşit să ţină 
minte toate codurile PIN ale tuturor card-urilor 
personale, că idiotul de cerşetor de peste drum este 
vinovat pentru că limuzina lor străluceşte în fiecare 
moment al zilei, că alegerea destinaţiei pentru 
vacanţă este întotdeauna un chin dacă e să-şi 
amintească doar de oscilaţiile între destinaţiile exotice 
şi cele renumite pentru shopping, că cele mai „mişto” 
întâlniri sunt alea la care se mănâncă bine şi rafinat şi 
se consumă băuturi care nu se găsesc pe aici, pe la 
noi, că cei mai „cool-i” prieteni sunt aceia care le 
seamănă, care îmbrăţişează aceleaşi „valori”, inşii 
„care ştie” înţelesul atât de uzualelor cuvinte: blat, 
ţeapă, şmen, curvă, şpagă… Există însă ceva ce 
fiinţa lor respinge hotărât: trădarea. Nu e nimic de râs 
în faptul că până şi impostorii au onoarea lor. Indivizi
permanent atenţi la „imaginea” lor. Nişte chestii 
preocupate definitiv de ceea ce par, sau vor să pară,  
şi totalmente dezinteresaţi (pe bună dreptate!) de 
ceea ce sunt cu adevărat. Acesta e parvenitul perfect, 
omul în vogă, dovada succesului. Am spus dovada 
succesului, nu a valorii. 
  Pentru „a da bine” sunt dispuşi să facă orice. 
Mai întâi îşi inventează şi reinventează biografia. E 
jenant să afirme că s-au născut într-o familie săracă 
şi la propriu, şi la figurat, că şi-au petrecut copilăria în 
miros de zarzavat, că au cărat găleţi cu apă la 
animalele domestice din ogradă, că mămăliga cu 
brânză era prilej de sărbătoare în casa lor, că şi-au 
jurat ca până la capătul zilelor să nu mai înghită 
niciun gram de marmeladă cu pâine neagră, că au 
dormit cu toţi fraţii şi surorile în aceeaşi cămăruţă 
până când, pe rând, au plecat pe la şcoli, că prima 
pereche de încălţăminte au căpătat-o când deja le 
apăruseră cariile dentare, că hainele noi fuseseră 
purtate aproape până la uzură de copii cunoscuţilor 
înstăriţi, că la scoală mergeau cu un ghiozdan de  
 

 
pânză cusut cu pricepere de mama, ori bunica 
analfabetă, că prin şcolile frecventate au fost târâţi 
de colegii studioşi şi promovaţi de mila profesorilor, 
că au fost tovarăşi de nădejde ai societăţii socialiste 
multilateral dezvoltate şi şi-au vândut apropiaţii şi 
cunoscuţii la securitate cu firescul precupeţii care-şi 
vinde leuşteanul de pe tarabă, că amânarea sau 
inexistenţa evenimentelor din decembrie 1989 ar fi 
condus, în mod fatal, la desăvârşirea oricărui altuia 
dintre toţi nimenii locului în care astăzi sunt 
„cineva”. Şi-atunci, sub cuvânt de onoare şi cu 
lacrimi în ochi, repetă până chiar şi ei cred, că 
provin din familii bogate, că au averi, că în 
încăperea destinată studiului, în biblioteca familiei, 
aveau cărţi şi pe tavan, dar nu le-au putut citi pentru 
că au trebuit să răspundă exigenţelor familiei de a 
studia pianul, că se amuză în sinea lor şi azi când 
îşi amintesc de costumul ros până la urzeală a 
profesorului de franceză care îi medita la domiciliu, 
că şi-au terminat şcolile ca şefi de promoţie, că CV-
ul lor e „pe bune” şi chiar au muncit mult pentru 
asta, că, la o judecată mai atentă a vremurilor, s-ar 
putea spune că au fost chiar disidenţi, în fine, că 
pariul lor cu viaţa este să-i ajute şi pe ceilalţi, să-şi 
„dedice viaţa” binelui colectiv. Puterea exemplului 
cum s-ar spune. Altfel spus, dacă am putut reuşi 
pentru noi, sigur voi reuşi şi pentru voi. Genul de 
apetit pentru faimă folosind mijloace fie necivilizate, 
fie frivole.    

Pupatul în fund nu este nici pe departe o 
situaţie de avarie, ci, mai curând, o stare de fapt. Îl 
iubesc pe şefu’, oricare ar fi el! Nu e timp de răgaz! 
Îşi vând prietenii nu securităţii, ca în trecut, ci oricui 
le vrea capul şi oferă pentru asta ceva la schimb. 
Negociază şi pe mama lor şi ies în câştig, dacă asta 
îi ajută să se mai „învârtă” de ceva. Îşi vâră 
consoartele, copii, părinţii în tot soiul de firme care 
învârt bani grei şi „curaţi”. Din onestitate faţă de cei 
mulţi îşi schimbă peste noapte apartamentul 
sugrumat cu vila lăbărţată, maşina „secănhend” 
musai cu un jeep ultima strigare, costumele supra-
elastice cu „armanele”, dar niciodată libertatea cu 
celula din penetenciar. 

Căpătuiala este aşadar o modă pentru a 
cărei apus se roagă azi nenumăraţi oameni de bun 
simţ. De-a dreptul fie spus, frământarea continuă a 
unora de-a avea succes cu orice preţ nu reduce cu 
nimic micimea fiinţei lor. 

Îmi îngădui o recomandare celorlalţi, celor 
mulţi de bun simţ: evitaţi să şi atingeţi specia asta, 
veţi avea surpriza că vă veţi lovi de un mare gol. 
Orice atingere cu un astfel de exemplar poate 
produce zgomotul unei cutii de tinichea căzută pe 
cimentul istoriei.  

 

� 
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      Elena HANGANU 
 
 

Vis de Paris - anotimp de străinătate 
  
 

Dimineaţă cu apus de roze… mai bine spus cu 
flori de gheaţă. Este ora 5 şi sunt deja trează. 
Bagajele pregătite în ajun se înclină greu în faţa unei 
nevăzute maiestăţi: plecarea! 

Pe holul lung din amintirea casei părinteşti ele 
aşteaptă mâna vânjoasă să le ridice cu zbucium 
sufletesc, poate nedeterminat încă… şi să le prezinte 
punctuale la întâlnirea cu schimbarea destinului. 

Afară, peisaj de iarnă zugrăvit de măiastru 
condei… în care mă contopesc agale precum o pată 
de culoare pe pânza veche presărată cu acuarele în 
culori de curcubeu şi gheaţă. 

Străbat perdeaua de ceaţă, sau probabil nici nu 
o observ, pentru a mă îndrepta către locul de întâlnire. 
Mă aştept ca cineva să-mi spună-n gândul straniu 
versurile unei melodii, creaţia trupei No Mercy… 
”Please don’t go”. În vreme ce mecanismele nevăzute 
ale minţii caută versuri ascunse printre priorităţi, eu 
mă pierd în mulţimea persoanelor haotic înghesuite 
de unde continui a admira culori de feţe străine. 

Unii râd, alţii plâng, dar cei mai mulţi îşi spun “la 
revedere de România”. Eu, încercând să mă detaşez 
de pitorescul tablou al puzderiei de suflete (mă simt 
de parcă aş face parte dintr-un studiu aprofundat al 
“psihologiei mulţimilor”), mă pregătesc să spun “adio”: 
Adio viaţă de ţară; 

Adio păduri de aur verde; 
Adio amintiri scăldate-n râuri albastre; 
Adio căsuţe de lemn şi argilă; 
Adio miros de tei legănat de dulce-al naturii 

glas. 
 

Da, aşa este! Sunt pe punctul de a părăsi 
ţara… şi nu pentru a face un voiaj de plăcere. Toţi cei 
înghesuiţi în faţa agenţiei aşteaptă autocarul, care-va-
să-zică, maşina ce transportă prigoniţii de idei şi 
sărăcie spre o modernă Ţară a Făgăduinţei. 

Sentimentele mă trag înapoi, spre casa 
copilăriei mele - lăcaş de sfinte amintiri - dar gândurile 
ancorate în mondenitatea necesităţilor cotidiene mă 
împing către noul nivel: “evoluţie” sau “involuţie”? 
Cine ar putea determina calitatea schimbării 
iminente? Nimeni! Undeva, pe parcursul vieţii 
subiectivitatea şi obiectivitatea se întrepă-trund… ca 
urmare nu pot decide asupra calităţii unei schimbări 
din propria-mi viaţă fără a fi implicat un grad de 
subiectivitate.  

  
Oricum ar fi nu pot determina corect conse-
cinţele acestei schimbări… la acea vreme nu le 
cunoşteam! 
 Parcă m-aş fi trezit deodată într-un roman 
de Jane Austen, îngemănându-mă cu una dintre 
eroinele sale ce-şi scriu pe hârtia veche a unei 
cărţi frânturi de gândire sentimentală… 
  

Peste pragul uşii autocarului trec zeci de 
paşi… urmele li se contopesc către punctul 
comun al destinaţiei. Păşim şi noi în umbra noii 
schimbări şi ne găsim loc în agitaţia de suflete 
zdruncinate, cu ochii aruncaţi pe geam, urmărind 
amplasarea bagajelor - de parcă ar fi singurul 
bun de care dispunem.  
 La radio ne bucură simţirea câteva 
melodiose acorduri susţinute de Joe Dassin sau 
Celine Dion… asta însă pentru puţin timp. 
Cerinţa pasagerilor este mult prea diversă de 
ceea ce specialiştii numesc muzică, astfel că se 
apelează la serviciile unui CD înregistrat. 
   

Privind pe geam simt cum trece ţara pe 
lângă mine sau  corect spus, eu trec pe lângă 
ţara mea; nu prea am avut noi şansa de a 
împărtăşi opinii similare în trecut însă rămâne 
ţara mea, lăcaşul meu cu flori de tei şi miros de 
iasomie.  Drept consecinţă a unei trădări 
imaginare din partea mea, până şi vremea se 
îmbufnează izgonind furioasă autocarul tras de ai 
săi cai nevăzuţi spre alte ţărmuri de cultură. 
 Poate că uneori ne izbeşte un perfid 
sentiment de patriotism iluzoriu sau poate că 
doar atunci când ne îndreptăm spre o schimbare 
de acest gen, reflectăm asupra tablourilor de 
viaţă clădite într-o perioadă bine definită în spaţiu 
şi în timp. Îmi acopăr alene gândurile cu reflecţii 
din Emil Cioran şi promit fiinţei dinlăuntrul meu să 
tratez cu multă conştiinciozitate această dilemă 
într-o altă secvenţă. 

Unde mă îndrept?! Doar necunoscut! 
Maşina străbate străzi înguste, drum de ţară, 
până la frontiera vieţii mele trecute - unde 
poposim ca toţi drumeţii să gustăm din savoarea 
unei cine româneşti… de parcă ar fi ultima! În 
restaurantul ce plouă cu feţe noi ne luptăm şi noi 
cu transparenţa pereţilor ce poartă semnele vieţii 
de acasă. 
 Secvenţa a doua a filmului e doar 
noapte… noapte… şi stradă… străin drum şi 
fantasmă de viaţă. 
  

Privesc peste imaginile rămase afară, în 
frigul cu tentă de februarie, căutând un reper 
asupra căruia să-mi concen-trez atenţia. E pustiu 
de acum peisajul. Din când în când  apar flori de 
gheaţă zgribulite pe fereastră şi încep să cânte 
“Paris, mon amour” - e doar o iluzie. Aşa suntem 
noi -oamenii, ne hrănim cu iluzii… şi asta îmi 
place, pe moment. 
   

(continuare în pag. 29)
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Radu DANIELESCU 

 

Cine-i Lombroso? 
 
 

 Împins cu putere înăuntru de cei doi apărători 
ai legii, reuşi cu greu să evite impactul cu biroul 
luxos, din lemn de cedru, aflat în mijlocul încăperii. 
Îmbrăcat într-o cămaşă second-hand băgată haotic 
într-un pantalon de trening cu genunchiere şi purtând 
în picioare o pereche de papuci de casă, omuleţul 
scoase un „să trăiţi!” icnit în urma loviturii sesizatoare 
primite de la unul din poliţiştii care-l ridicaseră şi-l 
aduseseră cu duba la secţie. 
        Cel căruia îi fu adresată urarea, comandantul 
secţiei, se întoarse cu mişcări lente de la fereastră, 
unde contempla natura, decis să infrunte de data 
aceasta natura umană: 
 - Hoţ de buzunare? 
 - Nu, să trăiţi, veni răspunsul prompt al unuia 
dintre zeloşii subalterni. 
 - Vagabond? 
 - Nici, să trăiţi. 
 - Viol? L-a-nnebunit căldura asta... 
 - N-am făcut nimic, domnule comandant, 
încercă timid omuleţul. 
 - Nu vorbeşti neîntrebat, clar? Ce-a făcut? Nu-
mi spuneţi, crimă? 
 - Mai rău, dom’ comandant... A încălcat legea 
electorală. L-am prins în timp ce rupea afişele 
electorale ale cumnatului dumnea... ale domnului 
Cătănoiu, candidatul puterii la fotoliul de primar. 
 - Ce faceee?! se îngrozi comandantul de fapta 
comisă. L-aţi... interogat? întrebă apoi, pe un ton 
calm de data asta, şi făcând un gest echivoc, folosit 
mai degrabă atunci când se doreşte sugerarea ideii 
de agresiune fizică. Recunoaşte? 
 - I-am pus doar câteva întrebări uşoare. Nu 
coope-rează. Şi ne-am gândit că poate vreţi  
dumneavoastră... 
 - Da, bine, lăsaţi-l pe mâna mea. Puteţi pleca. 
 După ieşirea celor doi oameni ai legii şi 
ordinei, comandantul, folosindu-şi statura 
impunătoare, se pregăti de confruntarea cu 
infractorul aprinzându-şi mai întâi o ţigară de foi, 
după care îl pofti politicos pe cel din faţa sa să ia loc, 
amabilitate căreia însă omuleţul nostru nu-i răspunse 
pe măsură, spre iritarea comandantului: 
 - Ia loc, am spus! 
 Căutarea din priviri a unui obiect care să 
aducă cu un scaun rămase fără rezultat, aşa că, cu 
vocea tremurândă, infractorul îndrăzni: 
 - D-le comandant, cred că la mijloc este o 
eroare... 
 - Nu crede asta, ci fii convins că este o eroare. 
O mare eroare pe care ai comis-o... 
 Introducerea fiind făcută, intransigentul 
comandant trecu la interogare: 
 - Numele! 
 - Numele meu? Gheorghe Marin. 
 - Gheorghe Marin. Care-i numele, care-i 
prenumele?  

 
 - Păi... primul. 
 - Primul ce? 
 - Primul e numele. 
 - Şi al doilea? 
 - Al doilea este... pronumele, ezită omuleţul. 
 - Buuun. Aşadar, Marin. Marinică. Ei, Marinică, 
tată, ia să stăm noi doi acum frumos de vorbă, îl 
îmbie comandantul. Îţi place să stai de vorbă cu 
poliţia? De câte ori ai mai avut ocazia, ia spune? 
 - Păi... niciodată. 
 - Niciodată?! Va să zică n-ai mai fost prins 
până acuma. Înseamnă că ori eşti tu prea priceput, 
ori organele n-au fost prea ferme. Mai degrabă prima 
variantă... 
 - Nu, dar n-am încălcat... adica eu niciodată... 
legea pentru mine... 
 - Hai, măi, Marinică, lasă minciuna. Infractorul 
se cunoaşte după mutră. N-am spus-o eu, a spus-o 
marele Lombroso. Ai auzit de Lombroso ăsta? 
 - Nu prea mă uit la televizor, să ştiţi... veni 
răspunsul sincer al cercetatului. 
 - Aoleu, Marinică, dar incult mai eşti! Lombroso 
a trăit acu’ câteva secole şi este cel care v-a studiat 
vouă, infractorilor, mutra, ca să ne fie nouă, 
poliţistilor, mai uşor să vă recunoaştem. Şi ştii la ce 
concluzie a ajuns după ani de cerectări, măi, 
Marinică? Pun pariu că nu. La concluzia că 
persoanele cu capul mare - ca al tău, cu dimensiuni 
mari ale fălcilor şi pomeţilor - ca ale tale, cu urechi 
depărtate neobişnuit de cap - ca ale tale, cu buze 
cărnoase - ca ale tale, cu dentiţie anormală - ca a ta, 
cu braţe excesiv de lungi în comparaţie cu restul 
corpului - ca ale tale, sunt mie-n sută infractori 
periculoşi. Ei, ce zici de asta? 
 Omuleţul nostru se făcu mic de tot iar 
tremuratul său începu să-l irite pe comandant. 
 - Dacă vrei să scapi uşor trebuie să-mi spui 
repede cine te-a pus să comiţi fapta. 
 - Care faptă, domnu’ comandant? 
 - Să rupi afişele electorale. Nu ştiai că e 
infracţiune majoră? 
 - Nu ştiam, domnu’ comandant. Că dacă ştiam 
nu mă luam eu după nevastă-mea... 
 - Aha, carevasăzică nevasta te-a pus? Din 
care partid este? Hai, scuipă repede, că mai am şi 
altele de făcut... 
 - Cine, nevastă-mea? Vai de mine, domnu’ 
coman-dant, ea nici nu ştie ce e aia politică. Nici n-a 
vrut să meargă vreodată la vot din 90 pân-acum, că 
zice că e toţi, pardon, neşte excroci. Că i-am şi zis să 
lăsăm dracu’ gardu’ nevopsit şi  anul ăsta, că n-o fi 
foc... 
 - Ce gard, măi Marinică? 
 - Gardul nostru. Că acolo erea lipite afişile. Şi 
eu aranjasem cu neşte băieţi deja de o lună să vie
mâine să-mi vopsească şi mie gardul, că se făcuse 
urât şi în august avem nunta la fata a mare şi ziceam 
să fie şi el frumos... Dar dacă ştiam că nu e voie să 
rupem afişile de pe el le lăsam acolo că şi-aşa erea 
cu domnul Cătănoiu, speranţa noastră de mai bine, 
că vreau să-l votez şi eu duminecă, că e cinstit, nu ca 
ăilalţi... 

(continuare în pag. 30)
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Ion TUTUNEA 

 
Dezgroparea lui Dumnezeu 

 
Lumina becului strâmb înşurubat, leşinată,

impură, se scurgea destrămată pe colţul casei cu 
zidul înalt de beton crăpat la jumătate. Avea părul 
tuns scurt şi gulerul balonului gri ridicat şmechereşte; 
avea ochii verzi sticloşi, buzele cărnoase şi nas 
acvilin. Dincolo de vitrina udă creşteau păpuşi albas-
tre şi negre şi roze despuitate, lipsite de ochi. Apoi 
elefanţi de cârpă burtoşi, cu colţii întorşi înspre cerul 
lor văruit proaspăt. Dincolo de el era o lume de carton 
ciopârţit în fel şi chip, o lume îngropată în copilărie în 
fel şi chip. Nimeni, dar nimeni nu străbătea ploaia 
aceea măruntă, amestecată cu lumini leşinate destră-
mate în băltoace murdare. 

Murea un cântec sus, la fereastra deschisă 
neluminată. Murea un cântec şoptit în întunericul 
gros, o ploaie acompaniată neplăcut de zgomotul unei 
maşini apropiindu-se. Trecuse maşina, dar Omul 
Singur îngâna în sine cântecul acela tulburător,
subţire şi cald. 

O fată, bineînţeles o fată blondă, scundă 
frumoasă, cu ochi albaştri, verzi, negri sau căprui. 
Sau indiferenţi policromi. 

Era plecat din sine tiptil, plutea pe un nor 
singuratec numai el şi melodia blondă, scundă,
frumoasă, cu ochi indiferenţi policromi. 

Purta mărgele negre, scăpărătoare, şi părul 
despletit pe umeri era straniu de galben. Desigur,
dorinţa de a o prinde. Lacom s-o strângă la piept, s-o 
sărute, dar ea dispărea. Îşi pierdea pe rând chipurile,
în urmă rămânea numai un zâmbet dulce înalt care se 
destrăma curând într-o simplă iluzie. 

Norul prăbuşit în stropi repezi se vărsa înspre 
pământ, se scurse aspru prin crăpături, iar el, topit în 
ploaie şi apăsat de ea pe umeri, se infiltra încet încet 
în pământ ca un strop fals. În pământ era cald,
înnăbuşitor de cald, şi o mare neagră în care pluteau 
oameni descărnaţi. 

Cerşetorul orb mort anul trecut, călcat de 
tramvai, îi arunca banii înapoi privindu-i cu scârbă 
profundă. Schelete albe dansau rotund cu capul în 
nori de lut, dar se loveau de tălpile cerului şi se 
scufundau repede înapoi de teamă să nu reînvie. 

Şi se scufunda şi el în tăcerea pământului,
până aproape de Dumnezeu care zăcea nedezgropat,
într-o bucată de marmură neagră. Şi curios, intra în 
piatra stearpă în muţenia ei prin orificiul deschis ca o 
ventuză. Coridoare imense negre, cu vine albe, lungi, 
întortocheate ca un labirint de tăcere întunecat 
străbătut de linişti de moarte. Apoi începu să audă 
lovituri seci de jur împrejur şi aşchii căzute, lovituri 
plutind surde şi oarbe în urechile lui, zdruncinându-i 
nervii. Dar se repetau tot mai puternic şi din ce în ce 
mai aproape. Simţea parcă încet încet cum se 
subţiază piatra; marea de somn cutremurată zdravăn 
de o zguduire din interiorul pământului de sub ea urla 
îndrăcită asurzitor. 

Dar deodată piatra deveni subţire, străvezie ca 
sticla, apoi subţire ca lama de brici, apoi subţire ca o 

 

privire şi o daltă scăpără pe lângă el, gata-gata să-l 
rănească. Scheletul unui sculptor lucra aburit în 
marmora neagră, încercând să-l dezgroape pe 
Dumnezeu. Însă descoperindu-l pe el, scăpă dalta 
uimit şi de uimire rămase o mâna de scrum peste 
care căzu rostogolită huruind ţeasta de geniu cu 
privirile goale, retrăgându-se şerpeşte în scrum. 
Deasupra plutea un abur verzui, mirosind a lămâie şi 
a lavandă. Atunci Omul-Singur făcu un gest cu mâna 
stângă şi sparse învelişul de marmură neagră 
subţire cu privirea. 

Se trezi împins în sus ieşind împreună cu 
aburii calzi la marginea ploii. Dezgropat din ploaie. 

Oamenii ieşeau perechi de la film, tineri 
încolăciti pe băncile parcului, trosnind sub zbaterile 
lor; maşini cu faruri aprinse despicând întunericul 
metalic; nimeni în Dumnezeu şi Dumnezeu în toţi.
Urlet ascuţit de câini; răsuciri de chei, scârţâit de de 
uşi; accident de circulaţie; sinucidere; vânt; derbedei 
vlăjgani. Strada plină cu ochiuri de apă băltoace 
murdare. 

Ca nişte bărci pescăreşti trase la mal băncile 
parcului dormeau solitare cu oasele lemnoase prinse 
în cuie de fier. Ruginise totul de întuneric, luna era 
ochi de pisică sălbatecă şi era linişte adâncă, o 
linişte perfect rotundă, încât se auzea marea frun-
zărind boabe mărunte de nisip. Dincolo de vitrină
curceau păpuşile albastre şi negre şi roze despuiate 
de ochi. Apoi elefanţi de cârpă burtoşi, cu colţi întorşi 
înspre cerul lor văruit proaspăt. Dincolo de el, o lume 
de carton ciopârţit în fel şi chip, o lume îngropată în 
copilărie în fel şi chip... 
 

Ciucuri de sânge 
 

Salcâmul răşchirat se târa în aerul aspru 
mişcat din când în când de vântul scurt ca o 
respiratie. Câinele lihnit de foame dormea sau 
murea încet făcut covrig pe maidanul accidentat şi 
umed lângă o cutie de conservă ruginită aruncată de 
netrebuinţa cuiva. Botul moale şi roşcat odihnea pe 
o piatră netedă, ieşită cine ştie cum din grămada de 
şpan răscolită şi lăţită de foamea câinelui costeliv şi 
lipit de pământ lângă mirosul muribund al cutiei. O 
milă nesecată, abundentă, năvălise în mine, Puţoiul 
fără căpătâi, şi am scos o bucată de pâine din 
buzunar, unicul buzunar al puloverului meu de mine 
însumi cârpit cu sârmă subţire, dar puterile lui erau 
prea departe de foame pentru a se putea întoarce şi 
apuca mila mea. 

Mama plecase, orizontul topise vaporul dus ca 
o simplă iluzie. Dunărea trosnea gheaţa groasă şi 
primăvara timpuriu sosită ancora soare alb proaspăt 
pe cerul albastru metalic şi, foarte rar, vântul înfiora 
crengile dezgolite şi frânte ca nişte braţe, braţe 
moarte, lipsite de vlagă şi de orice altceva care să 
puncteze puterea. Dar mama plecase, îmbătrânită,
şi acele despărţiri ascuţite şi înroşite probabil îmi 
împungeau ochii până la lacrimi fierbinţi şi sărate şi 
dincolo de lacrimi. Satul lipovenesc răspândit pe 
ţărmul hăituit de valuri învolburate, nestăvilite şi 
neregulat spălând nisipul amestecat cu spărturi  
 

(continuare în pag. 27)
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 (urmare din pag. 26) 
 
colorate de scoici şi rădăcini putrede înspumate 
năpădite de melci uscaţi morţi şi rămaşi lipiţi de 
fibrele longitudinale, înconjuraţi de abia vizibile dâre 
de sare sclipind cu reflexe mucilaginoase.  

Casa închiriată, văruită mereu de permanenta 
obişnuinţă a propietăresei Tikena, o femeie grasă cu 
faţa buhăită şi blondă dar o blondă spălăcită cu sânii 
fleşcăiţi şi deformaţi din cauza celor şapte copii 
născuţi vii şi patru morţi îngropaţi cu lacrimi şi cu doi 
popi din satul vecin. Casa noastră, aşezată în partea 
dreapta a curţii şi casa ei, construită cu faţa înspre 
drumul mocirlos în anotimpuri umezite de ploi şi 
colbuit în zilele uscate. Bucătăria cu tavanul puţin 
coşcovit prăbuşind coji de var lamelate unele 
înnegrite. Dormitorul sărac mobilat, omorând purici şi 
carcalaci cu veşnicul miros de insecticid care 
simţeam cum îmi îngreuna respiraţia fragedă şi 
limpede de copil. Masa veche, acoperită cu faţa 
brodată pe margini şi cusută cu arnici roşu şi verde;
soba de teracotă înaltă până în albul tavanului şi 
patul galben şi lat în care dormeam cu părinţii între ei 
şi mă strivea uneori dorinţa tatei cu glasul alcoolizat şi 
hârâit de tutun. Pereţii prea puţin împovăraţi de 
tablouri şi colţul răsăritean unde candela redusă la un 
pahar plin cu ulei şi la fitilul făcut de mama licărea 
anemic umplându-mi nopţile nedormite din cauză că 
tata sforăia zgomotos şi indiferent cu gura deschisă 
cu mâinile aruncate pe lângă corp sau peste mine 
înspre somnul mamei slăbită mult, îngrozitor de mult,
de când cu mine. Nu mai mânca nimic şi se certa cu 
propietăreasa pe chestia peştelui neafumat la timpul 
potrivit. Zbârcit era cerul în ziua aceea şi ochii mei 
sinceri plimbaţi de mişcarea norilor nomazi ca nişte 
pete de păcură. Mama îmbrăcată în negru cu chipul 
împins într-o îndurerare înmugurită din întoarcerea ei 
de la Daşa, singura prietenă care ne aducea peşte şi 
plasa de împrejmuit grădina de unde eu, Necioplitul,
loveam fetele propietăresei cu roşii coapte şi 
răscoapte murdărindu-le rochiţele înflorate şi braţele 
rotunde cărnoase. Zeama roşie se prelingea şi le 
stârnea plânsul smiorcăit şi “ mamuşka mamuşka” 
dar podul grajdului nu mă arăta ochilor nimănui până 
seara când coboram şi alegam în curtea pustie,
intrând în căldura camerei. Şi nu l-a întrebat nimic 
deosebit referitor la timp, la femei şi despre vârstă,
dar tata a priceput încruntat şi păşea stingherit ca pe 
cuie, ca pe spini, atent să nu-şi înţepe măcar tălpile 
gândurilor năvălite în el până la crispare şi ţigară 
după ţigară. Îi tremura mustaţa fumul, fumul îmi 
ustura ochii şi era nefiresc de tăcut şi de treaz. 
Ceasul a trosnit dinlăuntru, speriindu-mi atenţia 
îndreptată asupra tremurului ciudat de mustaţă 
afumată şi deasă cu colţuri lungi rebele şi răsucite 
cozi de răţoi. Eram prea mic şi culcat lângă pisică,
tata mişca aerul camerei cu gesturi involuntare,
mutând fumul pentru care odaia devenise 
neîncăpătoare şi se strecura tras de răcoa-re pe sub 
uşa închisă dar prin care se vedea, dincolo de ea,
neagră, puterea noptii. Mama, rezemată de soba rece 
şi înaltă, mesteca o durere nebănuită pentru mine şi 
durerea ei ştiu că îi provocase tatei aprinsul ţigării de  
 

 
la ţigară şi umbletul acela enervat şi enervant dintr-o
parte în alta a camerei strâmte cu patul în care ne 
înghesuiam somnul diferit carac-teristic fiecăruia; un 
somn liniştit, cuibărit la perete, ţinând în  braţe 
somnul cel mai fraged şi nevinovat şi la margine 
somnul nesănătos punctat de sforăituri puternice şi 
insuportabile horcaite. Aerul mişcat, îngroşat de fum 
înnecăcios, îmi stârnea o tuse nesuferită şi 
sufocantă şi nările dilatate, usturate de ceva cald şi 
înţepător, albicios şi fluid infiltrat în rotocoale 
ascuţite subţiate din ce în ce mai mult până la 
şuvite. Privirile mele rătăceau întrebări înspre 
neliniştea mamei apoi lunecau pe peretele dinspre 
uşa de unde mă privea râsul tatei, tânăr, sincer şi 
bine conturat, imortalizat lângă crâşma scundă a lui 
barbă Mikea cu firma vopsită în mov, scorojită de 
umezeală şi spartă într-un colţ de beţia crâncenă a 
lui nea Scârţu groparul în noaptea Crăciunului.
Târziu, când fumul devenise păstos, neridicându-şi 
ochii, de fapt nici nu erau ochi, ci două boabe de 
jăratec abia licărind în tremurul fumului, el i-a spus 
calm: 

- Ei, şi acum tu ai îmbătrânit, şi Gafa e mai 
tânără, ştie bine şi îl are pe “vino-ncoace”. Dar 
mama tăcea, evident turburată şi nici măcar nu 
plâgea, avea ochii uscaţi ficşi, de parcă aştepta 
nimic sau Totul. ”Dar trezeşte-te, stană de piatră” i-a 
zis el rupându-i încremenirea cu o palmă care mi-a 
trezit ţipătul plânsul şi orice se putea numi ură. 
Fumul îmi orbea privirile şi-mi întărea lacrimile. M-
am sculat numai durere şi, căzut la picioarele lui 
nedescălţate de cizme, îl muşcam înnebunit, răsu-
cindu-mă, zvârcolindu-mă, dar mama răbda lovi-
turile repezi neîntrerupte şi deodată el m-a luat pe 
vârful cizmei ca pe un fulg şi m-a izbit de şifonierul 
simplu cu două uşi. Culoarea lui a descătuşat urletul 
mamei şi “omori copilul, animalule”, eu însă mă 
bucuram, îi simţeam gustul până atunci neştiut ce 
umblă prin mine şi mama uitase de tăcere... Pe faţa 
lui creşteau ciucuri de sânge. Parcă simţeam cum 
mi se rostogoleşte interiorul, leşinându-mă. A ful-
gerat-o pe mama cu priviri de foc şi l-a înghiţit  
noaptea ca pe o umbră... 

Mama plecase şi orizontul topise vaporul dus 
ca o simplă iluzie în ochii mei răvăşiti de lacrimi.
Drumul mi se scurta sub paşi şi în faţă sclipea casa 
Gafei. Frig. Târziu a apărut Gafa beată, însoţită de 
Scârţu groparul. Râdeau hohotit şi se sărutau în 
bucuria mea că nu ştiau de intrarea tatei între pereţii 
casei şi că va începe mâine... Salcâmul răşchirat se 
târa în aerul aspru mişcat din când în când de un 
vânt scurt ca o bătaie de inimă şi maidanul mocirlos 
zbătea ultimul urlet al câinelui vagabond... 
 
 

(Din volumul “Ochi de tabl ă” - în curs de apariţie la 
editura Karograf - Tulcea) 

 

� 
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Mitru ţ POPOIU 

 

Anul Crezului Niceo-Constantinopolitan 
 

8. “Şi întru Duhul Sfânt, Domnul de via ţă 
Făcătorul, Care din Tat ăl purcede, Cel ce 
împreun ă cu Tat ăl şi cu Fiul este închinat şi 
slăvit, Care a gr ăit prin prooroci” 
 

Duhul Sfânt, a treia Persoană a Preasfintei 
Treimi, este Dumnezeu adevărat şi are aceleaşi 
însuşiri şi lucrări dumnezeieşti ca şi Tatăl şi Fiul, fiind 
de o fiinţă şi egal cu Ei. Învăţătura despre Duhul 
Sfânt, nefiind clarificată la primul Sinod ecumenic, a 
fost împlinită la sinodul al doilea Ecumenic de la 
Constantinopol (381), în mare parte datorită contri-
buţiei teologiei dezvoltate de părinţii capadocieni, în 
frunte cu Sfântul Vasile cel Mare.  

Duhul Sfânt este numit “Domnul de via ţă 
Făcătorul”,  arătându-se pe de o parte că este 
împreună cu Tatăl şi cu Fiul autor al creaţiei. “Duhul 
este ce dă viaţă”, spune Mântuitorul (Ioan 6, 63). În 
cartea Facerii ni se spune că “Duhul lui Dumnezeu se 
purta pe deasupra apelor” (Facere 1, 2). El este şi Cel 
ce umple de viaţa cea dumnezeiască pe cei mântuiţi 
din stricăciune şi din moarte şi botezaţi în numele lui 
Iisus Hristos: “Adevărat, adevărat zic ţie: De nu se va 
naşte cineva din apă şi din Duh, nu va putea să intre 
în împărăţia lui Dumnezeu” (Ioan 3,5).  Duhul Sfânt s-
a coborât în ziua Cincizecimii peste lume, prin Apos-
toli, dând naştere Bisericii (Fapte 2, 1-47).  

Prin Duhul Sfânt ne vine Harul dumnezeiesc, o 
bogăţie nesfârşită de lumină şi putere dumnezeiască, 
împărtăşită nouă prin Sfintele Taine, săvârşite în 
Biserică. Harul dumnezeiesc este unul singur, fiindcă 
Dumnezeu este unul singur şi se dă tuturor în dar, 
căci Dumnezeu “voieşte ca toţi oamenii să se 
mântuiască şi la cunoştinţa Adevărului să vină” (1 
Timotei 2,4). Însă dacă harul este unul singur, 
modurile sale de manifestare sunt nenumărate, după 
modul în care fiecare dintre noi conlucrăm cu el. 
Astfel, proorocul Isaia aminteşte întâi cele şapte 
daruri ale Duhului Sfânt: “duhul înţelepciunii, duhul 
înţelegerii, duhul sfatului, duhul puterii, duhul 
cunoştinţei, duhul temerii de Dumnezeu şi duhul 
bunei credinţe” (Isaia XI, 2). Ca roade ale Duhului 
Sfânt, Sfântul Apostol Pavel enumeră: “dragostea, 
bucuria, pacea, îndelunga-răbdare, bunătatea, face-
rea de bine, credinţa, blândeţea, înfrânarea, curăţia” 
(Galateni 5, 22-23). 

Duhul Sfânt purcede din Tat ăl, după cum ne-a 
descoperit acest adevăr însuşi Mântuitorul Hristos, 
Fiul lui Dunmezeu întrupat, zicând: “Când va veni 
Mângâietorul, pe Care Eu îl voi trimite vouă de la 
Tatăl, Duhul adevărului, Care de la Tatăl purcede, 
Acela va mărturisi despre Mine” (Ioan 15, 26). Astfel 
învaţă şi Sfânta Tradiţie, anume că în Sfânta Treime 
este un singur izvor pentru Fiul şi pentru Duhul Sfânt, 
anume Dumnezeu-Tatăl. “Duhul cel Sfânt spunem că 
este din Tatăl şi îl numim Duh al Tatălui. Nu spunem 
că Duhul este din Fiul, dar Îl numim Duhul Fiului” scrie 

 
Sfântul Ioan Damaschin, iar “Fiul şi Sfântul Duh 
sunt din Tatăl, după cum raza şi lumina sunt din 
soare”1.  

Împreun ă slăvirea deopotriv ă a 
Sfântului Duh cu Tat ăl şi cu Fiul  o rostim 
totdeauna atunci când spunem “Slavă Tatălui şi 
Fiului şi Sfântului Duh” în toate rugăciunile 
noastre, după o formulă rostită de însuşi Mân-
tuitorul Iisus Hristos, când i-a trimis pe Apostolii 
Săi la propovăduire (Matei 28,19) 

Duhul Sfânt este Cel care a gr ăit prin 
prooroci  şi i-a insuflat pe sfinţii scriitori ai Sfintei 
Scripturi ca cele descoperite de Dumnezeu să le 
scrie fără greşeală. El este prezent şi în predania 
Bisericii, veghind la păstrarea dreaptă sfintelor 
învăţături, sau la formularea învăţăturilor de 
credinţă. De aceea, hotărârile tuturor Sinoadelor 
Ecumenice încep cu formularea: “Părutu-S-a 
Duhului Sfânt şi nouă…”, ceea ce înseamnă 
acordul deplin între Adevărul dumnezeiesc şi 
hotărârile oamenilor sfinţi insuflaţi de Duhul Sfânt. 
 
  1 Dogmatica, ed. Scripta 1993, p 26 (cartea I, cap. 8) 

� 

 
 
 
(urmare din pag. 3) 
 
 

O menţiune specială a făcut-o pentru 
curajul cu care abordează unele genuri de poezie 
niponă precum haiku, tanka şi senryu, pentru 
care a obţinut câteva premii la diverse concursuri. 

De altfel, capacitatea autoarei de a scrie 
poezie în stil nipon, abordare deloc facilă, care 
presupune iniţiere, a fost subliniată de aproape 
toţi dintre cei care au vorbit. 

Apărută în condiţii grafice deosebite, cu o 
prefaţă semnată de scriitorul Valeriu Valegvi, 
“Caii de foc" este, după opinia celor prezenţi la 
lansare, o lucrare poetică reuşită, purtând marca 
editurii InfoRapArt, editură care deschide astfel 
autoarei porţile consacrării. 
 

� 
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(urmare din pag. 24) 
 

Deşi pentru cei mai mulţi este lipsit de 
importanţă momentul acesta - momentul în care 
părăseşti ţara pentru prima dată, fără a şti când te vei 
întoarce şi fără a înşela viitorul cu  false speranţe -
este ca oceanul care în profunzimea sa ascunde 
nenumărate poveşti!  

Este unul dintre acele momente unice din viaţă: 
niciodată nu vei mai pleca din ţară pentru prima dată 
(indiferent de câte ori vei traversa graniţa), niciodată 
nu te vei mai căsători pentru prima oară (indiferent 
câte căsătorii vei realiza) etc. Ceea ce simţi este 
desigur o trăire necunos-cută, temelie pentru o nouă 
experienţă. 

Zumzete de voci mă distrag din sarcasmul 
gândului meu. E noapte afară iar întunericul greu 
precum plumbul lui Bacovia nu împiedică câţiva 
pasageri să se înveselească în copilăria unor bancuri 
cu pueril subînţeles. 

E lungă calea… Destinaţia e îndepărtată nu 
doar prin distanţa fizică - destul de greu surmontabilă 
călătorind cu autocarul - dar mai ales ca şi cultură, stil 
de viaţă, climă, precum şi alte aspecte subscrise unui 
singur cuvânt: “schimbarea”. 
 

Nu-mi pot imagina motivul însă în ochii minţii 
mele se rânduiesc pe peliculă imagini străine: clădiri 
de pe malul Senei, muzeul Louvre, Notre Dame -
toate simboluri de Paris… Şi mă pierd în visare… atât 
de departe… şi totuşi aproape încât să pot simţi 
mireasma florăriilor de pe Sena. 

A trecut un timp de atunci şi încă n-am admirat 
peisajul colorat al vieţii de Paris decât… în vis!  

 

 
 
 
(urmare din pag. 25) 
 
 Comandantul ascultă declaraţia infractorului 
şi, după o scurtă analiză, decise. Chemă pe cei doi 
ofiţeri care-l aduseseră pe Gheorghe Marin la secţie 
şi le transmise sarcina de serviciu. Apoi îşi reluă 
contemplatul naturii, uşor îngândurat. 
 Cei doi zeloşi poliţişti respectară întru totul 
ordinul comandantului. Duseră periculosul infractor 
până în faţa porţii curţii sale şi-i urară: „Altădată ai 
grijă pe unde o iei!”.  
 Gheorghe Marin mulţumi cu lacrimi poliţistilor 
pentru sancţiunea blândă pe care o primise în final, 
aceea a avertismentului, recunoscându-şi spăşit fapta 
comisă. Într-adevăr, înainte să fie ridicat şi băgat în 
dubă, trecuse strada prin loc nepermis, deşi aşa 
făceau toţi vecinii de pe stradă, fără să ştie că 
încălcau legea. Toţi însă trebuie să respectăm legea 
şi Gheorghe Marin, ca cetăţean exemplar, era 
conştient de asta. 

 

(urmare din pag. 13) 
 

Mişcările repetate ale ştergătoarelor de 
parbriz lasă o dâră albă printre miile de picături ce 
se scurg cu viteză din ce în ce mai mare. Farurile
mătură din ce în ce mai greu şoseaua, ochii îl 
ustură de parcă ar avea nisip în ei. Doamne! Ce-ar 
vrea să fie în patul lui de acasă! Şi iar îşi aminteşte 
de patron, şi iar priveşte spre poză. Delia îi este 
tovarăş de drum de-atâtea şi atâtea luni. Vorbeşte 
cu ea în fiecare zi. A văzut Delia toată Spania, a 
ascultat cu ea toate discurile cu Dire Straits şi tot 
cu Delia mai bea şi câte o bere fără alcool, după 
ore nesfârşite de condus. Dar, gata, mâine va 
ajunge acasă, îi va duce ghiozdanul cu Barbie, roz, 
aşa cum îi place ei. Se şi vede ducând-o de 
mânuţă la şcoală, un ghemotoc blond cu 
ghiozdanul mai mare decât ea. “Delia! Delia! 
Pentru tine stă tata departe, pentru tine aleargă ca 
nebunul uitând de foame şi somn… Hai că nu mai 
este mult, vine tata la pitica!”. Alex închide ochii 
pentru o secundă să poată rememora zâmbetul ei 
atât de dulce. 

Ce-i asta? Delia, ce faci în ploaie?... Dă-te 
deoparte! Nuuuuuu! 

Strigătul s-a auzit în noapte odată cu 
scrâşnetul roţilor, speriind parcă şi ploaia. Buimac, 
Alex deschide ochii, ia cu greu piciorul de pe 
pedala de frână apăsată până în podea. Coboară 
ameţit, respirând cu nesaţ aerul curăţat de ploaie. 
În faţa lui, la câţiva centimetri, un tir cu luminile 
stinse. Probabil era vreun alt şofer obosit, care îşi 
visează copiii, casa, ţara, zâmbind fericit prin somn. 
Nu-i vine să credă cât de aproape a fost să intre în 
el. Încă mai are în faţă imaginea Deliei făcându-i cu 
mâna. Delia, îngerul lui păzitor îl oprise din drum. 
Delia nu-l aştepta în drum, în noaptea cu ploaie 
câinească, îl aştepta acasă… acasă la ei.  

 

 
desen de Elena-Liliana Fluture 
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(urmare din pag. 12) 
 

De suferinţele neamului nostru românesc nu 
s.a interesat nimeni, niciodată. Toate împărăţiile 
istoriei au furat de la noi! Au furat teritorii, au furat aur, 
au furat tinereţe, au furat suflete! Ca o ironie, în 
vremea anterioară anului 1989, am fost siliţi să 
transformăm suferinţa în eroism, iar după acel an să 
acceptăm că am luat parte la marele genocid al 
veacului XX. 

Care genocid, care măcel? Poate acela comis 
împotriva poporului român?! 

Şi - culmea sfidării, am fost poftiţi să semnăm 
acte prin care să recunoaştem că am comis nelegiuiri! 
Şi le-am semnat! 

Dar, în conştiinţa poporului român persistă 
convingerea de nevinovăţie şi de adevăr că Ţara se 
întinde până acolo unde sunt păstrate şi cinstite cu 
lacrimi mormintele strămoşilor noştri. 

Prin analogia suferinţelor, oare nu se poate 
invoca o legătură nevăzută între Doamna în Alb de la 
Noviodunum şi Radu Popa din Urali? S-au cunoscut 
ei oare? Vom afla vreodată adevărul? Constituie ei 
doi puntea de legătură între cele două ţărmuri ale 
fluviului? Reprezintă această punte cu forţă de simbol, 
unitatea indestructibilă a pămâmtului strămoşesc? 

Suntem convinşi că semnul adevărului se va 
arăta! Fie ca Dumnezeu să binecunânteze întreg  
pământul românesc! 
 

*** 
 
La 27 august 1992, de Sărbătoarea Naţională a 

Republicii Moldova, mă aflam la Chişinău împreună 
cu profesorii Ernesto Mihăilescu şi Victor Bauman, 
invitaţi de instituţiile culturale basarabene. Cu această 
ocazie am participat şi am luat cuvântul la o adunare 
în faţa unei mari mulţimi. 

Se oficializa schimbarea denumirii unei zone 
frumoase a capitalei Republicii Moldova. Astfel, 
„Parcul Comsomoliştilor” devenea „Parcul Martirilor”.  
Motivaţia noii denumiri – sub aleile Parcului fuseseră 
decoperite hecatombele KGB-ului, în care zăceu circa 
300 schelete. Cele mai multe aveau încă prinse la gât 
cruci preoţeşti, iar în ceafă câte un glonţ. 

Erau preoţii români adevăraţi, care rămăseseră 
să păstorească turma hăituită. 

Rapsodul Tudor Gheorghe a cântat cântece de 
jale românească, de suferinţă şi de iertare în faţa 
martirilor jertfiţi pentru credinţă şi neam. 
 
 
          1 Eroul din „Insula cea albă” – Leuke, în limba greacă veche. 
Este vorba de Insula Şerpilor unde, conform mitologiei greceşti, a 
fost înmormântat de către mama sa, Zeiţa Thetis, eroul Războiului 
Troian, Achile. 
          2 CL.FL.MZ. - sigla Flotei Române staţionată la Noviodunum, 
Classius Flavia Moesyca. 
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Ionu ţ HORSA 
 

Ritmuri 
 

 

Cu ochiul cãzut la sufletul tãu 
Iubire sãdesc cu site de nori 
În vârtejuri de apã şi varã  
Soare în gând cu grijã-mi aduc 
Plecându-mi sudoarea din pietre şi mori 
De vânt, de pãmânt, mã înec cu ocarã 
În cuibul de vrãbii ca puiul de cuc. 
 
Nelinişti amare din piept-cerc a scoate, 
Din palma-ţi golitã, din ochi şi din pleoape. 
Cu apã de casã adânc spãl o lume 
Când piersici de cântec mã prind de picior. 
Eu jalnic mai stau ca dureri sã m-adape  
Din nori ca sã-mi smulg cu aer şi glume 
Surâsul din tine cel cald, plin de dor. 
 
Dar seara când apa-i mai moartã 
Şi păsu-ţi de suflet încearcã în noapte 
Ca sâmburii mari de frunze şi om, 
Încearcã sã treacã, din veşnica-i clipã 
În cercuri de foc şi de şoapte, 
Când  ieşit dintr-un ritm monoton 
A prins şi vedere şi dulce aripã. 

 

 

 

 

Mădălina MANDA 
 

Preludiu 
 

I-am lăsăt cuvintele să-mi curgă pe umărul dezvelit, 
Mi-am desfăcut părul şi i-am dat drumul pe spatel gol 
Hipnotic şi greu, ochii mi se închideau sub atingerea  

lui uşoară. 
Treptat, am gonit cu trufie imaginile  
                                                      amanţilor înşelători, 
Călcam peste conştiinţa de a mai fi iubit fără neştiinţă, 
Mă lăsam pradă remuşcărilor iscate din dorinţă, 
Pe pieptul lui îmi linişteam frenetica ardoare 
Iar buza i-o muşcam cumplit, fără neruşinare. 
 

 

 

 
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