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Biblioteca V. A. Urechia 
 
 

Salonul Literar 
 
 

Joi 17 septembrie 2009, la orele 17, în sala 
Eminescu a Bibliotecii V.A. Urechia din Galaţi a avut loc 
o nouă întâlnire a Salonul Literar, întâlnire prilejuită de 
lansarea cărţii “Zodia maimuţelor” a scriitorului 
Constantin Vremuleţ. Cocheta sală “Eminescu”, 
amenajată de curând special pentru a include aceste 
evenimente culturale, a fost inundată de scriitori şi 
publicişti, editori şi oameni de cultură, pe scurt, a avut 
parte de un public select. 

Teodor Parapiru, cel care a şi moderat întâlnirea, 
a apreciat din start că volumul “Zodia maimuţelor” este 
un roman în care nu trebuie să ne aşteptăm să întâlnim 
duioşia, înţelegerea, în care întâlnim o lume dură, 
lacomă, prevenindu-ne astfel că avem de-a face cu un 
roman dens, scris de autor cu “îndârjire”. El probează în 
cel mai convingător mod forţa de prozator a lui 
Constantin Vremuleţ. 

 

 
 

Criticul Nicolae Colceru s-a referit la roman ca la 
o lucrare de maturitate artistică a scriitorului, plin de 
experienţa altor cărţi publicate anterior. El a încadrat 
lucrarea în categoria romanelor politice, dar a apreciat 
în acelaşi timp că poate fi socotit a fi şi un roman de 
dragoste, manifestându-şi însă regretul că protagonista 
iubirii este ucisă până la urmă de către autor într-un 
mod prea brutal şi neaşteptat. Astfel, după N. Colceru, 
autorul nu lasă loc niciunei speranţe, nu ţine deloc 
seamă de faptul că “dacă dragoste nu e, nimic nu e”. 

Scriitorul Dan Plăeşu a considerat că romanul lui 
C. Vremuleţ este în realitate un roman foarte puternic, 
că se prezintă ca o carte scrisă “la mânie”, dintr-o 
singură suflare, fără a lăsa vreo şansă niciunui spot 
luminos, fie el şi slab, introducându-ne şi menţinându-
ne cu consecvenţă într-un peisaj apocaliptic. 
 

 
Dimpotrivă, Ioan Toderiţă a catalogat romanul 

lui C. Vremuleţ ca fiind unul de factură 
postmodernistă, în care se distinge cu claritate un 
“realism al existentului”. 

În fine, criticul Constantin Trandafir, sosit 
special de la Ploieşti pentru această întâlnire - cu 
cartea mai vechiului său prieten “Mache” - pornind de 
la condiţia de autor provincial şi apreciind că nu 
există provincialism în literatură decât atunci când 
literatura este de proastă calitate şi că dacă aparţii 
literaturii atunci aparţii ţării, aparţii lumii întregi, a 
constatat că, după circa treizeci de ani de experienţă 
în ale scrisului, Constantin Vremuleţ, în comparaţie 
cu mulţi alţi scriitori “grăbiţi”, nu este deloc un prolific, 
reuşind să ne ofere numai vreo opt cărţi până acum, 
dar toate de substanţă. În privinţa romanului lansat, îl 
consideră un roman parabolă, compozit şi plurivalent, 
un roman de factură clasică dar de actualitate, având 
suficiente argumente pentru a susţine că democraţia 
din zilele noastre seamănă foarte bine cu cea 
prezentată în carte.  

Considerându-l pe autor un scriitor puternic, 
viguros, criticul C. Trandafir a apreciat că lipsa de 
deschidere a acestuia peste graniţele gălăţene va fi 
compensată în viitor, fiind convins că posteritatea îi 
va face dreptate. 

 

 
 

În final actorii Vlad Vasiliu şi Gabriela Teodoru 
de la Teatrul Dramatic “Fani Tardini” din Galaţi au 
lecturat pentru public din cartea scriitorului C. 
Vremuleţ şi din poezia marelui poet naţional Mihail 
Eminescu.  
 

Redacţia 
 

� 
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Cu trei ani în urmă, când Sue m-a părăsit 

pentru comandorul Zachallay, mi-am cerut eşuarea 
aici. De opt luni de zile punctul meteorologic de pe 
Cassua nu mai transmitea. Randee Plosch dispăruse 
în împrejurări misterioase şi nimeni nu voia să-i ia 
locul. Randee  rezistase două sau trei luni peste un 
an. Dar el era un superdur; nu se despărţea de 
pistoletul gravionic nici la closet sau la baie. Nici unul 
dintre ultimii trei predecesori ai lui Randee Plosch n-au 
ocupat funcţia mai  mult ce câteva luni. Asta făcuse să 
se înstăpânească în minţile oamenilor credinţa că  
Farul de pe Cassua era blestemat. Când am luat 
postul în primire cassuanii şi-au părăsit căsuţele din 
preajma plajei. Îi vedeam prin geamul turnului cum se 
grăbeau spre înterior, spre locurile ferite din cealaltă 
parte a şoselei.  

- De ce n-ai plecat cu ai tăi, dincolo de şosea, 
Harradey? l-am întrebat odată. 

- Mai bine nu-ţi spun. 
- Dacă nu poţi, nu-mi spune. 
- Nu pot, Larre. Asta-i, nu pot. 
Apoi, într-o altă zi, Harradey s-a oprit ca şi 

acum în uşă şi mi-a zis: 
- M-ai întrebat ceva, Larre. Acum pot să-ţi dau o 

jumătate de răspuns. 
- Ce te-am întrebat? 
Îmi fugise cu totul  din minte scurta noastră 

convorbire. 
- De ce-am rămas. M-ai întrebat de ce-am 

rămas. 
- Nu-i nici o problemă, Haradey; întrebam doar 

aşa. 
- Tocmai de aceea am să-ţi spun: Aveam ceva 

de îndeplinit pentru ai mei. A fost lăsat aici cel mai 
bătrân. 

- Lăsat?! m-am mirat. Era o misiune de 
sacrificiu? 

- Cam aşa ceva. Adică se putea întâmpla şi 
asta, a zis puţin încurcat. 

Apoi  a  ieşit repede, închizând uşa  şi l-am 
auzit coborând scările. Când se deplasează pe o 
suprafaţă dură un cassuan stârneşte un fel de foşnet 
nehotărât. Într-o zi ploioasă de toamnă frunzele 
copacilor scot cam aceleaşi sunete pe aleile 
parcurilor.  

Am terminat de citit datele şi le-am trecut în 
registru. Îl închid cam brusc, pentru a-mi ascunde 
stânjeneala. Registrul plesneşte sec. Harradey mă 
arată mie însumi cu bastonul. Eu i-am făcut rost de 
acest baston uşor. L-am rugat pe comandantul unei 
nave de linie să-mi aducă de pe Pământ o creangă 
aşa şi aşa de soc. 

- Eşti emoţionat, îmi zice. 
- Nu-s emoţionat, sunt stânjenit de declaraţia ta. 
- Şah! mă somează el. 
În conversaţiile dintre noi, asta înseamnă că m-

a prins descoprit, dar eu nu recunosc, ci mă ascund 
după deget. Un pământean nu poate juca  şah cu un 
cassuan. Cassuanii îţi citesc volens-nolens gândurile 
şi-i o joacă pentru ei să-ţi preîntâmpine o combinaţie  
 

         Dimitrie LUPU  
 
 

HARRADEY 
 

Harradey e un cassuan. Harradey e prietenul 
meu. Harradey e un bătrân cassuan atins de 
singurătate, şi prietenul meu. Ne vizităm - el mă 
vizitează pe mine de fapt - şi stăm de vorbă ori ne 
plimbăm pe plajă. Ne plimbăm mai ales în timpul 
amurgurilor vertnil, dar asta nu-i o regulă. Harradey se 
simte bine cu mine şi eu cu el. 

Un cassuan e un el şi o ea la un loc. Acum nu 
mai constituie o noutate pentru nimeni; spaţiul e 
burduşit cu tot felul de forme de viaţă. Cassuanii sunt 
considerati fiinţe inferioare. Ceva între plantă şi animal. 
Îi învăţăm să construiască, să se organizeze, să 
trăiască. Ei acceptă opera noastră civilizatoare doar 
din teamă. Fiinţele inferioare trebuie ajutate chiar şi 
împotriva voinţei lor. Uneori câte un soldat beat sau 
cuprins de amoc ucide un cassuan , doi ori şi o familie 
întreagă şi se alege doar cu câteva zile de arest. 

N-ar trebui să fiu prieten cu un cassuan şi mai 
ales să-l îngădui în preajma mea când, ca acum, 
lucrez. Cassuanii sunt dotaţi în cel mai înalt grad cu 
talentul de a imita. Harradey ştie acest lucru şi se 
opreşte în capul scărilor. 

- Intră, îi spun. 
Rămâne pe loc şi zice: 
- Larre, tu n-ar fi trebuit să vii aici. Aici 

supravieţuiesc numai tipii duri. N-ar fi trebuit să rămâi, 
cel puţin. 

Mă uit la el, cum şade în cadrul uşii sprijinindu-
se cu două mâini în bastonul de soc. Tocmai treminam 
măsurătorile de la amiază. 

- Vrei să-mi spui ceva, Harradey? îl întreb cu 
gândul la cifrele mele. 

Munca mea pe Cassua e o continuă trândăvie. 
Mi se cere să dau parametrii Oceanului numai seara şi 
dimineaţa. Cu măsurători şi transmisie munca  îmi 
ocupă cam o oră pe zi. Restul timpului mi-l umplu 
citind, plimbându-mă pe plajă ori jucând şah de unul 
singur. Măsurătorile de la amiază le fac numai pentru 
mine. Mi-am făcut rostul de un registru în care le 
notez, alături de cele de seara şi dimineaţa. Caut ceva 
în ritmica lor. Am umplut pereţii observatorului cu 
grafice. Dar încă nu ştiu ce caut. Poate lucrul căutat se 
află numai în mintea mea. Uneori mi se pare totuşi că 
parcă-parcă aş întrezări acel ceva. 

- Nu, îmi răspunde Harradey. Ziceam doar aşa. 
Eşti un om bun, Larre -complectează mai încet-, şi nu 
prea atent. N-ar fi trebuit să rămâi aici. 
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oricât de subtilă. Eu am descoperit acest lucru pentru 
că sunt prieten cu Harradey, dar i-am promis să-i 
păstrez secretul. E singura lor armă. Armă de apărare.  

- Haradey, îi spun, e aici o nuanţă... 
- Ai dreptate, mă întrerupe el. Unii oameni 

dispun de o mulţime de meandre în gândire; alţii de o 
mulţime de nuanţe în simţire. 

- Nu-i prea măgulitor ceea ce spui. 
- Ba da; gândul nu are nevoie de prea multe 

întortochieri pentru a tăia profund, Larre. Eu vorbeam 
de simţirea ta. Noi doi ar trebui să ne putem citi 
gândurile. 

- Mulţumesc, Harradey. 
S-a referit atât de fin la superioritatea lui 

biologică asupra mea şi la prietenia ce se leagă 
dincolo de diferenţele dintre noi încât îmi vine să-l 
strâng în braţe ca pe un frate. 

Înainte de a trage pe această linie moartă, pe 
Pământ, aveam un câine pe care îl îmbrăţişam şi îl 
sărutam, când îmi ieşea fericit în cale după o cursă 
mai lungă. Era prietenul meu chiar dacă avea patru 
picioare, un bot alungit şi puternic de carnasier, şi un 
corp îmblănit. 

- Nu, îmi corectează Haradex gândurile, nu 
merit. Rex şi-ar fi dat viaţa pentru tine. Erai zeul lui 
bun. 

- Te supără că te-am comparat cu el? Mă 
gândeam... 

- Ştiu  cum gândeai, şi nu mă supără. Era o 
fiinţă completă, drept cu sine şi cu ceilalţi, adaugă mai 
încet. 

Harradey pune foarte mult preţ pe însuşirile 
înăscute. În lumea lor nu există defecte sau calităţi, ci 
numai însuşiri bune sau rele. Cele rele se corectează 
de la sine într-un mediu unde nu pot fi ascunse. Cu 
apropierea celor bune, dacă nu te-ai născut cu ele, e 
ceva mai dificil. Treci prin şcoli speciale, ţi se caută 
educatorul potrivit, maestrul cum am spune noi, şi eşti 
supravegheat, îndrumat, corectat pe durata întregii 
existenţe. Un refuz ar însemna excluderea dintre ai tăi. 
Însă numai orbii îndrăznesc, şi aceia foarte rar, un 
asemenea pas. Orbii sunt cei care s-au născut fără 
abilitatea  -oare ar fi mai corect să-i spun darul?- 
pătrunderii în gândurile celorlalţi. 

- În vremea din urmă, mi se plânge Harradey, 
se nasc tot mai mulţi copii orbi. 

Înţeleg unde bate: tehnica adusă de noi a 
uşurat atât de mult condiţiile de vieţuire încât mulţi 
dintre ei nu-şi mai folosesc destul de frecvent 
abilitătile, ceea ce duce la slăbirea şi chiar la 
pierderea lor, în două, trei generaţii. N-am niciun 
răspuns. Îmi rătăcesc ochii aiurea şi tac. Poate fi aşa 
cum cred ei, dar poate fi şi evoluţia naturală. 

Coborâm pe plajă. Nisipul fin, chiar dacă-i de 
altă culoare decât cel cu care m-am obişnuit acasă, se 
mulează plăcut sub tălpile goale. Cred că la fel simţea 
şi Iisus apa în călătoria aceea pe mare. Aici nisipul e 
de culoarea acidului de Prusia. Harradey se dezbracă 
din mers, se aruncă în apă. Corpul său de stea de 
mare se afundă uşor în mediul semivâscos. Mici 
tentacule albe-maronii iau naştere în jurul său, i se 
caţără pe trup.  
 

 
Au aspectul nu prea agreabil, a unor larve gigantice. 
Emulsia care ţine loc de apă în Oceanul cassuan e 
albă cu irizări de verde seara şi  maronii dimineaţa. 
Poate că nu-i decât un efect al luminii pe care o 
primeşte planeta de la cei doi sori, aproape îmbrăţişaţi. 

Tentaculele albe-maronii îi pipăie corpul bucată 
cu bucată, apoi i-l acoperă până ce arată ca o uriaşă 
picătură de emulsie oceanică. Doar capul îi rămâne 
liber. Are un cap ca o castană nedezghiocată, uşor 
turtit lateral, numai că-i  cam prea voluminos pentru 
constituţia lui. Excrescenţele care la castane sunt 
ghimpi, la cassuani au rolul de organe senzitive. La 
început nici nu deosebeam când îmi apare cu faţa şi 
când cu spatele. Apoi am început să deosebesc poziţia 
lui faţă de mine orientându-mă după direcţia labelor 
picioarelor. Acum nu mai e o problemă. 

Iese la mal şi se întinde lângă mine. Suflul nu i 
s-a accelerat deloc din pricina efortului. Picături albe-
maronii de emulsie îi alunecă pe corp şi dispar în 
albastrul nisipului. Din cele cinci membre ale unui 
cassuan trei sunt mâini şi se termină cu o palmă cu 
câte şase degete. Unul singur la fiecare palmă e 
opozabil. Harradey întinde o mână şi şi-o trece peste 
piepţii bluzei mele de vânt. Întârzie câteva clipe în 
dreptul inimii. Tare aş vrea să aivă doi ochi, ca şi mine, 
să mă pot oglindi în ei. 

- Larre, îmi spune încet, tu n-ai făcut niciodată 
baie în Ocean. 

- Nu. Ceva mă reţine, împotriva voinţei mele. 
Nu-i numai teama. 

- Ştiu că-ţi poţi învinge teama. 
- Ce-i cu tine, Harradey? 
- Îţi mai aminteşti întrebarea aceea? 
- Harradey! 
- Eşti un om bun, Larre. 
- Mi-ai mai spus asta.  
- Şi nu prea atent, Larre. 
- Şi asta mi-ai mai spus-o. 
- Fă o baie, Larre! Fă o baie! 
- Harradey... 
- Repede, Larre! Repede, te rog! Şi nu te 

depărta prea mult de ţărm! Repede! 
Reuşesc să-mi dau jos doar bluza de vânt. 

Harradey m-a împins în emulsia alb-maronie. Nu cu 
brutalitate, dar insistent, agitat. Un picior mi se 
scufundă până la genunchi, apoi şi celălalt. O căldură 
insuportabilă, umedă, apăsătoare îmi urcă de-a lungul 
pulpelor, de parcă tălpile mi s-ar înăbuşi într-o baie de 
abur saturat. 

- Harradey!... 
Harradey îmi apasă uşor dar insistent umerii. E 

mai scund decât mine numai cu o palmă. Înţeleg. Mai 
fac un pas şi mă las în genunchi, apoi şi în mâini. 
Emulsia îmi face, timidă cumva, loc. Temperatura ei 
scade vertiginos ori creşte a mea. Acum e numai bună 
de baie. Senzaţia generală e că aş face într-adevăr 
baie într-o imensă cadă cu apă şamponizată. 

- Ai o temperatură foarte joasă, îmi spune 
Harradey. 
 

(continuare în pag. 6) 
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(urmare din pag. 5) 
 

Elementul vâscos al Oceanului mă 
cuprinde, dându-mi acea stare de leneşă uitare de 
sine, foarte plăcută. Am mai încercat aşa ceva 
doar în bazinul puţin adânc al vilei mele de pe 
Pământ, când mă întorceam  foarte obosit din câte 
o cursă prea lungă, cu multă bătaie de cap. 

- Ieşi! îmi urlă Haradey în ureche. Ieşi! 
Repede! Repede, Larre! Ieşi! 

Un semnal de alarmă tresare vag în mine, 
şi nu mă grăbesc. Harradey mă smuceşte, mă 
ridică pe cele trei braţe ale sale. Nisipul mă 
întâmpină răcoros, elastic. Totul se petrece 
undeva în afara mea, parcă. Mă întind cu faţa în 
jos şi-mi culc obrazul în nisip. Harradey se află la 
o distanţă enormă de mine sau numai mi se pare. 
Se sprijină cu două mâini în bastonul de soc.  

- Harradey-Harradey! îngân ca într-un 
cântec simplu despre melc din copilărie. 
Harradey-Harradey, stea de mare-n cinci 
picioare!... 

Harradey îşi apropie castana crudă de faţa 
mea. Cu o palmă îmi pipăie inima pe deasupra 
coastelor. Îl simt cumva îngrijorat. Dacă ar avea o 
fată ca lumea cred că aşa mi-ar apărea acum: 
puţin îngrijorat. 

- Harradey, îl întreb, de ce ai tu trei mâini şi 
un cap ca o castană crudă? 

El nu-mi răspunde; mă răstoarnă pe spate. 
Simt în aer boarea înserării. Atât de mult timp să fi 
trecut? Ar tebui să citesc măsurătorile de seară, 
deşi n-am să le mai trec în registrul meu; ştiu ce 
nu-i în regulă cu planeta asta. Încerc să mă ridic  -
cei de-acasă aşteaptă totuşi parametrii Oceanului-
, dar ceva nu merge. Un păianjen harnic m-a 
imobilizat în firul său moale şi  rezistent în 
imposibila poziţie de foetus.  

- Ţi-ai revenit? mă întreabă Harradey. Da, 
se lasă noaptea, continuă cu ton egal, neutru. Nu 
mai ai nevoie de măsurători, Larre. 

- Harradey!... 
- Iartă-mă  - spune el, fără a mă lua în 

seamă -, iartă-mă, prietene. Aveai nişte cărţi pe-
acolo; se strânseseră cu timpul, şi nici caietul tău 
cu însemnări n-ar fi trebuit să-l laşi neîncuiat. Nici 
n-ar fi trebuit să mă îngădui în preajma ta. Nu, nu 
te ucid - cassuanii pot citi gândurile -;  eşti un om 
bun, Larre. Orice ţi s-ar întâmpla să nu-ţi fie 
teamă. Ai o inimă tare, prietene; norocul tău.  

În mână îi apare un minuscul obiect 
argintiu. O brichetă sau ceva asemănător. 
Cassuanii se înnebunesc după culoarea argintie. 
Emulsia m-a închis la fel cum închide chihlimbarul 
o gâză neatentă. Sunt un ovoid de materie alb-
verzuie, sticloasă. Bricheta dim palma lui trimite 
spre mine un şir de scântei albastre. Coşciugul 
meu capătă o culoare maronie, neplăcută şi se 
strânge, se strânge. Nu-i o senzaţie prea 
dezagreabilă, dar nu pot îndura să devin atât de 
mic. 

 
- Harradey! strig  cât mă ţin puterile. 

Harradey! 
- Nu-ţi fie teamă, Larre. Trebuie, înţelegi?, 

trebuie. Pentru a te feri de ai mei. 
- Micuţele bile maron apărute peste tot?... 
- Înţelegi, Larre? 
- Grozavul vostru talent de a imita! 
- Marea noastră disponibilitate de a înţelege. 
- Vreţi să?... 
- Nimeni nu poate răbda la nesfârşit, Larre. 
Asta înseamnă război,distrugere, moarte. 
- Harradey! urlu. Harradey! 

                                                                       *        
Cum vine spre mine, veselă, cu garoafele 

albe strânse la piept, Sue pare o mireasă gata să 
păşească pragul ofiţerului stării civile. Poate şi 
rochia albă, spumoasă e de vină puţin. Poate şi 
dorinţa mea. 

- Sue, îi spun, ce-ar fi să te măriţi cu mine? 
Şi în vreme ce îi sărut mâna şi garoafele albe 

i se împrăştie la picioare, îmi dau seama că ştiu ce-
o să-mi răspundă. Scena asta s-a mai petrecut 
cândva, parcă. 

- Ce-ar fi? îmi confirmă ea gândul. 
Adunăm garoafele albe de pe jos. Sue le 

aranjează, ajutându-se cu bărbia. Are o bărbie 
frumoasă, voluntară, cu gropiţă la mijloc. Aş vrea s-
o duc o dată la muzeul de istorie, să-i arăt o statuie 
care-i seamănă. Ştiu că am să-i propun şi acum să 
mergem acolo, iar ea o să mă târască la cursul lui 
Marchand, să ascult o prelegere insipidă despre 
conversia energiei. Exact aşa se întâmplă. Constat 
că ştiu pe de rost şi expozeul de astăzi al lui 
Marchand. Constat... 

Ţi-am scotocit prin trecut, Larre; trebuia să 
ştiu câte ceva despre tine. 

Formula aia aiurită, a lui Kennecai, cu 
trimiterea?... 

Da, formula lui Kenecai şi altele. Nu eşti tu 
primul, Larre 

- Nu-i extraordinar?! îmi şopteşte Sue. 
- Ba da, îi răspund. Ba da.  
Şi ştiu că după ora lui Marchand vom merge 

la mine acasă şi o voi avea pentru prima oară. Ne 
vom căsători după sesiunea de vară. Mie îmi va 
rămâne energologia pentru la toamnă; la cursurile 
lui Marchand  se iau greu examenele dacă nu-i eşti 
pe plac.  

Sue mă înghionteşte uşor. Acum îmi va 
spune: „Dacă n-ai fi tu, Larre, cred că m-aş 
îndrăgosti de Marchand. Nu-i grozav moşulică?!” 

- Dacă n-ai fi tu, Larre, cred că m-aş 
îndrăgosti de Marchand. Nu-i grozav moşulică?! 
zice Sue. 
           
 

� 



Boema  7 7 

                                                                                                                      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

        Corneliu ANTONIU 
 
 

Găsindu-te în chiar momentul 
pierderii află acum cauzele şi 
efectele 
 
Aveai dreptate 
Scrisorile n-au mai venit 
Lacrimile s-au petrificat. 
 
Şi totuşi l-am iubit 
Ca pe un frate 
Timp de zece, o sută, o mie de ani 
De-a-lungul apelor şi de-a-lungul mitrelor 
L-am iubit 
 
Aveai dreptate 
Corăbiile erau închise 
Şi pânzele confiscate de cer 
Cei răsplătiţi se insultau pe la colţuri 
El însă îşi jertfea singurătatea 
Într-o foarte mişcată fotografie. 
 
Aveau dreptate 
Scrisorile n-au mai venit 
Şi nici semnalele cu misterul lor 
Nici orgoliul cuvintelor 
De a avea o patrie 
Interesul ascuns al propriei înălţări. 
 
 
 

Despre o anumită pasăre 
 
Nu se pot spune în cuvinte, 
Şi mai cred că ea nu există. 
 
În pasărea aceea nu stă nimeni 
Ea e din aer şi vânt. 
Uneori însă 
Cineva se aude înăuntru 
Răsucind o cheie şi atunci 
Pasărea se roteşte pe o tipsie 
Cu rumeguş. 
Sau aerul sau vântul dimprejurul ei 
Sau chiar rumeguşul de pe tipsie – 
Pentru că pasărea, v-am spus, 
Nu cred să existe 
Iar cântecul e de pe altă lume. 
 

 

 

Logiile del Grano 
Corăbii în deşert 
 
Ca şi cum aş spune: unde e timpul? 
Ca şi timpul, luându-şi vederea: 
Pe aici e uşa, pe aici drumul 
Adânc înfipt într-un siaj de sidef; 
 
Un an bun un an mai rău – la fel tu 
Care tot umbli, care tot întrebi (cauţi): 
În corăbii, azi, deşertul cu feţele lui: 
În corăbii, azi, bântuie un prieten uitat. 
 
Iar despre această pierdere nimic să nu spui 
Din păcate aceasta e primejdia: înflorirea! 
Important erai pentru târziile desfătări: 
Şi împotriva ta – anii şi proverbele. 
 
 
 
 

Daniil 
 
Trăiască scorbura şi ochii 
Dinăuntru ca două scântei, 
Trăiască 
Această noapte pentru că o văd 
Înaintea mea ca o mânăstire. 
Şi aerul, ah, să trăiască şi aerul 
Ca osul alb, ca o stalactită, 
Pieptul acesta înfipt în el 
Ca într-o patrie rece. 
Trăiască 
Drumul şi trestiile, păsările 
Care-i atârnă ca liliecii la gură, 
Acel copac şi acele culori 
Cu care se înveseleşte. Şi iarba, 
Şi şerpii cu capul fumegând, 
Somnul trăiască şi braţele lui 
Duse fără întoarcere printre mătăsuri. 
 
 
 

Oracol 
 
Foarte frumoasă  
Dansatoarea de cincisprezece ani 
Înoată în cerc prin alcool 
Aşa încât sângele meu 
Se simte complice 
Cu farmecul firesc al vârstei ei 
Toată în alb devastând spaţii: 
Vagi şi intime recluziuni. 
 
 

� 
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         Violeta IONESCU  
 
 
 

Libertatea de a spune NU 
 
 

Neamul românesc este acuzat astăzi de 
indiferenţă şi lentoare. Fără exagerare, mulţi au 
ajuns să creadă că aşa a fost dintotdeauna şi că 
lecţile învăţate la istorie despre vitejia acestui popor 
au fost simple îndoctrinări patriotarde. În afara 
câtorva vârfuri, plasate de-a lungul vremii ici şi colo 
pe harta ţării, spiritul nostru pacifist şi bunătatea 
noastră sunt – nota bene – interpretate drept 
laşitate, prostie ori, şi mai rău, servilism. Nu neg că 
aceste din urmă caracteristici au existat şi există, nu 
numai la poporul român, dar pentru noi ele nu sunt 
în nici un caz definitorii. 

Curajul de a te opune oricărei persoane sau 
sistem care-ţi încalcă libertatea este propriu numai 
oamenilor cu adevărat liberi. Din acest punct de 
vedere, ar trebui să ne întrebăm: de câte ori, în 
istorie, neamul românesc a fost cu adevărat liber 
să-şi clădească propria soartă? Şi dacă vrem 
exemple, le putem găsi, dar nu acesta este scopul 
scurtului meu excurs despre libertate. 

Părerea mea este că libertatea se capătă prin 
negaţie, tot aşa cum Minerva iese din capul lui 
Jupiter. Inteligenţa îşi neagă (sau îşi ignoră) gena, 
aşa cum fructul neagă pomul cu propria lui 
sămânţă, care, la rându-i, poartă în ea germenii 
negaţiei viitoare. Mai bine spus, nimic pe lumea 
aceasta nu rodeşte, dacă nu este mai întâi... negat. 
Dar este nevoie de o mare energie pentru aceasta –  
în poporul român, de genul a ceea ce se numeşte 
„mama supărării”... 

Am putut constata că românul, deşi se naşte 
liber - deci,  poartă în sine energia de a se opune 
constrângerilor de orice chip - îşi pierde foarte uşor 
libertatea. Nu atât din cauze exterioare, cât din 
simplul motiv că ezită să nege  - din jenă, din 
teamă, din menajament, din laşitate, din  prostie. 
Poate să se elibereze, şi totuşi nu o face. Poate, şi 
totuşi nu spune NU. Are nevoie de libertate, ca de 
aer, dar se îneacă în complicităţi, cu inconştienţa 
unei specii autodistructive. Încalcă  regula naturală, 
neavând destulă energie pentru a plăti preţul 
libertăţii.  

Curajul de a-şi enunţa deschis principiile,  cu 
toate riscurile incluse, este apanajul celor puternici, 
mai puternici decât puternicii zilei.  

 
E drept, critica ironică sau aspră, cu sau fără 

perdea, nu place nimănui - cu atât mai puţin 
personajelor aflate la un moment dat la putere, pentru 
care şifonarea imaginii ia proporţiile unui delict - chiar 
nemeritat - de lezmajestate. Şi culmea, personalităţi de 
prim rang militar şi strategic s-au simţit profund jignite, 
nu când li s-a atras atenţia asupra greşelilor de 
guvernare (căci până la urmă, democraţia îşi cere 
preţul ei), ci mai ales atunci când cineva a avut tupeul 
să le atingă... talentul – acea „coardă simţitoare” a 
creatorilor de duzină, de orice condiţie ar fi ei, acel 
„călcâiul lui Achile” al celor care vizează nemurirea, cu  
preţul surogatelor poleite.  

La proba aceasta de şoc, faţă în faţă cu adevărul 
care spune NU, nu rezistă în bune condiţiuni decât 
poate „diogenii” care s-ar ambiţiona să caute cu 
lumânarea un Om pe străzile oraşelor României de 
astăzi... 

 
 

Un simplu „o”. Mult mai apropiaţi de natura 
lucrurilor decât contemporanii noştri, anticii nu 
pregetau, cu riscul  libertăţii şi chiar al vieţii uneori, să 
critice producţiile literare mediocre, chiar dacă ele 
emanau din mintea potentaţilor zilei. 

Curajul de a spune „o” (în greceşte: „ou”, se 
pronunţă “u” = „nu”) l-a costat pe Philoxenos libertatea. 
Totuşi, nimeni nu a devenit mai liber decât el când l-a 
înfruntat făţiş pe tiranul Siracuzei cu „o” simplă negaţie. 
Povestea e cunoscută, dar merită să ne-o amintim. 

Dionysos I, tiranul Siracuzei (430-367 î. Hr.), nu 
era un parvenit. El provenea dintr-o familie nobilă 
siciliană şi a primit o educaţie aleasă. Sub dictatura sa, 
Siracuza  devenise cea mai puternică cetate din insulă 
şi primul oraş al lumii elene occidentale. Dar Dionysos 
era bântuit şi de muze. A făcut din Curtea sa un loc 
preferat de popas al filozofilor, poeţilor şi istoricilor. 
Platon însuşi i-a fost mentor, aşa că nu se poate spune 
despre el că nu era un om instruit. 

Într-o zi nefastă pentru el, a avut proasta 
inspiraţie să-şi citească propriile versuri în prezenţa 
poetului Philoxenos din Citera (436-380 d. Hr.), autorul 
a 24 de ditirambi (printre care şi „Kiklopos”, o satiră la 
adresa lui Dionysos I)  considerat, alături de Timoteu 
din Milet, creator al muzicii greceşti „moderne”. Când 
Dionysos l-a întrebat ce părere are despre producţiile 
minţii sale, Philoxenos a spus clar, fără să ezite, că 
sunt slabe. Înfuriat, tiranul l-a trimis la latonii (cariere), 
să mediteze asupra acestei chestiuni. După câteva 
zile, l-a chemat din nou şi l-a întrebat cum îi găseşte 
poeziile. „Duceţi-mă iar la latonii”, s-a adresat 
Philoxenos paznicilor. Dionysos, care era totuşi un om 
de spirit, a râs şi l-a eliberat. Philoxenos a plecat apoi 
la Tarent, de unde tiranul l-a invitat să se întoarcă. Dar 
el i-a trimis un răspuns celebru - doar „o”. 

Philoxenos s-a stins mult mai târziu, la Efes, de 
moarte naturală. Alţii însă au fost mai puţin norocoşi... 

 
 

(continuare în pag. 9) 
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(urmare din pag. 8) 
 

Cum a murit Apollodor din Damasc din cauza 
unor... flori de dovleac. Împăratul Hadrianus (117-138 
d. Hr.) avea o inteligenţă strălucită. Pe lângă faptul că 
reţinea pe de rost opere întregi, ţinea minte numele 
tuturor persoanelor întâlnite o singură dată în viaţă şi 
dicta (precum Napoleon) texte diferite mai multor scribi 
deodată, avea şi veleităţi de mare arhitect. Din păcate, 
însă, gusturile şi ideile  lui nu se potriveau cu ale 
celebrului arhitect al vremii, Apollodor din Damasc. 

În timpul lui Traianus, când generalul Hadrianus 
făcea nişte observaţii răutăcioase asupra unor proiecte 
prezentate de Apollodor împăratului, arhitectul curţii 
imperiale i-a tăiat-o: „Du-te şi zugrăveşte flori de 
dovleac, că la aşa ceva eşti mai priceput”... (pe atunci, 
Hadrianus se fălea la Roma cu acest gen de pictură).  

Când Hadrianus a urcat la tron, prima sa grijă a 
fost să-l exileze pe Apollodor. În locul de surghiun, i-a 
trimis planul realizat de el al unui templu închinat 
zeiţelor Venus şi Roma şi i-a cerut părerea. Pe schiţele 
acelea, Apollodor a notat o serie de observaţii 
privitoare la amploarea, forma şi împărţirea clădirii. 
Imprudenţa l-a împins însă să nu se oprească la atât şi 
să-i scrie părerea sa în legătură cu disproporţia dintre 
cele înălţimea statuilor, a clădirii şi a uşii de la intrare. 
Şi a adăugat: „Dacă cumva cele două zeiţe vor simţi 
nevoia să iasă afară, îşi vor sparge capul de grinzile 
tavanului şi nu vor avea loc pe uşă”... 

Pentru o fire orgolioasă ca a lui Hadrianus, acest 
afront era prea mult. La scurt timp, capul lui Apollodor a 
fost cel care... nemaiîncăpând pe uşile imperiale, a fost 
tăiat.  

Era în Italia, în jurul anului 130 d. Hr., când 
Apollodor, artizanul podurilor de peste Dunăre şi 
Eufrat, precum şi al mirificei cetăţi Palmyra şi al 
Columnei lui Traianus din Forul Roman atinsese o 
vârstă respectabilă. 

 
Tăcerea „de aur”. Românii noştri de astăzi sunt 

tentaţi să adopte mai curând atitudinea  reţinută a lui 
Favorinus din Arelate (80-160 d. Hr.) care,  pe vremea 
aceluiaşi Hadrianus, a ştiut să-şi salveze pielea, 
tăcând. El a cedat în faţa împăratului care i-a făcut o 
observaţie asupra folosirii inadecvate a unui cuvânt. La 
reproşul prietenilor care-i imputau că a cedat prea uşor, 
Favorinus a replicat: “Nu mă sfătuiţi bine, prieteni, dacă 
nu-mi îngăduiţi să-l cred mai învăţat decât toţi pe cel 
care are în puterea sa treizeci de legiuni”...  

 
Din păcate, a apus demult vremea când 

Hadrianus a găsit toţi slujitorii lui Decebal sinucişi într-o 
peşteră din Dacia, asemenea înfrânţilor de la Massada. 
Dar acest fel de a spune NU aparţinea unor oameni 
liberi. 

Unii încă se mai întreabă dacă merită să-ţi dai 
viaţa pentru un cuvânt. Alţii cred însă că există cuvinte 
care nu merită să moară. 
 

� 

 

 
Biblioteca V. A. Urechia 

 
Salonul Literar 

 
Joi 24 septembrie 2009, la orele 17, sala 

Eminescu a Bibliotecii V.A. Urechia din Galaţi a 
găzduit o nouă întâlnire cu cartea şi cu autorul în 
cadrul Salonului Literar, întâlnire prilejuită de 
lansarea cărţii “Antidot” a poetului Dan Cheşcu.  

 

 
 

Apărută la editura InfoRapArt, cartea a fost 
primită cu bunăvoinţă de cei prezenţi, un public 
format mai mult din scriitori, ziarişti şi autori de cărţi 
decât din simpli cititori şi iubitori de versuri. 

Fiind primul volum de versuri pe care l-a 
publicat, autorul a părut mai degrabă timid şi 
emoţionat în faţa unui auditoriu avizat, care ar fi 
putut să-l primească cu o oarecare “ostilitate”, ceea 
ce nu s-a şi întâmplat. Dimpotrivă, vorbitorii au căzut 
de acord că au de-a face cu o încercare reuşită a 
poetului şi i-au urat ca la viitorul volum succesul să 
devină pe deplin meritat. 
 

 
 

Redacţia 
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   Saint-Simon AJARESCU 
 

(Din volumul Sfidarea spirituală) 
 
Vâjâitul Galaxiei contemplative! 
 
De la geamlâcul despicat înspre depărtarea 
cea mai amânată a beznei – gata parcă 
să intre, oho! sub incidenţa 
s i n g u r u l u i   f o t o n   r ă m a s   d i s p o n i b i l 
p e   c a p u l   d e   c o m e t ă 
  a l   S f â n t u l u i   D u h  
şi iasomia filează în chip de tufă albă 
lângă pridvor – oricare i-ar fi bătaia uimirii, 
a uimirii ca dor al privirii 
  în Înaltă Slujbă! 
P o e t u l   î ş i   v e d e   l ă u n t r u l   s i d e r a l, 
A u d e   v â j â i t u l   G a l a x i e i 
C o n t e m p l a t i v e!... 
  Sinclinalul său Foişor – 
pulbere de fluturi! chitină de cărăbuşi! Pudră 
de fosfor şi calciu (cenuşi! rugini!) 
în infime muşuroaie pe balustradă spre Turlă – 
e ca o fântână uscată 
descoperită-ntr-o Piramidă!... 
  Elicea de  s u n e t 
s ă r a t! (precum faimoasele pajişti de igrasii 
de pe serpentul Zid Chinezesc, pe care din Când 
în Când se urinează cu voluptate de milenare viscere 
divinităţile misericordioase-ale Asiei!) 
elicea de sunet - sărat! – îi loveşte cu palete 
turnante, iţindu-se din Neant,  o r g a n e l e 
unul după altul, amintindu-le grobienele funcţii, 
intensificându-le fazele conturului 
prin mustire de undă profundă – şi miroase-a celule 
împinse degrabă la  s p i r i t – 
gata parcă să iasă, vai, de sub incidenţa ultimei 
şuviţe de materie cu înrâurire încă fluentă asupra 
Sorţii - centrându-şi câte-o broboană de rouă 
în loc de nucleu!... 
  Să aibă Poeţii timpane 
cu papile gustative pe ele – câtă binecuvântare 
atâta blestem! – t o c m a i   a c u m 
când simţurile lor strict pământeşti 
(cu adresă telurică!) recunoscute-aseară! – în fine! – 
de Consorţiul Epifaniei din Perigeu – 
sunt scoase de efebii ciborgi la mezat – 
când  v i it o r u l  - pur şi simplu? – 
s c a d e   c a l i t a t e a   e t e r n i t ă ţ i i 
secularizând-o! istoricizând-o! actualizând-o! 
intempestiv?!... 

 
 

 
Ei! care deţin Ultimul Comunicat asupra 
Necunoscutului!... 
 
…Sânziene-Iele somnambule 
goale de la sine, prin faptul răcoritor al seducţiei 
lor – cu-asteriscuri lucide în mâini – 
ies lin prin fanta de eres 
dintre freamăt şi ramuri, 
dintre corpul de-o vagă întruchipare 
şi culoarea lui verde – 
dau lent foc de flamă uranică Sufletului 
şi atmosferei târzii dintru Foişoru-nclinat: barili 
de camfor sonor şi mentol cu moleculele vraişte, 
în deplasare uluitor expansivă spre depărtarea 
cea mai  a m â n a t ă  a beznei!... 
 
Fiinţa Creată amuşină Fiinţa Increată ca pe o 
vită!... 
 
...Acest vâjâit al Galaxiei Contemplative 
sărează! asurzeşte! orbeşte! 
Marile-Aglomeraţii de Vietăţi – în Înalt 
Magisteriu! -  r e a l e !   i m a g i n a r e! – 
de pe  O r g a n e:  ca de pe  P l a n e t e!... 
 
 
 

� 

 
 
 
 

 
desen de Elena-Liliana Fluture 
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Neculai I. STAICU-BUCIUMENI 

 
Cine apără limba română? 

 
 

Poetul basarabean, român adevărat, Alexie 
Mateevici, a scris una din cele mai frumoase poezii 
despre Limba Noastră. Pr. Vasile Tepordei, un 
tribun al Basarabiei însângetare, scrie în articolul 
“Alecu Mateevici”, publicat în “Raza”, anul VII, din 
27 august 1937, exact după 20 de ani de la decesul 
poetului, perioadă în care “basarabenii îi admiră 
geniala ‘Limba noastră’, în care Alecu Mateevici 
dovedeşte cu prisosinţă că sufletul său era suflet 
din sufletul naţiunii – cred că nu greşesc dacă afirm 
că întregul popor roman admira şi încă o admiră – a 
căreiu limbă îi aleasă să ne spună-n hram ş-acasă, 
veşnicile adevăruri”. 

De altfel nici nu poate fi considerată altfel, 
ştiind că “Mult e dulce şi frumoasă/ Limba ce-o 
vorbim,/ Altă limbă armonioasă/ Ca ea nu găsim”, şi 
că “Limba noastră-i o comoară/ În adâncuri-
nfundată/ Un şirag de piatră rară/ Pe moşie 
revărsată”. 

Îndrăznesc să spun că pentru mine “Limba 
noastră” a lui Mateevici, este soră geamănă cu 
cântecul gintei latine a lui Vasile Alecsandri: “Latina 
gintă e regină / În ale lumii ginte mari;/ Ea poartă-n 
frunte-o stea divină/ Lucind prin timpii seculari”. 

Iată că acum atât Limba Noastră, cât şi Naţia 
Română sunt în pericol. Şi duşmanii cei mai 
înverşunaţi sunt din interior, românaşi prin naştere, 
cosmopoliţi prin idei, atât valorile cât şi simplii 
muncitori părăsind ţara pentru un trai mai bun, fără 
să se întrebe pe mâinile cui lasă viitorul acestei ţări 
de gintă latină. 

Cât priveşte atacul limbii române, “Limba 
vechilor cazanii/ Care-o plâng şi care-o cântă/ Pe la 
vatra lor ţăranii”, nu vine din partea maselor cu mai 
puţină ştiinţă de carte, duşmanii ei declaraţi fiind unii 
intelectuali, care nu vor să mai folosească limba 
„dulce ca un fagure de miere”, împestriţând-o cu 
englezisme, pe care nu le înţeleg decât un procent 
restrâns de conaţionali, unii fiind adepţii declaraţi ai 
romenglezei în care scriu şi firmele magazinelor, cu 
care împestriţează articolele din presă ori 
informaţiile transmise la radio şi televiziune.  

 
Mai mult decât atât, unii românaşi folosesc 

expresii care stâlcesc limba în care au gângurit 
primul cuvânt, în care au învăţat prima rugăciune. 
Nu le place graiul în care se spune “mi-e dor”, 
folosind barbarisme. De ce “fac presing” în loc de 
“presează”? De ce “week-end” în loc de “sfârşit de 
săptămână”? De ce unii elevi sunt leneşi la vorbit şi 
spun mate, bac, profu, diriga, iar după tărie, droguri 
şi sex aleargă de depăşesc viteza olimpică la suta 
de metri? 

Alţii vin şi cu alte inovaţii, care stâlcesc 
frumoasa noastră limbă “Când am fost numită ca 
/şi/ ministru”, a spus o doamnă fruntaşă de partid. 
Care este scopul acestui “şi”? Nu era corect “Când 
am fost numită ca ministru”? Eu zic că da. Un 
fotbalist a spus şi el: “Jucăm bine ca /şi/ echipă”. 
Care este rostul acelui “şi”? Nu este mai corect 
“Jucăm bine ca echipă”? 

La fel un inginer, care se mândrea cu faptul 
că nu a citit nici o carte de literatură,  spunea într-
un interviu: „Când am fost promovat ca şi 
inspector”, introducând fără rost acel „şi” care este 
tot mai des folosit. În fine, într-un articol de ziar am 
găsit: “Plătiţi ca şi consilieri”. Aici nu se putea scrie: 
“Plătiţi drept consilieri”. 

În liceu ni se spunea că sunt acceptate doar 
trei cacofonii: “biserica catolică”, “tactica cavaleriei” 
şi “Ion Luca Caragiale”. Totuşi pentru primele două 
se găsesc formulări care ocolesc cacofonia, şi 
anume: “biserica de rit catolic” şi “tactica armei 
cavaleriei”. Deci se pot găsi formulări care să evite 
cacofoniile, fără să fie folosit acel “şi” care sună 
urât în auz. Mă întreb cine ne ajută să apărăm 
Limba Noastră de barbarisme, cine luptă împotriva 
condamnabilei romengleze, având în vedere că 
majoritatea poporului român nu cunoaşte limba 
engleză, fie că nu au studii secundare, fie că le-au 
făcut în perioada când această limbă nu se studia 
în liceele din ţara noastră, limba oficială fiind 
franceza. 
 

Galaţi, 18 iulie 2009 

� 

 
desen de Elena-Liliana Fluture 
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         Mihail G ĂLĂŢANU 
 
 

1. NAVIGAM DUPĂ DULCI OVULE 
(O a doua natură) 
 
Mobilasem interiorul mamei mele 
Cu cele mai frumoase iluzii din lume. 
Pusesem flori agăţătoare, 
să semene interiorul cu natura, 
cu pajişti minunate, pline de ponoare. 
 
Să creez înăuntru o a doua natură, 
Natura mea şi numai a mea, cea de uz intern, 
aşa cum poţi întîlni doar în cărţi. 
 
Întinsesem, ba nu, chiar lipisem, o-ho, 
peste burta mamei mele hărţi 
şi mă credeamtot timpul thor heyerdal, mercator 
şi sir walter raleigh, 
strînşi sub aceeaşi piele. 
 
Navigam după dulci ovule sîngerînde, 
Ca vechii fenicieni după stele. 
 
 

2. LEGEA MORALĂ ÎN NOI 
 
Burta mamii mele era universul 
şi de un al doilea nu aveam nici o nevoie. 
Şi nici nu mă gîndisem niciodată să spun: 
“bolta cea înstelată”. Ci, dimpotrivă, 
“burta înstelată”. 
(Cred că şi cei dintîi călători numiseră cerul 
gîndindu-se la mama lor, la viziunea lor de 
început.) Cînd au deschis ochii, aceia cu 
siguranţă au văzut deasupra lor un clopot vast, al 
mamii lor. 
De asta au şi zis: 
Legea morală în noi şi, deasupra, burta înstelată. 
 
* 

3. 
 
Şi chiar dacă nu ar fi avut stele burta mamii mele, 
m-aş fi dus şi aş fi cules io ceva, aş fi pus ceva 
acolo, care să semene cu stelele, 
să strălucească. 
Nu ştiu ce, un granat, un topaz, o piatră 
preţioasă. 
 
* 

 

4. MAMA MEA A FOST LUMEA 
 

Asta e lumea mea, mi-am spus. 
Şi, de aceea, ceea ce e jos aidoma-i cu ceea ce e 
sus. 
Eu sînt, cum zice poetul. 
Eu sînt. 
Eu sînt nenăscutul ce singur pe moartea lui şi pe 
mama lui o latră. 
Şi care latră stelele dintîi 
din el 
şi din mama lui. 
Mama mea a fost lumea. 
Şi asta n-o pot uita. 
 

5. LA ÎNCEPUT 
(VOCE ŞI JALE S-AUDE DIN RAMA) 
 

Mama mea a fost lumea. La început. 
Şi tot ce mi-aş putea aminti şi tot ce-aş putea uita. 
 
Mai departe de atît, tot ce mi-aş putea aminti ar fi 
cerul, 
Lumile din care am venit, din care sufletul meu a 
coborît să locuiască-n mama mea. Păcatul originar 
e c-am fost smuls din mama. Hei, voi, psihiatrilor, 
hei, voi shrinkilor idioţi, nu vă mai pierdeţi timpul 
degeaba, acum am să vă spun tot: prima mea 
drama s-a întîmplat cînd am fost azvîrlit, prin 
catapulta naşterii mele, din mama. 
Voce şi jale s-aude din Rama. 
 
 

EU NU MĂ MAI NASC AZI 
 

Înlăuntrul ei am pus tablouri peste tot, 
tablouri cu lumea. I-am agăţat pe pereţii roşii, 
pereţi purpurii, pereţi fierbinţi, pereţi aburiţi, 
pereţi pulsînd, pereţi de veci, 
pereţi de carne şi sînge, adică de ceea ce numim 
generic ţesuturi 
1 aşa se ţine carnea: 
stăm la gherghef, se ţese carnea, 
stăm la război, mergem la război, batem război, 
se ţese carnea, 
fir cu fir, 
minut cu minut, 
ca-n transmisiunile sportive. 
 
Înlăuntrul ei am vrut să facem frumos, 
să facem mai frumos, 
să facem proiecţii 
-aşa că am adus acolo înăuntru retroproiectorul 
(nici nu ştii cum 
l-am băgat) 
şi am încercat să retroproiectăm lumea dinăuntru. 
Ne-am amuzat şi-am rîs şi-am fost în voie bună, 
Vorbind cîte-n stele şi-n lună. 

� 
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        Grigore GRIGORE  
 
 
Din ciclul CĂRTICICĂ DE IDENTITATE 
 
1. 
Sunt vinovat că m-am gândit la tine 
Şi gândul aştepta o veste bună  
În timp ce tu patron peste ruine 
Tot semănai în jurul meu furtună 
 
din lumea ta şi-a vremii care vine 
călcând cu ură stele soare lună 
te-am aşteptat pe drumuri cristaline 
lângă izvorul care ne adună 
 
Ardea în mine ultima secundă 
Peste cenuşa care a fost dorul 
Cu smirnă şi cu mir purtăm fiorul 
Pentru femeia cu tăcere scundă 
 
Şi am deschis fereastra să pătrundă 
Degetul ei arătător, izvorul 
 
 
2. 
Coborâtor pe muzici siderale 
Prin şoapte aurite şi prin ploi 
Se-ntoarce somnul tânăr de la noi 
Pătrunde-n vene strălucinde pale 
 
Şi cu un gest crestat ca un altoi 
Dă sentimentul tot durerii sale 
Râvnind la faldul tinerelor poale 
Ispititor aţâţător de soi 
 
Ca pasărea-n păduri cântându-şi zborul 
Ca vinul care umple trist paharul 
Prenaşte şi ascunde-n suflet harul 
Fii sub piciorul ei călduţ covorul 
 
Nu te lăsa acoperit cu ceaţă 
Şi nu muri ca noaptea-n dimineaţă 
 
 
3. 
Pe lângă mine trece-un vis de fată 
Şi-n urmă trece fata cea frumoasă 
Ce nu suportă să mai stea în casă 
Unde numai oglinda o arată 
 

 
Şi frumuseţea ei îmi face semne 
Că este tristă şi că-i singurică 
Să o salut şi să nu-mi fie frică 
Dacă cu-n zâmbet ştie să mă-ndemne 
 
Eu o urmez tot numărându-i paşii 
Eu o urmez tot culegându-i gânduri 
Şi-mi vine s-o opresc în multe rânduri 
Şi umerii să i-i cuprind golaşii 
 
Căci umerii aceste două scuturi 
Sunt pentru mângâiere şi săruturi 
 
 
4. 
De parcă n-aş vedea că-mbătrânesc 
Şi c-a rămas din tot ce-am fost, poetul 
Ce cântă disperarea şi regretul 
În timp ce se îmbracă-n „te iubesc” 
 
De parcă n-am urcat pe-un vârf de munte 
Din ce în ce mai singur şi mai rece 
Că pe la mine numai vântul trece 
Şi-s pletele în vânt tot mai cărunte 
 
De parcă şi acum mă duc la şcoală 
Şi cu aceeaşi sete peste carte 
M-aplec şi stau pe ea ca morţii-n moarte 
Stăpâna mea fiind aceeaşi boală 
 
De parcă frica mea e vinovată 
Că mă mai nasc o dată şi-nc-o dată… 
 
 
5. 
Tu nici n-ai fost stăpânul umbrei tale 
Deşi te lăudai cu umbra mea 
Că ţi-a ieşit adeseori în cale 
Şi lacrimă cu lacrimă te bea 
 
Şi sarea grea şi sarea tot mai grea 
Ce-ţi picura adesea prin zăbale 
Despre-a iubirii taină pomenea 
Şi despre vin în spartele pocale 
 
Tu nici n-ai fost şi nu vei fi nici mâine 
Pre limba mea purtat în amintire 
Ca o felie searbădă de pâine 
Atâta de-alungită şi subţire 
  
Ca un cearşaf de aurite fapte 
Ca ziua părăsită într-o noapte 
 

� 
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            Virgil COSTIUC  
 
 

Într-o frumoasă zi din viaţa mea 
 
sap şanţul din şi spre hazna  
un impuls în preajma lucrurilor  
o cazma o lopată un târnăcop 
hălci de pământ 
cioburi de oale 
amprenta olarului  
a calfei dospită cu vin  
ulei de măslin 
peşte în sărătură 
rotirea focului pâlpâit  
saliva torentului din plămân 
o cazma 
o lopată 
un târnăcop   
prin el va trece o conductă din p.v.c. plus cot plus     

                                                                  derivaţii 
terminate cu-n scaun alb de toaletă 
sap şanţul 
nu ştiu unde va ajunge 
decopertez o hartă cu fire telefonice 
rădăcini de iarbă 
trag de primul 
sirena unui vapor mă umple de vibraţii 
lovindu-le ard un fitil bikford  
o iminentă implozie 
cineva ascultă la un capăt vociferează din 
amfiteatru„degeaba alergi şanţul te va ajunge 
gunoaiele sunt ultima parte din lume” 
o pungă de oase aruncată la picioare 
deasupra materia rămâne 
loveşti cu târnăcopul 
tai rădăcinile cu ferăstrăul 
smulgând din pereţi casei 
umbre cu faţa la pământ 

                un butoi de tablă plin cu apă încălzită de soare  
îmi va spăla spatele de solzii peştilor  
încrustaţiile nisipului 

 concavitatea razelor de lumină 
  ţipătul cormoranului adâncindu-se pe riduri 

 
sap şanţul 
să nu îngheţe dejecţiile umbrelor următoare 
copiile intraductibile ale poemelor de cafea 
un arsenal de scule am la îndemnă (la ce mai  

                                              folosesc oare) 
dintr-o parte în alta 
o cazma o lopată un târnăcop 

 

 

Pata din radiografie 
 

am făcut dragoste pe-o plajă 
acolo i-am găsit 
scoica umedă între şolduri 
noaptea lumina trandafiriu sanatoriul 
gondolă legănată 
nu era nimeni la vâslă 
nimeni să bată un clopot 
avea în şold încastrat un şurub de argint 
imobilizând două oase  
povestea pipăindu-l  
să nu mă sperii 
ochii de lumină şi neîncăpători 
mi-a pipăit locul din trup 
unde urma să mi-l împrumute 
„să vezi că nu doare” 
(trecea un fluture pe coridorul spitalului 
proiecţia neonului galben 
pe o stradă 
un sportiv ori o balerină) 
la învârtit în sensul acelor de ceasornic 
(nu mă mai săturam de atâta durere) 
până ce trupul l-a asimilat 
masând locul  
o pată pe-o radiografie 
nisipul s-a pietrificat într-o placă sângerie 
repeta pentru ea 
„vezi că nu doare” 
 
 

Catargul  
(cel mai bun film al tuturor timpurilor) 
 

regizorul avea un ochi 
cu pleoapa basculând în interior 
pământ roşu 
celălalt avea grefat un transfocator 
glisând prin trei stări 
ultimul acoperit cu cernoziom 
scenaristul purta numai o mână validă 
a doua avea la cot un toc în formă de cruce 
peniţă în loc de falange 
călimara o purta între ochi 
de câte ori scria îşi ştergea lacrimile 
actorul pentru veridicitate 
a fost luat de pe stradă 
rolul jucat era scenariu utopic  
„cenuşă ori diamant” 
împingea un landou  
prin dreptul unei scări  
undeva în fundal un comando  
executa trageri cu rachete inofensive 
motor: 
eroul principal a fost lovit mortal de o schijă 
stop-cadrul a surprins mâna încleştată  
într-un ultim spasm pe landoul cu manechin 
iar la montaj  
s-a colorat manual 
sute de metri de peliculă  
fotogramă cu fotogramă 
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              Petre RĂU 
 

Cuvântul care vorbeşte 
 

Nu cred în afirmaţia «datele vorbesc de la 
sine». Cei care cred în aşa ceva se tem să meargă 
mai departe. Se opresc doar la limita dintre mirare şi 
interpretare şi refuză să mai atribuie vreo semnificaţie 
subiectului. Pentru aceştia mirarea este, de regulă, 
ultima lor stare. Atitudinile pot fi diverse, reacţiile de 
asemenea. Însă cel care nu se opreşte la mirare are 
de ce să-şi pună problema aceasta, a interpretării şi 
accepţiunii imediate, întrucât sunt dotaţi pentru aşa 
ceva. Adică au minţi mai analitice. 

Un om simplu, de la ţară, se va mira poate dacă 
i-ai spune că omul a ajuns pe lună, dar nu va face mai 
mult de atât. Şi este de înţeles această atitudine. Nu 
are cu ce să descompună ideea, să o intrepreteze, să-
i dea o valoare în afară de cea intrinsecă: mirarea. 

Nu puţine sunt manualele care tratează 
problema metodelor ştiinţifice şi  par să sugereze că s-
au obţinut date perfecte printr-un act de percepţie 
directă al unui observator, de exemplu, savantul în 
laboratorul său. Dar aici nu se ţine seama de faptul că 
ideile, în general, se dezvoltă lent. 

Datele rezultate din experimentele moderne, 
date care de regulă sunt mai complexe decât cele 
existente până atunci, necesită o amplă interpretare, 
intervine un nivel ridicat de ”abstractizare”. Scopul 
unui experiment modern proiectat este acela de a crea 
informaţie, de a face să ţâşnească un rezultat 
surprinzător, dacă este posibil, şi în orice caz, să 
producă «date» noi. Dar fără interpretarea lor de către 
iniţiaţi, aceste date nu trebuie să fie folosite imediat şi 
aruncate în gura “marelui public”. Această greşeală o 
întâlnim des în practica informaţiilor de tip ştiri. Deşi 
aceste informaţii trec şi ele în prealabil şi cel mai 
probabil printr-o procedură de filtrare şi interpretare 
(vezi, de pildă, regula confirmării din trei surse 
distincte), totuşi multe dintre ele ajung eronat la public 
şi necesită retractări deseori tardive. 

De fapt, afirmaţia cum că «datele vorbesc de la 
sine» nu se susţine prin nimic. Dacă e vorba despre 
un experiment, căci mai ales în astfel de situaţii apar 
date noi, nici în acest caz afirmaţia nu are acoperire. 
În cazul unui experiment de tip şcoală, să zicem unul 
de laborator, datele doar ”probează” o lege cunoscută, 
nu fac altceva decât să întărească regula, şi ea 
cunoscută, deci aceste date «nu vorbesc» nimic, ci 
doar confirmă ceva.  

Dacă avem de-a face cu un experiment real, 
ştiinţific, într-un laborator de cercetare, atunci datele 
rezultate ori nu au cum să vorbească de la sine fiindcă 

 

nu spun nimic în afară de fapte banale care, de regulă, 
sunt aruncate la coş, ori nu au cum să vorbească 
pentru că sunt prea noi, uneori ”ciudate”, şi deci trebuie 
mai întâi să fie interpretate ca să poată spune ceva. 

În sfârşit, dacă nu e vorba despre un experiment, 
de pildă să zicem că sunt pur şi simplu nişte date 
informaţionale, atunci iarăşi nu au cum să vorbească 
de la sine, întrucât doar ne informează cum ar trebui să 
ne comportăm sau să acţionăm într-o direcţie sau alta. 
Să zicem că la ”Cum va fi vremea” se anunţă că mâine 
vor fi 40 grade afară. Ce ne spune asta? Dacă azi a 
fost o vreme cu numai 12 grade temperatură, atunci 
informaţia într-adevăr poate să ne surprindă şi să ne 
ridice nişte semne de întrebare, deci nu vorbeşte de la 
sine, ci doar trezeşte suspiciune şi neîncredere. Dacă 
azi a fost o vreme cu 35 de grade afară, nu trebuie să 
fim prea miraţi de faptul că pentru mâine s-au anunţat 
40 grade, deci nici de data asta informaţia nu ne spune 
mare lucru. 

Desigur, cu un oarecare risc asumat, aş putea 
întări aici ideea după care niciodată nu a fost adevărat 
că «datele vorbesc de la sine». Chiar şi observarea 
”directă” a unui obiect familiar, să zicem, a unei stele, 
nu presupune doar un lung proces de asimilare de 
cunoştinţe, ci şi cunoaşterea acumulată de omenire în 
decurs de mii de ani. 

Se obişnuieşte să se spună, iarăşi cu mare 
uşurinţă, de exemplu în urma unui sondaj de opinie, că 
unele date vorbesc de la sine. Dar nu se ţine seamă că 
aceste date au fost prelucrate în baza unor proceduri 
complexe şi apoi interpretate. În situaţiile în care 
aşteptarea coincide cu rezultatul, datele nu ne spun 
nimic, ci doar confirmă. De multe ori însă printre date 
pot exista elemente ascunse privirii directe. Din acest 
motiv, însăşi statistica nu se opreşte doar la culegerea 
şi introducerea, sortarea şi prelucrarea datelor, ci are 
nevoie şi de o fază intermediară pentru confirmarea 
datelor prin teste (testarea ipotezelor de independenţă 
a datelor). 

Iată, de pildă, o greşeală întâlnită destul de des. 
Din date statistice aflăm că delincvenţa în rândul 
tinerilor înregistrată în ultimul an a scăzut cu circa 25%. 
Avem dreptul să afirmăm că această dată este una 
care vorbeşte de la sine? Nicidecum. Dacă nu o 
corelăm cu altele asemănătoare (de pildă, cu cele din 
anii anteriori), obţinute în aceleaşi condiţii, atunci 
aprecierea imediată poate fi una eronată. 

O atitudine corectă ar fi aceea de a acepta că nu 
datele trebuie să se muleze după părerile noastre, ci 
noi trebuie să ne construim părerile pe baza datelor. 
De-a lungul istoriei s-a întâmplat nu de puţine ori să fie 
înregistrate eşecuri răsunătoare atunci când au fost 
luate măsuri fără a se experimenta în prealabil. De 
aceea ar fi indicat să nu ne bazăm pe afirmaţii de genul 
«datele vorbesc de la sine», mai ales în problemele 
foarte importante. Se poate întâmpla ca o simplă 
verificare a datelor să fie suficientă pentru a descoperi 
că realitatea ne contrazice în mod evident. 

� 
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         Andrei PARAPIRU 
 
 

Umbrele umbrelelor de flori 

 
Pe unde a dansat Tinuviel 
Frumoase umbre ‘n-aur şi cucută, 
Pe-acolo e aleanul meu la fel 
Şi Marea Frumuseţe petrecută. 
 
 
Umbelele de floare-s încă lungi 
Şi lungi aruncă umbre lungi încoace, 
Iar glasul meu se stinge între fungi, 
Inflorescând reversul ce mă zace. 
 
 
Pe locul fluturat de paşii ei 
Sunt flori stârnite, strânse de visare, 
Iar Visul mă visează printre cei 
Ce I se dezrotesc în sălbioare. 
 
 
În orga nevăzută, sub auz, 
Din sunete mă ţese de Strămarea 
În Sunet risipindului ursuz, 
Oglindic risipindu-Şi confundarea. 
 
 
Din sunete ce încă îmi clipesc 
Tot timpul strâns în visul-măruire, 
Reviersul mă revarsă-nspre ceresc, 
Din viersul ce m-oglindă în Iubire. 
 
 
Pe altă parte a naturii vii, 
Mai este încă Dragostea Curată, 
Aceea Ce nu Şi-este din nefii, 
Nemaifiind pe moarte niciodată. 
 
 
Acolo este-n dans Tinuviel, 
Prinţesa elfă strălucind Lumina, 
Acolo dansul ei mi-e dat la fel: 
Alunecul ce lunecă de mine tina. 
 
 
Destinsă e poiana însculptării 
De sufletul ce elfic se desface, 
Iar umbrele mă picură uitării 
Să nu mai ştiu de-acolo drumu-ncoace. 

 

 
 
Să fiu o amintire dăruind, 
Cu dansul ei, ce mi-a ascuns tânjirea, 
Şi doar o urmă Florii-naurind 
Argintului de stele feerirea. 
 
 
Să zbor lipsit de confundarea 
Scufundului ce sunt înveşmântat, 
O urmă urmărindu-şi potecarea 
Cea migălită-n tot ce-i de urmat. 
 
 
Nimbări de stele să înhore cerul 
De-atâta sclipet şi de-atâta sânt, 
Înstrăjuiri de-a pururi cu misterul 
De unde, celestând, mi-a fost veşmânt. 
 
 
Tinuviel e Floarea Revărsată, 
Adâncul de penumbre adumbrind 
Vălurică iubirea nepătată 
Iubirii nemaiştirii adormind. 
 
 
E inima din Inima de Veghe 
A Gândului Ce Zarea mi-a rămas,  
E ce nu sunt acoperit de zeghe 
În ultimul şi-n Ultimul Popas. 
 
 
Al stelelor argint îmi spală-n gând 
Inflorescenţa dăinuind departe, 
Iar chipul mi se brăzduie cântând 
De-ale iubitei răsfoiri de Carte. 
 

� 
 

 
desen de Elena-Liliana Fluture 
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Paul SÂN-PETRU 

 
 

Dorel Radu - Îngerul de marmură 
 
Cartea de proză scurtă „Îngerul de marmură” a 

lui Dorel Radu, conţinând o colecţie de povestiri 
emoţionante, trăite, simţite sau închipuite de autor, a 
apărut în anul 2009 la editura Vox Cart din Bucureşti. 
Frumuseţea şi realismul poveştilor cuprinse în această 
carte oglindesc cu scrupulozitate viaţa, cu toate 
vicisitudinile dar şi cu virtuţile ei, reuşind să ne insufle 
ideea că ne aflăm în faţa unei literaturi adevărate. 

Volumul probează virtuţile incontestabile de 
prozator ale autorului. Nu avem de-a face cu teme 
predilecte, însă este vizibil că autorul condamnă lumile 
în care primează răutatea, înşelăciunea şi minciuna. 
Este o ilustrare frustă a vieţii, aşa cum o cunoaştem şi 
o înţelegem toţi cei care ne situăm pe drumul de mijloc 
al permanentei zbateri dintre bine şi rău. Pe total, 
centrul de greutate al naraţiunilor presează pe 
comunitate, pe familie şi pe individ, fără sacralitate, 
fără nici o trimitere în simbolic, fără indivizi proeminenţi 
care dirijează destinele altora, ci doar direct din 
simplitatea vieţii unor oameni obişnuiţi. Poate din 
această cauză volumul ne poate lăsa impresia că 
avem de-a face mai degrabă cu oameni cu destine 
foarte fragile.  

O poveste emoţionantă descoperim în “Îngerul 
de marmură”, piesa care dă şi titlul volumului, în care 
eroul care “gustase” din plin din vicisitudinile vieţii, 
întâlneşte marea dragoste pe aleile cimitirului şi „după 
atâtea furtuni pe cer pentru el apăruse soarele şi 
începuse să spere că va rămâne acolo mereu”; dar 
lucrurile nu vor rămâne aşa, nenorocul îi “surâde” în 
continuare, ajungând să fie acuzat pe nedrept că şi-a 
ucis iubita (devenită între timp soţie) care, în realitate, 
îşi luase viaţa fiindcă fusese trădată într-o ciudată 
dragoste extraconjugală, de tip lesbic. 

Volumul este presărat cu poveşti de o 
autenticitate luxuriantă. Astfel, întâlnim trista poveste a 
unei bătrâne înşelate de o familie de escroci, care îşi 
pierde apartamentul şi ajunge într-un azil de bătrâni 
(“Căminul de bătrâni”), povestea morţii tragice a unei 
prinţese rusoaice ajunsă săracă şi trăind în jurul unor 
familii româneşti cu legături în Rusia proaspăt cucerită 
de bolşevici („Prinţesa”), povestea unei bătrâne 
înţelepte, străbunica unui individ sinucigaş, 
prevestitoare a unor vremuri apocaliptice provocate de 
răutăţile oamenilor care tot încearcă de milenii să 
îmblânzească “metalul blestemat care stricase lumea 
bună de altădată încredinţând-o spre pieire celor răi” 
(„Străbunica lui Domiţian“), sau povestea unei 
rusoaice, o femeie ofiţer, care îmbrăţişează o mamă 
româncă pentru că semăna leit cu mama ei, spre 
disperarea unor copii care refuzau să împartă iubirea 
de mamă cu o intrusă („Mama şi rusoaica”), apoi 
dificultăţile întâmpinate de un soldat onest care suportă 
 

 
pedepse absurde şi nemeritate de la superiorii săi 
invidioşi şi samavolnici („Uniforma nouă”), mofturile 
din interiorul unei relaţii adulterine („Relaţii de 
serviciu”), o emoţionantă poveste despre pătrunderea 
nesăbuită a unui tată cu copilul său într-o curte 
străină păzită de doi câini răi care stăteau gata să-i 
sfâşie („Câinii”), o altă tristă poveste a unui soldat 
care moare odată cu încheierea cu succes a unei 
misiuni, strângând în palmă o coajă de nucă ce 
semnifica exact parola de trecere de care avea 
nevoie („Coaja de nucă”), sau povestea 
cutremurătoare a unor condamnaţi la moarte pentru 
trădare, în care un copil, vrând să-şi vadă tatăl 
condamnat la moarte întâlneşte un bătrân venit de 
departe pentru a-şi vedea fiul ce fusese condamnat la 
zece ani de muncă silnică, dar care plângea cu 
amărăciune că nu va mai apuca ziua când feciorul 
său va fi eliberat („Bătrânul”).  

Sau, chiar şi povestea unei redeşteptări la 
dragoste, inspirată de vivacitatea a doi tineri 
îndrăgostiţi care se sărutau la poarta a doi soţi care, 
furaţi de preocupările cotidiene, nu mai făcuseră de 
multă vreme dragoste. Şi multe altele. 

Proza, scrisă de o mână sigură, nu este 
împovărată cu descrieri amănunţite. Acţiunile se 
petrec cu mult calm, fără mari zbateri şi fără agitaţie, 
cu personaje care emană linişte şi cumpănire, cu 
dialoguri afabile şi conciliante. 

Emoţia este pusă deseori detaliat în lumină 
prin neputinţa unora de a învinge răul. Semnificaţia 
gesturilor eroilor este una directă, deloc ascunsă, 
adesea orientată spre explicaţii imediate dictate 
probabil de credinţa în sensul pitorescului moral. 
Aşadar, într-o notă vizibil însufleţitoare şi încărcată 
emoţional, majoritatea poveştilor trimit la morală şi 
tradiţie. Scrierea este susţinută adesea de eleganţa şi 
libertatea unui vocabular viu, colorat, mânuit cu 
destulă abilitate de către autor. 

Pasaje deloc puţine din carte mă îndreptăţesc 
să cred că acest volum al lui Dorel Radu este unul 
scris de un prozator inspirat, care pune sub lupa 
analizei stări sufleteşti şi întâmplări ale vieţii, fără 
situaţii sau tertipuri polivalente, cu un dialog simplu şi 
cu senzaţii ce se pot uşor amesteca cu reflecţia. În 
paginile cărţii sunt surprinse o sumedenie de 
întâmplări care par a se fi petrecut aievea, într-un ritm 
uniform accelerat, fără staţii intermediare şi fără 
versiuni special logicizate. În fapt autorul prezintă 
dedesubturile unei societăţi autentice, cu indivizii 
plasaţi în vârful întâmplărilor în care sunt protagonişti. 

Fără să fie nevoit să-şi etaleze în carte nici 
măcar un dram din trufia unui metafizician al scrisului, 
Dorel Radu îşi dezvăluie în proza sa harul epic, 
dându-i rigoare artistică şi o dimensiune pur umană. 
Probabil că avem de-a face cu o carte în care autorul 
însuşi se confirmă pe sine. 

� 
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TEXISTENŢE 
 

Fundaţia Culturală Antares 
Galaţi, 2009 

 
 

Cea  mai recentă carte care ne-a sosit la 
redacţie se intitulează Texisten ţe, este semnată de 
Filiala Galaţi-Brăila a Uniunii Scriitorilor din România 
şi a apărut la editura Fundaţia Culturală Antares, pe 
data de 25 septembrie. 

Data nu este deloc întâmplătoare, fiindcă ea a 
coincis cu ziua în care la Galaţi, în Casa Corpului 
Didactic, s-a desfăşurat şedinţa de dare de seamă şi 
alegeri din cadrul filialei zonale a scriitorilor gălăţeni şi 
brăileni. 

Cartea cuprinde biografiile, fotografiile şi textele 
cu creaţiile reprezentative ale unui număr de 36 de 
scriitori, din cei 46 câţi numără în prezent filiala. 

Prezentăm, mai jos, din prefaţa semnată de 
chiar preşedintele filialei Galaţi-Brăila a Uniunii 
Scriitorilor din România, poetul Corneliu Antoniu, 
proaspăt reales pentru următorii patru ani în fruntea 
acestei instituţii. 
 
 

 
 
 
 

 

Pre-Text 
 

La numai trei ani de la înfiinţare, Filiala Galaţi-
Brăila a Uniunii Scriitorilor din România îşi propune să 
ofere cititorilor săi, şi nu numai, un relief liric de 
ansamblu al existenţelor literare care au compus-o: 
această antologie. 

Amploarea şi coerenţa - prin texte, dar şi 
diversificarea personalităţilor lirice care aparţin unei 
grupări sau generaţii de-a lungul ultimilor ani, creează 
(cel puţin în intenţia noastră!) un spectacol dens, 
interesant şi surprinzător. 

Spaţiul nostru cultural, ignorat de multe ori pe 
nedrept de critica literară, se “evidenţiază” printr-o istorie 
în care literaturii scrise, vii, nu i s-au acordat prea multe 
şanse. Deşi fruntarii de excepţie au existat, reperele au 
fost evidenţiate în contexte care le-au marginalizat sau 
subestimat importanţa. 

Pariurile au fost câştigate de cei care au plecat, 
considerând “zona” neproductivă sau duşmănoasă. Mulţi 
scriitori s-au sinucis ori s-au risipit în preocupări 
extraliterare. Aşa au fost timpurile şi obiceiurile, unele 
perpetuând până în zilele noastre. Literatura acestor 
locuri a fost folosită în sensul funcţionăresc-carierist sau 
politic, în folosul exclusiv al unor persoane care au 
rămas în cărţile de imobil ale cartierelor muncitoreşti. Nu 
breasla conta, ci persoana. Sau personajul. S-a creat o 
literatură a băştinaşilor, un fel de nechezol cultural 
obsedant, omniprezent, sufocant. Mulţi au plecat, uitând 
definitiv de aceste locuri… 

Unii s-au hotărât să rămână formând structuri 
intelectuale diferite: poeţi, prozatori, istorici, critici literari, 
înfruntând ostilităţi de tot felul, reconfigurând şi 
consolidând climatul literar al celor două oraşe surori, 
Galaţi şi Brăila. Aşa s-a născut Filiala Galaţi-Brăila a 
Uniunii Scriitorilor din România, în data de 27 octombrie 
2006. Aceasta a oferit şi oferă în continuare un climat 
coerent şi substanţial vieţii noastre literare, asigurând un 
standard profesional calităţii de scriitor. 

De remarcat faptul că autori din generaţii diferite 
s-au impus în ultimul timp, fiind menţionaţi în istoriile 
literare sau dicţionarele care au apărut sub patronajul 
unor importante instituţii de cultură şi sub semnătura 
unor critici de incontestabilă notorietate. Nu este o 
zădărnicie curajul nostru de a evidenţia viaţa literară din 
zonă şi de a ne lărgi harta spirituală cu un nou meridian 
cultural. Ţine de un destin comun pe care ni l-am 
asumat în afara oricăror recompense sau ambiţii 
personale. 

Această antologie ar fi putut să nu fie, aşa cum 
multe altele nu sunt doar pentru faptul că s-a trecut prea 
uşor pe lângă lucruri importante. Este neîndoielnic faptul 
că realizările noastre sunt perfectibile. Toate însă au fost 
aliniate unui singur scop: acela de a pune la dispoziţia 
celor interesaţi câteva semne de recunoaştere ale 
personalităţilor literare circumscrise spaţiului în care, 
temporar, texistăm. 
 

Corneliu Antoniu 
 

Preşedintele Filialei Galaţi-Brăila a U.S.R. 
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          Victor CILINC Ă 
 
 

MOGOŞOAIA 
o istorie care nu trebuie uitată 

 
 

Drama Mogoşoaia este relatată pe larg de Petre 
Rău, în cartea sa „Mogoşoaia - istoria unei tragedii ”, 
un volum-document, reeditat după ce a fost revăzut şi 
corectat la detalii, după cum mărturiseşte autorul. 

Cartea a fost lansată miercuri, 9 septembrie 
2009, la Biblioteca „V.A. Urechia”, în cadrul Salonului 
literar „Axis libri”, inaugurat cu acest prilej. O slujbă de 
comemorare a deschis întâlnirea dintre autor, 
reprezentanţii bibliotecii, rude ale dispăruţilor, scriitori 
ori gălăţeni interesaţi de evenimentele petrecute acum 
două decenii. 

„Nu cred că oamenii au învăţat încă ce trebuie 
din tragedia Mogoşoaia… Mă doare că se uită repede, 
mă doare că, acum 20 de ani, întâmplările de la 
Revoluţia ce avea să vină peste o sută de zile de la 
tragedie au acoperit-o aproape complet”, a atras 
atenţia autorul. 

Petre Rău a dezvăluit că, pentru cea de-a doua 
ediţie a cărţii, cercetările i-au scos în cale atât de multe 
documente noi încât este nevoit să se gândească deja 
la o nouă apariţie.  

 
 

 
 
 

� 

 

               Ion ZIMBRU  
 

Note de lector 
 

Oamenii de bună credinţă sădesc 
flori pe morminte 

 
Tragedia pachebotului Mogoşoaia reprezintă 

una dintre cele mai mari catastrofe navale terestre, 
dacă ţinem cont că s-a întâmplat pe fluviu, iar nu pe 
mare sau pe ocean. 

În urmă cu 20 de ani, între Galaţi şi Grindu, 
nava de pasageri Mogoşoaia a intrat în coliziune cu 
convoiul de barje Petar Karamincev, rezultatul acestui 
abordaj fiind scufundarea pachebotului supraîncărcat 
cu peste 200 de oameni. 

Gălăţeanul Petre Rău, autorul romanului 
document „Mogoşoaia - istoria unei tragedii”, editura 
Porto Franco, Galaţi, 1999, a considerat că este 
necesar să retipărească, la douăzeci de ani de la 
eveniment, ediţia a doua a acestei lucrări, la editura 
InfoRapArt, în semn de respect pentru nevinovaţii 
dispăruţi atunci.  

Foarte bine documentat/construit, acest roman 
document intersectează aproape toate fazele premer-
gătoare catastrofei, urmăreşte mărturiile supravie-
ţuitorilor şi ale altor „observatori” ai tragediei, inse-
rează toate procesele de conştiinţă şi judiciare 
ulterioare, chiar şi reacţiile autorităţilor din acea vreme 
şi de după. 

Autorul explică de ce şi cum a început, a 
continuat şi a definitivat documentarea acestei cărţi, 
dar este foarte greu de comentat/scris în urma 
lecturării acestor evenimente despre care este greu 
de crezut că s-au petrecut vreodată.  
 

 
 

(continuare în pag. 20) 
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(urmare din pag. 19) 
 

Urmaşii, părinţii, rudele celor pieriţi „apăreau 
disperaţi de prin grădini, de prin vii, de prin baltă, 
alergau către mal, ţipau, îşi smulgeau părul din cap şi 
se tăvăleau pe jos de durere”. Sau: „primii morţi 
începuseră deja să iasă la suprafaţă. Oamenii scrutau 
latul Dunării să-i afle şi să le taie calea. Câteva pâini 
pluteau pe apa murdară, aproape de mal”.  

După cum a aflat Petre Rău, în 1982, „nava 
Mogoşoaia a suferit prima sa înfrângere în bătălia cu 
dificultăţile navigaţiei pe Dunăre”, lovindu-se de 
vaporul Volga. „Avea doar şapte ani şi urma să mai 
supravieţuiască încă şapte”. 

Evenimentele desfăşurate în această carte au 
„prins” în presa scrisă şi în televiziune. Aşadar, 
scriitorul Petre Rău, împreună cu Eugen Malihen, 
copilul care, în acea catastrofă, s-a salvat de la înec 
ţinându-se de un bidon gol, au fost invitaţi în 
emisiunea „Surprize, surprize” a TVR 1, unde s-a 
încercat şi s-a reuşit, pe alocuri, o reparaţie morală şi 
materială pentru cel care acum împlineşte 24 de ani. 
Nea Mitea, personaj fantastic în această carte, apare 
la începutul cărţii într-o discuţie cu profesorul/autorul 
care a coborât de la bordul Mogoşoaiei pentru că îşi 
uitase fluierul pe mal. În finalul cărţii, nea Mitea este 
căutat de profesor/autor, dar i se spune: „Dom’ 
profesor! Dom’ profesor! Mergeţi în baltă, acolo-i nea 
Mitea! Căutaţi-l! Şi el vă aşteaptă de multă vreme!”. 

Personal, îl invidiez pe Petre Rău pentru 
răbdarea de a fi căutat adevărul despre această 
tragedie. Cartea sa întruneşte condiţiile unui document 
zguduitor, limpezeşte apele tulburate în urmă cu 20 de 
ani, ridică vălul de ceaţă artificială care a ascuns 
evenimentele atâta amar de vreme. 

Oamenii de bună credinţă sădesc flori pe 
morminte! 

Notă: „Mogoşoaia – istoria unei tragedii” se află 
în librăriile gălăţene. 

 
 

 
La lansarea cărţii “Mogoşoaia – istoria unei tragedii” de Petre Rău 

� 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
desene de Elena-Liliana Fluture 
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             Cosmin R ĂDOI 
 

Evadare din Odesa 
 

Trezirea “Maximus Patya” 
I 

 

Şedea ghemuit pe canapeaua tare, de lemn. Era 
acoperit cu un palton vechi, găurit, al tatălui său, plin de 
pete de sânge şi noroi. Visa, se vedea singur, alergând 
pe o câmpie. Da, îşi amintea locul din copilărie, era 
undeva lângă casa bunicilor. Se vedea pur, liber, 
aproape sacru. Simţea că avea să zboare, pur şi simplu 
să se ridice de la sol şi să-L întâlnească, să se 
contopeascã cu El. Deodată îşi văzu bunicii, aceştia 
zâmbeau, erau fericiţi, ca şi el. Au început să râdă, 
haotic, feţele li se înegriseră, se transformau în cenuşă, 
vântul îi lua şi îi împrăştia peste pământuri necunoscute. 
Începuse să lăcrimeze uşor, erau lacrimi de cristal 
venite dintr-un suflet însângerat, îşi amintea de 
copilărie, de morţi şi de vii, de fraţi şi de surori. Avea 
frisoane, genul care numai un om pe moarte le poate 
avea. Deodată se trezi, îi era frig şi foame, nu se putea 
mişca. Auzi pe scările hanului sunetul cizmelor. Erau cel 
puţin şapte, după modul în care călcau realiza pentru ce 
veniseră. Veniseră pentru el şi ştia asta dar îşi 
acceptase soarta, era resemnat, nu avea scăpare. Deja 
băteau la uşă, cu fiecare lovitură în uşa firavă de lemn 
simţea inima că-i bate mai tare. O luase la goană, ca un 
cal sălbatic fugind de captivitate, dar tot n-avea scăpare. 
Intraseră în odaie, încăperea gemea de acei oameni 
înarmaţi, necunoscuţi, nedoriţi. Unul dintre ei citise rapid 
ceva, nu-şi dădu seama ce anume iar apoi simţi 
cătuşele reci prinzându-i braţele la spate. Era un animal, 
un animal captiv, îşi pierduse statutul de om, devenise o 
bestie, o bestie în lanţuri. Fusese târât din han de doi 
dintre ofiţeri, era umilit, toţi îl priveau dezgustaţi. Simţi o 
lovitură în spatele capului şi se prăbuşi în ţărână, uşor 
sângele curgându-i din gură, precum saliva curge din 
gura unei bestii. 
 

II 
 

Se trezi, în gură simţea gustul metalic al sângelui, 
buzele îi erau pline de acest lichid uscat, roşu închis 
care în urmă cu câteva minute îi dădea viaţa, îl hrănea 
şi îl încălzea. Corpul tot îl durea, fiecare os, fiecare 
muşchi tipa de durere dar mintea îi era întreagă, se 
gândea la locul în care se afla, oamenii care l-au adus 
aici, la cei pe care i-a dezamăgit. Închisoarea Maximus 
Patya era din toate punctele de vedere una normală, 
doar un singur lucru o deosebea de celelalte: Gardienii 
puteau fi ori foarte răi, ori foarte buni, în funcţie de zile, 
 

în funcţie de poziţia stelelor, nimeni nu ştie exact. 
Fusese construită în 1874 drept amplasament de 
artilerie, pe dealul K. Între timp zona şi-a pierdut 
importanţa strategică, deci garnizoana Maximus 
Patya s-a transformat în închisoarea Maximus 
Patya, aceleaşi suflete, aceleaşi pietre. Celula era 
micuţă, aproximativ de patru paşi lungime şi trei 
lăţime, cu o uşă masivă de lemn încrustată cu fier 
ruginit. Încăperea era răcoroasă, acoperită în 
totalitate de pietre, unele mai mici, altele mai mari, 
dar toate aceeaşi culoare neagră-albăstruie, părea 
o carapace de ţestoasă, da, era închis într-o 
carapace de ţestoasă, una rece şi umedă precum 
o peşteră. Printr-o mică fereastră cu gratiile ruginite 
lumina străpungea întnericul peşterii şi aducea un 
strop de căldură. Uşa se deschise, sunetul 
lemnului izbindu-se de pietrele reci îl trezi imediat. 
Erau trei gardieni, unul părea superiorul lor. 
Cizmele călcau încet şi încrezător în mica celulă. 
Unul dintre ei se prezentă, foarte formal, ca fiind un 
anume "Ofiţer Kuzma" Ofiţerul Kuzma primi nişte 
hârtii de la unul din cei doi soldaţi; zâmbi şi spuse 
către prizonier. "Vadimir Dmitriev, douăzeci şi unul 
de ani, acuzat de crimă, bun venit la Maximus 
Patya, sperăm să-ţi facem şederea cât mai 
confortabilă. Vedeţi dumneavoastră, prizonierii de 
aici trăiesc într-o stare permanentă de somnolenţă, 
sunt nişte mumii, sunt morţi, domnule, dar încă vor 
să mai respire. Noi încercăm să îi mai ajutăm, să le 
aducem un pic de sânge în trup, sau dimpotrivă, în 
afara lui. Mulţi îşi pierd cunoştinţa, alţii mor, alţii se 
sinucid, dar nu asta e problema, este vorba de 
reeducare domnule, reeducare; Când vei ieşi de 
aici vei fi un om schimbat, culorile ţi se vor părea 
diferite, caldul - rece iar lumina - întuneric, vei fi 
într-adevăr schimbat; deci, să începem". Unul 
dintre gardieni poruncea râzând "Hai, nu auzi? 
Dezbracă-te". Amândoi îl bateau cu sălbăticie, îl 
biciuiau, carnea părea că i se rupe de pe oase, că 
pur şi simplu putrezeşte şi se transformă în 
cenuşă. Ofiţerul Kuzma privea de la distanţă cu un 
mic zâmbet pe buze. Trecuse jumătate de ceas, ei 
tot continuau, Vladimir Dmitriev scuipa sânge, era 
confuz, încerca să se apere dar nu putea, se ruga 
Lui să facă ceva, să-l salveze, să-l omoare, orice, 
dar să facă ceva. Soldaţii au început să 
obosească, apoi au plecat, l-au lăsat mai mult mort 
decât viu, într-o baltă de sânge pe podeaua rece a 
celulei. Vladimir Dimitriev respira greu, simţea că 
cineva îi stă pe piept, capul avea să-i explodeze iar 
carnea să se desprindă de trup, nu mai avea 
putere, nu mai avea speranţă, îşi pierduse 
conştiinţa şi căzu într-un somn adânc. 
 

III 
 

Era dimineată. Afară era o ploaie puternică 
iar o vrabie intrase în celula lui pentru refugiu; în 
asemenea locuri până şi o mică vrabie poate fi un 
semn de la Dumnezeu. Vladimir Dmitriev nu se 
deosebea de ceilalţi prizonieri, vrabia era într-
adevăr un semn pentru el.  
 

(continuare în pag. 22) 
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(urmare din pag. 21) 
 
Deodată foamea ce îl tortura de două zile nu se mai 
făcea simtită, ştia că va fi bine, ştia că îl are pe El să-l 
protejeze. De pe podeaua rece din pietre albăstrui, cu 
hainele lui rupte, Vladimir Dmitriev urmărea mica vrabie. 
Îşi dorea libertatea ei, viaţa ei. Îşi dorea să fie o pasăre, 
dar o pasăre liberă, nu una întemniţată. Cercetă mai 
bine celula dar nu era nimic să-i atragă atenţia în mod 
special, o uşiţă mai mică la cea mare, câteva inscripţii, 
diverse nume, cruci. Astfel citea "istoria" celulei, de fapt 
istoria celor care au trăit acolo. Îi vedea, îşi imagina 
chipurile lor, obiceiurile lor, familiile lor, ambiţiile, modul 
lor de a trece în nefiinţă. O singură problemă îi măcina 
gândurile lui Vladimir Dmitriev. De ce fusese azvârlit în 
temniţa rece? Care îi fusese crima? De ce? 

Deocamdată nimeni nu îi putea da un răspuns 
sincer, putea doar să ghicească, poate greşise, poate 
nu. Poate era păcatul strămoşesc, păcatul de a fi pur şi 
simplu născut, într-o lume nedreaptă, crudă, rece. De ce 
se născuse acum? De ce se născuse vinovat? Toate 
acestea îi treceau prin minte, îl chinuiau, îi spulberau 
regulile şi principiile. Brusc uşa se deschise, acel sunet 
infernal care îl tortura zi şi noapte; era precum îşi 
imagina porţile iadului, dar el era încă viu, era încă la 
început, nu ajunsese până acolo. Erau doi gardieni si 
ofiţerul Kuzma, care ordona "Domnilor, treceţi la treabă" 
Gardienii erau zâmbăreţi pe când Kuzma părea abătut, 
se gândea la altceva probabil. Unul dintre gardieni 
porunci "Dezbracă-te, începem!". Pe Vladimir Dmitriev îl 
cuprinse teama că va întârzia cu dezbrăcatul, că îi va 
enerva pe gardieni, dar rezultatul era acelaşi, mereu era 
acelaşi. Gardienii luaseră cu ei câte două vergi de fier, 
una groasă cât degetul mare iar alta subiţre cât un 
stilou. Vladimir Dmitriev fusese bătut cu ambele, stia 
cum doare fiecare dintre ele. Unul dintre gardieni l-a lovit 
cu pumnul sub bărbie, odată, şi încă odată până când 
nu şi-a mai simţit bărbia. Celălalt gardian îl lovea cu 
vergile în spate; Vladimir Dmitriev nu mai putea respira, 
simţea că va muri axfisiat, că plămânii se umpluseră de 
sânge, că oasele i se vor rupe, şi în tot acest timp se 
gândea la crima lui, la ce a făcut, ce a făcut să fie 
pedepsit atât de sever. Ploaia deja se înteţise, strigătele 
lui Vladimir Dmitiev nu mai erau auzite, nu mai erau 
simţite sau erau pur şi simplu ignorate. El plângea, ei 
râdeau; Afară toţi erau înecaţi de ploaie dar înăuntru, în 
celulă, el era înecat de lacrimi şi sânge. Bătaia a durat 
aproape jumătate de ceas, în cele din urmă gardienii s-
au retras iar Vladimir Dmitriev a reuşit să respire. În timp 
ce era acolo, pe podeaua rece a celulei, iar cizmele 
lustruite ale gardienilor păşeau satisfăcute afară, el 
înţelegea. Înţelegea de ce era vinovat. Era vinovat 
pentru că s-a născut. Nimic mai mult, nimic mai puţin, 
era o povară pentru ceilalţi, fiecare gură de hrană era 
furată de la un copil nenăscut, ca şi fiecare picătură de 
apă, ca şi fiecare secundă în care respira. Le fura hrana, 
apa, oxigenul, le fura viaţa, şi merita să fie pedepsit. În 
sfârşit, a înţeles, a înţeles de ce era vinovat, a înţeles şi 
îşi aştepta pedeapsa, chiar o râvnea. Cu aceste gânduri 
Vladimir Dmitriev a adormit, a părăsit celula şi a zburat 
peste cei nefericiţi şi peste cei fericiţi, peste sănătoşi şi 
peste bolnavi, peste drepţi şi corupţi. Era deasupra lor, 
era deasupra tuturor... 
 

 
 

IV 
 

Vladimir Dmitriev se trezi cu câţiva fulgi de 
nea pe chip, afară începuse să ningă. Fulgii se 
strecuraseră printre gratiile ruginite în celula lui, se 
aşezau pe buzele lui, se topeau, dispăreau complet, 
se transformau în apă. Pentru el, fiecare fulg de nea 
reprezintă o persoană. O persoană din care a furat o 
mică parte. Observă în celulă o găleată şi o farfurie 
de cupru cu un fel de terci în ea, hrana primită de 
puşcăriaşi. Începuse să mănânce ce era în farfurie, 
pentru el, hrana era sacră, aceste momente erau 
sacre, niciodată nu se grăbea, se simţea aproape de 
Dumnezeu şi de strămoşi. Dar acum foamea îl 
transformase într-o bestie, într-un animal. Decăzuse 
până în acest stadiu. Atât era, un simplu animal într-
o cuşcă, cum sunt mii altele. Vladimir Dmitriev se 
considera diferit; După părerea lui, era un sclav 
înţelept, îşi recunoscuse vina, îşi dorea pedeapsa. 
Asta îl făcea să creadă că este deasupra altor cuşti, 
deasupra altor sclavi. Din celula lui micuţă Vladimir 
Dmitriev se imagina un Spartacus al celor vinovaţi 
de păcatul strămoşesc. Un lider, un deschizător de 
drumuri, dar unul pe moarte, cu timp limitat. Era 
conştient că pedeapsa finală îl va aştepta. Ba mai 
mult, îşi dorea acest lucru. Nu-i mai rămânea decât 
să folosească timpul rămas cât mai bine cu putinţă. 
Toate acestea şi multe altele treceau prin mintea lui. 
Gândurile îl ardeau, se simţea în purgatoriu. Era 
înconjurat de îngeri şi de diavoli, numai el nu ştia ce 
anume este. Îşi aminti de mama sa, de sora sa, se 
gândea la ele mai mult ca la oricine. Şi-ar fi dorit să 
le vadă, să le strângă în braţe, dar ştia că e 
imposibil. Era în Maximus Patya şi nu putea face 
nimic în legătură cu asta, era în lanţuri. În departare 
se auzeau ţipete, nu erau ţipete de bărbaţi, ci de 
copii. Ţipetele se apropiau din ce în ce mai mult. 
Vladimir Dmitriev ştia ce înseamnă asta, se 
ghemuise într-un colţ, ştia că îi va veni rândul. În 
esenţă zilele erau la fel, odată cu răsăritul soarelui, 
ritualul se repeta. Iar odată cu apusul lui, fantomele 
îl bântuiau. Devenise din ce în ce mai greu pentru 
sărmanul suflet. Vladimir Dmitriev era obişnuit cu 
bătăile, bătaia în sine nu îl frângea, durerea nu îl 
frângea, îl făcea mai puternic; Dar umilinţa şi 
sentimentul de neajutorare, acestea îi sugeau 
sângele din vene, precum un vampir mereu 
înfometat. Oamenii au mereu impresia că sunt 
stăpâni, că deţin controlul asupra lor, asupra 
corpurilor lor. Dar când sunt bătuţi pierd controlul, 
pierd speranţa, pierd încrederea în sine. Ziua îşi 
urmase cursul stabilit, nimic ieşit din comun; Seara, 
în singurătate Vladimir Dmitriev a înţeles la ce se 
referea Ofiterul Kuzma prin "reeducare". Prizonierul 
pierdea controlul asupra trupului, îşi pierdea 
ambiţiile, demnitatea, principiile. Toate erau smulse 
din el precum carnea de pe un os este smulsă de un 
câine flămând... 

� 
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ŞTIAŢI CĂ...? 
 
 

� Leonardo da Vinci a fost capabil cu o mână să 
scrie iar cu cealaltă să deseneze simultan.  

 
� Imnul Greciei are 158 de strofe. Nimeni din 

Grecia nu cunoaşte în întregime inmul statului. 
 
� La naştere toată lumea l-a crezut mort pe Pablo 

Picasso, doar unchiului lui i-a venit o idee şi a 
reuşit să-l aducă la viaţă cu ajutorul fumului 
de trabuc. 

 
� Cea mai mare temperatură generată de om  a 

fost de 70 de milioane de grade care s-a realizat 
în 1978 la Universitatea Princeton. 

 
� În Babilonia acum 1000 de ani obiceiul era ca 

după nuntă, tatăl miresei să-i dea ginerelui timp 
de o lună să bea. Băutura era bere fabricată din 
miere, de aici provine şi denumirea de luna de 
miere, ''honeymoon'' cum e denumirea în limba 
engleză. 

 
� Din scrieri rezultă că Leonardo da Vinci a fost cel 

mai mândru nu de operele sale de artă ci de 
faptul că era în stare să îndoaie cu mâna 
răngi de fier. 

 
� Cucuveaua e singura pasăre din lume care vede 

culoarea albastră. 
 

� Putem afirma că lumea civilizată există de 3.500 
de ani. În toată perioada asta au existat 230 de 
ani fără războaie. 

 
� ''Generalul Sherman'' este cel mai înalt copac din 

lume şi se află în Parcul Naţional Sequoia. 
Măsoară 91 de metri, cu ceva sub cea mai înaltă 
clădire din Romania -  Palatul Administrativ din 
Satu Mare (94 m.). 

 
� Plăcile tectonice ale Terrei se mişcă tot aşa de 

repede ca şi cum cresc unghiile la oameni. 
 

� Pe pământ fiecare zi e cu 0,00000002 secunde 
mai lungă decât precedenta datorită scăderii 
vitezei de rotaţie a Pământului. 

 
� În limba sanscrită război înseamnă dorinţa de a 

avea o vacă bună. 
 
 

� 

 

 
 

 
 
 
 

CĂRŢI SOSITE LA REDACŢIE 
 
 
 
� Texistenţe - USR Filiala Galaţi-Brăila, Ed. 

Fundaţia Culturală Antares, Galaţi, 2009 
 
� Zodia maimuţelor – Constantin Vremuleţ, roman, 

Eg. Saga, Clu-Napoca, 2009 
 
� Eroii comunei Buciumeni, judeţul Galaţi – G.ral 

brig. /rt/ Neculai I. Staicu-Buciumeni, Ed. 
Sinteze, Galaţi, 2009 

 
� O călătorie prin istoria muzicii – Grigore 

Constantinescu, Irina Boga, Ed. Didactică şi 
Pedagogică, ediţia a II-a revizuită şi adăugită, 
Bucureşti, 2008 

 
� Călătorie de vis – Cezarina Adamescu, Stan M- 

Andrei, George Antohi, Angela Cioltan, Al. 
Cvitenco, Constanţa Hârjoghe, Elisabeta Ilisan, 
Speranţa Miron, Geta Mocanu, Andrei Parapiru, 
Lenuţa Tăune, Elena Tudose, poezii, Ed. Pax 
Aura Mundi, Galaţi, 2006 

 
� Caleidoscop artistic – Ion Bârsan, Ed. Grai şi 

Suflet – Cultura Naţională, Bucureşti, 2008 
 
� Stradivarius – Mihail Gălăţanu, roman, Ed. Aura 

Christi” Andrei Potlog, Bucureşti, 2008 
 
� Testamentul de ciocolată – Marian Coman, Ed. 

Tritonic LIT, Bucureşti, 2007 
 
� Unicul sens – Speranţa Miron, versuri, Ed. Pax 

Aura Mundi, Galaţi, 2006 
 
� Cuvinte şi îngeri – Săndel Stamate, poeme, 

Editura Eleonora, Tecuci, 2007 
 
� Sortiţi iubirii – Lenuţa Tăune, poeme, Ed. 

Sinteze, Galaţi, 2008    

 
 
 

� 
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POEME SELECTATE DE PE  

CENACLUL ONLINE ”NODURI ŞI SEMNE”  
(www.cenaclu.inforapart.ro) 

 
Adriana POPESCU 
 

Trenul cu solda ţi 
 

trenul cu soldaţi se-ntorcea din război 
pe senile rănit târâş prin zăpadă 
de pe front să aducă luna-napoi 
în oraşul cu fete uitate în gară 
 
străbătea continente şi ani fără şir 
fără case şi păsări şi fără ion 
trenul cu soldaţi mergea în delir 
cu noaptea departe de primul vagon 
 
radioul urla poveşti importante 
dar cine s-audă pe cine să doară 
acolo la marginea căii ferate 
o lume de fete şi o singură gară 
 

 
ANADOR 
 

Fictiv 
 

uşor de atins 
uşor de rănit 
lumina s-a stins 
şi cântu-a pierit 
 

e noapte şi frig 
tăceri mă-nvelesc 
să tac sau să strig 
oricum e firesc 
 

născut unul rege 
iar altul argat 
să treacă de lege  
cu gândul curat 
 

e doar îndrumare  
au drepturi la fel 
norocul e altul 
şi drumul mister 
 

lumina ascunsă 
de minte de suflet 
te caut zadarnic 
departe eşti dusă 

 
 

Adrian MUNTEANU 
 

Degeaba fugi, o Daphne cu pãr moale  
 

Degeaba fugi, o Daphne cu păr moale, 
Din trist alai, scrutând un cerb prin spaţii. 
Povara mea o voi feri de Graţii 
Chiar de-ar veni să mă seducă, goale. 
  

 

 
Doar pentru tine vor veghea bărbaţii 
Veniţi să-ţi stea înmărmuriti la poale, 
Căci sunt Apollon şi-ţi voi da ocoale 
Până când Marte va pieri-n rotaţii. 
 
Te urmăresc prin jarişte, fierbinte, 
Când înserarea va ascunde-o zi. 
Roiesc în preajmă zodii, să te-alinte. 
 
În ochii calzi de-a pururi te-oi privi, 
Să văd cum zeul fluviului, părinte, 
Te va preface-n laur, pe vecii. 
 
 
 
Andreea RA ŢIU 
 

Poveste 
 

Seara se lăsa în tăcere 
Peste durerea aşternutului meu 
Ningea cu stropi mari de răceală 
Oameni de zăpadă, himere şi vis, 
Desenând pe cearceaf. 
Raza de lună se strecura pe furiş 
Prin plapuma de ceaţă 
Dezvelindu-mă pe după umeri. 
Atingerea ei de cristal 
Lăsa urme albe ca palme de copil 
Inocent încă. 
Doar noaptea parcă vroia să alunge 
Dezmăţul luminii din păru-mi 
Acum argintiu… 
 
 
 
Anton PETA 
 

Antisentiment 
 

Plânge o mierlă sub maşina de pâine 
iubito, de trei zile ţii uşa-ncuiată 
am venit ieri, am venit azi, am venit mâine 
cu duhul din borcanul de varză murată. 
 
hai împreună să aflăm locul unde 
maiapliseţcaia şi-a rupt picioru-n pedale 
să botezăm zilele ce se nasc muribunde, 
să dăm foc farmaciei cu reţete fatale 
 
nici mortul nu se mai lasă dus din casă 
şi vrea să întocmească plângere penală 
ploaia acidă ne bate în geam, ofticoasă 
de ce iubito ţii casa închisă şi goală? 

 
 

� 
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       NODURI ŞI SEMNE 
 
 

- ATELIER – 
 

21 august 2009 (a citit Stela Iorga - poezie) 
 

POEZIA UNEI STĂRI DE GRAŢIE 
 

“în chihlimbare mici/ ascund cuvintele/ le înşirui 
ca pe o metanie/ şi le dau drumul în lume/ să se 
roage/ alţii/ pentru sufletul meu” (Stela Iorga - Frica de 
cuvinte). 

„O poezie de notaţie a cărei simplitate este 
năucitoare şi care vine din profunzimea sufletului. Un 
text la el acasă, unde nu ai loc să strecori un vârf de 
ac. Viziunea, în versuri, a Creatorului, este o reuşită” 
(Dimitrie Lupu). 

„Poeme-mãrturisiri scrise cu o sinceritate amară 
şi cu o simplitate esenţializată. Viziunea unui 
Dumnezeu cam anapoda, dar purificator - bun şi drept 
- dă valoare textelor. Se vede o diferenţă de altitudine 
între formă şi conţinut” (Anca Şerban Gaiu). 

„Poezii întregi care - deşi par a nu spune mare 
lucru - au un înţeles adânc, sunt un soi de revelaţie/ 
mirare la conştientizarea acelui anapoda, de care s-a 
mai vorbit - raportat la lumea noastră care ţine de o 
divinitate unde răsturnările faţă de firesc întăresc 
ideea de altă lume/dimensiune. Este poezia unei stări 
de graţie în faţa transfigurării lumii/naturii” (Cristina 
Dobreanu). 

„Texte citibile/atrăgătoare prin faptul că sunt 
reduse ca dimensiune, cuvintele fiind simple şi 
schematizate; schema cu care simte este previzibilă, 
dar face bine textului. O poezie organică. I-aş 
recomanda o mişcare trăire intensă mai controlată şi 
mai multă subtilitate” (Adrian Haidu). 

„Poezie directă, esenţializată, în care trăirea 
intensă reprezintă o realizare. Conştientizarea 
distanţei faţă de Dumnezeu - care, de fapt, ne apropie 
mai mult de Creator - dă textelor un aer de 
religiozitate. Tema: omul care trăieşte în suferinţă 
cheamă/ caută înaltul, inaccesibilul. Clar şi frumos, 
totodată” (Diana Balmuş). 

„Aş fi vrut să-mi placă şi mai mult. Textele au 
forţă, mai cu seamă, în final” (Alexandru Maria). 

„Texte mai simplu şi mai direct spuse faţă de 
prezentările anterioare - şi, totuşi, mai încărcate de 
sens” (Nicoleta Onofrei). 

„Au rezonanţă cerebrală şi estetică. Relaţia 
Dumnezeu - om, Creator - operă, bine prinsă în text, 
ocoleşte chiciul - în ciuda faptului că ideea este 
superuzată. Mă bucur că se apropie de valoarea din 
cartea ei Miza pe 13 bis” (Laurenţiu Pascal) 

A consemnat: Ion AVRAM 
 

 

28 august 2009 (a citit Adrian Haidu - proză) 
 

TRIPUIRI 
 

Vineri, 28 august, în cenaclul Noduri şi semne 
ne-a citit Adrian Haidu o proză despre pericolele 
consumului excesiv de substanţe halucinogene. 

„Bineînţeles, nu era nicio marfă, dar asta 
devenea deja secundar. Dacă stătea bine să se 
gândească, Gabriel realiza că, de fapt, de la bun 
început, nu existase nici măcar un singur trip. În niciun 
caz, nici efecte speciale, nici psihedelism, nici 
halucinaţii. Nu se întâmplase absolut nimic, în afara 
faptului că ascultase câteva povestiri pe care apoi avea 
probabil să le uite, sau, oricum, cărora nu avea să le 
găsească nicio întrebuinţare” (Adrian Haidu, Explozia 
Dianei). 

Ion Avram a avut primul cuvânt, spunând că 
Adrian Haidu promite ca scriitor, întrucât textul 
impresionează atât din punct de vedere descriptiv, cât 
şi ca temă propusă (tendinţa adolescenţilor de a fi doar 
pentru a şoca). Dimitrie Lupu e de părere că autorul din 
acea seară este un postmodern ca la carte, un scriitor 
care reuşeşte să fie impersonal în tot ceea ce spune şi 
astfel conturează foarte bine socialul. De asemenea, 
ironia ascunsă ca sub o sticlă aburită şi (scurtele 
răbufniri de) aşa zisă afectivitate dau senzaţia unei 
perioade pierdute. Stela Iorga spune că proza urmează 
un anume fir logic, dar că şi cuprinde mari enormităţi de 
expresie artistică şi stilistică. Astfel, Adrian Haidu are 
mână la scris, dar trebuie să exerseze. Corectorul de 
serviciu, Gabriel Ghimpu, a remarcat câteva scăpări 
gramaticale. Cristina Dobreanu e de părere că textul e 
mai mult vorbărie goală, fără trăire. Şi, pe deasupra, 
explicitată prea mult. Subsemnatul, vãzând în proza 
Explozia Dianei o istorisire despre plictiseală, este de 
părere că un alt pretext decât acela al consumului 
excesiv de orice ar fi făcut textul mult mai interesant. 
Poate că mi-ar fi plăcut să se vorbească despre 
plictiseală pornind de la o colecţie de timbre - tripuiesc, 
desigur.  
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       NODURI ŞI SEMNE 
 
 

- ATELIER – 
 

4 septembrie 2009 (a citit Alexandru Maria - proză) 
 

NĂVALNIC, ONIRIC, NIHILIST 
 

“(...) În pat nu se aude nimic, bărbatul doarme 
liniştit, însă în semilumina asta pare că i se umflă 
capul, că îi pleznesc tâmplele, pare că se va apuca în 
curând de torţi şi va vărsa totul din el. Însă din 
fereastră se aude ceva. Oamenii se duc la muncă, 
este un oraş viu, oamenii îşi plimbă căţeii, este un 
oraş viu, oamenii fac jogging dimineaţa, când este 
mai răcoare, oamenii sunt vii dimineaţa. În dimineaţa 
asta oamenii ar vrea să facă toate lucrurile astea, 
sângele lor este plin de cifre şi animale 
neastâmpărate, de vise şi planuri pentru un viitor cel 
puţin decent. Dar, în dimineaţa asta, cafeaua nu mai 
fierbe şi ţigările nu se mai aprind, pentru că paiele de 
chibrit nu mai fac lumină, aragazul împrăştie un 
întuneric fierbinte(...)” (Alexandru Maria - Preludiu). 

„Talent bine articulat. I-aş sugera să încerce să 
scrie pe scheme date, tehnico-narativ, vorbind. Miza 
textului este de bătaie scurtă. Proză de atmosferă à 
la V. Wolf în vacanţă, bine scrisă - dar, cam 
nelucrată. Atacă imediatul existenţei umane, 
derizoriul, umoarea şi, pe alocuri, jegul uman. Mi-aş 
dori de la el, un orizont de aşteptare mai larg, pe 
măsura talentului său năvalnic” (Stela Iorga). 

„Narativ - bine delimitat. Tehnica - foarte bună, 
kafkiană sau oarecum urmuziană. Elementele epice 
mi se par suficiente pentru a delimita mai multe 
microcapitole - secvenţele venind una din alta. 
Atmosfera - bine realizată; se poate interpreta 
simbolic şi psihanalitic, întrucât predispune la 
meditaţie” (Adrian Haidu). 

„O proză care nu mi-a plăcut decât la nivelul 
tehnic - pentru că, de oriunde ai apuca textul, dai 
peste o meşteşugire a cuvintelor foarte riguros 
construită. Frazele sunt scurte, concise şi la obiect, 
pentru a corespunde atmosferei create sau, poate, 
inspiraţiei de moment. Prozele lui Alexandru Maria 
încep dintr-o zonă afectivă care vede, psihanalitic, 
dincolo de partea bună/frumoasă a lumii - deci, un 
mod de a se îndrepta spre nihilism” (Dimitrie Lupu). 

„Ca tehnică - mi-a plăcut; a creat bine starea 
de lehamite, de silă, de insuportabil. Numele 
personajului nu face corp comun cu textul” (Cristina 
Dobreanu). 

„Secvenţele curg bine; atacă problema pe 
două planuri, sugerând inutilitatea vieţii” (Nicoleta 
Onofrei). 

 
„Un text viu, captivant - dar, cam exagerat în 

explicaţii care mi se par prea multe şi prea des 
repetate. L-aş sfătui să apeleze mai mult la sugestie” 
(Alexandra Zamfir). 

„Poveste de stare; o deschidere către oniric 
bine prinsă; modul cum creează confuzia induce 
starea de coşmar; ca exerciţiu - foarte bun” (Victor 
Cilincă). 

„Scrise bine, cu luciditate, dar cu un fel de final 
în final cam forţat” (Anca Şerban Gaiu). 
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11 septembrie 2009 (a citit Dimitrie Lupu - proză) 
 

CU SCARA, DOMNULE! 
 

“A căutat intrarea clădirii ocolind pe străzile 
adiacente, venind pe căi şi direcţii diferite, dar nu i-a 
fost dat s-o afle nici măcar pornind dinspre fluviu. La 
urmă, a hotărât că deducţia de continuitate îşi 
pierduse valabilitatea în acel caz, şi-a fãcut rost de o 
scară de frânghie şi a pornit-o de-a dreptul, peste 
garduri şi ziduri despărţitoare” (Ţadic – Dimitrie Lupu). 

Radu Vartolomei e de părere că întreg textul a 
fost scris pentru a se mula pe un singur cuvânt, 
cuvântul din titlu. De asemenea, i se pare extraordinar 
cum au reuşit cinci pagini să încapă într-un singur 
nume, şi ce nume! E un text foarte bun, poate cel mai 
bun text al lui Dimitrie Lupu. Ion Avram remarcă în 
primul rând atmosfera de o stranietate kafkiană, 
atmosferă ce reiese nu numai din detaliile mânuite cu 
precizie, ci şi din tema propusă de autorul lui Ţadic – 
într-un loc în care nerezolvatul este sarcina ta de 
muncă, rezolvarea duce la anularea jobului şi a ta. 
Stela Iorga spune că, la prima impresie, textul este 
foarte bun. Sub raport stilistic, nu are nimic să-i 
reproşeze prozei, pentru că totul are o logică în 
ilogica logicii lui. Lumea descrisă este doar în 
aparenţă simplă şi accesibilă oricui, pentru că a intra 
în ea presupune un efort destul de mare şi doar în 
aparenţă inutil (scara cu care se intră în clădirea 
biroului de nerezolvate). Drumul parcurs de personaje 
este absolut fantastic. Iar mesajul textului este unul 
de natură divină. Nona Tatiana Ciofu e de părere că 
Ţadic este un text ascuţit, un text care nu poate fi 
cuprins încă de la prima lectură. Ţadic este de fapt 
tema pe care aproape fiecare trebuie să o ia acasă. 
Prin final, Miti ne întreabă de unde am plecat, unde 
suntem şi unde vrem să ajungem. Anca Şerban Gaiu 
e de părere că această parabolă prezentată este mult 
prea densă ca informaţie, atmosferă ş.a.m.d. Totuşi, 
este o proză interesantã. 
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