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BOEMA
- ARGUMENT -

Desigur, astăzi boema nu mai este posibilă  în fapt. 
Vremurile noastre de imediateţe şi continua grijă a zilei 
de  mâine  face  ca  acei  talentaţi  artişti  dăruiţi  total 
imaginarului  şi  creaţiei  artistice  să  fie  obligaţi  la 
angajamente ferme, contracte cu carte de muncă; traiul 
din  propria-ţi  artă  nemaifiind  posibil.  Nici  locurile  şi 
localurile  acelor  întâlniri  nu  mai  sunt  aceleaşi;  şi-au 
pierdut  îngăduinţa.  Risipitorii  neinteresaţi  de aspec-tele 
cotidiene  ale  vieţii  au  fost  astfel  excluşi  din  existenţa 
oraşelor culturale ori  sunt pe cale de a fi.  Arta rămâne 
doar o ocupaţie din timpul liber. Viaţa de boem, aşa cum 
o ştim datorită nemuritorului Murger, nu mai este posibilă.

Cât  despre  definiţia vocabulei  boem -  boemă din 
DEX, o găsim şi îngustă şi rigidă. Doar conotaţia literară 
a cuvântului ne atrage: comunitatea de idei, promi-siunea 
de bune şi responsabile libertăţi; a-ţi trăi starea de artist 
în spirit, dacă în realitatea imediată nu mai este posibil. 
Credem că fervoarea boemilor,  acea dăruire cu trup şi 
suflet artei, trebuie să se regăsească în scrierile noastre. 
Scriitorul  este  în  primul  rând  artist;  un  intelect 
contemplativ  deci,  ceea  ce  presupune  un  spor  de 
altitudine şi acuitate a intuiţiei întru dezvăluirea pâr-ghiilor 
ascunse ale lumii,  fără a-l abstrage de la cunoaş-terea 
raţională. 

Desigur, bunul simţ şi respectul faţă de cititor nu pot 
lipsi  dintr-o atare ecuaţie.  Sensul lui  „şochează-l  pe...”, 
„oripilează-l  pe...”,  dacă  este  vreunul  în  astfel  de 
atitudini?,  ne  este  cu  totul  străin.  Scălâmbăielile  din 
dorinţa de a atrage atenţia asupra noastră nu ne spun 
nimic. Nu agreem alinierile la mode. Acestea vin şi trec. 
Întotdeauna au existat artişti adevăraţi, urmaţi de câte o 
droaie  de  saltimbanci porniţi  pe  supralicitări  ţipătoare. 
triviale chiar, doar-doar i-o lua cineva în seamă. În toate 
domeniile se deschid zilnic noi fronturi de lucru, cu mare 
tam-tam adesea, şi în artă mai multe decât în celelalte la 
un loc, terenul dovedindu-se deosebit de îngăduitor, însă 
puţine se arată în urmă a fi cu adevărat viabile. Arta a 
rămas aceeaşi în toate timpurile. Doar conturul i-a fost 
retuşat din când în când.

Nu aderăm la părerea că un mod sau altul de a face 
artă sunt „etape depăşite”, ci  le considerăm depo-zite de 
înţelepciune şi inspiraţie. Noi credem că întreaga zestre 
culturală a omenirii, de la începuturi până astăzi, revine 
fiecărui  ins, fără a se divide; i  se cere  numai minimul 
efort de a întinde mâna spre a şi-o însuşi.

Respectăm  convingerile  tuturor,  dar  ne  rezervăm 
dreptul la opinie.

Acesta este numai un îndreptar pentru uz intern şi 
rugăm să fie luat ca atare. 

  
Redacţia

Avatarurile cenaclului
“Noduri şi Semne”

Cenaclul „Noduri şi Semne” poartă titlul / numele / 
renumele  ultimei  cărţi  antume  a  poetului  Nichita 
Stănescu.  Dacă  aş  vrea  să  câştig  vreme  şi  timp,  aş 
spune că acest Cenaclu trebuie povestit în lungi seri de 
poezie,  în  lungi  întâlniri  cu  zmeii  şi  parazmeii  acestei 
Mişcări  care,  iată,  suflă  sănătoasă,  este  căutată  drept 
iarbă de leac pe cărările  de pământ  şi  pe bulevardele 
electronice ale literaturii universale.

Desigur, cenaclul actual a funcţionat sub alt nume şi 
sub alte auspicii  socio/istorice. Cei de atunci,  mulţi sau 
puţini,  au  găsit  posibilitatea  de  manifestare  în  diverse 
ascunzişuri  gălăţene,  cu  sprijinul  incontestabil  al  unor 
oameni  fără de care nu am fi  existat.  Dacă îl  amintim 
numai  pe  Traian  Drăgănescu,  profesor  de  filosofie  şi 
prieten  incontestabil  al  culturii,  ar  însemna  să  fim  răi. 
Dacă îl amintim numai pe actorul Lică Dănilă, ar însemna 
să-i uităm pe mulţi sprijinitori ai acestui fenomen literar. 
Dacă ne aducem aminte numai de Gelu Ciorici-Şipote, ar 
însemna să nu fim imparţiali. Dacă spunem ceva numai 
despre Lili Dediu, ar însemna să nu ne amintim despre 
sute şi sute de cenaclişti care „au venit, au văzut şi au 
învins”,  care  -  volens-nolens – trebuie /  ar trebui  să-şi 
recunoască apartenenţa la sângele acestui suflet plin de 
poezie şi respect. 

Nimic nou sub soare şi sub lună! - veţi urla şi veţi 
spune.

Da, desigur, veţi urla şi veţi spune, dar nu veţi afla 
niciodată că acest cenaclu vizitat de milioane de iubitori 
ai  poeziei  /  esteticii  /  literaturii  a  dat  culturii  naţionale 
scriitori  de  seamă,  scriitori  căutaţi  /  văzuţi  /  jucaţi  / 
aplaudaţi / internetificaţi, chiar dacă nici unul dintre ei nu 
poartă aura vedetismului gonflat.

Ar trebui /  trebuie să fac o numărătoare inversă a 
tuturor celor care au onorat cu textele şi cu prezenţa lor 
acest Cenaclu tămăduitor. Dar nu se cade, nu se cum-
se-cade.  Sunt  mulţi  scriitori  şi  ziarişti  naţionali  şi 
internaţionali  care  au  trecut  şi  au  citit  şi  au  zâmbit  în 
această Mişcare, şi au plecat să-şi găsească rostul într-o 
lume pe care au considerat-o mai bună. Au fost şi multe 
caracude, ca în toate cenaclurile din lume, chiar aceşti 
oameni „insignifianţi” au dat măsura treptelor de pe scara 
de acum a Mişcării „sine qua non” şi care, de foarte mulţi 
ani, are spaţiu de exprimare fizică şi publicistică la sediul 
şi în spaţiul ziarului „Viaţa liberă” din Galaţi.

De-a lungul timpului - 26 de ani, în decembrie 2009 - 
Cenaclul „Noduri şi Semne” a umblat peste tot. S-au ţinut 
şedinţe de poezie  în  subsolul  Teatrului  Dramatic, 

(continuare în pag. 4)
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(urmare din pag. 3)

la  Casa  Roşie,  la  Casa  Armatei,  acasă  la  sub-
semnatul,sub  caisul  din  ograda  domnului  Imparţial,  la 
Policlinica Municipală, acasă la regretatul pictor Antoniu 
Bejan,  acasă  la  superbola  Costina  Răzlog,  acasă  la 
mucalitul  /  parasimpaticul  Ion  Avram,  acasă  la  rebelul 
Mihail Gălăţanu, acasă la toţi cei care au ştiut unde se 
ascund  fluturii  când  plouă,  care  au  ştiut  ce  înseamnă 
„Hanibal ante portas” ori care au văzut singura salvare în 
„venirea barbarilor” lui Kavafis.

Au fost şi unii care au vrut să pună sare în chisăliţă, 
dar s-au retras acolo unde sunt şi acum. Au fost şi mai 
sunt şi alţii care vor să moară şi capra vecinului, dar au 
uitat  că  Rimbaud  nu  şi-a  trădat  prietenia,  chiar  dacă 
Verlaine l-a împuşcat pentru a-l păstra lângă Poezie.

Şi, mai ales, nu pot să uit că oamenii din respiraţia 
acestui  Cenaclu  au  ajuns  să  culeagă  lauri  în  paginile 
revistelor literare din Matria Noastră, Limba Română.

Aşadar,  Nichita  Stănescu,  adică Noduri  şi  Semne, 
cere o minimă observaţiune: s-a încercat şi se încearcă o 
adunare la revista de front când sună goarna şi nimeni 
nu ştie dacă este sau nu este pregătit, când mireasa şi 
mirele  se  dau  de  ceasul  lunii  de  miere,  dar  nu  ştiu, 
sărmanii,  câte  albine  au  murit  pentru  clipa  lor  de 
eternitate!

De  asemenea,  pot  mărturisi  că  mulţi  fondatori  / 
simpatizanţi  ai  Cenaclului  „Noduri  şi  Semne”  au  ajuns 
membri  ai  Uniunii  Scriitorilor  din  România,  au  fost 
aplaudaţi  în  varii  ocazii,  au  fost  observaţi,  au  fost 
estimaţi,  unii  chiar  au fost  sprijiniţi  să  nu se  piardă  în 
hăţişul istoriei literare contemporane, au fost sfătuiţi să nu 
dea  vrabia  din  mână  pentru  cioara  din  par,  au  fost 
înarmaţi să poată câştiga orice război cu orice duşman 
care  habar  nu  are  că  linia  dreaptă  este  un  cerc 
odihnindu-se, iar sfera este un cub de / scris de Nichita 
Stănescu  într-o  parabolă  demnă  de  dalta  lui 
Michelangelo şi de vioara lui Ciprian Porumbescu. 

Staţi liniştiţi! Sau nu staţi liniştiţi! Cenaclul „Noduri şi 
Semne” există!

Ion Zimbru



Cenaclul literar «Noduri şi Semne»
- varianta online -

Cenaclul  literar  “Noduri  şi  Semne” a luat  fiinţă în 
anul 1983, la câteva zile după tragica dispariţie a marelui 
poet  naţional  Nichita  Stănescu,  când un grup de tineri 
creatori  gălăţeni  au  hotărât  ca  amintirea  nepreţuitului 
poet să nu fie ştearsă niciodată, să rămână vie, luminată 
etern  de  flacăra  spiritului  de  poet  al  necuvintelor.  De 
atunci  cenaclul  a  funcţionat  fără  întrerupere,  în  pofida 
unor  dificultăţi  inerente  cu  care  s-a  confruntat.  El  se 
numără printre puţinele cenacluri literare din ţară care au 
rezistat şi după 1989.

Varianta  online,  lansată  în  anul  2003  la  adresa 
www.cenaclu.inforapart.ro şi-a  propus  de  la  bun 
început să fie o extensie a cenaclului la nivel naţional şi 
internaţional.  Paginile  web  care  alcătuiesc  acest  site 
oferă  posibilitatea oricărui  autor  de creaţii  literare să-şi 
expună realizările pentru a fi citite şi eventual comentate. 
Scriitorii români de pretutindeni, dar nu numai, au astfel 
prilejul să-şi prezinte creaţiile unui public din ce în ce mai 
larg din lumea internetului.

Prezentarea în premieră a acestui site s-a făcut în 
zilele de 30-31 mai şi 1 iunie 2003, la Galaţi, cu ocazia 
expoziţiei “IT&C Expo 2003”. Firma care găzduieşte site-
ul  şi  asigură  continuitatea  acestuia  în  bune  condiţiuni 
este InfoRapArt.

Site-ul cuprinde un spaţiu special dedicat lansărilor 
de carte, concursurilor literare şi unei biblioteci de cărţi 
propuse chiar de autorii înscrişi.  În perspectivă, această 
pagină va fi dezvoltată pentru a cuprinde şi alte rubrici de 
interes, unele dintre ele sugerate chiar de vizitatorii noştri 
care au ajuns azi la o cifră ce se apropie vertiginos de un 
milion şi jumătate.

Este meritul membrilor acestui cenaclu online (peste 
350,  la  această  oră)  că acest  site  a devenit  astăzi  un 
forum larg al creatorilor şi creaţiilor literare. Paginile sale 
web se află pe primul loc în topul site-urilor de acest gen 
solicitate şi accesate pe Internet (dacă veţi lansa cuvântul 
cheie  ”cenaclu”,  veţi  constata  că acesta este  primul  în 
clasamentul  motorului  de  căutare  Google).  Creaţiile 
literare  conţinute,  evenimentele  culturale  semnalate, 
consemnarea  şedinţelor  şi  a  cronicilor  de  cenaclu, 
cronicile  literare,  lansările  de  carte  etc.,  toate  se 
constituie în “materiale” electronice cu caracter public.

Se cuvine, aşadar, un cuvânt de mulţumire tuturor 
celor care contribuie zilnic la realizarea acestui vis plăcut 
al lansării încercărilor literare pe această orbită modernă, 
virtuală şi utilă, către Măria Sa - Marele Public. Începând 
cu ziua de 31 martie 2009, datã la care poetul Nichita 
Stãnescu ar fi împlinit  76 de ani, în memoria sa a fost 
lansată în spaţiul virtual revista  BOEMA, cu deviza “live 
literature”  şi  sub  egida  Asociaţiei  Scriitorilor  pentru 
Promovarea  Realizărilor  Artistice  -  ASPRA  din  Galaţi, 
revistã  ce  va  putea  fi  cititã  permanent  la  adresa 
www.boema.inforapart.ro.

Petre Rău



http://www.boema.inforapart.ro/
http://www.inforapart.eu/
http://www.cenaclu.inforapart.ro/
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          Paul Sân-Petru

Ceaşca de lut

Ba nu. La casa mea eu “nu am luat-o de la lingură”, 
eu am luat-o de la ceaşcă, aşa cum altul ar lua-o de la 
pahar şi ar ciocni singur cu sticla, semn că de-acum e 
stăpân sigur pe viciu. Ştiam că şi eu voi bea cafeaua, mai 
ales singur până una, alta, până noaptea târziu. Dar cine 
să-mi vândă mie o singură ceaşcă, hai, două, ca să-mi 
mai rămână săptămâna asta şi de tramvai. Am văzut în 
vitrină ceva deosebit,  dar nici  nu mi-am mai răcit  gura 
degeaba să cer doar două ceşti; am pus să-mi ambaleze 
tot  “setul”  (ce  improprietate  etimologică,  un  barbarism 
preluat aiurea! Parcă la “duzină” am nimerit-o mai bine) şi 
m-am dus acasă, le-am numărat cu compasiune pe cele 
proaspăt  sparte  după ce am sărutat  patriotic  pământul 
răzeşesc cu polei de sezon, apoi pe cele întregi, de ce n-
am luat eu măcar şapte sau zece că sigur mai aveau şi ei 
desperecheate  de  vreun  gură-cască;  da,  zece,  ca 
poruncile,  ca  fecioarele  jumătate deştepte,  jumătate cu 
un IQ mai discutabil.  Oricum, trebuia acum să fiu şi eu 
mai  atent  la  fragilitatea  lor,  să  nu  le  înmulţesc,  prin 
diviziune  ca  bacilii,  ca  un  împiedicat  ce  sunt.  Le-am 
acceptat, după negocieri, capriciile de a se culca seara 
curate,  devreme,  pe  rastel  ca  găinile  în  copaci,  cu 
excepţia celei de serviciu scursă de puteri şi de zaţ către 
zori; la trezire o învioram şi pe ea cu apă rece, o puneam 
în  rândul  celorlalte  trezindu-le  una  de  alta,  şi  de 
somnoros ce eram nu vedeam întotdeauna în ce hal am 
lăsat-o  la  „spălate”  cu  dunga  plinului  rămasă  rotocol 
unsuros şi cu dâra sorbiturilor pe pântec. Avea o toartă 
masivă, era o ceaşcă de lut cenuşie, uite-aşa, ca să nu 
mai insiste vreo femeie să mă descoase cu ghicitul ei.

În mai puţin de un an le-am spart aproape pe toate 
(să  fiu  sănătos!),  pe  una  am  spart-o  plină  (cioburile 
poartă  noroc),  acela  că am scăpat  de ele  ca de nişte 
femei capricioase şi posesive; mi-a rămas doar una cu 
care devenisem acum foarte atent. Chiar dacă ulterior îmi 
luasem altele, nu era nici una ca ea, eu tot din ceaşca 
aceea  beam,  că  din  prea  multă  grijă  şi  companie  mă 
îndrăgostisem de ea.  O luam de mijloc şi  o ridicam la 
gură şi cu greu o mai lăsam în farfurioara ei ca pe un 
soclu de lut. Ea îmi umezea buzele şi eu lunecam tandru 
pe burta ei fierbinte. Odată a sunat telefonul. “Ei, da, am 
pe cineva, ai dreptate că aşa se cam întâmplă în ultima 
vreme…” Mă simţeam parcă jenat de dialogul purtat în 
prezenţa ei  şi  atunci  mai  turnam din  ibric,  aşa,  ca s-o 
împac şi  s-o iau din nou de după mijloc şi  iar  de  la 
capăt,  de  dragul  ei.  Pe  ea  o

spălam şi abia apoi mă culcam, dar sigur nu mai puteam 
să adorm decât în zori;  o visam odată cu toate iubitele 
vieţii mele,  o recunoşteam în vis, era frumoasă şi tandră, 
iar dimineaţa părea şi ea răvăşită de vis şi parcă avea 
gura fierbinte când am ridicat-o goală de mijloc, dar nu, 
se pare că eu dormeam mai departe, că tot îmi spunea 
să nu mă trezesc, că atât e al nostru. Şi nici nu ştiu când 
nu o mai vedeam, mă ridicam din pat după ea şi abia 
atunci mă dezmeticeam şi o vedeam pe masă. Bătrânul 
ceas  deşteptător  îmi  făcea  gafe  tot  mai  multe, 
ceasornicarii  îmi  spuneau  că  nici  pentru  ceasuri 
Alzheimerul nu este curabil, dar oricât m-ar fi costat încă 
o întârziere tot îmi făceam cafeaua şi lăsam loc de tandră 
ceremonie,  apoi  plecam  frământându-mi  buzele  încă 
umede.  Mergeam  cu  tramvaiul,  agăţat  într-o  mână, 
agăţat într-un gând – eu, îndrăgostit de o ceaşcă! Şi asta 
doar pentru că era o ceaşcă de lut, pesemne ea ştia mai 
bine de ce s-a întâmplat aşa, dar nu-i arătam că şi eu 
bănuiesc ceva, nimic mai mult decât că lutăria din deal 
fusese  cândva  o  plantaţie  de  cruci  sau  o  încrucişată 
aducere  aminte  de  frumoase  fete  şi  băieţi,  atunci  la 
vremea lor când valul de ciumă nu prea ocolea, ci dădea 
de-a dreptul prin mulţime.

Ceaşca de lut a murit la cutremurul din ’77 când a 
căzut peste ea un tablou cu ziduri vechi. Eu i-am strâns 
cioburile  pământeşti  şi  după  trei  zile  le-am îngropat  la 
rădăcina  unui  pom din  grădina  mamei;  am  rotunjit  pe 
deget o coroniţă de miozot şi i-am pus-o deasupra.

M-am simţit parcă deodată văduv când am început 
să-mi  beau  cafeaua  singur.  Unii  se  abţineau  să  mă-
ntrebe menajându-mi imaginate răni ale afectului, altora 
le-am spus, fără să mă mai întrebe, că într-adevăr mi-a 
murit ceva aproape cât cineva. Nu mi-am luat ceşti de lut 
că n-avea cum să se mai întâmple la fel ci doar un altfel 
de la fel. Şi nu ştiu câte luni n-am mai băut nici o cafea.



desen de Marian Alexandru
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                    Dimitrie Lupu

Pe înălţimi reci
- O tablă?! Se miră cabanierul Colţea. Am auzit eu, 

parcă, chestia asta, dar n-am crezut-o. Văd că trebuie s-o 
iau în serios.

Era un bărbat bine hrănit, cu mustaţa tuşinată scurt, 
ochii de viezure, afundaţi în grăsime şi palme late. Late, 
scurte  şi  nemuncite.  Mirarea  îi  subţiase  cumva  faţa 
bucălată.

-  Da,  o  tablă,  întări  Grigore  Stănilă.  Cu  degetul 
arătător, trasă în aer un pătrat aproximativ: Douăşcinci, 
treizeci de centimetri acolo, să încropesc o tavă.

-  O  tavă?!  Ce  să  faceţi  cu  o  tavă?!  Bucătăria 
noastră!...

- Ei, nu-i vorba de asta, îl întrerupse, moale, Grigore. 
N-am să mă apuc de gătit  pe-aici.  Îmi trebuie pentru... 
Şovăi  o clipă.  Lasă,  dacă nu-i,  nu-i,  şi  gata.  Aş putea 
folosi un pietroi, da’ nu-i  tot una.

- Păi... folosiţi un pietroi, dacă ziceţi că merge. Că 
tablă... De unde tablă pe-aici?!

- Credeam... În  fine, nu luaţi în seamă. Îmi pare rău, 
dacă am aruncat, fără  să vreau, vreo bănuială asupra 
bucătăriei dvs. Am să mă descurc eu cumva, îl asigură, 
neconvins , pornind-o încet spre pădure.

Cabanierul  privi  lung  în  urma  lui.  Pleoapele  i  se 
îngustaseră ca în bătaia unei lumini prea puternice.

Soţii  Stănilă  erau  o  pereche  liniştită,  respectoasă 
până aproape de sfială. Nu comentau mâncarea, punctul 
cel mai sensibil  al stabilimentului;  nu aveau nici o dată 
nimic  de obiectat  pe seama aranjamentelor  diurne;  nu 
veneau  cu  sugestii  de  îmbunătăţire  a  sejurului;  nu  se 
zbânţuiau, seara, pe muzica tare din sala de mese; nu 
lăsau camera răvăşită.  Îşi  aduseseră căni  de trebuinţă 
personală  de  acasă,  prosoape  şi  papuci,  deşi  în 
prospectul  chenăruit  cu  albastru  erau  prevăzute  toate 
cele  trebuitoare  unei  odihne  confortabile.  Sigur  că  la 
cabană poposeau destui vântură lume care umblau doar 
cu ceea ce se găsea pe ei, sau uituci, destul de grijulii de 
altfel cu tabieturile lor. Colţea avea experienţă, tocmai de 
aceea trecuse în foaia-reclamă toate nimicurile care ar fi 
putut strica buna dispoziţie a vizitatorilor săi: Periuţe de 
dinţi,  încapsulate,  cu  paste  din  aproape  toate  soiurile, 
şpreiuri,  creme,  loţiuni,  nemaivorbind  de  cele  stric 
necesare, ca papuci, prosoape, căni.

Referitor la cănile  personale,  Grigore o dăduse pe 
glumă faţă de mirarea Lisavetei,  femeia de serviciu  pe 
palier:

-  Ne-am  obişnuit  cu  ele  cum  te  obişnuieşti  cu 
ochelarii prescrişi de doctor. În Galaţi avem un magazin 
numai pentru obiecte personalizate. Toţi gălăţenii îşi iau 
lucrurile numai de-acolo. 

El fuma, dar nu mirosea niciodată a tutun. Colţea  îl 
văzuse  o  dată  aprinzându-şi  ţigara  subţire,  mentolată 
probabil. O singură ţigară în întreaga săptămână de când 
se aflau la cabană! Atât văzuse el. Poate în pădure, în 
libertate,  altfel şedeau lucrurile. Dar în seara aceea, în 
salon, fiindcă afară ploua, parcă uitase puţin de sine şi de 
însoţitoarea sa, Monica.

Monica era subţire, cu plete grele, retezate o palmă 
sub baza gâtului lung şi arăta  mereu palidă. Chiar şi în 
dimineţile reci  ori,  seara, în hărmălaia din salon,  când 
întârziaseră  din  pricina ploii.  Dar  sub paloare,  dacă o 
priveai atent, se zbătea un fel de arşiţă captivă care îi 
împurpura  fugar pomeţii.

În fond, erau o pereche liniştită, atenţi cu cei din jur. 
Poate doar un pic prea discretă. Dar ce să-i faci? Nimeni 
nu  e  perfect.  Făceau  plimbări  lungi,  în  doi,  mai  mult 
tândălind, căscând gura după vieţuitoarele pădurii, după 
formele şi  culorile  copacilor,  după meandrele terenului 
pietros ori după norii hoinari. Ştiau să se bucure de orice 
nimic şi se purtau al naibii de grijuliu unul cu altul. Puteai 
să-i iei drept îndrăgostiţi de pe vremea bunicilor.

În  ieşirile  zilnice  în  doi,  el  căra  sub  braţ  un 
blocnotes  lung  şi  lat,  închis,  între  coperte  groase  de 
vinilin maron, cu cataramă nichelată, dar Colţea auzise 
că ea, sfoara de femeie, avea nevoie de coalele păstrate 
cu atâta grijă. Cineva o văzuse cinchită la rădăcina unui 
copac, desenând ceva pe acele hârtii.

Din om în om ajunse la cele două tinere, abia nişte 
fetişcane, care lansaseră zvonul.  Da,  era adevărat.  El 
doar şedea alături, i se uita arar peste umăr, mai mult 
dus într-ale lui, şi îi întindea creionul colorat cerut.

- Da’ ştii cum desena?! Parcă rupea hârtia! Mâna îi 
zvâcnea, sărea, ţopăia  -Hârşti! Hârşti!- ca  fugărită de 
draci!  Sunt  nişte  ciudaţi,  amândoi!  Noroc că  altfel   îs 
liniştiţi! 

Remarca  tinerelor  se  încrustă  în  mintea 
cabanierului:  Ciudaţi!  Poate de asta  îi  sărea inima de 
fiecare dată când se gândea la ei. Nedumerirea stârnită 
în  el  de cererea tablei  nu putea veni  decât  de acolo! 
Ciudaţi!  Minţi  sucite,  unde  foaia  de  tablă  poate  fi 
înlocuită cu o piatră! Piatră! Intuise bine! Dacă lunganul 
care o făcea pe mielul blând nu-şi râsese de el, e sigur 
că  în  mintea  lui,   cotită,  nu face diferenţa  între  două 
lucruri  atât  de diferite.  Poate  nici  între  un vreasc şi  o 
frunză, un nor şi o plăcintă, un vierme şi... un om! Nu te 
pui cu de-alde ăştia! Şi el are răspundere aici, nu glumă! 
Cogea clădire de bârne! Dotări! Angajaţi! Dar unde mai 
pui şi  atâţia turişti!   Şi,  la  o adică, şi  pădurea din jur, 
unde  se  tot  furişează  ăia,  nu-i  tot  a  lui?  Nu  tot  el 
răspunde dacă  - Doamne fereşte! -  îi pun  foc?

Colţea hotărî să fie cât se poate de atent cu cei doi. 
Chiar atunci, pe loc, alergă de îşi spânzură binoclul de 
gât. De urmărit fiarele sau animalele mici ale muntelui, 
fără a prinde ele de veste ştia mai de mult: pasul uşor, 
trunchiul  copacului  paravan mereu,  înaintarea târâş la 
loc deschis, ramuri bogate în jurul bustului... Dar nu se 
alese cu nimic în plus faţă de ceea ce ştia deja. 

Ea  rămânea  palidă,  arzând  nevăzut,  cu  zâmbetul 
pierdut aiurea. Doar o umbră de zâmbet, ghicit mai mult

(continuare în pag. 7)
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în  rest  decât  pe  figura-i  osoasă;  schiţa  unui  gest  de 
gratitudine când saluta, murmurat de obicei,  dacă i se 
încrucişa cărarea cu a ta…

Chiar ieri dimineaţă, trecând spre pădure, schiţase 
acel  început  de  reverenţă,  ba  nici  măcar  început,  ci 
numai ceva, în atitudinea ei, care te ducea cu gândul la 
o  respectoasă  amabilitate,  şi  îl  întrebase  -  trebuia  să 
recunoască  -  cu  bine  jucată  admiraţie.  Pe  el,  pe 
cabanierul Colţea îl întrebase aşa:

- De unde, Dumnezeu, îşi iau copacii culorile astea, 
toamna?!

Şi parcă vorbise doar pentru ea însăşi cu glas tare, 
profitând de faptul că se întâmplase şi el pe-acolo. Era 
clar că prezenţa lui îi  dăduse prilejul să i  se adreseze 
prin  ricoşeu  pădurii.  Adică,   pădurea  trebuia  să-şi 
închipuie că femeia nu ştie că ea îi  înţelege cuvintele. 
Cam ca atunci când lauzi pe cineva faţă de un prieten 
comun, fiind sigur că lauda îi va ajunge la ureche şi îţi va 
deschide  bunăvoinţa  sau  chiar  inima  aceluia  spre 
împlinirea  interesului  tău.  Că  ăştia,  ciudaţii,  ştiu  să 
vorbească tuturor lucrurilor din lume. Şi,  pe deasupra, 
sunt doldora de tretipuri. Altfel i-ar ghici oricine din capul 
locului şi i-ar ocoli ca pe ucigă-l toaca.

La fel şedeau lucrurile şi cu el. N-aveai cum desluşi 
mai mult decât voia el să-ţi arate. Dar sigur înţelesese 
că  era  pândit  continuu.  Venise  să-i  ceară  tocmai  lui, 
direct,  o  pătură  în  plus,  pe  motiv  că  nevastă-sa  se 
plânge noaptea de frig.  Sigur  că i-o  dăduse:  „Clientul 
nostru,  stăpânul  nostru”,  ce  mai?!  Însă nu  direct,  aşa 
cum voise el, ci tocmai prin menajera de palier, ocolită 
atât de abil. Că nu era Colţea atât de prost să se lase pe 
mâna lui, singur, în dosita magazie de efecte. 

Atunci,  el,  ciudatul,  venise  cu  ideea  focurilor  de 
noapte, doar aşa, să-l pună pe el, pe cabanierul Colţea, 
în  încurcătură.  Şi  se  şi  găsiseră  câţiva  neisprăviţi  cu 
lingoare gata să-i cânte în strună  Şedeau ca momâiele 
în  jurul  focului,  pe te  miri  ce  şi  chiar  de-a dreptul  pe 
pământul gol, se chiorau la flăcări, la întunericul pădurii, 
la cerul înalt ori unii la alţii, ca blegii. Şi de vorbit vorbeau 
încet. Atunci când vorbeau. Să nu strice atmosfera. Doar 
cât  să  se  audă  între  ei.  Spuneau  numai  prostii: 
întâmplări trecute, fărâme de amintiri, câte ceva care le 
stârnise interesul cândva. Numai poveşti fără rost. Ba şi 
fără cap şi  coadă, după câte înţelegea el, ascuns bine 
în întuneric.

Într-o noapte, mai la început, pretextase că le duce 
un pumn de sare,  să facă focul scântei multe, frumoase 
- că la de-alde astea se pricepea şi el -,  dar careva, că 
nu l-a putut ghici numai după glas, i-o retezase scurt:
 - Lasă focu-n pace!

Plecau târziu la culcare, fiecare cum avea chef; se 
ridicau câte unul, câte doi,  spuneau  noapte bună şi  se 
îndreptau încet  spre cabană.  Ciudaţii  rămâneau mereu 
ultimii. Şedeau mai la o parte de ceilalţi. Puseseră de la 
început  un  fel  de  linie  despărţitoare  între  ei  şi  restul 
chiriaşilor şi, culmea!, opreliştea aia, invizibilă cu ochiul 
liber,  îşi  ţinea  tăria  şi  aici,  între  cei  care  îi  găseau 
simpatici şi se luau după ei. Când vreascurile şi lemnele 
ajungeau jar şi cenuşă, el aducea o găleată cu apă de la 
bucătărie,  uda bine - bine locul,  apoi porneau cătinel

spre  paturile  lor.  Femeia  înfofolită  în  pătură  până sub 
bărbie,  bărbatul  sprijinind-o uşor  de braţ,  pe deasupra. 
Sigur era ceva necurat aici. Nu-l puteau ei duce atât de 
lesne  pe  experimentatul  cabanier  Colţea.  Prea  multe 
lucruri se repetau, prea exacte, prea duceau toate spre 
un  sens  ascuns.  În  vacanţă  omul  e  altfel:  curios, 
neastâmpărat, zglobiu, dornic să vadă tot, să guste tot, 
să trăiască din plin, să simtă cât pentru tot restul anului 
de zile oarecare, înşirate ca un pumn de mărgele otova 
pe aţă. Te  şi  mirai  câte trăsnăi  le  treceau unora prin 
minte.  Într-un rând,  nişte tineri  de prin partea Buzăului 
speriaseră toată cabana, făcând-o pe stafiile, de a trebuit 
să  cheme,  atunci  noaptea,  poliţia  montană.  Mamă,  ce 
tevatură  a  mai  fost  cu  ţâcniţii  ăia!  Dar  el,  Colţea, 
înţelegea lucrurile astea. A şi pus o vorbă pentru tinerii 
ăia,  să  nu-i  amendeze  patrula  prea  din  prea.  Până  la 
urmă, scăpaseră cu o sticlă de Turţ şi un rând de cafele 
mari,  bând,  povestind  şi  râzând  împreună,  cabanier, 
turişti  şi  poliţişti.  Ceilalţi,  speriaţii,  tot  dormeau  liniştiţi 
acum. Dar cu ăştia, cu ciudaţii, era altceva. Simţea el că 
era ceva... Mai bine să nici nu te gândeşti! Mai bine îţi iei 
măsurile de precauţie, cum ai fost instruit! Caz de forţă 
majoră, nu?

Cabana  avea  în  dotare  două  arme,  pentru 
probabilitatea  că  s-ar  fi  ivit  vreun  animal  turbat  ori  şi 
numai  prea  îndrăzneţ  ca  să  se  dea  la  om.  Colţea  le 
scoase din rastel, le şterse, le unse mecanismele şi le 
încărcă.  Mai  cu  atenţie  pentru  carabină.  Magazia 
încăpea cinci  cartuşe,  cu gloanţe de plumb în cămăşi 
metalice, nu ca puşca de vânătoare; două ţevi lise, două 
cartuşe de carton cu alice. Dormea cu armele la capul 
patului,  şi   nici  ziua  nu  se  depărta  prea  mult  de ele. 
Când  armele  îi  erau  la  îndemână,  ciuda  pentru  soţii 
Stănilă  căpăta  în  el  formă concretă:  Dă,  Doamne,  să 
facă acuma vreun pocinog, să-i pot curăţa pe-amândoi!

Însă  nu  se  lăsa  numai  în  seama  întâmplării. 
Căutase  printre  cunoştinţele  sale  şi  găsise  un  văr  al 
unuia dintre cumnaţi care avea un prieten fost maior de 
miliţie, pensionar acum, la Galaţi. Odată legătura făcută, 
povestea spusă cum trebuie, ex-maiorul se pusese pe 
treabă. Colţea îl suna aproape în fiecare seară  - când 
înceta  forfota  în  stabiliment,   desigur   -,  pentru  a  se 
informa ce şi  cum mai  descoperise în  chestiunea lor. 
Maiorul nu părea deloc un gură-cască. Îi cam ghicise pe 
ciudaţi:  cine-s,  de  unde-s,  ce  hram  învârteau...  Date 
oficiale,  deocamdată,  evident.  Dar  se  întrezăreau  şi 
unele...  Unele  neclarităţi,  să  le  zicem,  pentru  început. 
Declaraţiile  vecinilor  corespundeau,  în  mare  parte,  cu 
ale cabanierului: retraşi, circumspecţi... Ascunşi, ce mai. 
Sigur aveau ei ceva de tăinuit, şi nu se arăta a fi tocmai 
lucru curat. Într-una din zilele următoare, că trebuia să 
prindă un moment anume, maiorul avea de gând să le 
scotocească oleacă dedesubturile cuibuşorului.  Altceva 
ar fi fost dacă probele ar fi reclamat o anchetă oficială: 
căpătai mandat de percheziţie în doi timpi şi trei mişcări. 
Dar, lasă, că nici el nu-i de azi, de ieri pe lume.

Colţea  abia  mai  aştepta  finalul  investigaţiei. 
Introdusese deja primul cartuş pe ţeava carabinei şi se 
asigurase că şi următoarele şedeau bine în încărcător.

Însă n-a mai fost nevoie de folosirea armei. Într-o zi, 
la masa de prânz, Monicăi Stănilă i s-a făcut rău. 

(continuare în pag. 8)
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Până să sară Grigore s-o sprijine, s-a răsturnat cu tot cu 
scaun pe jos.  A tuşit  ce a tuşit,  tot  forţându-se să nu 
atragă atenţia celor din jur, apoi a dus mâna la piept, a 
dat  să  se  ridice  de  la  masă  şi  s-a  dus  grămadă  pe 
podea. Jarul de sub paloare îi dispăruse, faţa i s-a făcut 
ca de ceară şi o spumă roză i-a umezit  buzele. A fost 
ceva tevatură, ce mai? Că lumea se sperie repede, din 
orice nimic. Dar elicopterului sanitar nu i-a luat mai mult 
de  vreo  jumătate  de  ceas,  hai,  trei  sferturi  acolo,  să 
zicem. Şi-s numai băieţi pricepuţi pe elicopterele de la 
urgenţe. I-au pus pe amândoi înăuntru cât ai clipi.  Ea 
întinsă pe brancardă şi el, pop alături, că n-a vrut deloc 
s-o lase singură.

Atunci a răsuflat şi Colţea, uşurat: ciudaţii dăduseră 
de dracu, că prea îl căutaseră cu lumânarea, şi nu era 
de gândit că vor mai reveni pentru cele şase zile care le 
mai  rămăseseră  din  luna  plătită.  Doar  un  zvon  iscat 
printre personalul de serviciu l-a  făcut să-i mai tresară 
inima o dată. Se spunea că Lisaveta găsise sub patul 
uscatei un pietroi mai mult înalt decât lat, iar pe creştetul 
lui – o cratiţă cu cenuşă pe fund.

-  Da’  nu  era  cine-ştie  ce,  l-a  lămurit  femeia,  cu 
vorba  ei  tărăgănată,  când  el  s-a  repezit  s-o  ia  la 
întrebări,  ce  şi  cum.  Ştiam de  asta,  da’  de  ce  să-i  fi 
necăjit? La noi, în vale, jaru’ înainte de culcare îi cel mai 
bun leac. Aşa se poate hodini şi ofticoşi’ oleacă, dacă îi 
respiră căldura înainte să adoarmă.





Paul Sân-Petru

HARABABURA

Coarnele  melcului  mai  lungi  ca  oricând,  pendulau 
printre ierburi dintr-o frunte de ied, iar iedul nu pricepea 
ce are de făcut cu ele când toată primăvara mirosea a 
frunze şi bălării, a izvoare cu morişti de nisip, a bolţi de 
lapte  sub blana oii.  Şi-atunci,  ce  să facă el  cu  aceste 
coarne pe care învăţase de la un melc cum să şi le tragă 
înăuntru,  cum  să  şi  le  telescopeze  în  afară.  Invidia 
duelurile de ţapi şi berbeci, dar de la ei nu putea lua lecţii 
când la cea  mai mică atingere, coarnele lui se retrăgeau 
jenant, undeva, sub scutul frunţii cărnoase.

O cârtiţă tocmai ieşea din muşuroiul de ţărână, cu 
ochii  şoimului  plantaţi  în  orbite.  Lumina  o  ameţea, 
înălţimea la care vedea chiar şi şoimul o înfricoşa ca o 
prăpastie  în  care  tot  îi  părea  să  cadă  din  moment  în 
moment, şi atunci iar se ascundea în largul pământului 
unde-şi avea galleria în formă de coroană regală. Ochii ei 
se făcură tot mai mici pentru că lumea, cu lumina ei de 
suprafaţă, nu o interesa, voia să tot uite – şi-atunci la ce 
i-ar mai folosi ochii de şoim, când ochiul ei olfactivo-tactil 
o hrănea destul sub linia văzduhului cu pământul.

Şi nu văzuse nimeni cum crengile aveau şi ele pene 
verzi ca de papagal, vântul ar tot sugera cam ce au de 
făcut  cu  ele,  dar  copacii  nu  pricepeau  cam  ce,  şi 
rămâneau mai departe credincioşi pământului.

Un  porumbel  tocmai  îşi  ciugulea  picioarele 
palmipede, tot poate o-nţelege la ce-i vor folosi ele, dar 
tot  nu  părea  convins  că-i  vor  folosi  la  ceva;  doamne 
fereşte să le fi scos în timpul zborului din căptuşeala de 
fulgi  a pieptului,  că s-ar fi  dat  peste  cap într-o frânare 
absurdă de care nu putea profita orice răpitoare.

Tata pe patul lui de plecare, şedea acum privindu-şi 
trupul, sigur fiind că nu mai are ce face cu el. Avea în 
schimb o privire fotonică, dar nu prea ştia încotro.

Şi toate acestea pot fi privite la un muzeu al viselor, 
cu  excepţia  ultimei  imagini,  care  la  limita  de  zori  a 
somnului  poate fi  chiar reală,  singura realitate din ziua 
aceea.

Poate  că  visul  are  uneori  o  imaginaţie  atât  de 
bolnavă, sau ştie ceva de prin vremuri încă neacreditate; 
ori mai degrabă, Răzvrătitul cerului şi răzvrătitorul fiinţelor 
de lumină şi-ar dori o lume de o asemenea harababură şi 
batjocură a Creaţiunii, ori ar vrea să se distreze bătându-
şi joc de ordine, de Morgan şi Mendeleev şi de atâţia alţii, 
sau  poate  doar  de  Unul,  protagonistul,  Domnul  de 
necontestat al oricărei geneze.





                                                                                                                        

Boema  1 9

            Alexandru Maria

fire

vara norii se avântau pe burlanele casei ruginite
se zdrobeau, se scurgeau curaţi-roşietici – câteodată
o gâză moare că nu ştie să înoate,
ăsta e rostul lucrurilor mici.
mereu ajungeau în lighene albastre, în bidoane albastre
golite de must,
în căzi la fel de albastre din care păsările îşi luau apa.

bunica aşeza raţele pe ouă de curcă,
puii se înecau în iaz

norii erau apoi duşi în grădină, supţi în cuvinte,
în „palme strânse”,
în „cobiliţe” – erau săraţi şi roşii,
în formă de ne/pâine încă. asta la început,
acolo aveau formă şi numai acolo

acum,
nori sunt
apă nu mai – ciocurile au tăiat,
au decupat adâncurile albastre-roşietice
în formă de gratii

poezie cu o răţuşcă

când eram mic-mititel de tot
făceam poezii
şi era atât de uşor, ca o joacă – 
uneori ziua, de cele mai multe ori
la lumina lumânării – 
atunci venea bătrânul
şi visam frumos.
începeam cu o răţuşcă
de exemplu
poezia
„azi am văzut o răţuşcă”
şi cum să continui
că rima cu o răţuşcă nu ştiam
da’ nu conta
continuarea era la fel ca şi începutul,
o poezie.

întrebam în stânga-n dreapta
întrebam bătrânul
cum să mă legăn frumos, ce trebuie
să fac – nimic.
şi defel culmea rima răspunsul – 
„azi am văzut o răţuşcă/ cum vine de mă muşcă”
şi adormeam şi mă visam
copil -

azi nu mai am rime şi nici poezia scrisă atunci 
nu-mi mai place.

moştenire

hai să spânzurăm o cracă
să facem un leagăn
la teiul din cimitir
să zburăm deasupra morţilor
înainte-înapoi, înainte-înapoi,
să prindem luna de şireturi 
pentru o clipă
după clipă

după clipă

să dăm foc florilor uscate
în fum să tuşim
o dată
tot din piept
să-i lăsăm pe alţii
să se joace

în oglindă

când eram mici şi la ţară
băteam chişca în ograda fără laturi,
ne ascundeam după teiul din centru,
sau pe garduri cu picioarele atârnând
hrăneam bobocii de raţă

bunica spunea mereu să nu ne uităm la soare
noi lăsam pleoapele să cadă şi ridicam feţele – 
irişii se strângeau în cerculeţe sângerii, concentric,
ajungând la un mic punct negru explodând în orbite
sfere care se nasc din aceeaşi neascultare,
nu îşi uită urmele şi cresc şi cresc
până sus, la marginea empireului.
acolo, atingându-ne lumea, o minge uriaşă
de foc şi fără margini îşi arunca privirile spre noi,
pe aceleaşi trepte neumblate, până dincolo de pieliţe,
până dincolo de punctul urlând în noi.
săgeţi fără loc străpungeau,
oglinjoare fără timp le întorceau
să vadă şi el
soarele
fiecare faţă a sa.
atunci năştea alte lumi pentru că nişte copii ca noi
ţineau ochii închişi. 
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          Corneliu Antoniu

(din volumul „Amintiri din pădurile de miconia”)

pax minoica
Trecea uşor
Odată cu cântecul
Aripa unui nor
L-a atins.
Îşi ascunsese pe frunte
O glorie: Vârsta nedesluşită; un ţipăt
S-a deschis la aducerea ei –
Venea dintr-o parte de vis
Pleca spre o parte de mare
Cum vine primăvara
Şi cum vine toamna,
Până când
Aripa unui nor
L-a atins.

în toate frunzele mele
Te simt toamnă
În toate frunzele mele
Prin fântâni prin geamuri
Prin livezi –
Muşcătura ta e încă vie
Adâncă brazda colţilor tăi.
Cu fiecare cuvânt,
Rana se înroşeşte în flori
Se adună sângele închegat la orizont
În grădini,
Te simt, toamnă,
Cu toate-ale venind asupră-mi,
Dinţii care au muşcat din pământ.

aer comun 3
Ştiu
Că primejdii sunt la tot pasul
Marea amintire
Şi marea iluzie,
Sahara mea contemporană –
Sau nici atât!
Doar iluziile nomade,
Imperiale şi lenea
Şi tu Ezzellino, însuşi îngerul,
Trăgând, icnind,
Spune că nu e aşa,
Nu e aşa…

pamir de stele
Să ai curajul să spui
Poesia e viaţă
N-o să te recunoască nimeni
În această erezie: grija,
Asta las-o altcuiva.
La Melline
Când tocmai trecea Abruptto
Cu pieptul gol
În amiaza fierbinte,
I-am văzut semnele adânc
Adânc înfipte în carne:
O liră
Peste care tocmai trecuse ceva, cineva –
Să ai curajul să spui:
Poesia e viaţă
Să trăieşti mut, torturat
Restul, doar cântec.

ce e de spus
Ce e de spus în gând e de spus
Vine o apă foarte de sus
Sau poate ninge şi mi se pare
Că cerul plouă cu bulgări de sare.

Că flăcări întinse ce cad pe pământ
Sunt stropi din lumina gonită de vânt
Ce sar împrejurul fântânii din vis
În care un demon trăieşte închis.

acum sunt singur
Acum sunt singur poţi să mă întrebi
Cum de-am ajuns să tremur în lumină
Într-un ungher de linişte deplină –

Vezi cum se zbate steaua în perdea?
Aşa stau spânzurat în carnea mea
Fără s-aştept să gust din sfânta cină.

Căci noaptea mea la nimeni nu se-nchină
Şi-n mulţumirea asta stau acei,
Care nici nu se zbat, nici nu suspină

Atât, că şi-au făcut din viaţă vină
Şi merg mereu spre împlinirea ei…

eu tot mai cred

Eu tot mai cred că viaţa-i o poveste
Şi că-n poveste zace un colind
Pe care-l ştiu cu ochii închişi. Iar peste

Acest lăuntric dor hălăduind
Imaginar eu bat din pinteni veste
Pe-un băţ de răsărită călărind.
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Welcome - trei artişti fotografi 
şi o singură lume

La  început  de  martie,  la  Sala  de  Expoziţii 
“Constantin Brâncuşi” a Parlamentului României, Simona 
Şerban,  Andrei  Iliescu  şi  Andrei  Teodorescu  “şi-au 
plimbat invitaţii peste mări şi ţări, dacă se poate spune 
aşa”  - prin  intermediul  Vernisajului  Expoziţiei  de 
Fotografie  “Welcome”!  Am călătorit  cu  toţii  prin  “ochii” 
artiştilor şi am putut intra în intimitatea viziunii lor, pe de o 
parte  romantică,  pe  de  altă  parte  postmodernistă  (o 
îmbinare  naturală  între  extreme).  Criticii  prezenţi  la 
“Welcome”, respectiv Mihai Oroveanu şi Cristian Lascu, 
au apreciat evenimentul ca unul ce se poate înscrie în 
istoria fotografiei. De la imaginea lumii văzută “printr-un 
ochi de canal”, până la lumea descrisă prin vârfurile unor 
papuci de casă, de la imaginile cu iz cosmic, culese din 
realitatea  cât se poate de frustă a lumii moderne şi până 
la coloristica fantastică a unui şirag de rufe ce se usucă 
la soare - iată o micuţă şi simplă descriere a lumii “celor 
trei  artişti  fotografi”.  Autorii  înşişi  au  mărturisit  că 
expoziţia  reflectă  “lumea”  văzută  de  ei  în  calitate  de 
călători.  Expoziţia  a  izbutit  să  descrie,  însă,  o lume în 
care dispar, se şterg şi devin inutile diferenţele lingvistice 
sau  culturale.  Limbajul  fotografiei  are  harul  de  a  topi 
diferenţele şi a crea o unitate spirituală frapantă, pe care 
nici cuvintele n-o pot descrie atât de puternic şi de clar.  

Mulţimea  de  prieteni  şi  de  admiratori  prezentă  la 
deschiderea “Welcome” şi-a clătit spiritul, nu doar ochiul, 
mintea  şi  sufletul  într-o  oază  de  imagini  cel  puţin 
“interesante şi capabile să invite la contemplaţie”. Poate 
că şi un tablou pe hârtie al acestei expoziţii ar fi captivant!

Maria Timuc
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                    Adi G. Secară

Gulliver, din carte-n carte…
(I)

Exordiu

Tatăl  meu  n-a  avut  nicio  moşie  în  Nottingham-
shire… Nici  măcar nu a fost  Jonathan Swift  ori  Daniel 
Defoe sau măcar Laurence Sterne… Mai mult, limba mea 
engleză nu-mi va fi, probabil, în această viaţă, niciodată 
mamă…  O,  mamă!  O,  Charles  Dickens,  o,  William 
Shakespeare!  Dar,  deşi  pot  spune  precum  Tristram 
Shandy că „ştiu că se află pe lumea asta cetitori, ba chiar  
şi mulţi alţi oameni destoinici ce nu se prea îndeamnă la  
cetit, cărora le cam vine peste mână de nu le spui de-a  
fir-a-păr întreaga taină a lucrurilor ce te privesc” (aceasta 
în traducerea a doi Mihai, Miroiu şi Spăriosu, la Polirom), 
va  trebui  să-i  dezamăgesc  pe  toţi  aceşti  cetitori  şi 
necetitori,  în  ceea  ce  priveşte  misterioasa  mea 
existenţă… Deoarece eu chiar nu sunt Lemuel Gulliver, 
nici Robinson Crusoe ori, era mult mai bine, Prospero… 
Dar visez, când dorul de valurile mării este atât de mare, 
să naufragiez pe-o insulă (şi cine nu visează din când în 
când la câte un iacht - ştiu că este banal!), mare cam cât 
paradisul (adică, urcat pe vârful cel mai înalt al ostrovului 
să pot îmbrăţişa cu privirea toată întinderea pământului), 
dar fără monştrii  din „Lost” (serialul de televiziune)… O 
insulă cu o bibliotecă imensă, în care ai putea fi vizitat din 
când în când de câte o Friday (sunt sigur că Friday era o 
băştinaşă dar morala epocii sau discreţia autorului nu i-a 
permis  să  spună  adevărul!  Suntem  gentlemani,  ce 
naiba!),  fără ca nimeni să ştie… Nici  măcar Jorge Luis 
Borges, fiindcă tot veni vorba despre paradisul bibliotecă! 
Dar  aici,  deşi  mi  se  potriveşte  ceea  ce  se  spunea  şi 
despre  Tristram  („Nu  s-a  mai  văzut  fecior  de  ovrei,  
creştin, turc sau păgân a cărui iniţiere în propria-i religie  
să fi fost atât de alandala şi făr’ de grijă împlinită”, a se 
vedea  „Viaţa  şi  opiniunile  lui  Tristram  Shandy, 
Gentleman”,  p.296,  ediţia  din  anul  2004  a  pomenitei 
edituri), cred cu tărie că şi cărţile au paradisul, infernul şi 
purgatoriul  lor  (indiferent  dacă  sunt  scrise  de  creştini 
catolici,  ortodocşi,  musulmani,  evrei  ş.a.m.d.). 
Postmodernist au ba, unele cărţi chiar se reîncarnează, 
pardon, rescriu la infinit… O banalitate care se tot repetă 
este aceea că din cărţi bune se nasc alte cărţi bune… 
Whatever!  Cu prietenii  vorbeşti  (şi)  despre cărţi,  ceilalţi 
prieteni…

Ajunşi  pe  acea  insulă,  ne  vom întreba,  evident, 
fără  să  ştim  dacă  avem  acest  drept,  „Cine  (mai) 
suntem”…

De ce am avea dreptul de a ajunge pe acea insulă. Cum 
o face şi un anume Dan Puric, în România anului 2008 
d.Hr. (la Editura Platytera, Bucureşti), în cartea cu acest 
titlu: „Cine suntem”. O carte de interviuri avându-l în prim 
plan pe actorul  (dar  şi  apologetul  ortodox,  după vorba 
prefaţatoare a unui Dan Ciachir) Dan Puric şi gândirea sa 
(care  ne  aduc  aminte  cu  drag  de  Petre  Ţuţea)  dar 
cuprinzând  şi  o  conferinţă  ţinută  la  Alba  Iulia  în  22 
noiembrie 2007, o predică, o comunicare ţinută cu ocazia 
simpozionului  internaţional  ortodox  organizat  de 
Arhiepiscopia  Alba-Iulia,  în  martie  2008,  convorbiri 
(interesantă  distincţia  dintre  interviuri  şi  convorbiri),  o 
cuvântare rostită la înmormântarea Părintelui Atanasie, la 
Mănăstirea Petru Vodă, în data de 4 martie 2008 şi un 
text care dă şi titlul cărţii.  De altfel, Părintelui Atanasie, 
„lumină de om şi  de neam românesc”,  îi  este dedicată 
întreaga carte.

Interlocutori  îi  sunt  Claudiu  Târziu,  Alice  Năstase, 
Robert Turcescu, Bogdan Gamaleţ (la interviul realizat de 
acesta la un post de televiziune este prezent şi Marian 
Oprea).  Înainte  de  a  vedea  într-adevăr  „cine  suntem”, 
trebuie să subliniem rolul de mărturisire, subliniat deseori 
în cuprinsul propriu-zis, al acestei cărţi.

O carte care începe cu o întrebare care ar trebui să 
prefaţeze orice carte scrisă de un spirit religios: „Cum l-a 
descoperit  Dan  Puric  pe  Dumnezeu?”.  Da,  cum  l-am 
descoperit pe insula noastră pe Dumnezeu?

(va urma)

desen de Marian Alexandru
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Ion Zimbru

Apărarea lui Cezar Ivănescu
„Când eram mai tânăr şi la trup curat”
Mă  număr  printre  cei  mulţi  gălăţeni  care  l-au 

cunoscut pe poetul şi omul Cezar Ivănescu. Am mai scris 
despre  Don’  Cezar  în  varii  ipostaze,  mai  ales  când 
gălăţeanca Luminiţa Mihai şi-a lansat volumul de debut la 
Editura „Junimea”, în atmosfera entuziastă şi importantă 
a  cenaclului  omonim.  Bineînţeles,  evenimentul  a  fost 
marcat de prezenţa multor scriitori din Iaşi, în mijloc şi în 
frunte  cu  cel  mai  bun  poet  român  în  viaţă,  Cezar 
Ivănescu.  Dar,  mai  ales,  i-am citit  cărţile  acestui  Don’ 
Quijote  moldav,  i-am  ascultat  mărturisirile  personale 
despre  destinul  său  întortocheat,  tragic  şi  frumos, 
deopotrivă.

„Fă-l să fie, Doamne sfinte, numai om”
Cine crede că se joacă de-a poezia,  acela  nu se 

numeşte  scriitor.  Cine  crede  că  se  joacă  de-a  Cezar 
Ivănescu,  acela  caracudă  se  numeşte,  acela  practică 
meseria murdară de cocoţat pe vârful piramidei cu vârful 
în  jos.  Cezar  Ivănescu  şi-a  osândit  picioarele  şi  harul 
căutând şi descoperind poezia pe o piramidă cu vârful în 
jos.  De  departe,  poetul  Cezar  Ivănescu  este  primul  şi 
ultimul  romantic  al  secolului  trecut  şi  al  acestui  secol 
periculos şi  asasin,  mult  mai  periculos  decât  tramvaiul 
care a suit „moartea căprioarei” la cer.

„Şi cad toate (mâine) putrede pe drum”
De ce este absolut necesar să scriu despre acest 

mare şi important poet în paginile ziarului „Viaţa liberă”? 
Deoarece,  şi  eu  fiind  umil  îngenuncheat  la  picioarele 
cuvântului, am ajuns să citesc şi să ascult sub auspiciile 
sfintei grupări literare din Iaşi. Desigur, toate acestea fiind 
încurajate şi ajutate de scriitori gălăţeni şi, mai ales, de 
către  domnul  Radu  Macovei,  directorul  general  al 
cotidianului  gălăţean cel mai bine alcătuit  din Moldova, 
cel puţin.

De ce este absolut necesar să scriu despre acest 
mare şi important poet din Bârlad, din Iaşi, din România 
şi chiar de Acolo unde au plecat Mihai Eminescu, Nicolae 
Labiş,  Marin  Preda,  Ioanid  Romanescu  Mihai  Ursachi, 
Shakespeare,  Esenin,  Dante…(?).  Pentru  că  sunt  stu-
pefiat de mizeria pe care unii aşa-zişi confraţi încearcă să 
o arunce pe sufletul şi pe dimensiunile astrale ale omului 
şi ale poetului Cezar Ivănescu, mulţumită căruia am citit 
şi am cântat „Amintirea Paradisului”, unul dintre cele mai 
semnificative   semne   de   circulaţie   prin   sângele 
Universului implacabil şi indiferent.

„Şi când pomul flori va da, fă să-i cadă carnea 
grea”

Nu  mă  interesează  cine  şi  de  ce  instrumentează 
asemenea gunoaie scrise şi televizate. Vreau doar să vă 
povestesc, domnilor cititori, ce înseamnă să taci sau să 
nu taci în prezenţa şi în privirea şi în braţele prieteneşti 
ale  acestui  mire  moldav,  ale  acestui  îndrăgostit  de 
Eminescu şi de Dumnezeu. 

Aşadar, în seara lui 25 Februarie 2003,  am fost

obligat  /  rugat  să  citesc  în  Cenaclul  „Junimea”.  Zis  şi 
făcut.  Don’  Cezar  m-a oprit  după primul  text… şi  apoi 
ne-am retras pentru discuţii suplimentare în camera din 
„Casa  Pogor”,  oferită  de  parasimpaticul  poet  Lucian 
Vasiliu,  unde  eram  oaspete  însoţit  de  prozatorul 
gălăţean, Dimitrie Lupu.

Nu consider că este cazul să redau tot ce au spus 
prietenii  mei  şi  ai  lui  Cezar  Ivănescu,  ci  mi  se  pare 
esenţial să-mi amintesc doar înălţimile galactice şi sfânta 
curăţenie  din  discursurile  /  intervenţiile  catedrale  ale 
omului Cezar Ivănescu: întâlnirile cu sărăcia, cu foamea, 
cu centura bestială a „Tatălui Rusia”, cu gara din Bârlad, 
cu rapidul Nichita Stănescu, cu acceleratul Marin Preda, 
cu toate staţiile şi contestaţiile poeziilor sale şi ale lumii, 
cu încercările preacurvitei Securităţi de a-l da pe brazda 
regimului fără pâine şi sare… Dar nimeni, niciodată, nu a 
reuşit să-l împartă pe Cezar Ivănescu la unu, la doi, la 
trei… Din cauza lui Don’ Cezar nu s-a întâmplat nici un 
accident  de tren, de tramvai,  de căruţă, de răutate, de 
frumuseţe… Cezar Ivănescu nu se împarte decât cu el şi 
cu  poezia.  Dacă  unii  dintre  detractorii  săi  sunt  o 
întâmplare în literatură, Don’ Cezar este donator de sân-
ge pentru apărarea şi păstrarea limbii române.

Şi se găseşte acum un Brutus cu arme roşii  care 
vrea  să-l  pună  pe  Cezar  sub  ascultare,  dar  uitând  că 
Poetul  urcă  singur  pe  crucea  pe  care  şi-a  cioplit-o  în 
singurătate, în dezastru, pe măsura lui, şi nu pe mofturile 
mizerabile  ale  unor  nemernici  care  şi-au  semnat  şi-şi 
semnează condamnarea la uitare.

Cezar Ivănescu, străjuit de Ion Zimbru

Nec plus ultra
Cred în Cezar Ivănescu aşa cum cred în Poezie. Şi 

spun asta cu cărţile lui pe masă, cu cărţile lui deschise. 
Citiţi-l, pentru că aceasta este singura soartă pe care şi-a 
asumat-o  în  faţa noastră,  a  tuturor,  şi-i  datorăm credit 
nelimitat la Bursa Limbii Române!

Omul care a scris ”E bine-n gară că miroase-a dor /  
Şi a batiste în la revedere”, poartă sufletul unui rătăcitor 
spre care doar Teiul lui Eminescu are dreptul să întindă 
degetul ca un nou Pillat: „Ecce homo!”.

Pe un poet nu-l poate acuza decât poezia sa, dar 
poezia  lui  Cezar  Ivănescu  este  cea  care  acuză,  în 
numele lui Preda, Nichita, Romanescu…

Citiţi-l  pe Cezar Ivănescu şi veţi înţelege că nu se 
poate face din poarta Raiului poartă de Infern! Lasciate 
ogne speranza!

N.R. Acest  articol  a  apărut  prima  dată  în  cotidianul  gălăţean 
“Viaţa  Liberă”  pe  data  de  11  februarie  2008,  cu  numai  câteva 
săptămâni înainte de moartea poetului Cezar Ivănescu.
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             Mihail Gălăţanu

(din volumul “Mormântul meu se sapă singur”)

mirosul tău e o parte din Dumnezeu

Mirosul tău e o părticică din Dumnezeu.
Mirosul tău lucrează în lume.
şi coase, punct cu punct, un zeu,
din cheaguri de spital şi pete carmine.
din hohote, nave şi un petec de cer iscă o lume
în care heruvimii-şi moaie aripile sublime.
Mirosul tău face lumea la loc – şi apoi o distruge
e Shiva dansând peste capete în stive
peste morţi, peste vii
peste cei nentrupaţi
peste ochiuri de apă
peste imuabili mutanţi
peste savanţi descreieraţi
peste grădini cu ştevie şi ceapă.
Peste cei revelaţi şi cei consacraţi.
Peste noaptea care stă să înceapă.

şi lumina lor va fi trează
Dintr-un mic clinchet de pahare fac surâsul tău,
îl reconstitui,
ca pe o crimă întâmplată demult.
Dintr-un cântec de pahar, 
Care s-a învechit
şi pe care l-am uitat
l-am uitat pentru că l-am cântat tot mai rar.
Din mici
Lucruri mici fac viaţa ta. Destinul tău. Povestea ta.
Care nici măcar nu contează. Peste o mie de ani,
Numai fosforul şi calciul din carnea ta
Vor mai strălumina.

icoană
Ca o lumină din ea ţâşnea
ceea ce era mai adânc decât lumina în ea.
Ca o lumină pe care cu greu reuşise să o ascundă până 
atunci.
Ea se străduise din răsputeri să nu fie o icoană
şi când intra în cadrul vechi de lemn afumat
aura, cu grijă, încet-încet şi-o-mpăturea.

Mă gândesc la ea ca la un lac de acumulare,
dar unul al luminii, un fel de vidraru
pe care dumnezeu l-a dăruit cu multă lumină.

un câine latră la frumuseţea ta

Un câine latră la frumuseţea ta
Pe care numai eu mi-o aduc aminte.
La gândul meu latră, la cel de a te-mbrăţişa
şi de-a scoate să levitezi din morminte

Din mormântul trupului tău, atât de frumos
şi-n urmă lăsând o coadă neagră de cometă.
tu eşti ochiul lumii cel mai evanescent şi duios
în care se-ntâmplă istoria lumii, procletă.

pastel de iarnă

Iarna nu te pot iubi. Foarte de gheaţă sunt mâinile tale
şi unghiile tale rispite pe geamuri. De parcă ai explodat
şi ace de zăpadă au zburat
peste tot, prin copaci, peste clădiri, peste ziduri.
Iarna eşti atât de încremenită şi plafonul de nori foarte jos
Eşti deasupra lui şi pluteşti
Ca privirea într-o orbită. Ca o contemplaţie absolută
într-un ochi muritor.
Tu te lipeşti de pleoapa lui Dumnezeu
ca o picătură de seu topită pe plită. Sfârăi. În alt cer
se întâmplă orgasmul tău. Şi ce orgasm e mai mare
decât acela de-a te uni cu Dumnezeu?

Prefectura – desen de Marian Alexandru


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                 Maria Timuc

…în singura zi a lumii!
De la calul frumos şi de la peştera cea rece
Dumnezeu a venit 
Printre ziduri de beton; l-am pus la geam şi apoi I-am făcut  
                                                                                         pat 
De pluş şi nici aşa nu i-a plăcut
Nici aşa n-a putut asculta inima mea care suna
A timp… 
O cuprindere cât punctul…

Acolo, el respira cu adevărat aer de înţelepciune
Dar trebuia să meargă pe stradă, pletos, cu ciorapii rupţi
şi i se făcuse ruşine într-o zi
De toată lumina asta şi de toate nopţile în care era din cale  
                                                                                 afară de
îndrăgostit, de dorinţele lui fierbinţi, închise în cearşafuri 
mergea cu ochii aplecaţi când iubea 
şi iubea ca un foc pârjolitor şi se perpelea ca o torţă 
sub visuri, văzuse printre mormanele de gunoi
o idee şi o iubise imediat ca pe ideea sa

el a avut şi limuzină, el a fost şi portar la fabrica de bere
dar nu-l recunoşteau decât pisicile, care se roteau în jurul 
lumii cu ochii lor sticloşi...
ce să mai zic! O întreagă lume de râs, o întreagă iluzie…
Parcă nu mai eşti tu deşi trebuie, este automat
Este tot ce poţi să fii..de ce să te mai temi
Căci orice ar veni este doar ceea ce poate fi, în singura zi a  
                                                                                      lumii!

***

Să fim siguri că suntem..altceva!
Ne întâlnim cu iarba şi apoi cu crengile copacilor şi mai   
                                                                               târziu
Cu cerul şi cu marea 
Ah, ce întâlniri cu tigrii, ce frică, ce tristeţe!
Ne întâlnim cu femeia
şi cu bărbatul
ca să aflăm, în sfârşit, să fim siguri
că suntem altceva

şopârlele sunt bebeluşi ca şi puii de vrabie
elefanţii îmbătrânesc între grădini de spini
lecţia de ofilire 
lecţia de numerotare a hainelor
haina ierbii între dealuri ca o bijuterie pe sâni
ca o salcie este gura mea
eu sunt salcia
tu eşti apa
cineva este pământul şi altcineva este soarele
un rotund bizar, închide inima în cercul lucrurilor

aşa de puţin ştiai despre iubire!

Aşa de puţin ştiai despre iubire!

Ziceai că mă iubeşti, îmi sorbeai vorbele pe la ora   
                                                                        nouă 
şi apoi mă împătureai frumos, cu grija unui ascet, 
La urechea mea erau râurile care-mi povesteau 
despre o iubire
Mai mare, chicoteau ele, abia susurând, aşa cât să  
                                                                  nu le auzi
Din cuvântul în care ai adormit puţin!

şi-n vremea asta eu călătoream, călătoream în spaţiu
printre inelele lui Venus străluceam ca o figurină 
de praf, cât nimeni nu ştia precis
ce era acel vârtej minuscul
când eu scobeam universul să fiu picătura ei.

şi tu dormeai, anume să-ţi trimit de acolo ecoul   
                                                              atingerii
şi nerăbdarea ei,
aşa te iubeam noapte de noapte şi de aceea lumea   
                                                semăna cu un munte
fix în seninătatea nepăsării sale, şi viaţa părea un  
                                                                     munte
de ceară, aşa de puţin ştiai despre iubire!

Vrei să-ţi arăt ceva chiar acum?
Iată, eu plec o clipă din locul acesta 
Apoi râzi şi nu ştii că plecările nu înghit râsul! 
Ce să mai faci, afară doar de a 
Crede într-o culoare care nu este
Afară de a picura odată cu ploaia
Odată de a trăi 
De a vibra
înalt,  până la domnul capăt
şi chiar acolo înţelegi că n-ai înţeles deşi era aşa clar!

aş putea înţelege..minciuna!

De-ai fi minţit ca primăvara
Sigur aş fi putut înţelege 
Minciuna
şi-aş fi putut spune că-n ea-i sămânţa
în care se scriu cauzele creşterii
Grânelor
şi cauzele sunetelor
şi cauzele fântânii!

Aş fi putut creşte în jurul “ei” de-ai fi minţit
fără să vrei
or la fel de inocent
ca timpul prezent
de-ai fi minţit aşa
aş fi putut înţelege
cum înţeleg un fulg..de nea
şi luna tăcută
şi boala copilului mic
şi ziua prescurtată a libelulei
Aş fi înţeles ceva
Ceva mai mult decât..s-ar întâmpla!
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                 Ion Potolea

(din volumul “Domn cu joben”)

vânt tânăr

Cămaşa anilor mei foşneşte
în odăile goale, cineva
aruncă fructe în geam,
cineva mă ascultă prin uşă…
Bate un vânt tânăr – îmi spun –
în fiecare seară mă caută
o femeie îndrăgostită
dar eu sunt plecat departe
printre amiezile de tutun

ceasurile serii

Curând vin unul după altul
amurgurile, arborii curg
din umbrele lor
(ştii tu demult strada
sărea cu tot cu ferestre în râu,
ştii tu demult pălăria,
monezile…). Acum seara
lasă dulci evanescenţe
lângă un trecător
în fulgarin de sticlă.

copilăria mişcării

Vorbesc la ferestre călătorii
şi deasupra trenului
o floare de frig
se deschide în pasăre.
Câmpia se umple de aburi
prin care copii dezbrăcaţi
mână cai de hârtie caldă
şi fac cu mâna spre cer.

domn cu joben

Înmănuşatule domn, încostumat de călătorie,
căzut din cer în gara pustie a târgului meu
stingher, domnule elegant şi distant ca un
antreprenor, milionar anticar de nori,
pe-aici n-a trecut niciodată un tren, degeaba
aştepţi, îngheţatule domn cu joben.

Poate eşti vreun şofer de automobile
lungi şi negre, acolo în cer, sau tot
pe-acolo ceva pe la pompe funebre, ori
în vreo poliţie oarecare, deoarece
mi se pare că dumneata cauţi 
ceva cu o lumânare.

În târgul acest am veri păcurari,
trei oţetari, buni cuţitari şi-ntre ei –
uşoare verişoare, o mătuşă de ierburi paparude
şi alte câteva rude. Cu părul galben sora mea
de carpen prinde moluşte şi gâşte prin ape
pe aproape de gară, gara eu am făcut-o
din geamuri de ceară, dar nici într-o seară
n-a trecut pe-aicea vreun tren,
îngheţatule domn cu joben.

dimineaţă
Erau:
generalul de praf
generalul de apă
generalul de brumă

Erau marile lor armate
de praf, de apă, de brumă.

De mult se sfârşise războiul
unde luptaseră fiecare cu fiecare,
fără să moară nimeni.

Dar armatele au rămas pe această câmpie,
cu faţa spre generalii lor, aşteptând.

Au ruginit armurile, maşinile,
caii şi chiar bucatele lor
de praf, de apă, de brumă,
şi vântul rugina o vântură
iar ei nu se mai văd, deşi sunt acolo
aşteptând în locul unde,
câteodată, ţi se pare că vin zorile.

rădăcini
Bărbaţii se întorc
cu topoarele sure,
tăind o ninsoare
precum o pădure.
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             George Tudosescu

Un studiu al nemuririi
- DIMITRIE CUCLIN -

Dacă  vrem  să-I  înţelegem  pe  Dimitrie  Cuclin,  un 
mare  gânditor,  muzicolog  şi  filosof,  nerestituit  încă 
axiologiei  româneşti,  trebuie  să  renunţăm  la  regulile 
proprii, pentru o cât mai profundă… abstracţie cu putinţă.

El  îşi  creează  ipoteza, transgresând  filosofia,  în 
abstract,  detaşându-se  până  la  absurd  (pe  care  îl 
vitalizează  cu  “forţa  animică”  descoperită  pentru  a  ni-l 
reda apoi cu nobleţea ideilor purificator-morale), în mod 
sublim! Studiul despre nemurire (obiectul în exclusivitate 
al  reflecţiilor  sale)  pluteşte  “muzical”  eterizat,  fără 
obstinaţie, în insubstanţial, în ideal, în universalitatea vie, 
armonică, animică deci…

“Funcţia  muzicală,  arată  Dimitrie  Cuclin,  este  cea 
mai luminoasă făclie mărturisitoare a adevărului trimisă 
din lumea metafizică (de dincolo) în lumea matafizică (de 
dincoace), ca un  simbol semnificativ de ultim resort şi ca  
agent  al  deşteptării  noastre  finale”.  Totul  este  intuiţie, 
punere în problemă fără nici o pretenţie, preţiozitate, sau 
obstrucţionare  a  lectorului  şi,  totuşi,  de-o  contaminare 
imaculată, curgătoare, în linişte nemărginită, suscitându-
ne oarecum gradul de cultură (mai ales înclinaţiile pentru 
creaţie) sau capacitatea de a avea convingere… în ceea 
ce este semnificativ.

“Teoria”  captivează,  astfel,  până  la  înţelegerea 
sensului de ideal absolut a sensului de nemurire, extinsă 
până  la  chintesenţă,  în  “mediul”  intracosmic,  acolo 
(dincolo) unde funcţiile vitale nu suferă vreo denaturare 
sau  îndoială  asupra  entităţii  lor;  acolo  unde  domină 
raţiunea  pură,  printr-o  rezolvare  a  reductibilului  în 
ireductibil…  “Cucerirea  şi  fixarea  sensului  nemuririi  
noastre este triumful valorilor morale, pe terenul solid al  
metafizicii – centrul funcţional al nemuritorului nostru eu”.

Moartea este un final ireversibil al existenţei vii.  Iar 
lucrul acesta nu ne împacă la nivel existenţial. De aceea, 
îl privim ca pe o trecere la o altă ipostază. Thanatofobia 
(teama omenească de moarte) este generală şi organică, 
ţinând  de instinctul  de conservare.  După cum observă 
Mircea  Eliade  referindu-se  la  unul  din  conceptele 
orientale despre moarte: aceasta ar fi “o ruptură de nivel  
ontologic şi totodată un rit de trecere” de aceeaşi valoare 
cu naşterea şi iniţierea. Iar Epicur crede că “omul nu se 
întâlneşte  de  fapt  cu  moartea  sa,  deci  ea  nu  există  
pentru el”. 
        Indiferent care ar fi situaţia  (credinţele): că există 
sau  nu  continuitate  după  moarte,   că totul se termină

printr-o  anihilare  a  existenţei,  că  ne  desăvârşim  prin 
eliberarea de viaţă,  că ne primim pedeapsa universală 
pentru păcatul originar, că ne mântuim ori nu, că reintrăm 
în obârşia universului după moarte, că viaţa ar fi o simplă 
pregătire  pentru  stadiul  următor  (“viaţa  în  moarte”),  că 
moartea  ar  fi  un  scop  al  vieţii,  o  strămutare  în  alt  tip 
existenţial etc., etc., noi am întâlnit această carte, care nu 
este nici pe departe naivă, ci mai mult decât interesantă, 
o pildă a nivelului uman de gândire.

Autorul  pleacă  de  la  o  premisă  care,  pe  traseul 
expunerii,  se  cere  dezvăluită:  Dumnezeu  este 
transmutarea  metafizicului  în  fizic.  Ĩn  acest  sens, 
relevarea  adevărului  este  latura  cea  mai  morală  - 
supremul, către care tindem - a fiinţei noastre.

Pentru  a  ne face să înţelegem  “cealaltă  condiţie”: 
metafizica (în  care ne delegă!),  el  consideră  inerentul 
abstract ca pe o “însuşire de originar unic susţinător al  
totului…  egal  cu  însufleţirea  propriu-zisă”,  direcţie 
exemplificată  prin  “lipsa  de  interes  pentru  mediile  
temporare”  (această  aparent  forţă  cosmică  ce 
îngreunează şi face imposibilă adaptarea la metafizică); 
morala cosmică nu numai că este pusă la îndoială, dar 
ea “echivalează cu principiul iresponsabilităţii umane”.

“Viaţa universală – ca imperiu metafizic divin – este  
domeniu conştient şi activ”, care nu poate fi altul decât 
cel  muzical  “în  miracolul  sistem  diatonic”,  pe 
coordonatele  “sensibilelor  MI  şi  SI,  de  tendinţă  
centrifugă”…

Nemurirea –  întrebare  fundamentală,  nu  numai  a 
filozofiei, situată între Convingere (absolută)  şi îndoială 
(instrument  al  filozofiei),  este  o  temă  importantă 
(inevitabilă), cel puţin pentru conştiinţa de disponibilizare 
a abstractului.

Ĩn  orice  caz,  treptele  cunoaşterii  umane:  ştiinţa, 
religia, filozofia ne apropie sau ne depărtează de acest 
subiect. Atunci, numai ,,un simţ special” (şi nu oricând) 
poate releva o realitate care – de ce nu? – probează un 
sens.

Iar  dacă  ştiinţa  (psihologia)  şi  filosofia  (a  nu  se 
confunda  în  totalitate  cu  metafizica)  nu  pot  da  decât 
explicaţia  unei  nemuriri  elementare,  după 
dezindividualizare,  “trebuie  răspuns”  unor  “necesităţi  
armonice” din afară… Necesităţi care ar ţine - deci - de 
“forţa  animică”,  forţă…  ce  devine  (este)  Fiinţă.  Nici 
cosmică  (pieritoare)  şi  nici  spirituală  (reductibilă  la 
materialitate - după concepţia creştină). Ĩn această idee 
(auctorială) cosmosul nu poate fi perfecta imagine a unui 
univers  subtil;  şi  nouă nu ne este dată  “perceperea şi  
aprecierea universului metafizic”.

Ĩn  context,  se  afirmă,  de  asemenea,  că:  “Trupul 
nostru  nu  are  însuşirea  proprie  de  fiinţă  –  i-am 
condiţionat  fiinţa  de  acel  ceva  în  plus  (forţa  animică);  
însuşire ce este o inerenţă a forţei  animice şi  care nu  
poate  fi  pierdută  cât  timp  forţa  animică…  nu  dispare. 
Aici, valoarea  în  sine  a  principiului Ipotezei este cu atât 
mai  mare,  mai  misterioasă  şi  totuşi  mai  reală  şi  mai  
formidabilă  –  ultim  recurs  pentru  fundamentul  verităţii  
metafizice  -,  ultima  şi  suprema  necesitate  a  vieţii  şi  
raţiunii  noastre  de  a  fi;  un  ocult  emisar,  termen  de 
legătură şi agent activ ai celeilalte lumi”.

Realitatea căderii fiinţei supraumane în individual nu 
trebuie înţeleasă  ca  o  decădere,  ci ca un deformat 

(continuare în pag. 18)
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                     Victor Cilincă

Norocul codrilor
A  fost  odată  un  împărat,  Împăratul  Verde  după 

numele din buletin, un împărat care tare mai murea de 
grija copacilor. Fie ei stejari zdraveni, tari ca un turn de 
televiziune, fie de vreun salcâm sfrijit, ţepos şi abia mijit, 
aplecat chiar şi de un vânticel de seară, fie un arţar vesel, 
fluturând steaguri  verzi  în adieri,  fie o salcie bocindu-şi 
picioarelor - pe toţi, chiar pe toţi îi iubea!

Cel mai mult şi mai mult îl enerva însă pe Împăratul 
Verde frigul albicios al iernii. Îmbrăcat cu zece cojoace, 
cu hlamide, blănuri, plăpumi şi covoare groase, hanorace 
şi giubele tricotate, împăratul îşi  lipea nasul de geamul 
rece  pe  partea  ailaltă,  încălzit  înainte  pe  dinăuntru  cu 
lampa de benzină de o slugă, şi plângea de se prăpădea 
de mila pomilor rămaşi afară, în frig şi viscol.

Într-o  bună  zi  de  iarnă  ceva  mai  caldă,  Împăratul 
Verde îşi dezgheţă mai bine mintea şi dădu o poruncă 
neaşteptată:  copacii,  care  până  atunci  tremuraseră  de 
frig,  căci  aşa  i  se  năzărise  împăratului  care-i  văzuse 
scuturaţi  de  crivăţ,  deşi  fuseseră  înveliţi  bine,  ca nişte 
babe,  cu  paie,  cu  ziare  şi  cu  pungi  de  plastic,  vor  fi 
încălziţi  la  sobe!  Astfel,  ţăranii  rămăseseră  să  se 
încălzească  la  răsuflarea  caprelor  şi  sub  trenţele  lor 
găurite, iar sobele, godinele, cuptoarele, lămpile cu spirt, 
cotloanele cu pirostrii cu tot, primusurile, chiar grătarele 
de făcut mititei erau scoase afară, în natură. Şi fiecare 
copac a primit  în iarna aceea o sobă caldă! Frumoasă 
treabă  Şi  ţăranii,  care  privegheau  să  fie  mereu  calde 
sobele (dar nu aveau sărmanii voie să-şi încălzească şi 
ei măcar un deget la acele sobe, nici măcar cu privirile să 
nu fure vreun licăr din jarul împăratului cel milostiv!), au 
pus pe foc cărbuni, paie, apoi mobile, garduri, poduri de 
case, trenţe, haine, ba chiar şi cărţi vechi şi ceasloave 
preţioase, dar cu coperţi de lemn! Doar târziu în iarnă, 
când tot  ce putea fi  pus pe foc se transformă deja  în 
cenuşă rece, sfetnicii îşi făcură curaj să-i spună verde-n 
faţă Împăratului Verde:

- Măria Ta, am ars tot-tot, nu mai avem ce mai arde! 
Am pus toată împărăţia pe foc! Nu mai avem nici poduri 
de lemn peste râuri,  nici mori de apă sau de vânt, nici 
biserici din lemn, nici picioroange de mers pe la bâlciuri, 
nici coteţe de păsări, nici scăriţe pentru flori, nici scobitori 
pentru dinţi, nici papuci, cărţi, haine groase, cauciucuri de 
rezervă, bidoane din plastic, perne, jucării de lemn şi din 
pluş… Tot-tot-tot a ars frumos! Acu´… ce ne facem?

Împăratul  stătu  mult  ca  pe gânduri,  în  timp ce pe 
geamurile palatului încălzite mai puţin (că se cam termina 
şi benzina, folosită din plin la sobele cu benzină pentru 
încălzit copaci) vedea ca prin pâclă cum teii  şi  gorunii  şi

brazii verzi de afară se legănau parcă înfriguraţi în vântul 
miezului de iarnă. Deodată, împăratul porunci, luminat:

- Am găsit cu ce să încălzim copacii: puneţi pe foc 
pomii!

Şi  oamenii  împăratului  începură  să  taie  fără 
crâcneală,  aşa  cum  erau  obişnuiţi,  mai  întâi  stejarii 
carpatici  trăsniţi,  paltinii  nuntaşi  cei  obosiţi  de  joc, 
prăbuşiţi  de beţi  prin prăpăstii,  arinii  putregăiţi  (plini  de 
vrăjitoare şi barbăcoţi prin scorburile putrede!), teii uscaţi 
şi  fără  pupeze,  salcâmii  răbdători,  prea  mici  şi  prea 
strâmbi… Urmară apoi  cei  sănătoşi,  dar  mici,  apoi  cei 
mai puţin falnici, apoi…

Când  primăvara  bătu  la  poarta  ţinutului,  ultimul 
copac din împărăţie, un pin pricăjit,  era încă încălzit  la 
sobă.  În soba de teracotă verde ardea încă penultimul 
copac din împărăţie, un brad bătrân!

Împăratul Verde nu mai putea de bucurie: reuşise să 
înfrângă iarna şi să încălzească copacii lui dragi!

-  Ce  ne  vom face  iarna  viitoare,  cu  ce  vom mai 
încălzi copacul?, şuşoteau sfetnicii, morcotind.

- O, asta se va întâmpla abia la iarnă, şi până atunci 
avem destul timp de gândire - o primăvară, o vară şi o 
toamnă, spuse un înţelept.

- Şi apoi, mai sunt şi alte împărăţii, zise mai încet un 
altul.

Căci  ţara  era  plină  de  înţelepţi,  în  frunte  cu 
împăratul. Proştii plecaseră din vreme pe la alte împărăţii, 
unde oamenii se încălzeau cu lemne şi copacii treceau 
iarna şi fără sobe şi uite că nu mai făceau guturai…

desen de V. Cilincă

(urmare din pag. 17)
circumstanţial  ce  poate  fi  încurajat  în  perspectiva 
moraliăţii.  Speranţa îi  dă faptul  că:  “universalul  cosmic 
este  ieşit  dintr-un  vid  virtual,  reductibil  la  infinit,  din  
ireductibilul metafizic”; în timp ce EUL (inetenţă a fiinţei) 
este de caracter supranatural al unui sistem universal şi 
etern, deci – existent (dat).

Nemurirea  este  esenţă,  din  care  eul  face  parte. 
Confirmare a Totului posibil: DUMNEZEU.

Nu tebuie interpretat – aici – misticismul ca vedenie, 
halucinaţie,  dereglare;  forţa  sentimentului  supranatura-
lului (vibrare de natură insubstanţială) se transmite com-
prehensiv doar unor minţi.


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Ion Avram

Oaie de caracter

Pe o vale  standard,  largă,  cu iarbă  fragedă şi  cu 
pârâu răcoritor prin centru, păştea o turmă normală, cu 
toate oile albe. În afară de una, care era neagră relativ.

-  O  pată  care  ne  murdăreşte  turma!  -  behăiau 
colegele sale albe.

În rest, era o oaie frumoasă şi foarte disciplinată. Nu 
ieşea niciodată din vorba ciobanului. De aceea, ciobanul 
o iubea în mod deosebit. Baciul, care venea din când în 
când în inspecţie, privea de pe cal şi era satisfăcut de 
aspectul general al turmei, cu excepţia - cred că aţi ghicit 
-  acelei  oi  negre,  care  -  vedea  şi  el  -  cum  parcă-i 
murdăreşte turma.    

-  S-o  tăiem  sau  s-o  vindem!  -  zicea  baciul 
nemulţumit.

- S-o tăiem, s-o tăiem! - behăiau special colegele.
- Drăguţule bace! – o apăra păstorul – mioriţa laie 

este cea mai disciplinată şi are cea mai ţigaie lână din 
toată turma! 

- Da, văd şi eu. Da`-i neagră.
- E neagră, e neagră! - behăiau solidare mioarele.
Oaia  neagră  le  auzea  şi  tare  se  mai  necăjea.  Îşi 

dădea seama că singura ei soluţie era să rămână o oaie 
model. De aceea, păştea numai prin mijlocul turmei, nu 
cumva, când se împrăştie turma, să o acuze păstorul pe 
ea.  De-acolo,  din  mijloc,  auzea  tot  felul  de  behăituri 
şoptite:

-  Dacă  vede  careva  dintre  noi  lupul,  auzea,  să 
behăie  discret,  că  ştim  noi  ce  avem  de  făcut!  -  zise 
persuasiv o mioriţă tânără, bălaie, aproape bucălaie.

- Da, da, ştim ce avem de făcut!
- Ce-avem de făcut? Ce-avem de făcut? – întrebă 

una retardată.
- Cum, nu ştii?! - tuşeau subtil vecinele sale.
- De unde să ştiu? Mie nu mi-a spus nimeni nimic! 

De unde să ştiu? Ce-avem de făcut?

desen de Marian Alexandru

-  Fugim  şi-o  lăsăm  lupului,  asta  avem  de  făcut, 
retardato! – strigă stresată şefa de sector.

-  Ssst!  Mai  încet!  Că  ne-aude  şi  compromitem 
planul! – behăiau iritate vecinele.

Oaia  neagră  le  auzea  şi  tare  se  mai  necăjea.  Şi 
avea grijă, tot timpul, nu cumva, din neatenţie, să iasă din 
turmă. 

-  Şi  dacă  nu  vine  lupul,  ce  facem?  -  întrebă 
retardata.

- Trebuie să apară. N-a mai dat de mult pe aici şi 
cred că i s-a făcut o foame de lup. Stai liniştită, că vine 
sigur! Rămâne de văzut pe care dintre noi pune ochii… 
Ha, ha, ha! – behăi insinuant şefa.

- Vai de noi, vai de noi! – se îngrămădeau înfiorate 
suratele. Ce vrei să insinuezi?! Cum, adică, pe care?… 
Oaia neagră, desigur!…

- Da, oaia neagră, dar nu vedeţi ce prudentă este? 
Şi ce disciplinată?! Şi cât ţine păstorul la ea?!

- Şi-atunci, ce facem?
- Găsim noi ceva…
- Am o idee! - se exprimă în surdină alta.
- Ce idee? Ce idee?
-  Să  vorbim cu  şeful… cu  berbecul… s-o  tragă-n 

cursă, că ştiţi ce libidou are!
- Nu poate, că-i prea prudentă!      
- Nu poate, că-i prea atentă! 
Şopteau.
- Eu cred că poate. Nu vedeţi cât de sexi îl priveşte? 

O atrage la marginea turmei şi, când vine lupul… Salut! 
Fugim şi-o lăsăm singură!

-  Bună  tactică…  Chestiunea  rămâne,  totuşi, 
deschisă!… - îşi clătină capul şefa de sector.

-  Cum,  deschisă?  Care,  deschisă?  -  întreabă 
retardata.

- Fiţi  atente! Presupunând, prin absurd, ce-i drept, 
că nu vine lupul, cum procedăm? 

- Cum procedăm? Cum procedăm? - behăie turma.
- Eu propun o strategie pe termen mai lung! 
-  Ooo!  Mai  lung!… Mai  lung!… -  îşi  dădură  ochii 

peste cap bălăile. S-auzim! S-auzim!
-  Iată  cum  trebuie  lucrată:  orice  greşeală,  orice 

indisciplină din turmă, o punem pe seama ei. Facem în 
aşa fel, să se creadă că ea este vinovată. S-o facem ţap 
ispăşitor!

- Ooo! Ţap ispăşitor,  ţap ispăşitor! – se mirau şi-o 
admirau pe şefă, behăind frumos.

- Să vă dau un exemplu…
- Dă-ne un exemplu! Dă-ne un exemplu! Beheheee! 

Behehee! 
- Iată: facem în aşa fel, să intrăm toată turma în lan, 

când ciobanul moţăie cu ciomagul la cap. Îl pândim cu 
atenţie, să n-o facem de oaie, şi,  când se trezeşte, ne 
retragem brusc şi-o lăsăm pe ea în păpuşoi.  Facem asta 
o dată, de două, de trei ori… Ciobanul o să se enerveze 
şi n-o să-i mai ia apărarea, când vine baciul, şi-o să vrea 
s-o taie sau s-o vândă! 

-  Ooo!  Ce  idee!  Ooo!  Ce  idee!  –  se  mirau  şi-o 
admirau constant.       

Oaia neagră auzea şi tare se mai necăjea. Nici de 
păşunat  nu-i  mai  ardea.  Privea  tristă  la  mieluşeii  care 
zburdau  în  preajma turmei,  încercând  să  nu mai  ia  în 
seamă  behăiturile  din  jur.  Şi  cum  privea  ea  aşa, 
resemnată, deodată vede strălucind ochii lacomi ai unui 
lup flămând în tufiş. Iar lângă tufiş – un miel zburdând pe 
sub nasul lupului. Iese din turmă şi se îndreaptă hotărâtă 
spre tufiş. 

(continuare în pag. 26)
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                   Petre Rău

Fereastra

(Fragment din romanul în pregătire “Orologiul de nisip”)

Ştiam şi  eu ceea ce recunoştea toată  lumea din 
preajma mea, că răutatea omului se trage de la păcatul 
originar. Îmi imaginam că acesta zăcea în sămânţa şi în 
sângele omului şi  fiecare din noi se naşte cu greşeala 
săvârşită  de  Eva.  Ştiam  toate  astea  de  când  eram  o 
copiliţă, dar niciodată nu reflectasem la ele. Eram vie şi 
credeam că drept este numai dacă mintea ţi-e îndreptată 
spre  bine şi  nu altfel.  Păcatul  originar  însemna pentru 
mine  doar  condiţia  decăzută  a  naturii  umane  care  a 
transformat omul, din dumnezeiesc cum era, în fiară.

Mai  târziu  aveam  să  aflu  că  s-au  scris  tratate 
întregi  despre  păcatul  originar,  dar  nu  m-am  aplecat 
niciodată asupra vreunuia din ele. Am înţeles câte ceva 
din caracterul decăzut al omului şi din tendinţa acestuia 
către răutate, dar nu am ştiut niciodată ce înseamnă pe 
viu toate astea. În plus, credeam că fiecare se naşte în 
această lume inocent, într-o stare de neutralitate şi fără 
vreo  înclinaţie  anume  spre  bine  sau  spre  rău.  Numai 
societatea îl corupe, mai devreme sau mai târziu, pe cel 
nevinovat  nativ.  Pe  măsură  ce  omul  este  expus 
comportamentului  păcătos  al  celor  din  jur,  inocenţa sa 
naturală  se  erodează  sub  influenţa  societăţii.  Aşa 
credeam.

Dar societatea se bazează pe milioane de legi care 
guvernează grupuri de oameni. Legile sunt făcute tocmai 
pentru ca omul să fie oprit de la fapte care să însemne 
păcate. Cu toate acestea, indiferent cât de jos ar fi nivelul 
moralităţii  într-o  societate,  oamenii  reuşesc  mereu  să-l 
mai coboare.

Cu un astfel  de raţionament  tindeam să cred că 
numai  neascultarea  este  cea  care  strică  mintea 
omenească.  Mintea  este  cea  care  suferă  transformări 
care anihilează inocenţa primară. Nesupunerea, până la 
urmă,  face  din  minte  un  instrument  al  prihanei.  Din 
simplă, mintea devine încâlcită, din dreaptă - făţarnică. Şi 
atunci,  am tras  concluzia,  numai  mintea necurată  este 
pricina răului.

Undeva  am  întâlnit  părerea  că  omul  nu  este 
păcătos pentru că păcătuieşte, ci păcătuieşte pentru că 
este păcătos. Însă această revelaţie, deşi rezonabilă, nu 
înseamnă altceva decât că, încă de la căderea sa omul 
moşteneşte  o  condiţie  coruptă  de  păcătoşenie,  deci 
avem o natură păcătoasă. 

Biblia chiar ne mărturiseşte că suntem sub păcat, 
că  avem o  tendinţă către răutate,   astfel  încât  prin  tot

ceea ce facem,  de fapt,  păcătuim,  pentru  că  stă  în 
natura noastră să păcătuim. Până la urmă judecata asta 
ar contrazice substanţial faptul că nu aceasta este natura 
care ne-a fost dată la început de Dumnezeu. La început 
am fost  nevinovaţi,  dar acum întreaga rasă umană s-a 
prăbuşit într-o stare de depravare.

Cine  altcineva  să  fie  de  vină  pentru  toate  astea 
dacă nu mintea? Şi, oare, asta nu înseamnă că omul ar 
trebui  să  dea  frâu  liber  inimii  mai  mult  decât  raţiunii? 
Poate  ar  fi  interesant  să  se  facă  un  experiment  cu 
această  idee  pentru  a  putea  trage  învăţămintele 
necesare. Ce-ar fi, de pildă, dacă unui grup de oameni, 
izolat undeva pe pământ, i s-ar cere ca, în tot ceea ce 
face, să se ghideze cât mai mult după pornirile sufleteşti 
şi  nu  după  ceea  ce  îi  dictează  mintea!?  Ar  reuşi  să 
supravieţuiască?  Dacă  da,  probabil  vom  avea  motive 
suficiente să credem că raţiunea nu prea are legătură cu 
fericirea, mintea nu prea are legătură cu liniştea şi pacea 
atât de mult râvnite de oameni. S-ar demonstra astfel că 
raţiunea  nu  este  decât  un  moft  uman,  un  instrument 
născocit să ne asigure cu orice preţ banala comoditate.

În plus, s-ar mai demonstra ceva uluitor, anume că 
drumul  pe care îl  urmăm este greşit.  Nu închinarea în 
faţa divinităţii, cumpătarea şi răbdarea ar fi soluţia, ci pur 
şi  simplu  adaptarea  comportamentului  asemenea 
divinităţii.  Din  cauza  căderii  în  păcat  omul  s-a  supus 
patimilor.  Mintea,  desprinzându-se  de  Dumnezeu,  a 
început singură să rătăcească între bine şi rău, devenind 
astfel roaba lor. Aşadar, mintea este răul uman.

Dar cum ar mai putea omul de azi să renunţe la 
raţiune? Nu mintea este cea care ne scoate din rândul 
dobitoacelor?

Mă  plimbam  singură  pe  pajiştea  de  pe  malul 
Oituzului şi gândeam toate astea. Drumul se mlădia şi se 
apropia de casă. Apa gâlgâia în linişte şi păsările cântau 
prin  arborii  legănaţi  uşor  de vânt.  Pe stânci  se loveau 
primele  picături  de  apă,  ca  din  senin.  Ploaia  s-a 
dezlănţuit în toată valea, broaştele săreau de pe mal în 
apă să se adăpostească.

Stropii reci m-au trezit din contemplare. "Dar ce fac 
eu?",  m-am  întrebat,  uimită.  "Nu  e  diabolic  faptul  că, 
până  la  urmă,  trag  aceste  concluzii  folosindu-mă  de 
minte?"

 
desen de Victor Cilincă
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             Simona Şerban

(din volumul „O femeie frumoasă cu pălăria strânsă spre ceafă”)

şase grade de libertate
seara, la o oră care nu aparţine ecranului
cineva îmi recunoaşte aparent cele şase grade de 

  libertate
singură apăs nara dreaptă în zilele cu soţ,
iar pe cea stângă în zilele impare
respectiv
în cealaltă îmi împinge un gândac mare, cu pete
vaca domnului
apoi altul, altul, fără să le ştiu numărul
perişorii nazali vibrează, se ondulează
gândacii dansează cu picioarele lor puternice. mişcare
aerul infestat de praf, particule fine de obiceiuri 
clandestine
împerecherea lor finală 
cântec nupţial. un cor
un circuit iterat absurd 
resimt în urechi uruitul continuu
efect al urmelor paşilor lor. nu deschid gura. nu.
nu-mi amintesc. mi-au inundat memoria.
măselele sfărâmă aripile lor lucioase
doar ochii văd şi înregistrează pe retină
pancarta din faţă.

o femeie frumoasă cu pălăria strânsă 
pe ceafă

să mergi în contra curentului funerar,
îmbrăcat în haine militare. Lumea să te privească
cu ochii sticlind de (...). tu nu îţi scoţi căciula să
saluţi mortul. ţii capul plecat înainte fiindcă ţi-e 
frică să nu fie în carul mortuar o fecioară sau omul
devenit deja schelet; te întrebi care este 
                                         productivitatea
muncii şi timpul de lucru şi dacă diferă la viermii de 
interior faţă de cei de exterior.

gratii în formă de soare

variaţiuni pe o temă din natură:
bărbaţii de la parter îşi sudează singuri
gratii în formă de soare.
lumina artificială trecând pe lângă raze
să-i proiecteze forma pe următoarele geamuri.

liftul

pentru ce? pentru cine?
când? şi unde?
afli mai târziu că întotdeauna
ajungi la liftul cu oarecare gabarit. stă una
plictisită.  numără hainele, le pipăie,
le stabileşte în gând calitatea.
liftul opreşte la ultimul etaj,
despre care, deşi e sus,
fiecare ştim că e ultimul din jos
şi de aici începe urcarea,
de fapt coborârea.
astăzi va vedea filmul,
a întârziat şi lumina-i puţină.

o clipă se aprinde lumina

cămaşa albă, cartonată, papionul negru (mă strânge)
plasatorii o plimbă prin cinematograful circular.
în fanta de lumină înregistrează numărul de pe bilet.
s-a aşezat.
în jos, spectacolul furnicarului din magazin
de crăciun se cumpără jucării, hidoase jucării.
în sus prin tavanul transparent, cerul,
o clipă se aprinde lumina şi-o zvâcnire; împrejur
bărbaţi cu cămăşi cartonate,
costume şi papioane negre.

eu şi dublura mea

camera de alături, holul întunecat şi 
vocea de alături.
Drumuri făcute cu încetinitorul, la dus,
apoi fuga spre camera de alături.
O persoană rostogoleşte aerul
Comunicarea : toţi doresc să asiste la 
momentul identificării.
Urme diferite de paşi pe covoarele
roşii. Ochi de nesomn

telefonul transpiră

Aparatul telefonic transpiră, îşi schimbă
culoarea, găurile pentru
aerisirea microfonului nu mai 
funcţionează.
Sunt bruiate de. 
Bărbaţii de afară şi-au
turnat atropină în ochi. Convorbirea 
continuă. Disperare.
Nici o convorbire nu se termină la timp.


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Raisa - soţia poetului Grigore Vieru:
“Dragostea noastră a fost ca o poezie”

Maria Timuc - interviu cu Raisa Vieru

Am  întâlnit-o  pe  Raisa  Vieru  cu  doar  câteva  zile 
înainte  de a  pleca  de la  Bucureşti  către  Madrid,  unde 
românii  au  pregătit  deschiderea  unui  Centru  Cultural 
“Grigore Vieru”. Raisa Vieru poartă hainele de doliu, dar - 
în mod evident - esenţa doliului se află în inima ei. Nu-şi 
poate ascunde durerea, tristeţea şi pierderea ireparabilă 
pe care le resimte după accidentul lui Grigore Vieru. “Nu 
cred  c-am  să-mi  revin  niciodată”,  îmi  mărturiseşte 
doamna Vieru. “A fost atât de neaşteptat, atât de ..greu”, 
spune  ea,  fără  să-şi  ascundă  ochii  ce  se  scaldă  în 
lacrimi.  Tristeţea  şi  durerea  soţiei  celui  ce  a  fost  şi 
rămâne  un  simbol  pentru  români  şi  pentru  unitatea 
românească, un spirit înalt al poeziei, al frumuseţii şi al 
iubirii  pentru  ţară,  nu-i  afectează  distincţia  şi  nu-i 
trădează  vârsta  acestei  minunate  femei.  Am în  faţă  o 
fiinţă  care  este  “parte”  din  Grigore  Vieru,  parte  din 
puterea spiritului său şi parte din întreaga sa existenţă. 
Poate nu degeaba se spune că-n umbra unui bărbat de 
succes se ascunde întotdeauna o femeie puternică.

La 8 iunie, Raisa şi Grigore ar fi sărbătorit… 
”nunta de aur”

Raisa  Vieru  emană  simplitate  şi  putere,  iar 
dragostea pe care i-a purtat-o şi  i-o poartă soţului  său 
răzbate  prin  fiecare  cuvânt  şi  din  fiecare  privire  a  ei. 
“Dragostea  noastră  a  fost  ca  o  poezie”,  spune  Raisa 
Vieru, privindu-şi verigheta pe care o poartă de 50 de ani 
şi pe care este încrustat numele “Grigoraş”. Numele ei - 
Raisa - a rămas pe verigheta cealaltă. Pe 8 iunie 1959, 
Raisa şi Grigore s-au căsătorit. La 8 iunie ce vine, ei ar fi 
sărbătorit “nunta de aur”! şi “nunta” unei iubiri de-o viaţă, 
la fel de frumoasă ca o poezie. Pe măsură ce a intrat în 
firul amintirilor, al poveştii  vieţii sale, legată de Grigore, 
Raisa a început să înflorească. Chipul i s-a luminat, iar 
tristeţea în care am găsit-o s-a împrăştiat ca un fum pe 
măsură ce amintirile “din viaţă” au stins, parcă, chiar şi 
pentru scurt timp, amintirea despărţirii lor. 

Grigore Vieru a fost înmormântat marţi 20 ianuarie, 2009
în Cimitirul Central din Chişinău

Grigore Vieru  i-a lăsat  chiar  atunci,  la  data de 15 
ianuarie, un semn de dragoste soţiei sale. “La Cahul, lui  
Grigore  i-au  plăcut  nişte  pâiniţe  negre,  care  au  fost 
servite la masă, pe lângă tradiţionalul colac cu sare. I-a  
plăcut atât de mult pâiniţa neagră încât a spus: «Vă rog 
să-mi daţi o pâiniţă şi pentru soţia mea». După accident  
am găsit în maşină două pâiniţe. Una s-a frânt în două,  
iar alta a rămas intactă  (n.n.  iată că cele două pâiniţe 
parcă au imitat destinul lui Vieru şi al soţiei sale, parcă ar 
fi simbolul Grigore şi Raisa!). Pe aceea intactă am lăsat-
o să se usuce şi o voi expune la «Muzeul Grigore Vieru»,  
pe care vreau să-l deschid în satul lui natal”, mărturiseşte 
doamna Vieru. Pâiniţa aceasta este semnul de dragoste - 
poate  ultimul  pe  care  Grigore  Vieru  a  putut  să  i-l 
transmită soţiei sale. Ce frumos semn, transmis - iată - 
prin simbolul “pâinii”, căci pâine înseamnă hrană a vieţii 
şi  dragostea este  -  indiscutabil  -  un fel  de pâine!  Dar, 
haideţi să vedem cum povesteşte Raisa despre Grigore 
Vieru şi întâlnirea lor, ce avea să dureze o viaţă întreagă.

(continuare în pag. 23)
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(urmare din pag. 22)

“Când m-a privit cu ochii lui albaştri, mi-a 
ajuns privirea lui până la inimă”

“Am fost cu doi ani mai mare decât Grigore. Am fost  
colegi de facultate, am terminat amândoi filologia, dar nu  
ne-am cunoscut  atunci.  L-am văzut  într-o  zi  în  timpul  
facultăţii, l-am văzut fugitiv pe un coridor; toată grupa lui  
era  plină  de  fericire  pentru  că  nu  făceau  un  seminar.  
Chipul  lui  Grigore  mi-a  sărit  în  ochi,  bucuria  lui  mi-a 
rămas întipărită în minte. Mă gândeam “Ce fericiţi sunt că 
au scăpat de seminar!” După ce am terminat facultatea,  
am devenit  secretar  literar  la  Teatrul  de  Operă.  La  1  
noiembrie  1958  am  primit  o  invitaţie  la  Congresul  
Scriitorilor. Când s-a terminat Congresul, am coborât la 
garderobă  să-mi  iau  haina.  Acolo  era  un  poet,  Pavel  
Boţu, împreună cu Grigore; stăteau şi ei la rând..”Să vă 
fac  cunoştinţă”,  a  spus  Pavel:  Raisa  Nacu  şi  Grigore  
Vieru”. Ei se duceau la un restaurant, dar pe mine nu m-
au invitat. A doua zi m-am trezit cu un telefon la cămin;  
eu locuiam la cămin şi, sinceră să fiu, nici nu ştiam să  
folosesc telefonul, nu mă sunase nimeni până atunci.

 Era Pavel,  care mi-a spus: ”Nu ştii  ce mi-a făcut  
Grigore pentru că nu te-am invitat la restaurant! El mi-a  
spus  să  te  invit  la  “Serata  leninis-tă”  (era  o  petrecere  
obişnuită pe vremea aceea!).  Am acceptat  să merg la  
serată. Când Grigore m-a privit, parcă a pătruns cu ochii  
lui  albaştri  în  mine.  Mi-a  ajuns privirea până la  inimă.  
Nimeni  nu  m-a  privit  vreodată  aşa.  De  atunci  ne-am 
îndrăgostit.  Ne plimbam în parc,  erau alte  vremuri.  Eu 
stăteam la cămin,  el  stătea la gazdă.  Atunci  publicase  
doar o carte de poezii  pentru copii,  “Alarma”-  1957,  şi  
avea în  pregătire  cartea “Muzicuţe”.  Era la  început  de 
drum. La 8 iunie 1959 ne-am căsătorit; ruşii ne luaseră  
totul,  cum era atunci.  Eram săraci  lipiţi,  dar -  cu toate  
astea - am făcut o nuntă micuţă, cu familia şi prietenii, la  
tata acasă. Ne-am luat, însă, verighete. Pe a mea scrie:  
”Grigoraş - 8 iunie 1959” (n.n. Doamna Raisa îşi scoate 
verigheta de pe deget şi îmi arată înscrisul din anul 1959. 
Se vede, uşor şters, numele Grigoraş!), iar pe a lui scrie  
“Raisa - 8 iunie 1959”. În iunie am fi avut nunta de aur,  
50 de ani de la căsătoria noastră. Avem împreună doi  
băieţi.  Amândoi  sunt  doctori;  unul  oftalmolog  la 
Bucureşti, altul neurolog la Chişinău”.

“Şi-n toată lumea nu există joc mai frumos”

“Grigore  Vieru  era  inspirat  de  orice.  Vedeţi  
lumînarea asta care arde pe masă în faţa noastră (n.n. -  
eu şi doamna Vieru suntem la o masă şi avem în faţă o 
lumânare  aprinsă)?  El  ar  fi  compus  imediat  o  poezie.  
Avea perioade în care nu putea să scrie şi atunci suferea  
enorm. Nu suporta să nu scrie! Şi, ca să vedeţi că era  
inspirat de orice, el a scris poezia “Numele tău”, privind  
verigheta, pur şi simplu. Cartea “Numele tău”, publicată  
în 1968, este şi cartea dragostei noastre. Pornind de la 
verighete el a scris şi poezia “Joc de familie”. Cum s-a 
întâmplat asta? Într-o dimineaţă copiii au venit între noi în  
pat. Fiecare copil a scos câte-o verighetă de pe degetele  
noastre  şi  -  cum fac  copiii  -  au  început  să  se  joace,  
privindu-ne  prin  rotundul  verighetelor. «Duminica 
dimineaţă / Copiii noştri amândoi / Se urcă în pat / Între 
noi, / Ne scot de pe degete / Palidele inele, / Le duc la 
ochi / Şi se uită la mama şi la tata / Prin ele. / O, golul 
rotund al  inelelor /  Se umple atunci  /  De văzul  copiilor 
luminos. / Şi-n toată lumea / Nu exista joc mai frumos»”. 

(continuare în pag. 24)
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(urmare din pag. 23)

Slove „otrăvite” care l-au dus pe Vieru la 
infarct

Raisa Vieru vorbeşte cu înflăcărare despre Grigore 
Vieru  şi  ar  putea-o  face  zile  în  şir.  Griogore  Vieru  a 
fascinat-o şi i-a captat continuu atenţia, inima şi gândurile 
prin  tot  ce  a  fost  el.  Raisa  îşi  aminteşte  cum Grigore 
spunea: ”Aş sta ore întregi să privesc cum creşte iarba  
sau  cum  înfloreşte  floarea”.  Iată  o  fascinaţie  iniţiatică 
pentru  viaţă,  pe  care  o  putem regăsi  doar  la  spiritele 
„iluminate”. Raisa Vieru ne-a vorbit mult despre patimile 
„omului” Grigore Vieru, care a făcut primul infarct în anul 
2005,  imediat  după  ce  a  citit  un  articol  calomnios, 
acuzator  şi  mincinos  în  presa  de  la  Chişinău.  Practic, 
acest infarct, ca şi ce-l de-al doilea, au scăzut rezistenţa 
organismului  său,  care  n-a  izbutit  să  mai  lupte  pentru 
viaţă  după  accidentul  din  noaptea  de  15  ianuarie 
(aceasta au declarat medicii  la  Chişinău după moartea 
poetului)! Poate este o ironie faptul că tocmai un scriitor 
rus celebru spunea că „pana este mai puternică decât 
puşca”. Iată, în cazul lui Grigore Vieru, vedem limpede că 
„pana  poate  să  ucidă”.  Articolul  care  a  stat  la  baza 
primului  infarct  al  lui  Grigore  Vieru  a  fost  scris  de  un 
nume Asarov, un pseudonim în spatele căruia se află ”o 
poveste pe care istoria ar trebui s-o dezvăluie”! Grigore 
Vieru nu era în stare să omoare nici măcar muşte, cum 
spune doamna Raisa Vieru. Atunci, cum se face că acest 
om „frumos” în spirit, în cuget şi în faptă a ajuns ţinta unui 
atac ucigaş? Sunt întrebări la care avem de reflectat şi 
avem în faţă povestea lui Grigore Vieru, care ne invită - 
poate - nu doar la reflecţie, nu doar la constatări, nu doar 
la „privit”, cât la acţiune înţeleaptă. Poate că „aforismele 
pe  care  le  redăm mai  jos,  citite  de  doamna Vieru  din 
caieţelul personal al soţului său, ne vor îmbia la reflecţie, 
la căutare şi înţelegere şi - de ce nu? - la acţiuni ce se 
pot ridica la nivelul spiritului „frumos” al unui popor, aşa 
cum l-a întruchipat Grigore Vieru.

Concert etraordinar în memoria lui Grigore 
Vieru la Sala Palatului

Familia lui Grigore Vieru va organiza în memoria  
poetului un concert extraordinar la Sala Palatului din 
Bucureşti,  unde  vor  fi  prezenţi  numeroşi  artişti  ai 
scenei româneşti şi de la Chişinău. Banii ce se vor  
strâge cu acest prilej vor fi  folosiţi pentru ridicarea 
unui monument „Grigore Vieru”! Vă vom anunţa în 
timp util detaliile acestui eveniment.



Aforisme ale lui Grigore Vieru

„Dreptatea  este  ca  şi  cucul;  aproape  toţi  îl  auzim 
cântând undeva, pe aproape, dar nimeni nu l-a văzut”.

“Nu  se  ştie  câţi  inteligenţi  şi  câţi  proşti  sunt  în 
Bucureşti, fiindcă toţi vorbesc exemplar limba română”.

„Un scriitor nu poate învia decât în limba în care a 
murit”.

„Scriu -  nu pentru că sunt  poet  -  ci  pentru că am 
văzut în copilărie cum curgea Prutul. Cred că venea de  
undeva, din Cer!”

(n.n. un aforism replică la postmoderniştii care l-au 
atacat pe Eminescu): „Domnule, poezia dumitale nu este 
decât aluat. Sărutăm pâinea, nu aluatul”.

„Moartea are un singur duşman pe care nu l-a învins 
niciodată: Natura”.

Ultimul articol al lui Grigore Vieru

Ironia sorţii  este aceea că, în ziua de 15 ianuarie, 
ziua morţii poetului Grigore Vieru, a apărut în publicaţia 
„Literatură şi artă” de la Chişinău ultimul articol al poetului 
cu titlul „Noi atacuri golăneşti în presa oficială”. Grigore 
Vieru fusese din nou atacat, acuzat că ar fi „spion român” 
şi  -  „cum  poţi  să  fii  spion  al  Limbii  strămoşilor  tăi,  al 
Istoriei  Neamului  tău,  al  propriilor  suferinţi”,  cum  bine 
spunea poetul în acest articol, a cărui apariţie coincide cu 
ziua plecării  sale  în  veşnicie? Grigore  Vieru  a spus în 
acest ultim text publicat al său că i-a fost „lezată onoarea 
de om”, tonul şi tristeţea cuvintelor din acest text nu fac 
decât să demonstreze tristeţea şi chiar durerea profundă 
a poetului. Şi acum ne întrebăm pe bună dreptate: ”Cum 
se  face  că  fiecare  atac  grav  la  adresa  demnităţii  şi  a 
onoarei  acestui  titan,  incapabil  să  omoare  muşte,  aşa 
cum ne-a spus soţia sa, a fost urmat de câte „un infarct”, 
pentru  ca  acest  ultim  atac  să  fie  urmat  de  moartea 
poetului. Este fără îndoială faptul că poetul Grigore Vieru 
a plecat din lumea aceasta îndurerat şi trist!  Şi,  poate, 
ucis de nedreptate, mai mult decât de o maşină eşuată!
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Laura Rusu

Profesorul meu
- Îngerul cu o carte în mâini -

Motto:  “Mă vor bea cândva zeii /  Şi vor simţi în 
mine gustul tău…”  (Sete, Nichita Stănescu)

“Ne cunoaştem,
  Ne-am întâlnit într-o zi
  Pe pământ,
  Eu mergeam pe o parte a lui
  Tu pe cealaltă.”

Aşa mă minte Nichita în toate poemele sale… Într-
un  nesfârşit  elogiu  al  iubirii,  un  joc  al  cuvintelor,  al 
sensurilor  care  se  recompun  într-o  armonie  ce  se 
confundă  adesea  cu  însuşi  sunetul  muzicii…  Într-o 
măreţie  îngerească  botezată  de  Poet  «tânjire  către 
firesc»…  Ca  un  nesăbuit  îndrăgostit  de  erezii…  Dar 
dacă e mai mult decât o rătăcire?...

Blestemat a-şi duce povara propriului gând, Nichita 
mă priveşte ca dintr-o oglindă deformată, din care pare 
hâd  şi  neînţeles.  Copilul  din  mine  i  s-a  aruncat  la 
picioare,  zărindu-l  mai  luminos  ca  niciodată: «Vino  cu 
mine  să-ţi  arăt  cât  mai  repede  cu  putinţă  o  nuntă  de  
fluturi pictaţi pe roţile locomotivei…» M-am gândit atunci 
că nu îşi  mai găseşte cuvintele, sparte şi  uitate printre 
cioburi, că se chinuie să le regăsească la sensul lor iniţial 
şi le potriveşte după mărime şi rezonanţă. M-am gândit: 
«Are nevoie de mine…» Şi l-am urmat.

Aveam atunci doar câţiva ani şi îi  auzisem numele 
rostit de câteva ori, într-o înşiruire de fraze pe care încă 
nu  mi-era  dat  să  le  desluşesc.  Am  alergat  lovindu-mi 
tălpile de pământ ca nişte uşi nehotărâte să se închidă şi 
l-am găsit  pe rafturile vechi  ale unei biblioteci  răvăşite, 
fără să ştiu că zăceam în faţa porţilor Luminii. Mă lovea 
cu razele lui puternice, grăbite să mă pătrundă până la 
simţuri şi, cu fiecare cuvânt, îmi recuperam fiecare bătaie 
a inimii. Nichita m-a învăţat să iubesc.

Mi-a deschis ochii ca dintr-un somn pasiv, indiferent 
la  minunile  cuprinse  în  pagini  şi  a  căutat  să  mă 
provoace, să mă cheme în jocul lui de-a culorile, în jocul 
lui de piruete şi salturi acrobatice, în jocul lui în care poţi 
fi  mort  şi  viu  deopotrivă.  Am  văzut  iarba  răsărind  de 
«foarte verde», «botul de bou al stelelor mugind» şi mi-
am simţit  talpa  lipită  de  buzele  lui  când  citeam întâia 
lecţie despre Cum să nu striveşti sărutul. Îl auzeam la tot 
pasul:  «Hai  să  ne  strângem  în  braţe,  /  hai,  să  ne  
strângem în braţe!...»

S-a  lepădat  de  silabele  plate  şi  dârze,  care  se 
împotriveau  harului  lui  ce  le-ar  fi  smintit  până  le-ar  fi 
condamnat la dumnezeire. Şi-a lăsat Nichita aripi în loc 
de plete şi barbă, şi în loc de lacrimi aruncă în oameni cu 
vorbe de duh.  Profetul  ne-a blestemat  să-i  împărtăşim 
destinul. Mi-a mânjit fruntea cu mâzgă şi mi-a străpuns 
ochii cu blândeţea privirii lui, mişcând uşor din buze. Mi-a 
promis că-mi mai dă o clipă de răgaz.

M-a abandonat pentru un timp, prea târziu ca să mai 
fiu acelaşi om ca înainte, un timp în care îl  strigam în 
mine, îl chemam din  pleoape  şi  încheieturi.  Dar n-a

fost  o  părăsire.  M-a lăsat  să  îl  las  să îmi  pătrundă  în 
simţuri, să îmi deschidă braţele să pot îmbrăţişa orizontul, 
cântecele  de  îngeri  şi  slăbiciunile  sufletului,  să  îmi 
descoasă  tâmplele  şi  să  îmi  deznoade  limba,  să  îmi 
cioplească inima în forma unei păsări călătoare.

Se pare că doar clipa lui a uitat să se mai întoarcă 
pentru că el şi-a adus aminte de mine într-un sfârşit  – 
sfârşitul  omului  ce  se  născuse  mat,  fără  niciun cântec 
ascuns,  încifrat  sub  pielea  lui  de  prunc,  ca  niste  solzi 
lepadati de organul poeziei stănesciene. M-a chemat mai 
târziu, aşa cum îmi promisese, în faţa lumii, să înşir cu 
propriile  mele  amulete,  mărturia  adevăratului  meu 
început, «zeificarea unui gând», aşa cum mentorul meu 
îi spunea odinioară. Stângaci, m-am târât pe membrele 
dinapoi,  de  teamă să  nu  îi  umbresc  dezîngerirea.  Am 
gângăvit  câteva  silabe  întortocheate,  nedesluşite  din 
cauza  arhitecturii  lor  bizare,  şi,  în  sforţarea  mea 
strigătoare la cer, am auzit pentru întâia oară poezia cea 
mai autentică – glasul Cerurilor.  Abia atunci am înţeles 
cu adevărat îndemnul profesorului meu: «Să ne amintim, 
vă zic, liniştea...»  

Primisem poate  cea mai  importantă lecţie dintre 
toate  cele  aşezate  vreodată  la  temeiul  destinului  meu: 
învăţasem să ascult muzica gândurilor mele, să cred în 
puterea  cuvântului,  în  ciobul  oglinzii  ce  s-a  spart, 
prăbuşindu-se  în  ecouri.  Eu  însumi  eram  ecoul 
Mentorului meu, eram imaginea deformată, spărtura şi 
ciobul  Nichitei.  Oglinda  în  care  priveam  la  început  se 
întregise acum prin mine. Frânturile se regăsiseră şi se 
iubeau din  nou,  ca pene în  aripa eternă  a  Poetului.  Îl 
priveam plină de speranţă, cu o licărire adâncă în irişi, 
sângerând cu cele ale trupului neputincioase şi zâcând 
într-o  nesfârşită  plecăciune,  ca  un  copil  neajutorat  cu 
mâinile  împreunate,  care  miroase  pentru  prima  oară 
Lumina Raiului.

Pe tot parcursul instruirii mele, tema mea de fiecare 
zi  a  fost  să  asist  la  înfăptuirea  miracolelor.  Şi,  deşi 
poate nu credeam în aşa ceva atunci, eu am fost propriul 
meu  martor,  am  fost  de  faţă  la  revizuirea  fişei  mele 
clinice :  dezlegarea  unei  limbi  de  lemn,  împletirea  cu 
frumosul,  însămânţarea  cu  Iubire.  Toate  mi-au  fost 
prilejuite  din  acest  nesfârşit  dans,  această  piruetă 
propulsatoare în propriul meu Infern şi, totodată, propriul 
meu  Eden,  idealurile  mele,  împrumutate  de  la  însuşi 
Nichita. 

Poezia e supremul gest de echilibristică.
Să te abandonezi în vârtejul propriilor necunoscute, 

să  păşeşti  cu  picioarele  zidite  de  pământul  care  te 
zdruncină din temelii, să întinzi palmele orbeşte şi să Îl 
afli  pe  Dumnezeu  prin  însuşi  trimisul  Său,  să  rămâi 
nevăzător  de  toate  cele  ştiute  până  atunci  şi  să-ţi 
deschidă  Îngerul  pleoapa  ochiului  din  frunte,  spre  a 
cunoaşte cel mai mare adevăr dintre toate, «ca şi cum 
ne-am căsători cu un vis visat de altul» … Iubirea… Ce 
miracol  mai  îmbietor  puteam  să  îmbrăţişez  pentru 
martirul meu ? Nichita a fost şi va rămâne Îngerul cu o 
carte în mâini…

(Premiul “Iacob Buta” la Concursul de Eseuri - Aiud, 2009)





                                                                                                                        

Boema  1 26

            

Adina Dabija

- New York -

Printre scriitorii români contemporani aflaţi în afara 
graniţelor se numără şi poeta gălăţeancă Adina Dabija. 
Fără  nici  cea  mai  mică intenţie  de a  se desprinde de 
cultura de origine, Adina susţine că nu a făcut şi nu a 
simţit nevoia să facă vreun efort pentru a se integra în 
cultura adoptivă, anume cea nord-americană. 

S-a născut pe 15 octombrie 1974 la Aiud. A urmat 
Liceul  teoretic  «Vasile  Alecsandri»  din  Galaţi,  secţia 
informatică  şi  Facultatea  de  Ştiinţe  Economice  Galaţi, 
Secţia  Relaţii  Economice  Internaţionale.  În  perioada 
1997-2000 a lucrat ca ziaristă în Bucureşti şi a publicat în 
revistele  «Capital»,  «Succes»,  «Adevărul»,  «Playboy», 
«Madame  Figaro»,  «Invest  Romania»,  «QMedia».  A 
urmat  apoi  un  program  de  masterat  în  comunicare-
multimedia  la  Université  de  Sherbrooke,  Québec, 
Canada.  Scrie  poezii  şi  piese  de  teatru,  iar  acum 
lucrează la primul ei roman. A debutat în anul 1996 cu 
poezie în Revista «Dacia literară».

Plecată  din  ţară  la  începutul  anului  2001,  ea 
locuieşte acum la New York, împreuna cu soţul - medicul 
și  scriitorul  Paul  Doru  Mugur  -  şi  fiica  lor.  Aşa  cum 
declara în urmă cu un an revistei  “Noua Literatură“ (nr. 
13, feb. 2008, pag. 14):  “…abia în anul 2002 ceva care 
părea  de  neclintit  în  destinul  meu  a  început  să  se 
topească şi a făcut posibil să întrevad un sens, o direcţie 
de  desfăşurare  a  aventurii  mele  în  această  lume. 
Consider asta un mare noroc. Vieţile majorităţii oamenilor 
sunt  precum  zbaterea  aripilor  fluturelui  pe  pereţii 
borcanului”.

Adina  Dabija  este  autoarea  a  două  volume  de 
poezie:  Poezia-păpuşă,  Editura  Cartea  Românească, 
Bucureşti,  1997,  volum  distins  cu  Premiul  Asociaţiei 
Scriitorilor din Bucureşti  pentru debut editorial,  şi  Stare 
nediferenţiată,  Editura  Brumar,  2006,  volum  distins  cu 
Premiul  Revistei  Tomis  pentru  Poezie.  De  asemenea, 
Adina Dabija are poeme selecţionate în volumul Born in 
Utopia,  An  Anthology  of  Modern  and  Contemporary 
Romanian  Poetry,  editat  de  Carmen  Firan,  Paul  Doru 
Mugur  şi  Edward Foster,   Talisman House Publisher,

Jersey  City,  New  Jersey,  2006,  iar  textul  dramatic 
Manole  3D a  fost  nominalizat  la  concursul  UNITER 
pentru cea mai bună piesă a anului 2006. Din 2001 este 
editor al revistei Respiro (www.respiro.org).

Trecând  printr-o  perioadă  mai  dificilă,  suferind 
inclusiv  în  urma  unor  probleme  de  sănătate,  Adina 
declara  la  un  moment  dat,  referindu-se  la  această 
perioadă care a însemnat o adevărată turnură în viaţa sa: 
“Din  2003 m-am dedicat  studiului  filosofiei  orientale,  al 
artelor  marţiale  şi  al  medicinei  clasice  chineze,  în 
încercarea de a uşura suferinţa celorlalţi”. Între timp şi-a 
obţinut  licenţa  în  medicină  orientală,  iar  din  2008  şi-a 
deschis un cabinet de acupunctură şi ierbologie chineză.

“În  poemele  Adinei  Dabija  este  o  voce  firească, 
lipsită  de  stridenţe  lirice  sau  existenţiale,  care  nu  se 
contorsionează  sub  greutatea  temelor  dense…”,  “…
femininul,  emigrarea,  îndrăgostirea,  scrisul  şi  viaţa 
cotidiană  nu  sunt  acte  autosuficiente,  ci  decurg  unul 
dintr-altul, într-o poetică firească…” se spunea în articolul 
menţionat despre poezia poetei gălăţene.

Adina  Dabija  a  fost  membră  a  cenaclului  literar 
“Noduri  şi  Semne” din  Galaţi  pe care  l-a  frecventat  în 
perioada 1994-1999. Despre această perioadă Adina  îşi 
aminteşte cu plăcere, recunoscând că “a marcat şi pentru 
mine  intrarea  într-un  ciclu  important  din  evoluţia  mea 
literară”.

A consemnat: Petre Rău


(urmare din pag. 19)

- Ce se-ntâmplă? Ce se-ntâmplă? – behăie turma.
Deodată,  sare  lupul  din  tufiş,  o  ia  de  gât  şi  fug 

împreună.
-  Vai  de  noi!  Lupul!  Să  fugim!  Repede!  –  behăie 

turma.
Lupul fuge cu oaia. Turma priveşte stupefiată.
- A salvat mielul! Ce curaj! 
Şi-a sacrificat viaţa pentru noi! A salvat turma!…
- Ce caracter!
- Câtă hotărâre!
- O faptă eroică! Să-i facem o statuie! 
-  Ce  statuie?  Să-i  compunem o  baladă,  că-i  mai 

nemuritoare! Să fie pildă pentru toate turmele viitoare!
- Ce dacă era neagră? Acesta nu-i un impediment! 

Ar fi putut oricând să se vopsească. Dar, n-a vrut.
Pentru că era o oaie de caracter, de asta!… 
Numai aşa se poate rămâne cu mielul intact!
Behăiau, cu solemnitate mioritică.


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                 Adina Dabija

(din volumul “Poezia-păpuşă”)

balaurul legal

Mama îl bate pe tata.
Tata a fost obraznic: a furat prăjituri înainte de masă.
Tata nu mai poate fi tata. De acum e copilul.
Eu sunt un tată perfect,
Adică am soţie şi copil.
De la o vreme însă mă uit cam mult în oglindă.
Probabil sunt soţia.
Am avut dreptate. Mama vorbeşte gros astăzi. Ea e soţul.
Iată-mă în drum spre litoral
Cu soţul meu şi copilul.
Copilul nostru e atât de cuminte şi suav
De zici că-i soţia.
Soţia, soţul şi copilul fac plajă pe malul mării.
O ţigancă vinde clătite.
Deodată toţi trei devin soţia: de la ţigani nu cumpărăm.
Familia e fericită astăzi.
Face baie în mare, îşi spală trupul şi capetele.
În drum spre cearşaf îşi târâie frumos coada
Să nu-i stropească pe ceilalţi.

poveste despre bărbaţi şi blănuri

Înşiraţi pe aţă stăteau bărbaţii ei în bucătărie.
Îmi povestea despre ei întinzând pânze albe.
Fuseseră toţi frumoşi şi neînduplecaţi,
veneau de la vânătoare răniţi aducându-i
blănuri scumpe.
Între timp îmi pusese mâncare în farfurie.
Se făcuse cald, eu aveam ani şi o floare ciudată
se deschidea în fereastră.
Am ciocnit un pahar de vin roşu,
apoi ea a desprins un bărbat de pe aţă
şi l-a mărunţit în farfurie.
Mie mi se făcuse foarte foame sau foarte dor
şi-aş fi vrut să mănânc din farfuria ei.

criticilor mei

Io-te asta, de-aia scrie versuri,
pentru că n-are picioare frumoase,
zic criticii când mă văd în mini.
Io-te asta, de-aia scrie versuri,
pentru că a părăsit-o,
zic criticii când mă văd singură,
Io-te asta, de-aia scrie versuri,
pentru că nu-i place la bal, 
zic criticii când mă văd în pijama.

Io-te ăştia, ce tupeu,
mă îngână.

ani şi corb

Ea avea şaptesprezece ani femeieşti
el avea şaptesprezece ani băieţeşti
şi stăteau sub salcie.
La picioarele lor,
moartea îşi cerea iertare că există
şi lumina lunii cădea în genunchi.
Fericirea
li se prelingea printre degete
şi pe la colţurile gurii.

Apoi
ea avu treizeci şi şapte de ani femeieşti,
el avu şaptesprezece ani bărbăteşti
şi se aşezară pe bancă.
Un corb îi privea din salcie, sub lună.

somnul războinicului

Veneam lângă patul lui şi-l priveam.
Avea frumuseţea bărbatului care a uitat de războaie.
Întindeam mâna şi-l mângâiam pe frunte,
visele lui mi se lipeau pe palmă,
iar ziua îmi sărutam palma.
El se trezea prea obosit ca să întrebe 
cine-i femeia care tocmai îi face copii
şi adormea la loc, cu zâmbet,
Copiii îl priveau cu mirare
de pe marginea somnului său de războinic,
îi pipăiau rănile şi-i cântau.
Eu stau sub o piatră pe-un câmp
şi ascult cântecul lor.
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Interviu în exclusivitate cu Anne 
Tardos, poet şi artist vizual

de Robert Lee Brewer

(în Poetic Asides)

Anne Tardos s-a născut la Cannes, Franţa. După 
război, se mută la Budapesta, dar revoluţia o obligă 
să  plece  la  Viena.  În  1966  pleacă  în  SUA  unde 
studiază  filmul  şi  artele  vizuale.  Scrie  poeme  poli-
linguale şi predă la diferite universităţi din Europa şi 
State. E autoarea unui spectacol multilingual, Printre 
bărbaţi,  produs  de  radio-ul  vest-german,  la  Köln. 
Colaj  de  elemente  vizuale  şi  sonore,  bazat  pe 
alternanţa numelor feminine şi masculine. Căsătorită 
între anii 1978 şi 2004 cu poetul Jackson Mac Low. 
Eu  sunt  tu explorează  limitele  limbajului,  timpului, 
subiectivităţii, durerii… (C.R.)

Nu Anne Tardos m-a căutat pe mine,  şi nici eu nu 
am făcut-o.  Ne-am întâlnit,  prin  hazard,  pe  Facebook, 
binecunoscutul  site  de  socializare.  După  ce  Anne  a 
acceptat  invitaţia  mea  virtuală,  i-am  studiat  datele 
personale  şi  website-ul.  I-am  cerut  un  exemplar  din 
ultimul ei volum de poezie  Eu sunt tu (Salt Publishing) 
şi... restul e acest interviu. E poetă, dar şi artist vizual. 
Mai are cinci  cărţi  publicate,  dintre care amintesc doar 
două:  Uxudo şi  Singurătatea  dik-dik:  Opere alese. 
Lucrul care îmi place cel mai mult la Eu sunt tu e tocmai 
echilibrul creat între emoţia gravă şi jocul cu limbajul. Iată 
mai jos două fragmente din poemul alcătuit din 100 de 
părţi, intitulat Renunţă:

20.

Nu pot renunţa la prietenul meu constant
iPod-ul
îmi spune exact ce vreau să aud
şoptindu-mi în amândouă urechile.

Are doar nevoie de puţină energie de la mine.

Am destulă de irosit
poate prea multă, spun unii
mai deloc -
în realitate.

Cei care se sperie de energia mea se pot speria de orice.

Dar hai să termin odată cu monştrii ăştia de sub pat.

21.

Nu lăsa să-ţi scape instinctul ăla iute de auto-conservare, 
cel
mai adânc dintre toate instinctele.

Acea forţă vitală oarbă, înduioşătoare.

Un înţeles blocându-l pe celălalt. 

Cum ar fi prietenia.

O anumită viteză a nerăbdării.

Şi-acum, într-o lume tot mai cenuşie şi mai babuinică, tu 
faci ca totul să apară îngrozitor de babuinic cu 
botul şi cu strâmbăturile tale de maimuţoi.

La ce lucrezi în momentul de faţă, Anne? 

Asta e exact întrebarea la care încerc să răspund în 
fiecare dimineaţă. Ce faci tu, Anne? De exemplu, ieri am 
început un tablou. Un autoportret. Azi o să mă întorc la el 
şi o să văd exact ce fac, în afară de a mă privi. Chiar mai 
mult,  încerc  să  termin  un  poem  mai  lung,  intitulat  E-
rotica. Sper că în vară am să găsesc câteva zile libere 
ca să-l termin. Celălalt proiect este o continuare a acestui 
poem, căruia i-am dat  un titlu  provizoriu  Cei cu inima 
curată. Îmi câştig pâinea clasând informaţie pentru  The 
Nation, lucru pe care-l fac de ani buni.

(continuare în pag. 29)

http://en.wikipedia.org/wiki/Cannes
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(urmare din pag. 28)
Eu sunt tu conţine trei poeme despre dispariţia 

soţului tău, Jackson Mac Low. Cum ai reuşit să scrii 
despre un subiect atât de traumatic şi de personal? 
Cu ce problemele te-ai confruntat?

Volumul cuprinde, de fapt, cinci poeme noi, practic 
tot ce-am scris de la moartea lui Jackson. Desigur, cartea 
vorbeşte despre o pierdere, dar, cred eu, aici e ceva mai 
mult. Noţiunea de subiectivitate flexibilă este una dintre 
ideile cheie ale cărţii.  Unele aspecte sunt elegiace, dar 
într-o  măsură  foarte  mică,  un  cadru  pentru  presiunea 
emoţională  care a născut  acest  volum de versuri.  Aşa 
cum se întâmplă când moartea intervine după o boală 
lungă, ca în cazul lui Jackson, după aceea parcă ai prea 
mult timp la dispoziţie. Primul lucru pe care l-am făcut a 
fost să-i public o carte,  Un lucru frumos: Opere alese, 
pe  care  editura  Universităţii  din  California  a  scos-o  la 
începutul anului trecut. După asta a ieşit şi cartea mea la 
Salt Publishing. 

În poemul de 100 de părţi, Renunţă, este un vers: 
„Iubirea-nseamnă ’Nu sunt doar al tău, eu sunt chiar 
tu. Voi trăi doar pentru tine’”. Crezi că, atunci când 
eşti  confruntat  cu  dispariţia  cuiva  iubit,  trebuie  să 
renunţi la ceva al tău? Ca şi cum ar muri o parte din 
tine, nu?

Bineînţeles,  am  simţit  cu  claritate  că  o  parte  din 
mine a dispărut odată cu Jackson, o parte din el a rămas 
vie,  împreună  cu  mine,  aşa  că  această  mare 
transformare ar putea fi  înţeleasă ca un fel de schimb. 
Bineînţeles  că  viaţa  de  dinainte  era  mulţumitoare,  dar 
moartea cuiva e, în acelaşi timp, o lecţie importantă care 
ne învaţă cum să trăim pe picioarele noastre şi câte ceva 
despre natura schimbătoare a universului. Când am scris 
versurile acestea, am vrut să scot în evidenţă cât de mult 
ne  topim  unul  în  celălalt.  Pe  lângă  nuanţele  clare  de 
empatie şi compasiune din aceste cuvinte, originea lor se 
află în trecut, când eu şi Jackson am mers împreună să 
vizităm Muzeul Guggenheim. Ne-am hotărât să-l vizităm 
separat, fiecare în ritmul său. După ceva timp, am vrut 
să-l întâlnesc din nou, dar nu l-am mai găsit. M-am tot 
uitat  în  tubul  uriaş  pe  care  Frank  Lloyd  Wright  l-a 
construit  pentru  Muzeu  şi  chiar  începusem să  intru  în 
panică puţin. Când totuşi l-am identificat de la distanţă, 
văzându-l la alt nivel, mi-am spus cu voce tare „Iată-mă!”, 
vrând să spun, de fapt,  „Iată-l”!,  dar greşeala asta m-a 
făcut să mă gândesc la locul pe care-l avem cu sau pe 
lângă  altă  fiinţă  umană  şi  unde  identitatea  noastră  se 
pierde în cea a fiinţei iubite. De fapt, ce e cu adevărat 
interesant e că, atunci când Jackson a murit, identitatea 
mea, acea Anne Tardos văzută prin ochii lui, a încetat să 
mai existe. Oglinda zilnică pe care el mi-o aşeza în faţă, 
imaginea lui despre mine - au dispărut. Da, într-o relaţie 
de lungă durată, devenim celălalt.

Sunt  impresionat  că  opera  ta  încorporează 
imagini. Ai vreun motiv special de a face asta?

Tot timpul am lucrat cu imagini.  Aşa cum juxtapun 
elemente lingvistice disparate,  tot aşa includ şi imagini,

ca  o  provocare  adusă  textului,  în  ideea  că  includerea 
unei imagini pe o pagină de text va transforma inevitabil 
natura  acelui  text.  Cum  se  întâmplă  asta  este  tocmai 
jocul meu, includ diferite imagini, mai ales de animale – 
subiectele  mele  preferate.  Pregătirea  mea  universitară 
este în domeniul artelor vizuale, a filmului, video-ului, al 
picturii şi al sculpturii.

Tot legat de aceeaşi idee, cum îţi alegi imaginile 
pe care le încorporezi în poezia ta?

În diferite moduri. Nu caut o ilustrare anume a ceea 
ce am scris, ci, mai degrabă, mă uit la imagini tot timpul, 
le creez sau le descopăr pe măsură ce citesc textele, mă 
gândesc la ele, iau note şi cresc şi eu odată cu ele. La 
fel, o imagine la care mă uit îşi va găsi singură drum pe 
pagina de text  la  care lucrez.  Voi  încerca să văd cum 
merg cuvintele cu imaginea şi de acolo mai departe voi 
continua  explorarea  până  când  se  stabileşte  echilibrul 
dintre cele două elemente. În ultima mea carte am folosit 
mai puţine imagini decât în celelalte şi chiar mai puţine 
elemente  multi-linguale.  Nu  a  fost  ceva  premeditat  şi 
situaţia  se  poate  schimba  pe  viitor.  Modul  meu  de 
abordare  în  poezie  e  intuitiv  în  limitele  unor  linii 
directoare formale şi  a unor graniţe pe care mi le pun 
singură. Poţi s-o numeşti scriere directă sau compoziţie 
intuitivă.

Ştiu că foloseşti cu uşurinţă mai multe limbi. Te 
ajută asta la scris sau mai mult te încurcă?

Vorbesc, citesc şi scriu în patru limbi. Copilăria mi-
am  petrecut-o  în  câteva  ţări  europene  şi  am  învăţat 
franceza,  maghiara,  germana  şi  engleza.  Prezenţa 
acestor limbi în mintea mea a stat la baza scrierii mele 
multilinguale. Pragul de trecut a fost de a renunţa la orice 
segregare  între  limbi,  lăsându-le  să  iasă la  lumină din 
textul meu, în mod natural, libere de orice „identificare”. 
Acest  proces  a  dus  la  multe  jocuri  de  cuvinte  şi 
abstracţiuni lingvistice. Dintotdeauna am considerat că a 
şti  limbi  străine  este  folositor,  niciodată  acest  lucru  nu 
poate fi un impediment.

Ce anume citeşti  acum?
Aş  putea  să-ţi  spun  ce  anume  nu citesc  acum. 

Ocolesc  romanul,  lucru  nou  pentru  mine.  Citeam  cu 
plăcere  romane  bune,  dar  în  ultimul  timp,  citesc  doar 
poezie şi filozofie. Pentru poemul meu  pe care-l  scriu 
acum,  E-rotica,  am  citit  tratate  de  erotologie  hindusă, 
texte  medicale,  pornografie,  am  trecut  prin  clasici  şi 
diferiţi  autori anonimi. Încă nu m-am hotărât ce imagini 
vor  apărea,  şi  mai  mult  ca  sigur  că  voi  folosi  imagini 
pentru acest subiect. Când voi da de imaginile potrivite, 
sigur vor intra în poveste.

Dacă ai da un sfat altor poeţi, ce le-ai spune?
Fiţi limpezi în intenţiile voastre, în ceea ce afirmaţi. 

Retrageţi-vă  puţin,  aşa  cum fac pictorii  în  faţa  pânzei. 
Ieşiţi din cameră, gândiţi-vă la poem, sau nu vă gândiţi, 
pentru a vă putea întoarce la el, proaspeţi. Citiţi-l cu voce 
tare.

Traducere de Carmen Racoviţă
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             Luminiţa Mihai

secunda ochiului de corb

o mână nevăzută-mi bate-n geam
îi simt parfumul tandru de floare şi de ploaie
şi-mi pare că oraşul cu casele-n spinare
aleargă spre o iarnă viitoare
în care toate sunt ca la-nceput 
curate neatinse de nici o răsuflare
îmi pare că pe străzi se plimbă ninse
bastoane fără invalizi fără picioare
că nu mai locuiesc decât rufe pe sârme
şi drepte şi tăcute lopeţi fără gropari
schimbă-ntre ele şoapte şi se aude
lumina cum se spânzură de felinar

o mână nevăzută-mi bate-n geam
trântind pe asfalt secunda ca pe un pepene prea copt
îi simt parfumul tandru de floare şi de ploaie
şi mă privesc prin sticlă doi negri ochi de corb

frumuseţea unui şoim e inima mea

frumuseţea încordată a unui şoim
oglindă inimii mele este

tu vii îţi pui mănuşa de oţel
şi mă trimiţi la vânătoarea trupului tău

în ţipăt scurt îţi aduc prada la picioare
ochii mi-i acoperi cu gluga de fier a tristeţii

mănuşa de oţel va fi roasă de rugină
de amintirile mele de fapt

făt-frumos fără nume

murise balaurul tânăr frumos şi naiv
din nara lui dreaptă curgea frig

şi paloşul meu se năştea odată cu mine
din sânii mamei curgeau cimitire

povestea asta nici un dascăl nu o spune
lui făt-frumos cel pururi fără nume

îmi iau viaţa în spinare şi calul i-l strig
din nara amândurora curge frig

eroare

şi pământul şi stelele şi timpul sunt rotunde

ne rostogolim ca nişte mingi fără mâinile copiilor
floarea de plastic de pe pălăria vecinei miroase a 
cadavru
de ce s-o fi împăunând cu ea

scriu sub ochii a trei beţivi

a rachiu le miros lacrimile
hainele demult sunt cele în care dorm
ei ştiu despre viaţă ce eu nu am aflat pe pielea mea
cea de sub hainele în care încă nu dorm
că trebuie trăită până la capăt
chiar dacă miroase mai mult a floare de plastic

dacă toate sunt rotunde
înseamnă că unghiul e o eroare a ochilor mei

gară pentru cer

cu mult mai presus de mâna care scrie
curge apa în care îngerii îşi spală picioarele
acolo înmuiem pana şi scriem
dar îngerii mai ştiu să şi plângă

prea multă apă
prea multe lacrimi în poemul acesta

atunci scrie să curgă sângele
să se înmoaie aripile îngerului
să nu mai poată zbura

îngerii în loc de ochi poartă răni
poetul în loc de inimă poartă o gară
în care din când în când opreşte cerul

cu pantofii din cealaltă iubire

mi-am dat ochiul drept şi visul din el
ochiul stâng l-am încuiat în miezul nopţii

ai încercat să escaladezi luna –
pletele mele sunt o funie rezistentă

cine ţi-a pus pe foc sperietoarea
şi ţi-a lăsat culegătorii fără merinde

să te înveţi minte domnule –
mâine am să vin la piaţă
cu pantofii din cealaltă iubire

am reparat greierii –
dă-mi rest la inimă
dar nu mai mult de o vorbă de dragoste

nu primesc decât bacşiş ceresc
nu vezi cum răsucesc cuvintele
aidoma soldatului prin care trece glontele
să nu ruginească



                                                                                                                        

Boema  1 31

              Victor Cilincă

Moarte bună!

Dramă hazlie în două-trei acte

 ( Fragmente )

SCENA 3: Babanov, Ionescu, Ciocănel
Apare, ţinându-se de burtă, parcă să nu se spargă, 

domnul  Ciocănel.  Se  opreşte  din  când  în  când  ca  să 
gâfâie.

IONESCU:  Domnu´  Ciocănel  e  de  jos.  A  fost  şi 
operat de câteva ori şi vine regulat să ne ţină la curent…

BABANOV: Aha, regulat.
CIOCĂNEL: De fiecare dată vin! Cum văd că pot să 

mă scol după operaţie, vin încoace să raportez: tot nu m-
au omorât! Şi de fiecare dată sunt mai uşor pe scări, că 
tot au găsit să-mi mai scoată câte ceva! Până m-oi ridica 
singur, ca balonu´…

BABANOV:  Noi  aici  sus  suntem  cei  aproape 
sănătoşi. Ca la aeroport: ţi-au ştampilat paşaportul, ţi-au 
controlat bagajele, e OK! Ai ca şi plecat, cum s-ar zice, 
din ţară, dar încă nu ţi-au tras avionul şi mai stai aici, în 
ţara nimănui… Aici e un fel de secţie de pregătire: ca să 
nu ne vie rău în stradă de atâta bine, nu ne dau drumul 
direct. Eu mai am o săptămână în cap şi am scăpat eu de 
ei, s-au scăpat şi ei de mine!

IONESCU: Cu mine-i mai grav: de când m-au adus 
de jos, unde-mi mai scoteau câte ceva, nu-mi mai găsesc 
nimic,  da´  nici  nu-mi  dau  complect  drumu´  -  nu  sunt 
siguri. Tot încearcă ei, tot “investighează”. Mă pun să iau 
bariu de-mi stă maţul drept ca coada de mătură, îmi fac 
injecţie cu izocorpi, cică ăştia te radiază ca la Cernobâl, 
ca să te vadă şi pe interior, m-au pus la multe raze… M-
au  şi  tăiat,  au  băgat  sonde…  Iau  pastille,  fac  injecţii 
(Babanov se  strâmbă),  îmi  spun  tot  felul  de  nume de 
boale, da´ certificatul de deces, he-he, nu mi l-au scris 
încă. De, mai stau şi ei pe gânduri, că doar nu poate să 
moară omul din prea multă sănătate…

CIOCĂNEL:  Stai,  domnu´  Ionescu,  că  ţi-o  iau  eu 
înainte la groapă! La mine au ştiut ce am, da´ au mai 
găsit  şi  altele  neaşteptate  pe  dinăuntru.  Că  zice  dom´ 
doctor  Mocuţă  al mieu… 

BABANOV, Ei, nu, chiar aşa-l cheamă?
CIOCĂNEL (fără răspuns): Zice: “Azi o să te tăiem 

frumuşel  pentru  intestinu´  gros.  Da´  parcă  poţi  să  ştii 
peste ce-o să dăm noi acoloşa? E ca la magazin: intri 
după ulei, cu bani potriviţi, şi ieşi c-o sticlă de de coniac 
bun şi cu ouă, pe datorie… Şi fără de ulei!”

Aşa că, înainte de ultima operaţie, am sunat-o pe babă 
să  facă  rost  de  un  coniac  bun  –  ce-o  fi  aia  “bun”  la 
vremea noastră? Şi să vină şi cu ulei, că naiba ştie ce-şi 
mai doreşte omul când are de toate? Şi s-a descurcat 
mititica, eu n-am văzut coniacu´  la etichetă, da´ cred c-a 
fost cu-adevărat bun, plus, normal, plicu´: că, om simţit, 
m-a operat şi mai jos, a găsit el ceva până la urmă… Un 
polip.

BABANOV: Polipii e la nas!
CIOCĂNEL: Aşa o fi la matale. La mine… de unde 

să ştiu, eram adormit! Da´ dom´ doctor a promis că o să 
mai deschiză când o avea timp şi chef. Până nu scoate el 
tot ce-i rău, nu se lasă săracu´!

IONESCU (sceptic): Într-o bună zi tot o să termine 
de scos. Merge el motorul fără un şurub, făr´ de-o piuliţă, 
fără un cilindru chiar, dar nu poţi să-i scoţi carburatorul şi 
să mai facă fum!

CIOCĂNEL: Ştiu şi eu? Nu-s mecanic de meserie. 
Eu  vă  spun,  în  tot  cazu´,  când  mă mai  programează. 
Poate vă mai prind… 

BABANOV: Nu ne mai prindeţi! Cel puţin pe mine, 
nu!

IONESCU: Eu vă mai aştept, dom´ Ciocănel, dacă 
nu se opune doctorul!  (încet, lui Babanov) Ce-i rău să 
stricaţi măcar o vorbă bună? Şi poate ne mai ţine, cine 
poate şti dacă nu Ăl de Sus!
 

SCENA 8:  Poetul macaragiu, Ionescu, Femeia-la-
pat, Frosa

POETUL MACARAGIU:  Ştiu  cum e:  nici  eu  n-am 
avut  noroc  să  visez  az-noapte!  Dar  eu  mereu  n-am 
noroc, aşa că mă bucur şi eu preventiv, pentru când o să. 
Că  bine-a  zis  cine-a  zis:  să  trăim,  domnule,  până  la 
moarte!

Intră Femeia-la-pat: umblă foarte aplecat, proba-bil  
cu ochii  închişi  -  nu-i  vedem  faţa.  Pipăie  marginile  
paturilor, se mai loveşte, apoi se duce la patul bătrânului  
şi aşează tacticos pacheţele umile cu mâncare şi cutii. 

BABANOV: V-a venit potolul, nu vă deranjez, poftă 
bună!

POETUL  MACARAGIU:  Săru-mâna,  mamaie.  

  
Femeia  nu  răspunde.  Babanov  iese  cu  paşi  de 

pisică,  cu o mutră  mieroasă.  Bate la uşa rezervei.  Nu  
primeşte răspuns, dar intră.

IONESCU: Bogdaprosti, doamnă, nu trebuia...
Femeia  iese  tăcută,  năucă,  din  salon.  Broboada 

neagră i-a acoperit faţa. Intră Frosa şi le pune pe rând  
termometrele.

POETUL  MACARAGIU:  Domnu´  Ionescu,  cine-i 
doamna cu mâncarea? Soţia?

IONESCU: Eu n-am soţie, nu mai am pe nimeni. De 
asta-s aici... 

POETUL MACARAGIU: Parcă vă seamănă, am zis 
că vă e rudă-ceva...

IONESCU: Aş, de unde! N-o cunosc. Am zis că mai 
aduce şi ea aşa, la toată lumea, de pomană...

 (continuare în pag. 34)
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                  Stela Iorga

montagne russe

sunt mai bine antrenată 
ca un soldat s.a.s 
trăind de cincizeci de ani 
în jungla comunistă 
de aceea 
mă uit 
uluită 
la oamenii din montagne russe. 
 

piticanie

eu mă consider 
o persoană normală 
cu toate că sunt o handicapată 
mă întreb 
ce ar zice despre 
noi 
piticii din poveştile cu zâne. 
 

autocaracterizare

sunt o femeie comună
simplă 
căreia îi place arta şi poezia 
nimic în neregulă cu mine 
cu excepţia 
luceafărului meu.

visuri elementare

lumea se împarte 
între băutorii de coca-cola şi suc de 

   portocale 
şi oameni care visează 
la 
apă
simplu ca buna ziua 
şi ce tragedie

made in Romania

oamenii 
nu pot distinge 
suprarealismul 
de propria lor viaţă 
asta face 
capitalismul şi comunismul 
de două ori mai greu. 

aşteptând 

  

încă mai aştept 
un email personal 
de la dumnezeu 
deoarece mi s-au dat 
cuvinte pentru aceasta. 

limitări 

  

  în calitatea mea 
de scriitor 
reflect lumea 
dumnezeu 
şi dacă îmi este frică 
să nu fac portretul 
unei lumi de 21 de metri pătraţi 
unica mea şansă 
este că dumnezeu este nenumărabil

               În România toate apartamentele 
               de bloc au maximum 21 de mp. 

21 mp 

toată viaţa am visat să locuiesc 
într-o casă 
în cu totul altceva 
decât opresivul 
apartament de 21 de metri pătraţi 
simţeam că sunt diferită 
de când eram un copil 
şi am ştiut aceasta 
adânc în sufletul meu 
cu toate că mi s-a spus 
că sunt o ratată. 
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                      Ion Avram

Aşteaptă-ne, Lazăre!
- fragment din roman -

TERASA restaurantului "Pescarul", chiar pe coama 
de sus a falezei. Bere la halbă. La masa liberă din colţ. 
Umbră de salcie. Feţele de masă sunt curate. Chelneriţa 
are ochii mari. Şi se mişcă frumos. Prin fustă, prin bluza 
transparentă -  ochii  bărbaţilor.  Ea ştie.  Şi se mişcă. Şi 
zâmbeşte.
        - O halbă, vă rog!
        Un ţigan ştirb cântă răgusit: Pământe, pământe, să 
nu te grăbesti să mă putrezeşti!. Vioara face ca un câine 
bătut. Uneori mârâind. Un bărbat beat priveşte bulbucat, 
fix.  La  nimic.  Printre  ramuri  de  salcie  -  apa.  Cerul. 
Departe  -  munţii.  Răcoarea lor.  Într-o  adiere.  Aproape. 
Chelneriţa zâmbeşte. Ochi mari. Negri. O halbă. Berea e 
rece. Sirenă - departe. Vapor. Şi o barcă. Pe sub sălcii. 
Departe.  Încet.  Înainte.  Gândul:  Ca  viaţa.  Nu  se  văd 
ramele. Omul - o umbră. Care trage la rame. Şi trage. Se 
vede  numai  ritmul.  Încet-înainte-încet-înainte.  Pe  sub 
sălcii. Gândul: Peşte. Femeia. Copiii lui. Care-l aşteaptă. 
Beţivul - fix la nimic. Îl priveşte: Orb. Mut. Numai mâinile.  
Ca şi  cum...  da,  da...  ia  te  uitã!...  ca  şi  cum vorbesc.  
Zâmbeşte.  Chiar  aşa.  Uite:  stânga se roteşte  uşor  din  
articulaţie,  se  ondulează,  pluteşte;  podul  palmei  -  
dedesupt;  podul  palmei  -  deasupra;  uşor  -  stânga,  
dreapta, dedesupt, deasupra; îşi relaxează degetele, le  
strânge uşor, în semipumn, retras spre piept; face, parcă  
ar  spune:  "Eu  le-am spus de atâtea  ori  că  nu trebuie  
procedat aşa. Dar nu m-a ascultat nimeni" - face, parcă 
spune; "dacă m-ar fi  ascultat măcar unul din ei,  nu se  
ajungea aici" - face; "dar, nuuu, ei sunt prea deştepţi, nu  
primesc ei  sfaturi  de la fiştecine;  şi-atunci,  nu crezi  că 
aşa  le  trebuie?  Salut!  Eu  mi-am făcut  datoria"  –  face  
semipumnul  strângându-se  spre  piept".  Ochii  -  
bulbucaţi.Nicăieri. Prin frunze. "Pe dracu datorie" - face,  
parcă  spune  dreapta.  Arătătorul  în  sus.  Oblic.  
Legănându-se.  "Ai  cam  scăldat-o.  Te-ai  fofilat  ca  să 
scapi de obligaţie. Asta este. Aşa, cum spun eu" - face  
cu vârful arătătorului lovind în masă. "Da, da, chiar aşa!".  
Stânga: mişcare mieroasă, împăciuitoare; degetele uşor  
crispate, ca şi cum să apuce, să explice, să convingă -  
face. "Nu-i chiar aşa. Şi tu ştii cel mai bine că nu-i aşa.  
Aminteşte-ţi!  “Vax!”-  -  face,  sărind  dreapta.  "Totu-i  un 
vax!". Palma se răsuceşte de jos, brusc, în unghi închis,  
spre  exterior,  aruncând  parcă  vaxul  de  pe  masă,  în 
Dunăre, cu pahare, cu faţă de masă, cu tot.

Ochii  injectaţi, deodată răi. Capul în toate părţile. Apoi,  
din nou, brusc în piept. Ochii nicăieri. Numai mâinile. "S-
a-ncuibat  dorurile-n  trup,  de  nu  pot  să  le  mai  duc"  -  
răguşit ţiganul. Vioara lui. Beţivul. Urechea mâinilor sale: 
"I-auzi!”  -  face  dreapta;  arătătorul  în  sus; "I-auzi!  Aşa 
este.  Ce ştiţi  voi!".  Ochii,  capul  în  piept.  Vioara printre 
fluturi.  Gândul:  Doruri...  Cuiburi...  Trup...  Cuvintele...  
Cuvântul...Ca  un  sânge  cuvântul!.  Urechea  mâinilor; 
dreapta:  "Ta-ta-ta!".  Arătătorul  pistol.  Puşcă  mitralieră. 
"Ta-ta-ta-ta!". Gloanţe prin salcie. Spre munţi. Spre apă. 
Spre cer. Barca - mai încet,  înainte.  Furie. Gloanţe pe 
lângă  ea.  Pumnul  în  masă:  Vbum!  “Bombã!  Asa!  Tot!  
Nimic!”  Retează,  sfâşie  cu arătătorul.  "Nu-i  bine,  nu-i  
bine!"  -  sare,  parcă speriată,  stânga.  "Linişteşte-te!  Nu 
aşa!  Gândeşte-te!  Plânge  vioara!  Iauzi!  Poate  că  ai  
dreptate... Da... Cred că ai dreptate... Iartă-mă!" - face, 
parcă plânge dreapta. "Hai, lasă, nu plânge! Linişteşte-
te! Nu eşti singur... Dumnezeu e mare... Vei reuşi... Va fi  
bine... Ai să vezi!"- mângâie, îmbrăţişează stânga. Sirenă 
departe. Vaporul plimbă munţii. Printre gene. Turmă de 
balauri. Balaurul şef înghite reţeaua de înaltă tensiune şi 
şoseaua cu autovehicule, cu tot. Coada nu se vede de 
unde vine.  "Ca să-mi potolesc amarul,  m-apucai să tai  
stejarul!"  -  ştirb,  răguşit  ţiganul.  Vioara  lui.  Se  întrista 
umbra de salcie.  Gândul:  Cuvântul  -  ca  un sânge!.  Şi  
poate chiar aşa este! -  se răsuceşte gândul. Căci, dacă 
am lua-o pe firul sângelui, din tată-n tată, până la primul  
tată, poate că primul sânge a fost al Luminii. Sau însăşi  
Lumina. Chiar aşa! Şi-atunci, Lumina a fost tatăl primului  
tată,  sau  sângele  tatălui  primului  tată.  Nu?!  Şi  mai  
departe iarăsi un şir lung de taţi-Lumină cu sângele iarăşi  
din ce în ce mai subţiat până la iarăşi primul tată-Lumină,  
pe  care  l-am  putea  numi  Primultatăceldinurmă  sau 
Ultimultatăceldintâi,  al  cărui  sânge  a  fost  Cuvântul.  Şi  
atunci,  putem  gândi  că  piatra,  apa,  focul  au  fost  
Primultatăceldinurmă  acelaşi  cu  Ultimultatăceldintâi,  şi  
Cuvântul - sângele lui, ca trezire a pietrei, apei, focului,  
printr-un  oarecare  prim  gest  conştient,  pe  care  s-o  fi  
întâmplat să-l facă fără cauză, căpătând dintr-o dată un  
mic  infinit  de  sens  prin  conştiinţa  de  sine  ca  sânge  
primordial  al  omului  înainte de a fi  om,  înainte de a fi  
chiar piatră, apă, foc. Căci, o dată aşa fiind, purtau deja  
în vintre acest sens, adormit. Dacă vom coborî în bezna 
pietrei,  apei,  focului,  vom  descoperi  că  aceasta  este,  
dincolo  de  ceea  ce  putem  noi  cunoaşte  şi  înţelege, 
ordinea  şi  echilibrul  mişcării  în  însăşi  încremenirea  
pietrei,  ca  sânge  al  somnului”  -   înfrigurat,  gândul. Şi 
poate  atunci  când  El  a  spus:  “De  vor  tăcea  aceştia, 
pietrele vor striga!” - tocmai aceasta voia să ne transmită,  
ca să ne prevină, dincolo de timp, şi să înţelegem că el  
stăpânea Cunoaşterea când a coborât printre noi ca Fiu 
şi, totodată, ca Tată al Omului, alfa şi omega deopotrivă, 
bulversând până la nedumerire,  până la furie,  până la  
veneraţie mintea omenească, desfiinţând hotărât tiparele  
acesteia, ca să credem prin El chiar şi atunci când nu 
cunoastem, să nu disperăm şi să nu ne fie frică de bezna  
pietrei,  El  fiind  şi  acolo,  aşteptându-ne,  ca  şi  aici,  
pregătindu-ne pentru viaţa veşnică.  Aşteptându-ne,  ca 
şi cum ne-am aştepta

(continuare în pag. 34)
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(urmare din pag. 33)

noi pe noi înşine, cu toată grija şi delicateţea şi dragostea  
de care vom avea nevoie în acele clipe. El,  care ne-a 
transmis Cuvântul ca pe un sânge şi trup cu care să ne  
hrănim  pentru  eternitatea  noastră,  dându-şi  trupul  şi  
sângele  lui  pământesc  chezăşie  pentru  adevărul  
Cuvântului său.
        Nu mai vedea barca. Nu vedea beţivul. Urechea 
mâinilor sale. Care se vedea.
        Poate că Einstein de aceea şi-a ars misterioasele  
sale  manuscrise  afirmând  că  lumea  este  nepregătită.  
Căci  nu  se  ştie  dacă  nu  cumva,  în  formula  arsă,  din  
calculele sale incredibile s-o fi născut deodată o superbã  
Ecuaţie a Mântuirii, cu un cuprinzător şi uimitor “Psi” în  
locul acelui pipernicit şi rigid “c” pătrat, înfiorându-l. Pe el,  
care nu admitea vrăjitoriile de nici un fel, şi  care s-o fi  
trezit deodată vrăjitorul şi vrăjitul propriei vrăji! El însuşi  
găsindu-se nepregătit, o fi hotărât să dea foc înţelegând 
deodată că adevărurile lui au fost deja spuse, dar altfel.  
Şi el, când o fi înţeles mai ales acest altfel, o fi hotărât să 
dea  focul,  convins  că,  în  final,  lucrurile  vor  ajunge  tot  
acolo, dar pe o altă cale, mai calmă,  mai armonioasă,  
evitându-se  răul  şi  absurdul  unor  încercări  premature. 
Căci, în acel cuprinzător “Psi” s-or fi înlănţuit noţiuni pe 
care  omul  le-a  fluturat  sau  le-a  blasfemiat  ca  fiind  
germeni esenţiali ai binelui sau ai răului. Poate că iubirea 
a notat-o cu un “I”  mic  şi  a plasat-o  în  zona  cea mai  
fierbinte a lanţului,  surprins fiind de marea sa influenţă  
asupra “Psi”-ului în misiunea de a deplasa masa din ce  
în  ce mai  spre stânga,  până la trecerea în eternitatea  
enigmaticului “E”. Iată - se aprinde gândul - iată! 

desen de Victor Cilincă

(urmare din pag. 31)

POETUL  MACARAGIU:  Mie  nu  mi-a  adus  până 
acum. Să-i fi dat şi ei o carte de poezii?

IONESCU:Ştiu şi eu? Unii citeşte...
POETUL MACARAGIU: Deci  e un mister cu Baba 

Cloanţa asta: pe mine nici  nu mă citeşte, că i-am tot dat 
cărţile  mele  şi  le-a  lăsat  pe  pat,  dar  mata  îţi  aduce 
haleală! I-ai căzut cu tronc!

FROSA INFIRMIERA (mestecând): Ba noi îi spunem 
„Femeia  la  pat”...  Bine  că  nu-i  marinarul  p-aici,  să-şi 
închipuie  ceva  cu  sex...  Nooo,  femeia  e  puţin  dusă, 
săraca! S-a obişnuit, de vreo cinşpe ani, să tot vină pe la 
noi. Întâi a avut aici internat băiatu´ - ezact în patu´ ista! A 
murit  săracu´  şi  s-a  prăpădit  apoi  şi  bărbatu-său,  de 
inimă rea cred, deşi avea cică ş-o hernie-ceva... Tot aici 
l-au pus, în patu´ ista, şi pe el, până a dat în primire! Şi 
ea i-a adus mâncare, zi de zi, băiatului, apoi când ăluia 
nu i-a mai trebuit, bărbatului. Apoi, fratelui ei mai mare...

POETUL  MACARAGIU:  Tot...  aici,  tanti  Frosă? 
(arată patul)

FROSA INFIRMIERA (îşi suge un deget gras): Îhî... 
Lu´  fra-su  îi  stătea  mai  bine  la  Chirurgie,  că  a  venit 
ofensat  de-un  accident.  Da´  când  a  văzut,  săracu´, 
bisturiile, a făcut infract. Apoi a venit rându, lu´ tată-su ei, 
care  a  fost  foarte  rezistent.  Cred  că  dacă  nu  termina 
toate zilele, mai era ş-acum acia. Da´ aşa a avut noroc 
dom´ Ionescu şi-a găsit patul liber!

POETUL  MACARAGIU:  Halal  noroc!  Mai  bine  se 
lipsea...

FROSA INFIRMIERA:  Şi-a  mai  avut  şi  vreo  patru 
veri, din partea lui bărbată-său – s-au dus toţi! Şi o soră – 
da´ aia a mers jos în salon la femei, o fi scăpat, nu ştiu...

IONESCU: Şi toţi... în patul ăsta, săracii?
FROSA  INFIRMIERA:  Îhî...  Într-o  vreme,  nici  nu 

prea mai voiam să-i internăm, dacă aveau numele ăsteia. 
Dar ei, viclenii, veneau cu alt nume, că era veri, cumnaţi, 
ce ştiu eu? De unde să-i cunoşti? Abia aici, când începea 
să vină ea cu de-ale gurii, la pat, ne dădeam seama.

IONESCU: Şi toţi... mureau?
FROSA INFIRMIERA: Şi-toţi-crăpau! Dumnezeu să 

ne ierte! Că mulţi au mai fost! O vreme ne-am luptat să 
ţinem patul  gol,  dar n-ai  cum, că vine vreun control  şi 
vede că-n alte saloane sunt câte trei în pat! Nu domnie şi 
boerie ca la etajul nouă! 

POETUL  MACARAGIU:  Iarna-i  bine:  unu´  cu 
temperatură ţine de cald la ăilalţi doi – c-am auzit că cam 
dă rateuri centrala...

FROSA INFIRMIERA: Eu cred că s-a obişnuit  aşa 
mult cu patul ăsta, că nu mai contează cine şade în el. Şi 
obişnuinţa, cu greu ţi-o scoate careva din cap! 


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           Nicoleta Onofrei

Biografie minimală

Despre Victoriţa, noi tot am povestit, însă prea multe 
despre ea ca persoană nu ştim. De exemplu - care este 
numele ei  de familie,  dacă are vreun draguţ,  dacă are 
vreun talent sau ce ştie ea să facă. Sunt întrebări ce vin 
în  mintea  oricărui  om  sau  animal  politic  ce  s-a 
întâlnit/lovit cu/de micuţa visătoare. 

Na’,   aşa era frumos, să o prezentăm înainte de a 
intra în viaţa ei. Ooo cât de brusc am făcut-o şi fără a-i 
cere măcar permisiunea. De data aceasta am mers direct 
la  dânsa  şi  am  încercat  să  culegem  cât  mai  multe 
informaţii,  iar  cu  vrerea  ei  să  vă  destăinuim  şi  vouă, 
cititorilor noştri, puţini, mulţi câţi veţi fi fiind, povestea vieţii 
ei de până acum...

Numele  ei  întreg de fată  este  Filo  Sofica-Victoria, 
Victoriţa  fiind  apelativul  pe  care  îl  folosesc  cunoscuţii 
pentru a o alinta pe fătucă. Istoria numelui nu a ştiut să 
ne-o zică şi e cam greu de descoperit originea acestuia, 
ar  trebui  să mergem mult  prea departe  în  timp pentru 
aceasta - am putea doar să ne imaginăm! -, în schimb 
povestea celor două prenume - care mai degrabă sunt 
postnume,  negândindu-se  niciodadă  că  prenumele  au 
denumirea  asta  pentru  că  trebuie  să  stea  înaintea 
numelui - am reuşit să o aflăm. 

Încă de când era în burta mamei, aceasta avea un 
presimţământ că odrasla ce lua fiinţă în pântecul ei are 
ceva deosebit,  neobişnuit  chiar.  Cu gândul ăsta mama 
face o vizită marii ghicitori a satului Nostra Dama. Nostra 
Dama  îşi  adunase  toate  puterile,  toate  elementele 
trebuincioase unei astfel de „investigaţii” – păr de capră, 
ochi de bou, pană de curcan, ou de peşte (icre) şi nisip, 
a, să nu uităm laptele de vacă - şi se puse pe incantaţii. 
Ei, aşa lucrând dama Nostra îi întări credinţa bunei mame 
a Victoriţei că fata asta are un destin mare, că va fi o fată 
înţeleaptă  foarte  şi  iubitoare,  drumul  ei  anevoios  va 
culmina cu o victorie asupra răului lumii şi va fi privită de 
ceilalţi  cu  stimă şi  calde sentimente iar  numele îi  sunt 
predestinate,  trebuie  musai  ca  fetiţa  să  se  numească 
Sofia-Victoria.  Aşa  spune  destinul  aşa  scrie  şi  în 
certificatul de naştere. 

Ascultând-o pe Victoriţa numai ce-o vedem că faţa 
ei se întunecă de triseţe şi  lacrimile vin  rostogol afară, 
parcă spunând: Unde vedeţi voi învingătoare, cu ce să 
înving? Mama nu s-o fi gândit că ghicitoarea îşi bate joc 
de ea? Cum mi-a pus numele astea care se uită strâmb 
la mine? Într-adevăr sunt frumoase...dar eu ce să fac cu 
ele?

Noi nu am zis nimic, nu am vrut să o incomodăm 
mai mult decât o făceam deja. Cât priveşte drăguţul – nu-
l  are.  Singură caută să-şi  găsească drumul  acela spre 
victorie  şi  visând  la  ora  aceea  încearcă  încă  să-şi 
descopere Talentul, că aşa în genere ar fi, dar sunt atât 
de slabe încât nu poate trece etapa de paiaţă cu ele. 

Aşa  ducând  povara  numelui,  stă  în  cămăruţa  ei 
visând la căile, modalităţile în care ea ar putea învinge. 
Cât îi  ziulica  de lungă cu faţa în palmă, uitându-se pe 
geam, aşteptând.

Zi de naştere

Şi când m-am născut...  am plâns. Apoi am stat la 
incubator ca să cresc. 

Legenda spune că eram mică,  zbârcită  şi  neagră. 
Cine ştie dacă nu m-or fi incurcat „din greşeală” cu un 
altul!? Sigur sunt eu? Şi nu m-au încurcat?

Acum  sunt  în  incubator.  Respir  greu.  Lumea  mă 
verifică mereu. Aud mult zgomot în jurul meu. Ciudat, nu-i 
pot distinge. Nu ştiu dacă v-am zis, dar eu sunt mică. Mi 
se spun poveşti de „afară” că cică ar ninge îngrozitor, de 
frumos,  şi  bate  vântul  tare  de  abia  păşesc  oamenii. 
Zăpada e până la genunchi. 

M-am  născut,  sunt  şi  eu  om...Dar  mi  se  spune 
Viforniţă.  De  ce?  Sunt  un  om viforniţă?  Ce-o  fi  asta? 
Poate voi afla când o să cresc. Cum o să fie când voi fi 
crescută?  O să  merg şi  eu  prin  zăpada mare  şi  o  să 
povestesc  oamenilor  mici  şi  zbârciţi  despre  lumea  de 
„afară”? 

Acu’ aştept să cresc...

desen de Victor Cilincă
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         Anca Şerban – Gaiu

crăiasa din tei
ah odată cu sângele învăţam să-mi curăţ teiul
ca pe o armă perfectă
despicându-i trupul 
îi înşiram inelele 
pe o frânghie de greieri
îi iubeam rădăcinile amare până când le simţeam 
pocnitura din creştet
iată fiarele pădurii
somnul voievod
am învăţat să mă spăl
să scriu cu litere somnoroase, mici
am învăţat să înghit sudoarea
ca pe o fiertură minunată.

jamala
hai, hai să ating vreodată floarea albă nepătrunsă de un 
fir gâlceav de nisip
templele de jad
spinările încrustate în smarald ale elefanţilor haşi
hai, hai pieptănându-se cu alte plete
negre nergre 
pieptene de abanos încâlcit
în firele groase de pământ
heihei suflete jamala 
fluviul nestăpânit opintindu-se 
în pietrele fierbinţi de granit.

radio ga ga
oraşul strâmtorat de ceaţă,
bombardiere vânturându-şi cozile metalice,
trupuri somnoroase fragile clătinându-se,
sticle goale, hârtii risipite, rafale de vânt
curve înecăcioase la colţ, halatul maşei, gândacii de 
bucătărie, gâtul fierbinte al sticlei de vin
pelerine grăbite, biciclete grăbite, genţile şcolarilor 
aruncate până la cer, copaci bărbătoşi despicând ploaia 
un strigăt, un vuiet nesigur apoi din ce în ce mai strâns 
lustruind aerul deşurubând capul greu al statuilor prăfuite 
răsunetul lumilor vechi întoarse în văzduh
şi eu ies în stradă… desculţă… gura strâmbă de uimire 
îmi iese sufletul auriu prin buzele roşii
la radio se face un anunţ minunat
astăzi pe strada aceea au înflorit toţi cireşiiiiiiiiiiiiiiiiii!!!

lanţuri

pe treptele templului
trupurile calde încă ale dansatorilor
negri
umbrind treptele fildeş
trupuri vii încleştate
scrâşnindu-şi 
oasele puternice
trupuri vii cu piepturile muşcate de
floarea aceea
ciudată, roşie
trec dincolo de ape
în sunet clar de tobe

janess
janess
frunzele atent curăţate şi păsări cu oasele subţiri
ar fi vrut perfectă această planetă târzie
pe care a ţinut-o o clipă în palmă

janess
jivinele se adâncesc în umbrele triunghiulare
…
mările de măr se-ngroapă
şi leana blândă floare
urcă prin amieze
cununile de soare

pavaj
mă uit îndelung la pavajul prăfuit
şi-mi închipui
sângele
soldatului
scurgându-se,
eliberându-se 
de nedreptele temeri
gânduri domolite 
prăbuşindu-se
amintirea drapel 
a piciorului învelit în mătase 
sânul scurs în gura pruncului

de la vârful bocancului se-nmulţesc trandafirii.

desen de Marian Alexandru
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         Cristina Dobreanu

revenire

trec culorile 
copacii nu se mai văd de zare 
drumurile rotite-n vale
duse-s ca o boare
şi-n apa întoarsă-n adormire
se încearcă iar o rază

narcis

ca o margine de sine
plauri grei se dau în lături
apele ca din zare 
chip de nevăzut purtau
pe mal narcis se închină
învins de sine

timpul

vântul 
doinind la naiul miriştii
de mână mă purta 
să adunăm umbra spicelor.
spre zariştea arsă
peste umăr bobul aruncam
si cu vuiet de torent
ne întrecea
creşterea lanului
si a peştilor
ne întrecea

***

suie sisif golu-n deal
şi de gol ce era
golul îl mâna pe sisif
la  vale iar
şi se munceau aşa
gol pe gol să se ridice
şi în urmă să se coboare

trecere

aşteptând aşteptând
luntrea în vis 
mai aproape mai aproape
mai departe mai departe
dunga zării legănând
trupul tău ca un refren
dus de valuri

***

gol e umărul 
şi eu beau din golul lui
ca o salcie din albia ce desparte                 
umărul tău de al meu 
de umărul meu reîntors
o lume între două aripi
gol e umărul tău
un astru dincolo de munţi
gol şi umărul meu pe cărări în mare

***

ca într-un joc 
cerc în jurul tău
nu-s şi parcă sunt
fara intoarcere-i cararea
nu-s şi parcă nu eşti 
cerul nu se mai opreşte
şi ne ţinem de mână

*** 

saltă bob în soare
pasăre în unghi să se înscrie
aripi n-are
dar ce are a face
crescu înalt şi pe costişă
şi cu puţin avânt
s-o agăţa de-o aripă  
ceva  călătoare


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               Ion Zimbru

hora despărţirii
(trădare şi autodenunţ: să nu se creadă că scriu poezii!)

Astă-seară, pe la ora când strigoii trec la treabă;
când nu mai funcţionează printre blocuri nici o babă;
când moşnegii stau în casă şi prind molii pe căciulă;
când chiar şi atomii hâtri cască lung în moleculă;
când găinile buimace se bălăngănesc pe creangă;
şi când aurul din ghiuluri ţine rece pe falangă;
când chiar hoţii stau în găuri, după plina zi de muncă,
şi verifică proverbul: bani în cap şi minte-n pungă;
când căldura cade lată tocmai la intrarea-n ţeavă,
iar primarul o boceşte şi e gata de gâlceavă,
că nu poate face faţă şi nu ştiu ce nu mai poate
şi aşteaptă ajutoare de la bănci delapidate;
când bogaţii trag pe dreapta şi săracii trag pe unde
le-au rămas din toată viaţa ultimele trei secunde;
când femeile visează luxul din telenovele,
coaste de azur şi alte coaste, vacs şi brighidele,
barbă cu şofer, piscină şi merţan decapotabil;
când la lună câinii urlă progresiv şi incurabil;
când e frig în aşternuturi ca în Peştera Muierii
şi copiii dorm în pace legănaţi de Tom şi Geri;
când infatuate nuduri pângăresc razele lunii
şi pe strada Sănătăţii trec normali numai nebunii;
şi când gloanţe rătăcite se întorc la somn în puşcă
şi soldaţii scriu departe despre dor şi bani de duşcă;
şi când leneşul pe gânduri pică frânt de osteneală,
bucuros că până astăzi n-a făcut nici o scofală;
când simandicoase cupluri sforăie de-a lungul firii
şi visează împreună mâine hora despărţirii;
în sfârşit, când ce nu este pare-a fi, şi ce-o să fie
a mai fost, fiindcă este este mort în viu şi-n vie...

Astă-noapte, deci - şi astea se întâmplă zilnic, toate - 
mă întorc de nu ştiu unde şi tot merg pe săturate.
N-am ţigări, dar fluieratul pulmonar mă lasă rece.
Aş fuma - fuma-m-ar naiba! - că trăim din zece-n zece.
Aş mânca aproape gratis, dar n-am bani - bate-m-ar mama! 
că i-am investit c-o lele în hotelul Dalai Lama;
i-am băut de bucurie că nu ştiu să pot a plânge,
că nu ştiu să cer să-mi deie Domnul poezie-n sânge;
i-am depus demult în palma cerşetorului de vază,
în cutia unei mile, în virtutea unui loază;
i-am zvârlit fără sfială, i-am tocat fără oprire,
i-am uitat, din întâmplare, într-o carte de citire...

Aş bea vin de viaţă lungă sau măcar de viaţă scurtă,
să mă-mbăt ca porcul: criţă, lemn, beton, simetric, turtă;
să mă caute nevasta cu divorţu-n buzunare,
că i-am pus pelin pe viaţă, nu i-am dus măcar o floare;
să mă facă bou, surcele, aşchii, pleavă, maioneză,
să mă dea din timp afară, să mă scoată din viteză;
c-am iubit-o fără mască, pân-la toamna viitoare,
fără lacăt la fântână, fără rost în calendare;
dar i-am spus că plec în păsări, că mă stabilesc în plante,
după gardul scris cu şoapte: Liber. Cimitirul Dante!

Dar acum - adio, nene! - pot să-i duc grădini acasă,
piramide, ceruri, triluri, flori cu tot cu florăreasă.

Da, aşa aş bea: ca porcul şi ca boul, fără grijă,
până când nu mă mai doare nici o piatră, nici o schijă;
să mă dau rotund şi mare sprijinit în geamparale,
fi’ncă tare-s preţuite ceste două animale!
Aş iubi, dar n-am parale. Că aşa-i acum: se vinde,
se discută, se măsoară, s-avansează înainte!...
Aş iubi, dar n-am pe cine... Ce drum lung! Ce noapte deasă!
Ce nimic fără-ndoială! Ce pisică păguboasă!...

Cum să n-am pe cine? Iată, ce sublimă arătare
stă pe colţ, comite gesturi, tremură copleşitoare!...

Merg încet şi într-o parte, parcă nu vreau să mă vadă,
căci nu am telefigură, bani n-am nici de-o marmeladă.
Ce mă fac? Dacă mă duce în ispită şi îmi cere
s-o consum, s-o iau acasă pentru puncte de vedere,
să-mbinăm sarea cu pâinea şi plăcutul cu utilul,
să unim termodinamic chiar stamina cu pistilul
şi să facem pân-la moarte ghiduşii şi jucărele?...
Dar n-am bani; asta-i problema, nu ţine cu acadele!...

Din respect sau din prostie, o salut, întreb cât costă...
Ea se ondulează cinic şi trânteşte o ripostă:
n-ai nici tu, n-are nici mă-ta, toate neamurile tale
nu au cum să mă plătească, sunteţi nişte coate goale!
chiar nu vezi că-s nestemată? oare crezi că merg de-a moaca?
du-te-n spaţiul mioritic să te lingă toată vaca!!!

Plec. Şi drumul mi se pare mai lung decât viaţa lungă...
Vai de capul tău, păduche! du-te dracului la muncă! -
o aud strigând din urmă şi râzând în gura mare -
băăă, degeaba porţi stamine, dacă n-ai măcar de-o floare!
calcă repede! gândeşte! na: mânca-mi-ai simfonia!
eu nu mi-s retro/gradată! eu sunt Giga/Caloria!!!

Ce pisică trădătoare mi-a trecut pe dinainte!...
Aş trăi, dar n-am parale! Aş muri, dar n-am cuvinte!!!


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                Petre Rău

Se mai citeşte?

N-am citit  niciodată  mai  mult  decât  am făcut-o  în 
ultimul  deceniu  al  mileniului  trecut,  când  pe  piaţa 
românească  am  găsit  cărţi  la  care  nici  n-aş  fi  visat 
vreodată să le pot atinge. Aşa cum n-am citit  niciodată 
mai  mult  decât  de  la  începutul  acestui  nou  mileniu  şi 
până  azi,  adică  de  când  am  permanent  la  îndemână 
internetul.

Dar  nu  despre  mine  vroiam  să  vorbesc  aici.  De 
câţiva ani încoace circulă  un mit care spune că tineretul 
de azi nu mai citeşte. Şi asta s-ar explica prin aceea că 
el,  tineretul,  are  la  îndemână cu  totul  alte  îndeletniciri, 
mult mai dinamice şi mai atractive: calculatorul, jocurile şi 
filmele de tot felul. De la acest mit şi până la previziunea 
unei subculturi  în masă nu ar fi cale prea lungă, motiv 
pentru care au apărut tot felul de îngrijorări, după părerea 
mea nejustificate.

Tocmai îmi propun aici să desfiinţez acest mit.  Iar 
pentru  asta  dispun  de  o  serie  de  argumente  cu  care 
vreau să combat ideea în sine şi, în contrapondere, să 
susţin ideea contrară că, de fapt, se citeşte la fel de mult 
ca în urmă cu două decenii,  dacă nu cumva chiar mai 
mult.

Pentru  a-mi  susţine  pledoaria  într-o  notă  succintă 
dar concretă, mă voi opri cu exemplele la beletristică. Nu 
e nevoie să insist prea mult asupra modului în care se 
citea înainte. Cartea exista, atâta câtă era (şi mă refer în 
speţă la cea bună), la biblioteci - cele personale sau cele 
colective  -  sau,  mai rar,  în  librării,  procurată  uneori  cu 
eforturi. Ca număr de titluri însă era foarte puţină. Dacă 
îmi amintesc bine, toate editurile la un loc abia reuşeau 
să scoată anual o sută de titluri. Astăzi se editează anual 
de câteva zeci de ori mai multe titluri. Să reţinem totuşi 
faptul că tirajele de azi sunt cu mult mai mici decât cele 
dinainte.

Presa ultimilor  ani  a depăşit  orice  limită a bunului 
simţ în mediatizarea unor indivizi  inculţi,  dar “forfăitori”, 
care  “obosesc”  şi  se  “plictisesc”  atunci  când  citesc,  ei 
neexistând de fapt “nici măcar în postura de cititor”, aşa 
cum sublinia la un moment dat Alex Ştefănescu. Ca să 
nu mai  vorbim că tot  presa,  şi  nu scriitorii  sau editorii 
neapărat, a tras - din fel şi fel de date statistice mai mult 
sau  mai  puţin  închipuite  -  semnalul  de  alarmă  că  ne 
aflăm în faţa unui pericol iminent: sunt din ce în ce mai 
puţini cititori de carte.

Cititorul de azi nu s-a schimbat prea mult faţă  de cel 
de altădată.  Nu  citeşte  oricine.  Şi azi - ca şi atunci - 
cititul  se  face din  pasiune.  Din  obligaţie  citesc doar  (o 
parte din)  cei  care  sunt  constrânşi  de vreo programă

şcolară  sau  de  ritmul  unei  profesii  care  impune  cu 
necesitate acest standard.

Nicidecum nu poate fi  vorba despre o decădere a 
literaturii  în  România.  Sau,  oricum,  nu din  acest  motiv 
avem de-a face cu o scădere a interesului pentru cultură 
a  tinerilor  în  favoarea  discotecilor,  petrecerilor  şi 
internetului. De fapt, ce se scrie acum? Acesta este un 
subiect mult prea larg pentru a-l dezvolta aici. Totuşi, ar fi 
de  reţinut  măcar  ideea  că  nu  există  o  portavoce  de 
construcţie  şi  de  ideologie  a  generaţiei  actuale  de 
scriitori. În afară de câteva excepţii, care ar putea fi totuşi 
nişte poli de referinţă, cei mai mulţi dintre scriitorii de azi 
(şi n-am cum să-i numesc altfel atâta timp cât ei publică 
în continuare cărţi), rămân cel mult o promisiune şi atât, 
în timp ce unii nici măcar la acest rang nu se ridică. E 
foarte  greu  să  vorbeşti  acum  despre  o  generaţie 
compactă din punct de vedere al ideologiei literare.  Dar, 
aşa cum menţionam, nu aceasta este cauza pentru care 
se face caz că tinerii  nu citesc.  Şi  asta pentru  simplul 
motiv că apar atâtea cărţi de valoare, multe editate prima 
oară în  româneşte,  încât  e  aproape imposibil  să  acuzi 
faptul că nu ai de unde alege cartea bună.

Cumva nu primesc tinerii o educaţie potrivită de la 
părinţii, de la educatorii şi profesorii lor? Dar depinde aşa 
de mult pasiunea lecturii de mediul în care trăim? Eu aş 
zice că nu. Fără discuţie, educaţia este importantă, totuşi 
ea  nu  are  un  rol  determinant  în  a  deveni  un  cititor 
pasionat. Dacă îi chestionăm pe cei cărora le place sau 
le-a plăcut lectura cel puţin într-o perioadă a vieţii lor vom 
avea surpriza să aflăm că această pasiune nu le-a fost 
insuflată  de  cineva  anume,  ci  s-a  dezvoltat  aproape 
singură.

Stau computerele şi toate tentaţiile de azi în calea 
apetitului de lectură a tinerilor? Dimpotrivă. Nimeni nu ar 
putea contoriza vreodată câţi tineri accesează internetul 
din  dorinţa  de  a  lectura.  Cartea  editată  în  format 
tipografic  devine  încet  încet  o  treabă  perimată  şi 
costisitoare  ca  timp  şi  ca  bani.  Pe  internet  totul  este 
aproape gratuit şi, unde mai pui că poţi găsi şi o serie de 
conexiuni dintre cele mai simple şi lămuritoare. Totul e să 
ai  o  “tehnică”  adecvată  şi  să  ştii  să  discerni  ce  se 
potriveşte cu gustul tău şi ce nu.

România de azi pare o ţară cu principii degradate, 
ruinată spiritual, coruptă şi aparent fără nici o şansă de 
resuscitare.  Iar  ca  spectacolul  grotesc  să  fie  complet, 
mereu ne vom aminti de "vremurile bune".

Un lucru e cert. În ţara asta există tot atâta cultură, 
dacă nu chiar mai multă şi mai vie ca înainte. Acest fapt 
nu se “aude” aşa de acut, nu se face multă vâlvă în jurul 
său pentru simplul motiv că nu face parte din interesul 
imediat  al  fiecăruia  dintre  noi,  mai  liberi,  dar  mai 
preocupaţi ca oricând. Interesele de prim rang sunt acum 
de altă natură. De aceea, cât şi cum se propagă cultura 
rămâne un fapt ascuns statisticilor de orice fel.

Înainte de 1989 se citea numai carte din librărie, din 
biblioteca personală sau comună.   Azi cartea se citeşte 
electronic,  expusă  mai  viu,  mai  complex,  sub  diferite 
mixaje  vizuale,  îmbrăcată  în  diverse  forme  şi  formate 
atrăgătoare.  De pildă,  sub  formă  de  bookfest
cititorul  de azi  are  satisfacţia  de a-l  şi  vedea pe autor 
aproape “în carne şi oase”,  poate afla mai multe despre
 

(continuare în pag. 42)
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Tudosi Tatu

- ISTORIA DUNĂRII -

James  Bailie  Fraser,  un  globe-trotter 
oriental  plutind  hai-hui  pe  Dunăre,  la 
vale ....şi Kara Deniz au Marea Neagră

„Narrative of the residence of the Persian princes in 
London in 1835 and 1836 with an account of their journey 
from Persia and subsequent adventures” by James Bailie 
Fraser Esq. Author of „Travels in Khorassan” „Kaziilbash” 
„The persian adventurer”, second edition, in two volumes.

London  Richard  Bentley,  New  Burlington  Street, 
Publisher in Ordinary to Her Majesty 1838”. 

„Acesta este titlul – pe care nu-l mai traducem din 
lipsă de spaţiu editorial – al unei extrem de interesante 
cărţi  de călătorii  avându-l  ca autor  pe scoţianul  James 
Bailie  Fraser  (11  iunie  1783  -  ianurie  1856),  peregrin 
oriental  mai  ales  în  Persia,  Messopotamia,  Asyria, 
Kurdistan  şi  Turcia,  având  la  activ  nu  mai  puţin  14 
volume scrise şi editate în perioada 1820-1851.

Cartea  de  faţă  se  constituie  în  buna  tradiţie  de 
sfârşit de veac 18, început de VEAC 19, dintr-o serie de 
„scrisori” fără altă destinaţie decât cititorul; astfel, volumul 
1 cuprinde un număr de 15 de asemenea “scrisori”. 

Al doilea tom prezintă un număr relativ mai mic şi 
anume 12 scrisori,  din care cea mai importantă pentru 
noi  este  Scrisoarea a IX-a,  aflată  între  paginile  187 şi 
217,  pentru  că în  ea este  vorba  exclusiv  de imaginea 
noroioasă a oraşului nostru într-un sfârşit de noiembrie şi 
început de undrea 1836.

Doar cu câteva luni înainte de intrarea în vigoare a  
aşezământului de porto-franco la 1 iunie 1837

Deoarece oraşul Galaţi a fost descris cu alte ocazii 
de  Daniela  Buşă,  Ştefan  Stanciu  şi  Constantin 
Ardeleanu, şi fiindcă nu ne place să preluăm lucruri deja 
cunoscute,  noi,  în  primul  rând  interesului  exclusiv 
danubian  şi  marinăresc,  ne  vom rezuma mai  precis  la 
paginile  206-211  ce  istorisesc  plutirea  celor  trei  prinţi 
persani  Reza  Kouli  Mirza,  Nejef  Mirza  şi  Timur  Mirza, 
însoţiţi  de  Assad  Khayat,  dragomanul  consulatului 
britanic de la Damasc şi de trei servitori,  din care unul 
aflat  hoţ,  din  Ajerbaidjan,  alături  de  autor,  pe  Dunăre 
până la Constantinopol.

Prilej  de  istorisire  şi  reconstituire  a  imaginii 
aşezărilor  Dunării  maritime spre sfârşit  de an 1836,  în 
ordine Reni, Isaccea, Tulcea şi Sulina cu toate aventurile 
prilejuite de Apa Dunării şi a Mării Negre.

Datorită aceleaşi lipse endemice de spaţiu editorial, 
călătoria noastră se va sfârşi doar la Varna. E bine şi aşa 
iar  subtilurile  ne  aparţin  în  totalitate,  ca  de  altfel  şi 
traducerea fără comentarii.

Plecarea piroscafului austriac Ferdinando Primo 
spre Constantinopol

„Cam  pe  la  orele  1  p.m.  sâmbătă  3  decembrie, 
zbaturile  au  pornit  să  se  rotească  şi,  după  toate 
speranţele, temerile, dezamăgirile şi neliniştile trăite, nu 
pot să nu spun cât de fericit eram să-mi văd companionii 
şi pe

mine în persoană pe drumul cel bun, scăpaţi de noroiul 
Galaţilor,  îndreptându-ne spre ultima noastră  destinaţie 
Constantinopol;  şi cu toate acestea veştile de acolo nu 
erau dintre cele mai bune.

Căpitanul  Everson  al  vasului  cu  aburi  mi-a 
comunicat că 14.000 de persoane au murit în decurs de 
10 zile atunci când molima ciumei a atins apogeul; dar se 
spunea  că  cifra  se  redusese  la  50% în  ultimele  două 
săptămâni. De asemenea era o veste bună faptul că nu 
fusese  înregistrat  aproape  niciun  caz  în  cartierul 
european Pera şi nici măcar unul singur la Terapia; că de 
fapt Europenii care-şi luaseră măsuri de precauţie nu se 
temeau de primejdia ei.

Puţin înainte de ora 2 am trecut de gura de vărsare 
a  Prutului,  un  râu  având  o oarecare  celebritate,  acum 
graniţa dintre Basarabia ocupată de Rusia şi Moldova ori 
cu greu aş pronuţa numele de Turcia.

Nimeni nu ar crede că acel râu mic abia lat de 50 de 
picioare, cu malurile legate de arcul unui pod de lemn, 
constituie gura de vărsare a unui râu important care se 
întinde  atât  de  mult  cu  mlaştinile  sale  în  amonte  de 
formează întinsul lac Brateş la Galaţi; cu toate acestea 
aşa se întâmplă”.

Reni, Isaccea şi Tulcea, târguri mai mult sau mai 
puţin chipoase

„Un  plouat  oraş  sărăcăcios  basarabean  sau  mai 
curând un sat de magherniţe cu câteva case bune pentru 
oficialităţile ruseşti se întinde pe malul înalt din jos de râul 
Prut.

Am  observat  dispunerea  Carantinei  de  pe  malul 
rusesc; posturi de pază formate din bordeie cu grupuri de 
Cazaci erau plasate la o distanţă de aproximativ o milă 
englezească unul de celălalt; şi cum ne apropiam de unul 
dintre  ele,  succesiv,  vedeam  un  cazac  încălecând  şi 
însoţindu-ne de-a lungul malului până la postul următor, 
care  la  rându-i  îşi  expedia  omul  său  călare,  să  ne 
urmărească.

Cam pe la orele 3 am trecut de Isaccea, o localitate 
de mare întindere şi importantă care a opus o rezistenţă 
îndârjită forţelor ruseşti în ultimul război cu Turcia şi unde 
s-au arătat câteva case bune, amestecate cu o mulţime 
de magherniţe din lut acoperite cu stuf.

Multe  vase care urcau pe fluviu  ne-au depăşit  pe 
drum;  în  principal  corăbii  cu  două  catarge,  bricuri  sau 
acele vase cu velatura de „ polacre „ – felucă de fapt în 
traducere marinărească n.n. - construite de locuitorii de 
pe Dunăre.

Malurile  fluviului  erau  joase  şi  neinteresante;  pe 
partea  dreaptă  la  mică  distanţă  se  ridicau  dealuri 
acoperite de tufişuri; pe stânga se arătau câmpiile întinse 
ale Basarabiei.

Am ajuns la un oraş întins, situat plăcut, pe nume 
Tulcea, pe la căderea serii; şi cum mai la vale de el se 
aflau câteva bancuri periculoase, căpitanul, prudent, s-a 
gândit că era mai bine să rămână la Tulcea peste noapte 
pentru a dispune de avantajul de a le depăşi pe lumină”.

(continuare în pag. 42)
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                  Monica Harhas

Tiparul I

Nici nu apucă să deschidă uşa, că şi fu poftit afară 
să mai aştepte. 

- Dar am tot aşteptat!
Prin vălătucii de fum verde-albăstrui se ridicară doar 

două sprâncene prea groase.
- Bineee!
Ieşi din nou pe holul întunecat. Vorbise oare destul 

de apăsat? Nu,  păruse  chiar timid şi acceptase situaţia 
mult  prea  decent.  Dădu  să  plece.  La  o  adică,  venise 
iarăşi în van!?! Ce, doar nu avea nicio vină că nu mai era 
altcineva la rând. Dacă ar mai fi venit şi o altă persoană... 
ar fi intrat. Dar aşa? Da, era obligatoriu un rând de cel 
puţin 2 persoane ± 50 de grame.

Şi, stai, un om enervat ar fi trîntit uşa în urma lui. Ba 
mai mult, ar fi aruncat toate foile de pe masă... şi i-ar mai 
fi zis şi câteva vorbe în obraz supervizoarei. Da, da, asta 
neapărat!

Aşa că se întoarse, îşi trecu mâna nervos prin păr şi 
trânti uşa de perete. Îşi aţinti privirea înspre birou, luă un 
prim plan al  tuturor  foilor  şi  dosarelor,  şi  cu o mişcare 
bruscă încercă să le lanseze pe toate înspre stânga. Se 
lovi  cu  podul  palmei  de  un  perforator  metalic  (ascuns 
dinadins)  –  aahhh,  asta  nu  prevăzuse!  Apoi  cuvintele 
alunecară printre vălătucii de fum izbindu-se de pereţi.

- Să vă fie clar, e pentru ultima dată când mai accept 
aşa ceva (palma parcă bombănea singură ca un ecou). 

Un om ca el ar fi strigat chiar şi mai tare, să se facă 
auzit  pe hol  (de către  cine?).  Îşi  drese glasul  şi  ridică 
tonul:

- Nu aveţi decât să platiţi poşta naibii, eu unul nu o 
să mai pun piciorul aici (şi ieşi doar pe jumătate afară). 
Aţi auzit?

Auzise?
- Nu sunt eu un prost!
Pauză.
Oare analizase destul această cugetare?
- Să vă fie clar!!! (prin tot acest fum)
Finalul: ieşi trântind uşa la fel de puternic.
Da, păruse triumfător. Cel puţin nici nu a comentat. 

Asta deoarece el avusese dreptate, da, şi nu i se putea 
reproşa nimic.

Sprâncenele  nu  se  mişcară  deloc.  Analizau 
eventualele  adaosuri  ce  lipseau.  Totuşi,  lansarea  de 
hârtie nu fusese întru totul reuşită, şi trebuia reluată. Şi 
cu aceeaşi siguranţă se apucă şi luă toate dosarele de 
pe jos, răvăşindu-le conţinutul prin încăpere. Sparse şi o 
mică vază (şi aşa stătea cu gura căscată de prea multă

vreme) de podea, aruncă o călimară cu cerneală (brilliant 
– schwartz) care imita perfect penelul unui Miró si... Se 
uită  imprejur  la  dezastrul  provocat-mascat  şi  fu 
mulţumită. Acum chiar că părea veridic! Îşi drese glasul şi 
începu să strige după ajutor, trântind la fel uşa de perete. 
Numai de ar auzi cineva!

Miramel  păşea  descumpănit.  În  stradă  îl  lovi 
duhoarea. „Acei aburi verzi care îşi desumflă pântecul...”, 
gândi  el.  O gumă i  se  lipi  de pantof.  Nervos,  îşi  trase 
piciorul şi începu să tragă de guma încăpăţânată care se 
întindea precum o gouda italiană. Îl eliberă şi porni mai 
departe,  bombănind de unul  singur.  În  faţa bisericii  se 
gândi dacă să îşi facă cruce sau nu. De fapt, un om în 
situaţia sa, nu ar fi avut timp de asemenea lucruri. 

Nu, dacă zici!
Casa sa era în apropiere. Doar şoferii  erau mereu 

alţii.  Reflectau  la  fiecare  trecere  semnalizată  dacă  să 
lase pe pieton să îşi  termine trecerea sau să vadă ce 
măsură are la pantof.

Şi vara asta se gândise îndelung dacă să semene 
cu una siciliană sau doar cu una de stepă caucaziană!?!

Miramel  nu  era  o  fire  deloc  agresivă.  Dimpotrivă. 
Însă pentru a se putea adapta diferitelor situaţii, trebuia 
să  adopte  diferite  ipostaze.  Bine  calculate  (sau  poate 
prea precipitate uneori), acestea nu aveau scopul decât 
să îl  socializeze  (în  măsura în  care el  înţelegea acest 
proces) cu lumea exterioară. 

Dar ce vroia de fapt lumea exterioară?
Vroia să se elibereze. Ca Stângundreptu. El nu era 

un împiedicat,  doar că toţi câinii  de apartament râdeau 
de urechile  lui  ca  două  draperii  prea  grele  pentru  a  fi 
zvântate la soare... Şi de altfel din această cauza era şi 
cam surd.  De  fapt,  nu era,  doar  că  veterinarul  găsise 
această  cauză  ca  răspuns  la  inactivitatea  şi  lipsa  de 
comunicare de care dădea semne. El ştia foarte bine ce 
vor stăpânii lui de la el, însă se făcea că nu aude. Lumea 
îi era străină. Mai bine învelit în urechi!

Dar iată că auzise, da, auzise bine, că nu mai are 
niciun rost în casa asta, că „noi nu putem ieşi la plimbare 
cu asemenea ciudăţenie” – oare vor să îl trimită la circ? 
„Numai  cumnatul  tău  ne  putea  da  o  asemenea 
ciudăţenie”  –  adică  să  fie  expus  aşa,  să  meargă  pe 
sârmă  şi  toate  alea?  „Ştii  doar  că  avem  o  singură 
soluţie... finală... Iar lui Miramel îi putem spune că... s-a 
împiedicat  şi  a  căzut  peste  balcon...  un  biet  câine... 
înţelegi?” – deci, nu, adio circ.

Auzise îndeajuns.  Nu îi  mai rămânea decât  să se 
confrunte  cu lumea salbatică  exterioară.  Asta  era...  nu 
mai avea prea mult timp la dispoziţie. Aşa că...

Reuşi  să  „evadeze”.   Pe  scări,  noaptea...   Simţi 
răcoarea  pe botul umed şi mirosul de scări prăfuite şi 
vopsea  proaspătă.  Deja  simţurile  îi  erau  acaparate  de 
paleta de mirosuri care îl îmbăta la fiecare pas. Aşteptă 
cuminte pe hol şi, cum se deschise uşa, se strecură în 
afară. Se pare că domnul abia intrat se împiedică de una 
din urechi şi căzu cu bărbia de ciment, care şi trosni un 
pic. Eh, o să-l găsescă cineva până dimineaţă!

Afară,  în  sfârşit  liber.  Da,  îi  era şi  teamă, însă se 
simţea şi uşor extaziat. O bală perloasă i se prelinse pe 
botul deschis în aşteptare. „Ce să fac?”

(continuare în pag. 46)
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(urmare din pag. 39)
el, îl poate chiar contacta mai repede şi mai direct, dar în 
primul  rând  beneficiază  de  detalii  importante  şi  repere 
inedite despre modele de succes.

Îmi  amintesc,  pe  vremuri,  când  o  bibliotecă  îmi 
permitea să împrumut mai mult de trei cărţi, le luam în 
grabă, multe din ele abia răsfoite, dar nu reuşeam să le 
citesc pe toate, şi asta nu pentru că n-aş fi avut timp, ci 
pur şi simplu pentru că nu erau pe gustul meu. Nu mi-aş 
fi permis asta când cumpăram o carte din librărie, deşi 
uneori  mai  greşeam  şi  aşa.  Azi,  pe  internet,  totul  e 
simplu,  răsfoieşti  în  tihnă orice,  alegi  exact  ceea ce îţi 
place şi te opreşti acolo unde vrei să aprofundezi. Câtă 
economie de timp, dar şi de bani!

Azi modul de a face şi de a căuta cultura este cu 
totul  diferit.  Odată  cu  internetul,  şi  nu  numai,  mitul 
accesibilităţii  a  dispărut,  înghiţit  de  o  lume  avidă  de 
informaţie  de tot  felul.  Dacă însă nu ne oprim doar la 
ideea că prin accesibilitate în cultura lecturii înţelegem să 
facem  lucruri  pe  înţelesul  oricui,  să  transmitem  doar 
lucruri comune, ca un fel de a face un bine tuturor, atunci 
totul pare verosimil.

Cărţi  există  pentru  toate  categoriile  de  cititori:  şi 
pentru elite şi pentru ceilalţi,  indiferent de domeniile de 
preferinţă. Televiziunile, radiourile dar şi presa scrisă nu 
sprijină  deloc  cititorul  dornic  de  literatură.  În  schimb, 
internetul compensează suficient acest mare neajuns. În 
loc de a merge la bibliotecă şi de a te îngropa în mirosul 
de cărţi poţi foarte bine să te afunzi în fotoliul comod de 
acasă şi - fără bani, fără efort prea mare, doar cu nişte 
click-uri  simple  -  să  citeşti  tot  ceea ce  poţi  găsi  într-o 
bibliotecă. 

Câţi tineri citeau înainte? Dacă bibliotecile şi librăriile 
erau pline de cărţi nu însemna că erau şi citite. Desigur, 
din snobism, unii deţin(eau) acasă biblioteci vaste, cu tot 
felul de cărţi, dar necitite. Unii preferă să răsfoiască şi nu 
să citească, sau nu cumpără decât puţine cărţi.  Azi  se 
aleg şi se citesc exclusiv cărţile de interes, pentru că nu 
mai este deloc la modă să îţi umpli rafturile de acasă cu 
cărţi.

În concluzie, nu se poate spune că tinerii nu citesc. 
Dimpotrivă, citesc şi, contrar aparenţelor, sunt mulţi dintre 
ei preocupaţi cu această nobilă îndeletnicire. Ei însă nu 
pot fi contabilizaţi, cuprinşi în statistici sau în circul public 
şi mediatic al orelor de vârf  şi al bârfelor generale.  De 
partea lor se află internetul (şi nu numai), ca o adevărată 
alternativă de care cei care fac asemenea aprecieri  nu 
par deloc conştienţi.

Aşadar,  scăderea interesului  pentru  lectură  este  o 
impresie  falsă.  Ca  să  putem  înregistra  corect  o  atare 
tendinţă trebuie să ne raportăm la o perioadă anume. Iar 
perioada  preferată  cu  obstinenţă  este  cea  dinainte  de 
1989.  Dar,  pe  vremea  aceea  lectura  era  un  refugiu, 
cărţile  erau  puţine  şi  greu  de  procurat.  Nu  exista  pe 
atunci nici o alternativă serioasă şi la îndemână. Azi însă 
alternativele  sunt  multiple,  dar  asta  nu  înseamnă 
nicidecum că gustul cititului a dispărut.  Toţi cei care au 
înclinaţie sau interes în acest sens o pot face fără prea 
mult efort. Există pentru fiecare o vârstă la care se citeşte 
mult.  Unii  o  recunosc  în  perioada  copilăriei,  alţii  în 
perioada adolescenţei.  Nu le spune nimeni să citească 
sau ce să citească, o fac din proprie iniţiativă. Dar o fac şi 
sunt mulţi.

(urmare din pag. 40)

Braţul  Sulina,  vestita  Carantină  rusească,  iar  
dincolo pe malul drept 6 case şi colibe la Sulina

 
„Pe 4 decembrie 1836 am pornit cu câteva minute 

înainte  de ora  7  şi  cu  toată  forţa  aburului  şi  avantajul 
curentului am atacat cursul întortochiat al Deltei Dunării; 
iar  pe  la  orele  1  am  străbătut  Bara  braţului  Sulina 
făcându-ne intrarea în înspăimântătoarea Mare Neagră.

Pe  acest  parcus  lung  nu  este  nimic  care  să 
intereseze ochiul cercetător, ce are ocazia să vadă doar 
stuf şi ierburi sau catargele şi panzele corăbiilor care par 
a fi aproape de noi, dar care se află la multe mile distanţă 
pe canal în jos şi care par să rasară din toate cuadrantele 
compasului  navei  datorită  plutirii  noastre  excentric  de 
sinuoase până să ajungem la ele.

Posturile de paza ruseşti se întind în lungul ţărmului 
pe  partea  stângă  până  la  vărsare;  iar  acolo  unde 
Dunărea se desparte şi canalul Sfântul Gheorghe o ia la 
stânga, se afla staţionată o canonieră cu un tun lung şi 
cred că încă două mai mici.

La aproximativ o jumătate de milă mai sus de postul 
de pază de la Sulina se afla o alta de acelaşi tip iar a 
treia la însăşi Sulina.

Această staţiune de pază constă din trei clădiri aflate 
în  interiorul  unei  împrejmuiri  alcătuite  din  trunchiuri  de 
copaci,  clădiri  care  formează  lazaretul;  iar  alte  două 
împrejmuiri adăpostesc câteva magherniţe ce reprezintă 
locuinţele ofiţerilor şi ale corpului de pază staţionat aici.

Pe malul drept se află o jumătate de duzină de case 
din lemn şi câteva colibe alături de care se înălţau câteva 
grămezi de cherestea.

Pe cînd treceam nu am fost  opriţi;  o  barcă a luat 
câteva scrisori şi aceasta a reprezentat comunicarea cu 
malul. 

La sosire este cu totul altceva, cred.”

Marea Neagră zâmbitoare...

„Ei  bine iată-ne pe înspăimântătoarea Kara Deniz, 
prinţul,  Wali,  Timur  Mârza  şi  toţi  ceilalţi;  şi  doar 
Dumnezeu ştie de ce merită numele de neagră, fiindcă 
nu am călătorit  niciodată pe o mare atât de primitoare, 
atât de puţin montată încât nimeni nu suferea de rău de 
mare; aşa că am mâncat şi am băut cu toţii fericiţi.

Am mers toată noaptea; şi în dimineaţa următoare la 
8 când ne-am adunat pe punte Capul Şabla se afla la 
pupa  iar  Capul  Caliacra,  un  promontoriu  mai  înalt  şi 
împădurit la mică distanţă, la prova.

Între acestea uscatul avea forma unor coline joase, 
coline  ce  prezentau  spre  mare  nişte  faleze  albe  care 
păreau a fi de calcar.

După ora 10 am ajuns în golful şi oraşul Varna; iar la 
11 am aruncat ancora la locul de debarcare...”. 


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               Cristian Pavel

(din volumul “Emoticons”)

litere

cum iubesc eu e
ca un fel de boală
ca un sifilis luat de la îngeri
ca sida după primul imbold

ca să-nţelegi cum simt
incurabil
am scris
pe vremuri cu-aldine
azi - cu litere bold

jocuri

tu joci şotronul în somnul meu
ţară-ţară-vrem ostaşi
batista, parfumata

sufletul meu ca un pămătuf
şterge de praf mobila
copilăriei tale

tu nu eşti gata dar eu
eu te iau cu lopata

înot

mai precis, între noi sunt americi
şi oceane sărate
şi dinţi de rechin

şi eu dau pe gât geografii interzise
şi-i plină tejgheaua
şi barul e plin

şi cârciuma însăşi porneşte spre tine
cu luminile-aprinse
şi cu muzică soul

înot către tine
dar n-am nici o şansă
înot ca-n acvariu
înot într-un bol

breakfast

chiar şi de la distanţă
gândul meu rătăcit te răsfaţă

inima mea se umple ca un balon
cu aer amar
se plimbă ca o umbră peste breakfastul tău
se strânge-ntr-o coajă şi cade 
ca o migdală la tine-n dulceaţă

bilet de voie

azi noapte-am visat că-s jandarm
se făcea că ies pe la patru din gardă
cu ochii roşii şi bărbia nerasă

că însuşi dumnezeu venise să-mi spună
la unitate, chiar peste drum
că plec în permisie la tine acasă

vară iar

seara fiecare audiobook zace-amărât în cutie
fiecare disc ars în digiţi se-ntoarce cuminte pe raft
pentru că tu, înainte s-adormi,
citeşti la veioză cărţi din hărtie

şi treci peste pagini uşoară precum
un alint peste carnea frunzelor grase
ce împodobeau mai demult
trunchiuri ajunse celuloză şi scrum

tu te despoi în lectură ca-ntr-un basm, de o piele
străină şi rece, pusă ziua pe trup
şi sorbi, te-fiori, navighezi prin cuprinsuri
ca un copil pus pe şotii şi rele

şi somnul tău curge ca o apă la moară
unde harnică-ţi macini singurătatea
doar gândul meu te spală pe ochi dimineaţa
şi-ţi întoarce pe-ascuns toamna-n vară

cât de tânăr

am visat iarăşi cât de tânăr eram
cât de-ndrăgostit
de nu mai lăsam pe zăpadă nici urme

cum mă ruşinam să-l întreb pe tata de ce
am coşuri pe faţă şi poluţii nocturne
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     Laurenţiu Pascal

portret
număra pantofii cei noi
mângâind un câine
printre mirosuri împletite cu fuga
număra...
cu ochii abrupţi
număra fiecare privire şi uneori zeii
aşa cu haina peste haină
ca noaptea să nu treacă la numărat de coaste

cinci stau, stau întinse
la capăt să cadă mila

acolo e trotuar, e dor de pâine
e suflet.

peisaj în colţul mărului

urlă la ploaie 
în palmă
să cadă fructe de eden
urlă la palmă 
să ia forma de gând
urlă la gând de nouă ori câte nouă
cât o gură cu foame
atât.

cu publicul plecat la muncă

când sunt acolo...
precum o adiere
în preajma lumânării
lăsaţi simţurile să vină la mine,
de va fi noapte
să fie noapte cu ochii închişi
mai sunt,
mai sunt de ucis şi caut
cu talpa cicatrizată
de la stinsul ţigării
caut, caut, caut...
prin linişti



contur decent

Sub acolada timpului
cupele florilor căscau
când mă rescriu
sorbind somnul din ele

câmpul cu mioare

a vin să vin prin alte păsări
cu pas de noapte în pas de zi
să dor cu dor în părul lumii
de eu de bun şi de păcate

când mă scutur şi de soare
dau vis în haina mea de plug
să dorm în pâine, să dorm în vatră
pe masa lumii să mă întind

trag râul ăsta tot în roată
când pulsul a rodit a drum
de o palmă slugă spânzurată
voi rug în rugă spre cuvânt

uite îmi pun pânze şi pânze
şi gândul în gând şi în pupa
mă îmbrac în corp şi în suflu
de o lumina să întârzâi în mine

transhumanţă

e simplu să dormi peste ape
e atât de simplu
întorci tăceri după tăceri
precum file dintr-o carte
să te prindă în poveste
urci şi urci 
fără foame de emoţii
nici contur în orologiu
câte un drum fără merinde
urci şi urci adânc în tine
uite aşa câte o-ntâmplare
fără să cunoşti răbdare
dintr-un răsărit e apusul


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ŞI ÎNGERUL BATE
Prospeţime, muzicalitate,  tonuri  vibrânde, intuiţie  a 

amănuntului  semnificativ,  tehnică a mânuirii  contrariilor, 
opuse abilităţii. Cam aceasta ar fi, în mare, cartea poetei 
Luminiţa Mihai (Nordul gordian, ed. Junimea - 2005).

Poeta  face  parte  din  speţa  celor  care  cred  în 
adevărul dictonului ”cărţile fac alte cărţi”, dar nu imitând, 
copiind formule, subiecte sau teme din marea poezie, ci 
frecventând-o  ca  pe  o  înaltă  şcoală  întru  descifrarea 
sinelui, ceea ce într-un anume fel şi este poezia. Şi L. M. 
nici  nu  încearcă  să  ascundă  lucrurile.  Ba  chiar  îşi 
numeşte  maeştrii,  direct  sau  aluziv,  cu  mândrie,  cu 
dragoste  şi  recunoştinţă:  Bacovia,  Esenin,  Verlaine, 
Arghezi, Villon, Khayyam... Şi ce ar fi de ascuns, în fond? 
Însuşirea  maeştrilor  până  la  trâire  nu  este  tot  una  cu 
influenţarea. Nu ne influenţează izvorul când îi bem apa, 
ci ne hrăneşte şi ne edifică, dacă suntem vii.  Numai în 
celălalt caz devenim mocirla sa.

Iată  o  sinteză  vie  de  Bacovia,  Villon  şi  Verlaine, 
exprimând  o  stare  personală:  hangiule,  îţi  plouă  în 
pahare... O  propoziţie  simplă,  creând  atmosfera  şi 
definind starea eului poetic. Pentru că la L. M. percepţia 
lumii se realizează cu:  retina mea e inima, simţul acela 
care nu înşeală  la cântar  şi  la  preţ;  simţul  amăgitor  al 
cărnii având rol  decorativ: şi trupul mi-e pleoapa.

Acesta este în fond dramă a eului liric: atotprezenta 
pendulare  a  conştiinţei  între  materie  şi  spirit;  dublul 
interior,  în  jurul  căruia  s-a  şi  construit  această  carte. 
Cheia pătrunderii în substanţa ei aflându-se chiar în titlu, 
credem:  Nordul, ca  reper  imuabil,  semnificând  însăşi 
poezia,  aspiraţia  întru  dezvăluirea  spiritului  ascuns  în 
lume; opus lui Gordian, care poartă în sine automatismul 
alăturării  lui  ideei  de  nod,  cu  sensul  de  încâlceală 
destinală  insurmontabilă  aici..  Simbolurile  celor  două 
Ane,  dragi  poetei,  înglobate  într-un  singur  eu,  fiecare 
dintre ele tinzând firesc în altă direcţie, încât nu se mai 
poate  discerne  căreia  îi  este  adresată  alinarea  din 
reuşitul  vers:  dormi  cu  tata  ană  dormi  cu  dumnezeu. 
Celei  a  sfârşitului  dramatic,  acumulat  prin  slăbiciunea 
omenescului,  bântuind  printre  şine  de  cale  ferată  în 
aşteptarea roţii  secante a unui tren salvator şi detestat 
totodată:  Karenina;  sau  celei  din  importanta  baladă 
românească, Ana  înaltei jertfiri  la temelia unui edificiu 
spiritual? 

Mişcarea  într-un  spaţiu  ostil: sunt  zgura  ce  s-a 
prefirat  la  începuturi  /  printre  degetele  creatorului;  
Trecător  cu  tâmple  amare   sau aud  cum se  prelinge 
moartea pelângă mine / şi-un râs sălbatic mă urmează, 
conturează  o  stare  fără  ieşire  în  plan  fizic.  Iar tonul

devine  viril,  aproape  aspru  uneori,  neuitându-şi  însă 
graţia, aşa cum îi şade bine unei iubiri adevărate. Iubire 
fără  limitări  convenţionale,  ba  chiar  sfidându-le  pe 
acestea, mizând totul,  orb, pe bipolarul număr scos de 
întâmplare în cale:  poezie,  puritate şi înaltă ţinută;  sau 
dragoste neîngăduită?

Poezia  nu  poate  fi  refuzată,iar  acceptarea  şi 
aceleilalte părţi iat-o: să mă duci în loc de pâine / să mă 
iei în loc de sare / şi-ascunzându-ne-n ulcioare / să bem 
vinul  mai  întâi. Clipita  îşi  cere  dreptul:  în  mine  cântă 
trupul tău fugind. Aservirea s-a şi produs: tu dirijezi de la 
celălalt capăt al inimii / iarba mea se ascute în vânt. Deşi 
cineva  -  destinul  însuşi,  desigur  -  le-a  vîndut 
îndrăgostiţilor  un  noroc  cam  fără  valoare:  după  ce-a 
expirat.

Împotriva vitregiilor  sorţii,  poeta se resemnează cu 
demnitate:  în dezordinea lumii  îngenunchez şi tac, deşi 
măruntele  răutăţi  ale  semenilor  iscători  şi  colportori  de 
zvonuri  o  rănesc: vin  alungată  de  vorbele  lumii  /  de 
amurg părăsită pe cruce, ceea ce o apropie uneori  de 
deznădejde şi o revoltă până la blestem: să plouă în iluzii  
cu  lacrimă  derând. În  propriile-i  iluzii,  desigur.  Ei,  şi?! 
Lucrurile se cer strigate în pieţe, şi chiar se strigă, însă 
mai  totdeauna  pudoarea  incifrează  mărturisirea,  prin 
substituirea  pronumelor  eu-tu,  etc.,  ca  în  următoarele 
versuri, pe care am încercat să le limpezim prin punerea 
normală  a  persoanei,  între  paranteze: hai  dezgoleşte-
ţi(mi)  sânii  îmi(îţi)  cere  toamna  spada  /  să-ţi(mi)  scriu 
(scrii)  pe  ei  prăpădul la  care  mă  supun (sn); 
corespunzând în ton şi stare zicerii dintr-un alt poem: cu 
trupul ca păcatul acela care-mi sunt / să(-mi) iei să duci  
cu tine şi mâinele şi ochii / să nu mai ştiu chemarea(-ţi)  
să nu mai ştiu să plâng. Cu tande reveniri consolatoare, 
în  momentele  de  cădere  ale  iubitului:  unde-a  scuipat  
amarul  sărută  păpădia. Ori  refugiindu-se  în  visul  unei 
existenţe curate, într-un imaginar  dincolo, până la umila 
formă  a  unui  obiect  cu  o  semnificaţie  anume  în 
desfăşurarea  idilei  (cana  aceea  ciobită!):  să  facă  loc 
ştiutul întoarcerii în aripă / când singuri (sn) într-o cană 
de lut vom fi  poem. Cum a devenit  ulciorul  magistrului 
Khayyam cană de lut, încorporând poema de dragoste a 
doi năpăstuiţi ai soartei, dacă nu prin asumarea  poeziei 
marelui poet arab?

Retragerea  în  poezie,  unde  visul  şi  închipuirea 
preschimbă  colibele  în  palate,  devine  astfel  singura 
posibilitate de a încerca zborul, chiar dacă la început  ea 
va  apărea  ca  o  concesie  minată  de  tristeţe:  Îţi  dau 
pantofii mei n-am unde merge / n-am unde mă întoarce 
rana mea.  Curând durerosul ei farmec se va înstăpâni, 
nu  fără  mirată  bucurie:  Eşti  de  netăgăduit  /  de  parcă 
dintr-un  hrisov  te-ai  rătăcit  pe  buzele  mele  /  şi  te  
aproximez după fiecare bătaie a inimii. 

Compensaţia pierderii locului şi orizontului în planul 
fizic nu-i  deloc minoră, şi recunoştinţa nu întârzie:  Sub 
cuvânt  neaşteptat  mi-am  găsit  adăpost  /  parcă  l-am 
primit în dar...//...// şi foile se fac dintr-o dată furtună care 
îmi  duce  poezia  de  mână.  Până  la  fervoare,  până  la 
jubilaţie:  mi-am prins eşarfa sinelui de cer,  descoperind 
cu  fericită  uimire:  de aceea  cân   scriu  degetele  mele  
dansează.  Alegerea atitudinii corecte şi a căii aferente a 
transformat  pierderea  în  jertfă,  şi jertfa 

(continuare în pag. 46)



                                                                                                                        

Boema  1 46

CyberPoems

***
cineva îmi frânge din nou aşteptarea
paşnic aducându-mi ceva în căsuţa poştală
de mult aşteptând de mult
prin buza de clopot ciudate tenebre stârnind
ucigând curcubeie
şi ştiind că nu pot să iubesc pe nimic.

***
Umbra lăstarului nicidecum nu plecase
Oaspetele depune un jurământ în pădure
Nevinovat licuriciul în poem se uscase.

***
Pe pântec zăpada se aşterne calmă
Vârful destinului din veche durere
Adânc sfredeleşte o palmă.

***
Cetăţi pe deal primăvara apar
Jupiter nu-şi mai ascunde pleoapa
Păcatul se aşterne pe luna sfârşită impar.

***
Pisica sparge luminiţa din noapte
Grâul curge prin moară la vale
Un anotimp se transformă în şoaptă.

***
desenez un vis
de prisos
cu talpa piciorului şi cu mintea
de portocală
pe prispa lui
impregnată de asprimea tălpii.

CyberRubayată

Să nu striveşti lumina, la soare nu privi
Căci uneori o şoaptă te poate chiar ucide.
Când tu nu eşti aevea eu nu mai pot luci
Priveşte ce de raze străbat efemeride.

                                                                      Apollo

(urmare din pag. 45)

este ziditoare prin natura ei. Care pierdere, când ai simţit 
atingerea  poetului  nepereche?  A  fost  doar  un  spinos 
drum spre iniţiere:  Urme de leu pe zăpadă /  va  striga 
nesfârşitul meu suflet / Urmele mele pe urmele tale/ mi-ar  
răspunde ecoul din fiară.

Superb omagiu această adâncă plecăciune a „fiarei” 
în faţa omului şi a poetului, mustrându-şi îndrăzneala şi 
vanitatea de a fi privit o clipă în sus, spre „chipul” lui. Dar 
cum altfel  ar  fi  ajuns  poeta  la  enunţul  lucid,  din  care 
modestia a fost cu blândeţe îndepărtată, iar darul poeziei 
primit  cu  uimire  şi  recunoştinţă:  sunt  ultima  vioară-n 
toamna asta / arcuşul unui înger bate-n geam? Ba încă şi 
conştientă că: în raniţă cu o veşnicie derezervă, care nu 
s-a rostit pe deplin: că încă nu m-am născut / că mai are  
cu mine iubirea nenăscută răbdare. Iubirea aceea care 
aîndemnat-o  să  adaste  îndelung  în  preajma  marilor 
maeştri  ai  poeziei,  pentru  a  se putea exprima într-o zi 
numai pe sine.

Şi îngerul bate în fereastra Luminiţei Mihai. Cel puţin 
în această primă ieşire la rampă a sa, bate. Între atâtea 
condee  declarate  moderniste,  postmoderniste,  fade 
încropiri  scăpate  de  sub  control,  şi  chiar  de  sub 
bunacuviinţă, Luminiţa Mihai îşi caută vocea limpede şi 
şi-o  orientează  spre  poezia  autentică.  O  aşteptăm, 
conform ultimelor sale versuri citate aici.
                            

Dimitrie Lupu


(urmare din pag. 41)

Privi  în  toate  direcţiile.  Alese să meargă înainte  – 
doar aşa făceau câinii din filme... Încet, încet, simţi cum 
se afundă în noaptea senină. Era bine, era răcoare, da, 
erau zgomote, sute de chemări, unii câini chiar îşi ziceau 
bancuri porcoase, aşa, fără nicio jenă... oh, Doamne! Şi 
mâţe încordate ca nişte viori...  Lumini,  faruri, prea mult 
negru şi violet... 

Începu  să  alerge.  Îi  veni  greu,  dar  iată,  odată 
muşchii  încordaţi,  puteau  să  îl  propulseze  cu  viteză... 
Uau,  aşa  ceva  nu  ştiuse...  Şi  urechile  care  acum  îi 
fluturau în vânt! Ce bine, ce bine! Îi mângâiau spatele, ca 
două mâini catifelate. Alerga, stradă după stradă... Atâtea 
porţi, atâtea mirosuri... Noaptea îl îmbia, era liber, lumea 
era  a  lui...  Acum i  se  părea că tot  pavajul  belgian se 
închina în dreptunghiuri în faţa sa. Şi... stop! O sticlă de 
plastic, în mijlocul străzi. Se opri, iar urechile-i căzură ca 
două  vele.  Se  uită  la  plasticul  verde  închis.  Mirosea 
ciudat,  a ud şi...  O dorinţă prea impetuoasă îl  făcu să 
împingă cu botul sticla mai departe şi să urineze. Ahhhh, 
ce uşurare! Da, şi apoi împinse sticla la loc. Aşa, aici era 
el, aici era o parte din teritoriul pe care în curând avea să 
îl  cucerească.  Dar,  nu  încă.  Nu  vroia  nimic  mai  mult, 
pentru că acum... ei bine, acum era un câine fericit!
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        NODURI ŞI SEMNE

- ATELIER –

16 ianuarie 2009 (a citit Dimitrie Lupu – poezie)
CU FOCUL TINEREŢII LA OBLÂNC (...)

“Răsărită  abia  între  apă  şi  cer  /  clipe  de  aur  
izvorându-ţi în palme / în gene / în tremurata-ţi sfială a  
inimii,  /  florăreasă de soi  /  a  unei  singure flori  /  într-o  
singură nuanţă / irişii oferind bucuria tavei de jar, / numai  
undă / numai undă / fără cenuşi / Între pântecul şarpelui  
şi  /  aripa scriindu-şi  numele în tării  /  clipă a bucuriei  /  
curăţă până la  uitarea de sine,  /  furişaţi  te furau ochii  
mei  /  avide  te  sorbeau  nările-mi  /  dureros  auzu-mi  /  
increat  sunet  te  visa  /  tinereţea  mea  cu  mai  multe  
începuturi / aluneca se rostogolea / dispărea. / Tânăr ca 
mine numai eu am fost! (...) (Dimitrie Lupu – „Tânăr ca 
mine” - poem).

„Ca stil şi univers, mi se pare apropiat de Ion Barbu 
şi de Emil Brumaru. Un exerciţiu liric aproape reuşit şi, 
oarecum,  autobiografic  –  prin  acea  atmosferă  a  lumii 
copilăriei. Mi se pare un poem cam bătrâncios şi încărcat 
cu unele zone prea pretenţioase. Mi-ar fi plăcut un text 
mai lejer.” (Anca Şerban-Gaiu).

„Un ciclu cu pasaje diferite ca formă, dar unite prin 
laitmotivul  ‘Tânăr ca mine numai eu am fost’.  Zona cu 
vers  popular  prelucrat  mă  duce  cu  gândul  la  poezia 
interbelică, iar prin epic – la Vasile Militaru. Inversiunile 
duc textul undeva în arhaic. Atmosfera este emoţionantă. 
Prin epicul  remarcat,  Dimitrie Lupu nu se dezminte de 
prozatorul pe care-l ştim” (Victor Cilincă).

„Un text bine structurat. Rimele nu sunt facile. Unele 
expresii  sunt  adevărate bijuterii  literare.  Un text  reuşit.” 
(Laurenţiu Pascal).

„Un  poem  care  trimite  cititorul  la  focul  tinereţii. 
Interesantă mi se pare ideea originalităţii şi individualităţii 
fiecărei tinereţi.” (Nicoleta Onofrei).

„Text scris în mai multe registre în care alternează 
dinamismul  şi  acalmia.  Scriitura  mi  se  pare  prea 
încărcată.  Parcă  i-ar  fi  trebuit  mai  multă  simplitate.” 
(Cristina Dobreanu).

„Are locuri unde rupe versul în detrimentul textului. 
Unele inversiuni  ar fi  fost mai bine să nu existe...,  par 
introduse de dragul versificaţiei. Din acest motiv, cred, îi 
stă mai bine în versul neclasic. În rest, un text interesant.” 
(Dan Ionel Creţu).

A consemnat: Ion AVRAM

23  ianuarie 2009  (a citit Ion Avram -  proză)

OALABOALA… DE TRANSPIRAT 
PALMELE ŞI GÂNDUL

Ion  Avram.  Capitolul  V.  Manase.  Cam  aşa  sună 
informaţional  şedinţa  de  cenaclu  Noduri  şi  Semne. 
Personal, consider că prozatorul Avram, prin ceea ce a

prezentat, reuşeşte să te prindă în lectură atât ca om de 
litere, cât şi ca om - masă, om obişnuit. De aceea, mă 
înscriu într-un personaj care îşi scoate pălăria în faţa lui 
Manase.  E simplu,  pentru  că… iată un fragment: “(…) 
Miezul zilei. Merge pe trotuarul din dreapta. De o parte şi  
de  alta  strada  este  mărginită  de  tei  şi  de  castani.  
Ramurile dese, înfrunzite. Din faţă, pe trotuar, un grup de 
elevi de la Liceul Sfânta Maria. Fete şi băieţi. Braţ la braţ.  
Discutând, râzând, sărutându-se. Viaţa de licean! Pe sub 
castani. Gândul domol, abătut. Cerul – nicăieri. Doar o  
adiere de vânt rătăcită printre ramuri,  printre frunze. Şi  
adierea gândului său – memoria. (…)“. Se cunoaşte că 
prozatorul  este  din  interior,  din  poveste,  parcă  stă  la 
masă cu personajele sale. Ion Avram reuşeste să creeze 
cel  puţin  două lucruri  interesante.  Primul  ar  fi  trasarea 
unui cadru riguros printr-un dialog cu ritm, iar al doilea 
este descrierea unui personaj prin obiecte, ceea ce dă o 
senzaţie de realism.” (Victor Cilinca). 

“(…) Între cele două birouri mai sunt două scaune 
cu speteaza rezemată de marginea ferestrei. Chiar lângă 
uşă,  fixat  cu holşuruburi  în perete-un cuier… În rest… 
nimic.  Nici o scrumieră, aparat de radio, dosare, hârtii,  
pixuri,  creioane…Nimic.  Doar  brelocul  cu  marginea 
căruia  comisarul  loveşte,  abia  perceptibil,  în  tabla 
melamintă  a  biroului,  zâmbind  permanent,  privind  şi  
aşteptând  serviabil  (…)“.  Primul  fragment  cred  că  are 
nevoie  de mai  multă  atmosferă,  dar  am remarcat  cum 
reuşeste autorul să redea naivitatea copilului şi suficienţa 
în sine a bunicii, simplu, atât de simplu.” (Dimitrie Lupu).

“Bunico ce citeşti acolo?” “Biblia, de câte ori să-ţi  
mai  spun!?”,  “Şi  ce  scrie  acum  în  Biblie,  bunico?”, 
“Despre  Isus  Hristos,  fiul  lui  Dumnezeu  scrie,  puiule.”, 
“Da’ ieri  nu scria despre Isus Hristos, bunico!”,  “Ieri  nu 
scria, da’ azi scrie.”, “Bunico, de ce o zi scrie şi o zi nu  
scrie despre Iisus Hristos?” Lipşeşte sclipirea în dialoguri, 
dar găsim valoare şi plăcere de lectură în micile artificii 
din descrieri. (Cristina Dobreanu).

“Planurile  sunt  reuşit  intercalate  şi,  de  aceea, 
povestea te prinde.” (Anca Şerban-Gaiu).

“Textul  este  echilibrat,  bun  din  punct  de  vedere 
literar,  dar  are  prea  dese  ruperi  stilistice  care 
incomodează  la  lectură,  fac  textul  prea  abrupt”  (Stela 
Iorga).

“(...)  Iarnă.  Cu  zăpadă  până  la  burta  calului.  
Noapte. Nu stele, nu lună. Doar vâjâitul vântului viscolind 
zăpada. şi lătrăturile câinilor. (...)“. “Scrierea este uşoară, 
are curgere chiar şi  acolo unde se vede grija  autorului 
pentru detalii” (Gelu Ghemiş). 

A consemnat: Laurenţiu PASCAL

30 ianuarie 2009 (a citit Anca Şerban – poezie)
POEME DE IMEDIATEŢE

„(...)  piersicii  de  pe  aleea  45  au  frunză  bătrână  
amară / şi şcolăriţe vesele Suzette Ivete şi Jazmine/ cu 
şosetele  albe  şi  pleoapele  uşor  fardate  /  se  duc  la 
madame Vivi să-şi ghicească viitorul / fac unele lucruri /  
cu o pricepere extraordinară / ştiu că o să moară curând /  
învaţă să-şi creioneze genele obrazul / cu o linie foarte 
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fină  nebănuită  chiar  /  învaţă  să-şi  aranjeze  desuurile  
moi / negre / ah n-am alergat niciodată după cuvinte / ca  
după nişte tramvaie galbene / mie îmi plăcea umbra lor  
zvântată murdară” (Anca Şerban-Gaiu – Fără titlu).

„Întâmplări personale care s-au sedimentat şi au fost 
scoase la  iveală  prin  mici  parabole;  bine structurate  şi 
reuşite  ca  transfigurare.  Poveştile  îşi  picură  întreaga 
semnificaţie şi au, fiecare, atmosfera lor – chiar dacă nu 
sunt în moda zilei.” (Dimitrie Lupu).

„Imagini  metaforice  reuşite;  ideile  sunt  cam  de 
suprafaţă.  Texte  de  dragoste,  care  nu  sunt  deloc 
dulcege” (Laurenţiu Pascal).

„Poezie  descriptivă,  cu  aglomerări  baroce  de 
imagini.  Pe  alocuri,  duce  la  câte  un  mic  ghiveci  de 
simboluri.  Slabă  ca  forţă  de  sugestie  şi  penetrare 
intelectuală. Poeme de stare imediată. Stilul pare alcătuit 
pe lungime – şi nu pe adâncime” (Stela Iorga)

„Atmosfera textelor nu mi se pare palpabilă. I-ar fi 
făcut mai bine creionarea mai simplă a întâmplărilor. Are 
şi versuri remarcabile. Căutarea de sintagme deosebite o 
dezavantajează” (Cristina Dobreanu).

„Poezia nu este numai idee, ci şi imagine – şi Anca 
Şerban-Gaiu  are  imagini  superbe,  în  ciuda  unei 
aglomerări  dezordonate  de  idei  şi  multe  patetisme 
evidenţiate  prin  acel  ah!  care  învecheşte  puţin  textul. 
Imperfectul verbelor dă o notă aparte textelor, trimite în 
arhetipal” (Simona Creţu).

A consemnat: Ion AVRAM

06 februarie 2009  (a citit Cristina Buşilă -  poezie)

STARE LIRICĂ FĂRĂ MESAJ
„(...) în dimineaţa asta întunecată / e doar ea / cu o 

altă mască / (...) lemnele sunt aşezate parcă milimetric /  
o torţă stă mărturie faptelor sale / un stâlp mult prea gol /  
pare să aştepte pe cineva./ (...) în zare se aude un ţipăt /  
tresare./ ar fi putut fi ea / dar nu e / stâlpul cuprinde pe  
altcineva  în  braţe  /  focul  încălzeşte  alt  trup  /  lemnele  
trosnesc încet / parcă vrând să adoarmă păcătosul / un  
ţipăt  sfâşiat  de  durere  /  şi  apoi  tăcerea...”  (Cristina 
Luciana Buşilă – Mademoiselle Chantal).

„Descriptivă. Atmosfera este creată din punctări de 
imagini. Nu-mi provoacă mintea şi nici imaginaţia. Să-şi 
lucreze expresia pentru a sugera, pentru a exprima mai 
poetic ceea ce are de spus” (Cristina Bălan).

„Fulguraţii lirice, adolescentine. Poeme – copilandru, 
cărora le lipseşte transfigurarea şi puterea de a structura 
şi...  mult  prea explicative  şi,  prin  asta,  prea  încărcate” 
(Anca Şerban-Gaiu).

„Un poet inexperimentat – dar, ştim că experienţa se 
poate căpăta. Intră pe filiera epismului. Are şi zone care 
mi-au  plăcut,  ca  idee.  Atenţie  la  încărcătura  inutilă  a 
textului şi... mi se pare mult prea gravă pentru vârsta pe 
care o are (18 ani, n.n.)” (Dimitrie Lupu).

„Mult  prea  patetică  şi,  parcă,  nu  ştie  când  să  se 
oprească din scris” (Dan Ionel Creţu).

„Ca linie generală, aş remarca tonul bagatelizant pe 
care spune o poveste lirică, în ciuda clişeelor verbale şi a 
retorismelor  infantile.  Ca  stil,  are  cursivitate,  dar  se 
împiedică la nivel artistic.  Nu este lipsită  de  talent,  dar

problemele abordate ca şi tematică par a-i fi exterioare 
emoţional şi, pe alocuri, psihologic. Surprinde bine unele 
frânturi din realitatea imediată, dar nu are travaliu artistic. 
Are  stare  lirică,  dar  este  lipsită  de  mesaj  şi  de  stil 
personal” (Stela Iorga).

„Repetiţiile  vin  prea  mecanic.  Se  apropie,  mai 
degrabă, de proză. Prea explicativă, pe un ton prea grav” 
(Monica Harhas).

„Interesant  cum  reuşeşte  ca,  din  nişte  versuri 
banale,  să  creeze  atmosfera  aceea  de  roman  rusesc. 
Creionările fine duc cu gândul la stampele japoneze. Mai 
are de muncit” (Cristina Dobreanu).

„Simplităţi  redate  într-un  mod  personal.  Prin 
atmosfera  poetică,  bine  decantată,  mi  se  pare  a  se 
înscrie într-un oarecare realism” (Gelu Ghemiş).

A consemnat: Ion AVRAM

13 februarie 2009 (a citit Dimitrie Lupu – proză)

VINUL GREU AL PROZEI
„(...)  Apoi,  în  lumina  tulbure,  prin  uşile  rămase în  

lături  se  văzu  căzând  o  trâmbă  de  praf.  Privitorii  
înlemniră  în  aşteptare.  Un muşuroi  cât  jumătatea  unui  
stat de om se adună pe podea, stârnind nor greu în juru-
i. Peste moţul lui, se prăvăli îndată, fâlfâind, ceva ca o  
pasăre  pestriţă  în  albastru  şi  alb,  împuşcată  din  zbor.  
Cădea şi parcă nu voia să cadă. Pe clipă vuietul zvâcni  
la  suprafaţă  şi  se  sparse  într-un  huruit  năpraznic.  
Urechile amuţiră  o clipă lungă,  apoi  zbârnâiră  dureros.  
Nămetenia de beton mâncat de vreme se prăbuşea în ea  
însăşi. Atunci Lale se smulse din încremenire. Porni ca 
din praştie. Nimeni nu l-ar fi crezut atât de sprinten. Până  
să  clipească  ei,  spre  dumirire,  bătrânul  înhăţă  lucrul  
acela  pestriţ,  lăţit  nefiresc  pe  grămada  de  ţărână.  
Gherasim Agudă  şi  Lică  Ţenghea,  ca  mai  inimoşi,  se 
repeziră după el, dar Lale o zbughise deja înapoi, la aer,  
la lumină, la libertate, fluturând deasupra capului caietul  
de  însemnări  al  topometristului  Isidor  Bostan  (...)” 
(Dimitrie Lupu – Caietul de poveşti - fragment).

„Interesant  jocul  timpului  în  acele  vieţi  paralele, 
fiecare  cu  dimensiunea  şi  specificul  ei.  Faptul  că  se 
încheie  ciclic  este  de bun augur.  Fantasticul  este  bine 
conturat. Atmosfera este creată din imagini.  Naraţiunea 
este  solidă.  Motivul  obiectelor  care  traversează  timpul 
este  prezent  în  literatura  fantastică  bună  –  ceea  ce-l 
caracterizează şi pe Dimitrie Lupu” (Victor Cilincă).

„Timpul  se  organizează  mitic  în  lucrarea  Pecadia, 
cadrat  pe mistica cifră trei.  Apar elemente de mit  care 
susţin  magia  realismului  cărţii:  satul  ca  axis  mundi, 
păstrător de tradiţii.  Stilul este cursiv, sărac în figuri de 
stil. Fantasticul se organizează între două lumi tampon, 
două  accidente  istorice:  războiul  şi  comunismul”  (Stela 
Iorga).

„Final remarcabil. Proză scrisă bine, deşi mi se pare 
cam strânsă / concentrată” (Cristina Dobreanu).

„Faptul că, la un moment dat, se cade în obişnuitul 
banal al lumii din zona Pecadiei, m-a dezamăgit. Are un 
parcurs circular.  Aştept cartea în totalitatea ei” (Monica 
Harhas).
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„Lectură ca un vin greu în stilul inconfundabil al lui 
Dimitrie Lupu. Descrieri elaborate, dar care nu obosesc. 
Alunecările  din  real  în  imaginar  mi  se  par  fireşti  şi 
captivante” (Cristina Bălan).

A consemnat: Ion AVRAM

20 februarie 2009  (a citit Dan Ionel Creţu -  poezie)
CU OCHI PROASPĂT ŞI FLEXIBIL

„…lumea se plictiseşte repede - //  de la o vreme,  
pereţii  suportă  aceleaşi  tablouri  /  şterse:  într-unul  doi  
oameni tac, unul e verde, celălalt e galben, / într-altul doi  
oameni ţipă, unul e galben, celălalt verde, / în altul e atât  
de  multă  linişte,  ca  într-un  oraş  pustiu.  /  ne  aşezăm 
cuminţi  la  aceleaşi  mese cu trei picioare, /  ne zâmbim  
amabili,  facem semne - /  aceeaşi  chelneriţă îşi  unduie  
forma  pe  lângă  aceiaşi  /  noi./  cu  grijă  ne  aprindem 
ţigările,  cu  poftă  ne  inhalăm fumul,  /  albăstrui  sau  de 
culoarea ta – da, ne e ciudă atunci când / pachetele se  
golesc iar scrumiera se umple (...)”  (Dan Ionel  Creţu – 
Timp liber).

„O poezie de stare, tipic balcanică, în care aproape 
vezi cum se scurge timpul, în care se jonglează fericit cu 
imagini  bine conturate – cu excepţia unor pasaje unde 
este  prea  discursiv  şi  prea  lung  în  raport  cu  mesajul 
urmărit.  Interesante  perspectiva  laicizantă  a  sacrului, 
bagatelizarea  lucrurilor  importante  –  minimalizarea 
aspectelor importante ale vieţii. Are un ochi proaspăt şi 
flexibil  în a surprinde realitatea.  Sub raport stilistic,  mă 
deranjează – pe alocuri – lungimea frazelor care ar putea 
câştiga în concizie şi lapidaritate” (Stela Iorga).

„O  poezie  bună,  cu  un  b  foarte  mare  şi  frumos. 
Poeme  de  inspiraţie  imediată,  pe  fondul  unor  trăiri 
sedimentate  în  timp  şi  care  au  ieşit  la  suprafaţă.  Se 
expune raportul între personajul liric  şi lumea însăşi. O 
poezie interesantă, dură şi exactă, în care găsim viziunea 
directă,  infantilă  şi  unde,  oricât  de  dureroase  ar  fi 
sedimentările  trecutului,  ele  sunt  redate  cu  detaşare. 
Descrierea  obişnuitului  prin  transfigurările  respective 
susţin  valoarea  textului.  Găseşte  întotdeauna  cuvinte 
care,  deşi  par  simple,  încarcă  textul,  expresia. 
Interesante, de asemenea, şi conceptele din textele sale” 
(Dimitrie Lupu).

„Prea prozaice, directe şi explicite, prea detaliate şi 
lipsite de transfigurare - şi cred că atmosfera suferă, pe 
alocuri.  Epismul  deserveşte  poezia  textelor.  Cred  că 
diferă  de  ceea  ce  ne-a  prezentat  anterior”  (Cristina 
Dobreanu).

„Asentimentale şi concentrate. Personajul liric  pare 
cam imatur şi,  deci,  poezia însăşi  pare imatură şi  cam 
prea detaşată. Ca stil - pare constant” (M. Harhas).

„Nu prea ştie  să rupă versul.  Interesant  modul de 
structurare  a  textului.  Are  multe  chestiuni  care  duc  în 
prozaic” (Laurenţiu Pascal).

„Are  expresii  care  ar  putea  fi  evitate,  de  genul 
atingere  pricepută  sau  sulă  prea  ascuţită.  Nu 
plasticizează  şi  este  prea  explicit.  Nu  integrează  bine 
epicul  în  poezie  -  de  aceea,  textele  ar  putea  fi 
considerate proză. Are şi o anume ironie/autopersiflare în 
texte” (Cristina Buşilă).

A consemnat: Ion AVRAM

27 februarie 2009 (a citit Paul Budeanu - proză)
O SIMPLITATE FRUMOASĂ

„(...) Grijuliu, Iliuţă mai verifică o dată sticla cu ulei şi  
punga cu zahăr - aşa, ca să-l vadă şi gestionarul - apoi o 
porni  voiniceşte  la  deal,  la  bunica.  Dar  graba  se  
întâlneşte cu zăbava. Abia trecu de casa lui, când îi ieşi  
în  cale  bunul  lui  prieten,  Traian  Merariu,  cu  o  traistă  
mare, plecat după buruieni. Se întovărăşiră, şi pe malul  
râpii  găsiră  o  mulţime  de  ştiriţă,  holbură  şi  nalbă.  Din  
vorbă în vorbă îi  spuse ce târguieli  a făcut  şi  cum un  
gologoftean  a  vrut  să  ducă  la  Tuţă  gestionarul  un  ou 
clocit. Au râs cu poftă şi au umplut trăistile cu buruieni  
pentru porci. Cum a aflat că are zahăr în traistă, bunului  
prieten i  se  făcu o  poftă  uriaşă (...)”  (Paul  Budeanu – 
Iliuţă).

„Sub raport stilistic, îi lipseşte vocea autorială faţă de 
subiectele abordate … îi lipseşte încărcătura emoţională 
prin descărcarea de tensiune epică. În rest - textul pare o 
mişcare  cinematografică  pur  descriptivă,  lipsită  de 
comentariul autorului. Ar fi câştigat mai mult dacă s-ar fi 
structurat în povestiri mai mici şi mai concentrate” (Stela 
Iorga).

„Un prozator cu o ritmică interioară bună, chiar dacă 
nu  este  versat.  Epicul  curge  filmic,  ceea  ce  este  cam 
deranjant,  întrucât  vocea  autorului  nu  prea  se  vede. 
Scriitură  simplă,  directă,  care  reuşeşte  să prindă  acea 
lume a  satului  rămasă în  sufletul  copilului.  În  rest  -  o 
simplitate frumoasă” (Dimitrie Lupu).

„Scriitură  gen  compunere  şcolărească.  Termenii 
care ţin de universul sătesc îl mai ajută, dar mi se pare 
prea static şi prea direct. Nu lasă loc fanteziei cititorului, 
sugestiei. Îi lipseşte transfigurarea, are cursivitate, dar îi 
lipseşte simţul artistic.” (Cristina Dobreanu).

„Paisprezece pagini în care nu s-a întâmplat nimic, 
în  ciuda  cursivităţii,  text  fără  miez  şi  fără  intrigă” 
(Alexandru Maria).

„Limbajul  este  adecvat  subiectului,  dar  nu 
captivează, îi lipseşte suflul emoţional, în ciuda dozei de 
autenticitate a zonelor de timp şi spaţiu” (V.Grigoraş).

„Mai  mult  jurnal  decât  radiografie  lirică,  şi  prea 
descriptiv.” (Anca Şerban Gaiu).

„Cred că are stofă de prozator, dar lipsa intrigii poate 
duce la pierderea cititorului, şi nu este bine structurat. Are 
talent, dar nu are exerciţiu” (L. Pascal).

A consemnat: Ion AVRAM

6 martie 2009  (a citit Anca Şerban-Gaiu -  poezie)

Hai, hai cât o planetă târzie
Vineri  de cu seara,  “Noduri  şi  Semne”,  cenaclu  şi 

Anca Şerban Gaiu, poetă alfabetizată în simţuri, imagini 
cu  cinci  poeme în  scriere  curată  şi  uneori  cu  fulguire 
grăbită.  De  cele  mai  multe  ori  poeta  utilizează  un 
fantastic  descriptiv  al  simţurilor  pentru  zugrăvirea 
poemelor sale. 

„În ape /  rădăcinile cresc uimite  /  soarele învineţit  
curge blând / dinspre est se furişează băsmăluţele roşii /  
pod abia înfrunzit peste somn / rădăcinile cresc uimite /  
trec femei cu buza groasă / în margine de lume / în lacul  
alb şi creştet / în vise şi în timp” (Reflux I).

(continuare în pag. 50)
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“Mult  talent,  imagini  bine  realizate,  dar  despre 
temele tratate nu pot afirma decât că sunt relativ minore” 
(Stela Iorga).

”Creionează  sintagme  foarte  puternice  care  pot  fi 
catalogate poeme prin ele însele. Dar uneori am impresia 
că autoarea mizează prea mult pe ele iar datorită acestui 
fapt substanţa poemului nu prea este palpabilă” (Cristina 
Dobreanu).

„(...)  o  bucată  vânătă  de  pâine  (...)  amintirea 
picioarelor unse de val / păsări şi ouă cuibar firav de alge 
/ vântul aiurea prin părul sărat / suflete spune de ce un  
timp m-ai uitat” (Reflux II). 

”Nu pot afirma decât că găsesc în textele prezentate 
imagini interesante, chiar frumoase. Aş îndrăzni să afirm 
şi  că,  din  pacăte,  acestea  sunt  împletite  cu  imagini 
comune.  Vorbesc  despre  imagini,  pentru  că  aceste 
poeme sunt făcute din imagini” (Alexandru Maria).

”Nu comentez ca poetică, găsesc în cititul  acestor 
texte plăcere iar de e să le lipsească ceva, momentan nu 
îmi dau seama ce ar fi” (Tucă Cimpoieru).

„(...) hai  hai  pieptănându-se  cu  alte  plete/negre 
negre/  pieptene  de  abanos  încâlcit/în  firele  groase  de 
pământ (...)” (Jamala).

”Cred  că  reuşeşte  să  transmită  starea  chiar 
consecvent şi din punctul meu de vedere este un lucru 
esenţial” (Adrian Vlad).

A consemnat: Laurenţiu PASCAL

DIN VALURILE VREMII
Nichita Stănescu

La Engliterra
Nichita:  …Şi  ajung  eu,  bătrâne,  la  Engliterra.  La 

aeroport,  nimeni.  Târziu  văz  că  apare  un  student  c-o 
maşinuţă în care abia am încăput. M-a lăsat la un hotel-
lux, peste drum de British Museum. Totul e plătit, mi-a zis 
şi  mi-a  înmânat  un  plic  baban  cu  lire  numa’  sterline. 
Multişoare. Vin mâine şi vă iau, zice. Unde mergem? am 
întrebat, timid, care e programul vizitei mele? La Oxford, 
zice, ăsta e tot programul. 

- Cum vă înţelegeaţi?
Nichita: Pe franţiosifeşte! (în limbajul lui Nichita nu e 

vorba  de  nemţească,  aşa  cum  s-ar  crede  ci  de... 
franceză). Dimineaţa, mă scol eu devreme ca un plugar, 
toc ceva lire la bar ca să-mi iau curaj până  să  vină  ăla

cu Oxfordu’ şi-mi bătea inima ca o tobă de curc. Oxford, 
auzi  dumneata,  cetate,  palate,  turle,  Shakespeare, 
Elisaveia  cu  Essexu’  şi cu  sexu’,  ce  mai,  eram pierit. 
Numai că ei m-au condus într-o anexă a unei biblioteci 
cam cât o sală de clasă primară. În bănci, vreo cinşpe 
speriaţi, buclaţi, cu sticle-n ochi, foarte, da’ foarte afonisiţi 
precum că sunt puşi să îşi piardă ei vremea cu un pohet 
de  după  Cortină.  Mă  prezintă  un  mostra-pontifex 
maximus,  scrobit,  apoi  îmi  dă  mie  clămpăul  şi  eu  am 
început aşa, galeş la început apoi m-am dat mare şi-am 
înţeles că încep să dezgheţ la ei. Apoi au apărut doi, un 
el  şi  o  ea,  el  acteur,  ea  actrice  de  mi-au  recitat  pe 
englitereşte  elegiile.  Şi,  surpriză,  au început  aplauzele, 
suierături,  bufnituri  în  pupitru,  ce  mai,  vacarm  ca  la 
Ploieşti când joacă echipa de fussbal Petrolu. Le place, 
mi-am zis, clătindu-mi ochii xu acea actrice care era toată 
numai bombe bombate, am pupat-o pe urmă cam ca la 
periniţă şi-apoi am răspuns la întrebări. Telegraful fără fir 
lucrează şi la ei, că au început să apară şi alţi derbedei şi 
derbedioaice să vază animalu’ comunist cum le zice pe 
poezeşte  în  ţara  lui  nea  Willică.  La  sfârşit,  din  ultima 
bancă s-a lansat spre mine – torpilă – unul mare, gras, 
mai gras ca mine, urât, mai urât ca mine. M-a îmbrăţoşat 
de mi-au pârâit oasele. A zis că el e Ted Hughes, ăl mai 
mare poet al lor, argheziul lor şi mi-a zis că e mirat, fericit 
şi...  o  sumă  de  delicatesuri.  Am  mai  stat  noi  la  las 
palavras  şi  eu  i-am  invitat  să  cheltuim  ceva  liruţe  pe 
câteva sticluţe, la mine la hotel şi în mare, bunătatea lor, 
au acceptat. Da, bătrâne, gin, elogii, şampanie, am ţinut-
o aşa două zile.

- Dar la British n-ai fost?
Nichita: Fost, dar nu era de văzut nimic acolo. Mare, 

prea  mare,  prea  umflat.  Nu  e  muzeu  ci  cimitir  de 
marmurărie şi grecărie, mai întins şi mai întortocheat ca 
Mizilu’. Beznă, flegmă, răceală. Până şi paznicii se dau 
de Praxitele. N-aveam timp. A doua zi eram la Băneasa, 
călare pe Boeing. Asta a fost toată Engliterra mea...

Toată viaţa. Toată moartea
...  Cineva  l-a  supărat.  Un  scriitor  care  nu e  chiar 

scriitor ci mai degrabă un trăitor în... Mercedes, somptuos 
automobil,  despre  care  Nichita  pretinde,  călcând 
proverbul,  precum  că  urciorul  merge  des  la  apă,  nu 
Mercedesul.

- Lasă-l, bre! zic.
Nichita: Îl las.
- Vai de capul lui, zic.
Nichita:  Ascultă-ncoa’  bătrâne:  ăsta  o  să  fie  toată 

viaţa ministru, dar noi o să fim poeţi toată moartea!

Desculţ
„Stabiliment” de băuturi, caragialesc.
Fum,  larmă,  podea  unsă  cu  hradolină.  Lipsa  de 

parale  ne-a  alungat  aici.  Facem  planuri  “din  cuţite  şi 
pahare”. Apare un intrus:

- Ce mai faci, bă, Nichita?
Nichita: Stimate do… domnule… dumneavoastră... 

excelenţă... vă rog să nu vă trageţi de şireturi cu mine, 
întrucât eu mă port desculţ!

(Selecţie  de  Luminiţa  Mihai  din  “Nichita  Stănescu  în 
amintirile  contemporanilor”,  antologie  de  Daniel  Corbu,  
povestite de George Tomozei)
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